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METODOLOGIA - ANTROPOLOGIA

Ensayos de pensamiento dialégico



TEMAS METODOLOGICOS

"Como cae el gato sobre las cuatro
patas, caemos nosotros una y otra
vez en la objetividad asible (...).
Quisiéramos, por asi  decir,
conservarnos sanos asiéndonos a
nuestros objetos; quisiéramos
evitar el renacimiento de nuestro
ser que se opera en el trascender.”

(KARL JASPERS: Der
philosophische Glaube, Edit.
Piper, Munich 1954, 23 ed., p.
20)



CAPITULO 1
LO PROFUNDO Y LA OBJETIVIDAD AUTENTICA

Guardate de los que practican un modo de

simplificacion violento y superficial,

tanto en lo tedrico como en lo practico.

En definitiva no hacen sino provocar

la confusidn mas insalvable."

(THEODOR HAECKER: Tag-und
Nachtblicher 1939-1945.)

No atender a esta exigencia de

integralidad causd "la ruina

de la Filosofia europea moderna".

(TH. HAECKER: Der Christ und
die Geschichte.)

CRISIS METODOLOGICA

Se habla mucho actualmente de la crisis del Objetivismo,
pero apenas hay quien se cuide de poner este fendmeno en
relacion con otro extraordinariamente prometedor: el
descubrimiento de ciertas realidades inasibles, tan reales como
"atmosféricas", que, si de momento reciben el calificativo de
"in-objetivas", vistas al debido nivel de hondura se revelan
como fuente de la verdadera objetividad, que es, a su vez, quien
posibilita una auténtica intuicion y una participacion reflexiva del
hombre en el ser.

Historiar este proceso de descubrimiento y estructurar,
dentro de lo posible, sus hallazgos es tarea de maxima urgencia
e interés, si se piensa que, a no dudar, ponerse en claro acerca
de la relacion de intuicion y discurso, percepcién y reflexion,
narracion y profundidad reflexiva, distanciamiento vy



compromiso, participacién y toma intelectual de perspectiva,
etc., es cometido ineludible de cuantos se dedican a la noble y
responsable faena de escribir.

Pero este tema exige un tratamiento cuidadoso.

Preocuparse de cuestiones de método es quehacer
ineludible en épocas de crisis o, si se prefiere, en épocas
cruciales como la presente. Se da el caso frecuente de que un
hombre o un grupo humano o la Humanidad entera recorren un
largo camino, en Politica, en Ciencia, en Arte, etc., y al final se
observa que, por un defecto inicial de método, ese largo caminar
ha sido baldio. El mito del progreso lineal hace tiempo que
perdié vigencia entre nosotros, y esta mayor advertencia del
hombre actual arroja sobre el problema del método una
tremenda carga de responsabilidad. De ahi que, si queremos
sobrenadar en el mar de equivocos en que naufraga gran parte
del pensamiento actual, debemos saber no sélo adonde va, sino
de ddénde viene, es decir, en qué suelo hinca sus raices nuestro
modo de pensar.

Con este fin dediqué varios afios a leer entre lineas mas
de un centenar de obras caracteristicas del momento presente,
con objeto de sorprender las verdaderas intenciones que
subyacen en cada una de las teorias mas importantes: paciente
labor de oteo de principios metodoldgicos que encierra el mayor
interés para cuantos viven intensamente la cultura, porque sélo
de este modo es posible dar con cierta aproximacion la diagnosis
del hombre contemporaneo.

HACIA UN ESTILO INTEGRAL DE PENSAR

Al concluir el analisis antedicho, mi satisfaccion mas
honda fue constatar que, pese a la apariencia
desesperanzadamente cadtica del mundo actual, se estan
perfilando de dia en dia los rasgos de un nuevo estilo de pensar



y concebir la vida y el Universo que tendrd, sin duda, maximas y
fecundas derivaciones en todas las ramas del saber.

Para hacer pie en la Cultura actual debe perderse el miedo
a las dificultades que ofrece un modo de pensar tensionado que
se mueve "como en el vacio" por haber renunciado, de modo
aparentemente suicida, a cuanto se considera como un apoyo
ineludible del pensamiento.

Esto queda inmediatamente ejemplificado en la marcha de
la Ciencia actual hacia un modo intuitivo de captar los
fendmenos de la Microfisica que, sin ser localizables en el tiempo
y en el espacio, son, no obstante, fundamento de todas las
realidades mensurables.

A ojos vistas, este fendmeno decisivo de la rama mas
espectacular del saber actual tiene un paralelo en la
emancipacion violenta que ha realizado el Arte contemporaneo
respecto a cuanto significa atenencia a formas figurativas. En el
llamado Arte abstracto sigue vigente el ritmo -que entrafia una
forma singular de espacio y de tiempo-, pero no se tolera la
sumision a las formas cotidianas de espacio-temporalidad. Se
admite la forma como principio entelequial de configuracién
interna, no la mera figura.

Pero también en la Historia tomd cuerpo la preocupacion
por determinar qué condiciones requiere un hecho para ser
historico, y en la busqueda se tropezd con formas de espacio y
tiempo que no entran en los moldes cotidianos. Un hecho es
historico cuando domina el futuro, cuando por su significacion
encierra un valor supratemporal y extiende su influjo a lo largo
del tiempo de cada dia.

A la vuelta de anadlisis geniales, la Biologia debid
habérselas con realidades no experimentales que vienen
exigidas por la experiencia misma.

Los filésofos, por su parte, abrieron los ojos a la maravilla
de ciertas entidades que, siendo eminentemente reales, no son
mensurables y asibles, como, por ejemplo, una época cultural,
un imperio, una nacién, una institucidon, o, en otro nivel, un
didlogo, una obra musical, etc.



Varios literatos sensibles a las realidades "atmosféricas"
consagraron su talento a la descripcién de fendmenos dialdgicos
del mayor interés psicolégico y filoséfico, a mas de literario.
Piénsese, pongo por caso, en Antoine de Saint-Exupeéry.

LO IN-OBJETIVO COMO OBJETO DE CONOCIMIENTO

Todos estos descubrimientos, no por imprecisos menos
expresivos e inquietantes, plantearon un grave interrogante
metodolégico: ¢Pueden ser objeto de conocimiento estas
realidades inasibles y, por tanto, inverificables con los métodos
cientificos al uso? O, con otras palabras: éPueden ser objeto de
conocimiento las realidades in-objetivas?

Si se contesta negativamente, admitiendo, a la par, la
eminente dignidad ontolégica de tales entidades, se quebranta
de modo nefasto el prestigio del intelecto, cuyo poder queda
reducido al ambito menos valioso de la realidad: lo que es
susceptible de peso y medida. Esto explica la privanza de
facultades extraintelectuales, como el sentimiento, en disciplinas
consagradas al estudio de realidades inasibles o "inobjetivas",
como el Arte, la Teologia, etc.: forma de irracionalismo que
implica las mas graves consecuencias, sobre todo en materia de
Religion, que, definiéndose como religacidn con la Divinidad,
queda reducida de este modo, a un nostalgico y vacio
sentimiento de trascendencia. Sin duda alguna, el subjetivismo
es una de las mas graves taras del pensamiento moderno.

Si no se admite la solidez ontoldgica de tales realidades,
antes se las reduce a meros epifendmenos o, todavia peor, a
excrecencias que vienen a turbar la serenidad y pureza de las
realidades mas a mano, mas facilmente captables vy
manipulables, se tendera a tomar como modélicos los estratos
inferiores de ser, con grave riesgo de tergiversar la escala de
valores.

Asi se explica que haya tan gran numero de autores
consagrados a la paraddjica tarea de interpretar el espiritu



humano como un producto extemporaneo, "un grano que le ha
salido a la vida", "un tumor que ha brotado en el sano mundo de
lo vital". Hoy mas que nunca conviene denunciar el hecho de
que gran parte de la produccién cientifica, psicoldgica, filoséfica,
antropoldgica, literaria y artistica del mundo actual esta
informada por el método que Haecker denomind "de abajo
arriba" -von unter her-. Se ha dicho, y tal vez no sin razén, que
la mayor parte de los Premios Nobel de Literatura fundan sus
analisis del hombre y de la vida en principios vitalistas. En esta
desconcertante “vuelta a la tierra" se asienta el prestigio actual
del llamado "relato objetivo".

Frente a esta ola de "objetivismo" a ultranza que intenta
anegar al hombre en un mundo confiado de realidades sin
horizonte de misterio urge destacar que los temas mas
caracteristicos del pensamiento actual sélo pueden ser
planteados de modo riguroso y fecundo si se entiende la
objetividad como riqueza y el rigor del conocimiento como
profundidad, no como mera exactitud. Beethoven carga sus
obras de sentimiento, pero, al ser éste muy profundo y, por
tanto, auténticamente humano, afecta a los hombres en sus
cuerdas mas sensibles, y su mensaje es comprendido por todo el
que haya vivido con alguna hondura los grandes problemas de la
Humanidad. Sus obras son, por tanto, objetivas en el sentido
mas pleno, aunque su profundidad no pueda ser medida por
cualquiera, o, mejor, precisamente por ello. La moda del
"objetivismo" aséptico que da prevalencia absoluta a lo técnico
impersonal sobre lo personal significa un despojo ilegitimo de la
realidad que encierra abisales peligros, porque esta dictado en el
fondo, quiérase reconocer o no, por un afan insaciable de poder
y dominio. El conocimiento, por el contrario, de las realidades
superiores exige una actitud de piedad o amor reverente, que es
respeto a lo noble y profundo.



LO OBJETIVO Y LO PROFUNDO

He aqui como el problema de la objetividad, tan
destacado en el saber actual, se vincula al tema de lo profundo.
Pero équé es lo profundo? ¢Qué queremos decir al afirmar que
una obra de arte es profunda, que una idea o un sentimiento
tienen una profundidad singular? A este sugestivo tema dediqué
en mi Metodologia de lo suprasensible un amplio capitulo. Su
idea fundamental podria ser resumida, como hice ya en otro
lugar, del modo siguiente.

La categoria de profundidad no alude a una mera relacion
espacial, sino a una caracterizacién ontoldgica. "Profundo" no
indica intemporalidad o inespacialidad, sino dominio sobre el
espacio y el tiempo. Al investigar el modo de perduracion de los
entes que son objeto de las diversas disciplinas del saber, se
advierte en algunos seres una dimension especifica que los
substrae en diversos grados a la mera discursividad temporal y
a la distensidn espacial. De ahi el extrafio poder de vinculacion
que lo profundo ejerce por via de creacién, de inspiracion
entelequial interna. Por eso no es profundo lo insdlito por lo que
implica de desarraigo y soledad, sino por lo que entrafa de
unificante. Las grandes ideas son profundas por poseer la clave
de todo un mundo de realidad. Profundidad y jerarquia se
implican.

Lo profundo sugiere, pues, un ambito de intimidad, de
fuente interna de vida. Lo profundo es lo ontoldégicamente
irreductible y denso. De ahi, que, en aparente paradoja,
realidades profundas son aquellas cuya nobleza y libertad
ontolégicas fundan una donacidon por via de presencia. La
profundidad es fecunda por ser dialdgica. Lo profundo se da en
el plano en que el espiritu humano se distiende creadoramente y
funda &ambitos de comunidad. Entre las categorias de
profundidad, intimidad, presencia e intuicién se entrevé un
vinculo increiblemente fecundo, pues, a poco que ahondemos en
el sentido de estos vocablos, descubriremos que lo profundo es
lo trascendente que se revela en lo inmanente. Lo profundo es lo



verdaderamente inmediato. Esto nos permite afirmar que la
objetividad auténtica brota de la capacidad de autorrevelacion
que poseen los seres profundos. ¢Puede extrafiarnos que, frente
a la objetividad precaria de lo mensurable, haya destacado el
existencialismo la "inobjetividad" de la persona? Lo profundo es
lo "inobjetivo", o, dicho con una decidida positividad, lo
superobjetivo. El esquema objetivo-superobjetivo nos ofrece una
clave certera para descubrir el secreto del pensamiento actual,
tan rico de intuiciones como ambiguo de métodos.

Este estudio de lo profundo permite descubrir los diversos
sentidos de las categorias que deciden el problema de la
intuicién: inmediatez, mediacion, distancia, alejamiento, union,
cercania, etc.

Hay una cercania de fusion amorfa y una cercania de
participacion intelectual, como se da una distancia de lejania y
una distancia de perspectiva que engendra un modo especial de
intimidad. Lo que procede es alejarse de lo real lo suficiente
para instaurar un clima de respeto que, ante la riqueza de lo
profundo, engendra un ambito de presencia. En este juego
dialéctico se decide la suerte de las relaciones humanas, que se
banalizan cuando la unidon degenera en fusidn indiferenciada, y
se enfrian y cortan cuando la distancia se trueca en alejamiento
y escision. La verdadera vida humana florece en un labil espacio
intermedio, ineludiblemente inestable, que debe ser precisado
por el buen tino que inspira la piedad, actitud que une por ser
amor y guarda las distancias por ser reverente.

Instaurar ambitos de presencia, tomar los ambitos de
presencia como eje del filosofar: he aqui el mensaje del
pensamiento actual mas fecundo, que hoy urge someter a
cuidado andlisis. ¢Habra algo mas sugestivo para una hora de
crisis como la presente, ansiosa de ganar el plano liberador del
universal sin perder la relacién de inmediatez con lo concreto?
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OBJETIVIDAD Y FIDELIDAD

Nadie ignora en la actualidad que los temas cruciales de la
especulacién filosofica ejercen un influjo decisivo en la creacién
literaria y artistica. Sélo resta enumerar algunos de ellos y
advertir al lector que su tratamiento debe basarse en la
distincidon cuidadosa de los diferentes niveles a que vive el
hombre y, consiguientemente, de las diferentes acepciones que
entrafan las categorias que deciden el sentido de los mismos.

Visto el pensamiento contemporaneo de modo radical,
pienso que entre los temas mas importantes del momento
figuran los siguientes: lo ambiguo, lo irracional y el misterio; la
masa, la comunidad vy la técnica; la descripcidn, la narraciéon y la
voluntad de compromiso; el ethos de la nueva objetividad; la
verdadera objetividad y la participacion en lo profundo;
vinculacidon de intuiciéon y discurso, la nada y la angustia, la
palabra y la expresidn.

Si el lector hace el ensayo de abordar estos temas con un
criterio rigurosamente ontoldgico, libre de la sumisiéon a las
categorias espaciotemporales meramente empiricas, su
pensamiento ganara la flexibilidad interna correspondiente al
nivel de las realidades profundas en el que son resueltas por
elevacion las aparentes paradojas que desgarran las formas
inferiores de conocimiento. La verdadera unidad es un modo de
dominio que no procede de artificios mentales, sino de la
insercion en las capas mas densas de la realidad.

La objetividad es algo proporcional, por parte del objeto, a
la dosis de profundidad -intimidad o nobleza entitativa- que
ostenta, y, por parte del sujeto, a su capacidad de soportar, en
la vida de didlogo con las realidades del entorno, fuertes
presiones ontoldgicas, es decir, a su poder de fundar ambitos
elevados de presencia y de encuentro.

Entender la objetividad como fria atenencia a los estratos
mas superficiales de lo real es un despojo ilegitimo que conduce
al depauperamiento espiritual, a la disolucion y al caos.
Objetividad es fidelidad y, como tal, compromiso con el ser en
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todas sus vertientes. Un creador de formas artisticas, un
escritor, un filésofo son auténticos y el fruto de su labor es
objetivo y "puro" cuando su estilo responde a la plenitud de un
encuentro con la riqueza inexhausta de la realidad, no a la
retraccidon impuesta por una voluntad de dominio. La objetividad
va hermanada con el estilo; el manierismo con el mero
esquema. El objetivismo frio y positivista es la reaccién
desangelada del hombre ante lo superficial. La verdadera
objetividad es servicio fecundante a lo verdaderamente valioso.

A esta luz no es dificil apreciar que muchas corrientes
artisticas, literarias y filosoficas del mundo contemporaneo no
significan, en el fondo, sino un intento muy habil de practicar en
el hombre una tactica de desmantelamiento espiritual.
Confiemos en la capacidad ilimitada de reaccion que tiene el
espiritu  humano, nacido para desplegarse en campos de
realidades profundas.
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CAPITULO 2

EL NO SE QUE DE FEIJOO Y LA POESIA

Dando una vez mas un paso adelante, el gran escritor
gallego padre Benito Feijéo puso el dedo en la llaga de nuestra
inercia mental, fustigando la forma expeditiva en que solemos
desentendernos de las realidades "ambiguas" calificdandolas con
el consabido "un no sé qué". Con su habitual estilo suelto y bien
rimado, escribe: “En muchas producciones no solo de la
Naturaleza, sino del Arte, y aun mas del Arte que de la
Naturaleza, encuentran los hombres, fuera de aquellas
perfecciones sujetas a su compresidon racional, otro género de
primor misterioso que, lisonjeando el gusto, atormenta el
entendimiento. Los sentidos le palpan, pero no le puede
descifrar la razon, y asi, al querer explicarle, no se encuentran
voces ni conceptos que cuadren a su idea, y salimos del paso
con decir que hay un no sé qué que agrada, que enamora, que
hechiza, sin que pueda encontrarse revelacion mas clara de este
natural misterio."

Lo cierto es que han pasado largos afios y persiste la
tendencia cdmoda a negar la gracia de la debida atencion a
cuanto se resiste a dejarse tratar como un "objeto" de facil
manipulacién y control, hasta el punto de considerar en
exclusiva como "real" y “objetivo” lo que es facil presa de los
sentidos, y como menos real, o decididamente "irreal", lo que
mas se asemeja a una "atmosfera" que a una realidad tangible.
No otro fundamento tiene la pretensién actual de imponer como
Unica forma de auténtico "realismo" la descripcién novelistica,
teatral o cinematografica de los aspectos mas superficiales y
desconsoladores de la existencia humana. éNo sera que hemos
perdido en medida excesiva el sentido de lo "irreductible", de
esas realidades que no toleran ser reducidas a elementos
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simples sin perder su mas preciada esencia, por cuanto su
ambigledad no expresa labilidad, sino interna riqueza?

"Los intelectuales desmontan la cara -escribia Saint-
Exupeéry- para explicarla por partes, pero ya no ven la sonrisa.
Conocer no es desmontar ni explicar. Es acceder a la vision.
Pero, para ver, conviene empezar por participar. Es un duro
aprendizaje..." De ahi el inteligente afan de este escritor por
describir en sus novelas esa serie de fendmenos ambiguos,
fugaces y en extremo tensos que constituyen -vistos en su justa
perspectiva- los puntos axiales de la existencia humana.

La relacién del hombre con su entorno -mundo, hombre,
Dios-, los fendmenos vitales, el didlogo, la comunidad, la
belleza, la verdad, el amor no sélo son algo real, sino fuente y
fundamento de realidad, porque lo son de "sentido"'. éQué ciego
empefo nos lleva a reducir lo real a lo que es objeto posible de
calculo? Si algo hay urgente en el momento actual es hallar el
método adecuado para captar el halo de elevacion que convierte
cada suceso de la vida en algo mas que un desgaste de
energias. Lo que el buen sentido y el sano poder intuitivo de los
poetas y fildsofos han entrevisto en todos los tiempos debe ser
sometido al analisis de la razon y elevado a la categoria que le
corresponde en el concierto de la realidad. ¢Es lo poético una
bella fantasia irreal o es, mas bien, fruto exclusivo de la fantasia
por ser la raiz mas honda de la realidad y desbordar, asi, el
alcance intuitivo de los sentidos? Todo el mundo de resonancias
de la palabra "paz", como queda dicho es disefiado en la "'Misa
en si menor" de Juan Sebastidan Bach de un modo preciso y
riguroso que emociona por conjugar el mas fiel verismo con la
mas elevada poesia. Pues es de saber que el verdadero realismo
consiste en develar, no la capa mas "superficial" de la realidad,
sino sus estratos mas '"'profundos'. No se trata de un mero
resefiar, ni esquematizar, ni incluso transubstanciar, sino de
poner al descubierto el nucleo de las cosas. éHay revelacion mas
sorprendente, poesia mas originaria que asistir al despliegue
misterioso de lo real?
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Este es el "poder" del "poeta', que si algo crea es una
vision de lo real en profundidad, bien entendido que lo profundo
no es lo recéndito, lo insdlito, sino la realidad en plenitud de
desarrollo. Cuando Pascal afirmaba que "el hombre supera
infinitamente al hombre" decia en prosa wuna idea
profundamente poética. La poesia brota del nivel de lo
"originario", pues poesia es realidad en estado naciente, en el
pleno logro de sus cualidades "irreductibles". Por eso el poeta
nace para "dar nombre" a todas las cosas, que recobran al
conjuro de su voz su unidad primigenia y su rostro incanjeable.
El poeta es un virtuoso de la autenticidad, de la fidelidad a un
ser esquivo que se revela claramente a través de los fendmenos
expresivos, pero se revela claramente como un misterio. La
incumbencia primaria del poeta no es, por tanto, "inventariar" lo
gue por anodino no perdura, ni es tampoco ""inventar" lo irreal
en cuanto no-real, sino intuir aquello que, por "profundo",
desborda el campo sensible de lo huidizo. Poetizar es leer
fielmente el mensaje cifrado de la realidad mas honda.

Pero esta fidelidad exige '""compromiso', voluntad de vivir
a un nivel de altas presiones de comunicacion, porque la vida es
relacion dialégica en clima de amor y acatamiento. He ahi por
qué la luz poética y filosofica sélo vibra a través de un medio
hecho transparente por la reverencia. El orgullo, en cambio,
crispa los seres, los aisla y torna opacos.

En aparente paradoja, solo el respeto reverente al
misterio de las cosas profundas nos permitira dar valor
plenamente "racional" a lo que el hombre "siente" en instantes
de plenitud cuando su ser se tensa en trance de creacidn poética
o filoséfica. Los frutos de esta forma elevada de sentimiento son
realidades inasibles que burlan nuestra obsesion de saberes
exactos. Pero esta desazon no debe sino encender nuestro
entusiasmo intelectual, pues todo nos hace presentir -como muy
bien ha dicho Fauré-Fremiet- que un nuevo humanismo mas
acendrado y fecundo, hara su aparicidon cuando hasta el sentido
comun se familiarice suficientemente con la "ambigliedad" de lo
real. A la metodologia de las realidades suprasensibles compete
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dar al hombre del mas inmediato futuro la agilidad de espiritu
necesaria para no sucumbir en la atmdsfera de flexibilidad
desatada en que vamos, sin duda, a vivir.
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CAPITULO 3

REVALORIZACION DEL OBJETO

iATENCION A LOS PRINCIPIOS!

Como habra advertido el lector, mi actitud es todo menos
negativamente critica. Tiendo, a ojos vistas, hacia una
concepcion constructiva del Universo que deseo corra paralela a
la marcha de la Antropologia, la Ciencia y el Arte actuales. Pero
entiendo que, si queremos sobrenadar en el mar de equivocos
en que naufraga gran parte del pensamiento contemporaneo,
debemos saber no sélo adonde va, sino de ddnde viene, es
decir, en qué suelo hinca sus raices nuestro modo de pensar?.

A esto responden las repetidas alusiones, hechas en los
capitulos precedentes, al estilo objetivista de pensamiento, que,
a mi juicio, sigue modelando, callada o abiertamente, para
infortunio de todos la vida mental de muchos pensadores
actuales. Es curioso advertir que gran parte de los esfuerzos
beneméritos que hoy se realizan para anclar el pensamiento en
la tierra firme de lo profundo, lo ontoldgicamente valioso, se
agostan en flor por el dramatico desequilibrio existente entre el
fin a que se tiende y los principios de que se parte. El pathos
que caracteriza los escritos de los pensadores existenciales no
responde, en el fondo, sino al desfasamiento que existe entre el

! Haciendo uso de los andlisis realizados en mi Metodologia de lo
suprasensible, (Publicaciones de la Universidad Francisco de Vitoria,
Madrid 2015, 22 ed.) acerca de los diversos sentidos de la categoria de
objetividad y de los motivos que operan a la base del prestigio del
Objetivismo, ofrezco en este capitulo una serie de perspectivas que
estimo Utiles para centrar en su justa medida el verdadero alcance del
retorno actual hacia el objeto. Recojo aqui dichos anélisis,
absolutamente indisppensables para el desarrollo del tema, en
atencion a los lectores que no tengan a mano dicha obra.
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objeto de estudio y las categorias que orientan la investigacion.
¢Cémo va a ser posible, por ejemplo, entender esa realidad
compleja que Illamamos comunidad si se considera como
presupuesto metodolégico indispensable llegar a lo "compuesto"
a partir de lo "simple" por via de recomposicién?

Si se ahonda un poco en el modo actual de pensar, se
advierte una clara desorientacion, erizada de peligros, respecto
a las categorias que vienen orientando hace siglos la marcha del
pensamiento. Delatan esto inequivocamente las polémicas
actuales acerca del Arte y de la técnica literaria de la narracion.

OBJETIVIDAD DEL "CINE" Y LA NOVELA.
RESUMEN DE UNA POLEMICA

Es sintomatica a este respecto la critica que hizo Carlos
Luis Alvarez de la defensa de la objetividad narrativa realizada
por José M2 Castellet en su opUsculo La hora del lector’. A mi
juicio, la critica de Carlos Luis Alvarez, justa y exacta en el
fondo, esta lejos de poseer la radicalidad que el tema exige, por
no tener a la base una teoria filosofica suficientemente rigurosa
de la objetividad. Vedmoslo con algun detenimiento.

1. "La tesis fundamental de Castellet, escribe Carlos L.
Alvarez3, consiste en que el lector se acerca cada vez mas al
papel de protagonista en la literatura, mientras que el escritor
pierde terreno paulatinamente. Esta 'desaparicion progresiva'
del autor conducira -estda conduciendo- a una absoluta
objetividad narrativa que responde al fendmeno social de
'resquebrajamiento del mundo burgués'. Al desaparecer la
literatura 'analitica', que respondia perfectamente a una
'concepcidn burguesa de la vida' (...) han surgido los relatos en

? Véase Punta Europa, num. 54, junio 1960. Madrid, pags. 44-48.
3 Estos textos son de Carlos L. Alvarez. Las citas incluidas en ellos son
de José Ma Castellet.
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primera persona, el monodlogo interior y las narraciones
objetivas, 'limitandose estas ultimas a reproducir con la misma
imparcialidad que lo haria una camara fotografica, las
situaciones, hechos y escenas que constituyen el argumento de
las novelas'." "Supone Castellet que el cine ha tenido una gran
importancia -'seguramente decisiva'- en la formacién de la
técnica de la narracién objetiva. Donde yo hubiese dicho, por
ejemplo, que el cine ha logrado anquilosar la capacidad
imaginativa y fantastica, Castellet dice que el cine ha
desarrollado la 'sensibilidad receptiva'. El, apoyandose en
autoridades, sefiala que el publico estd habituado ahora a 'ver
narrar', mientras que yo me inclino a suponer que el publico de
hoy ha perdido la costumbre de representar el mundo en su
imaginacion".

2. El comentario de Carlos Luis Alvarez discurre en estos
términos: “Castellet opera con 'mentalidad de ingeniero’. Esto
es, reduciendo su discurso a las técnicas. Si acaso intenta
perforarlas, nunca llega a pasar de la psicologia, especie que
pertenece todavia al mundo de los automatismos. Nada de
estéticas, nada de espiritu".

Y agrega las consideraciones siguientes, que reflejan su
concepcion de la verdadera objetividad:

"Al escritor, al autor -cuya raiz es la misma de autoridad-
corresponde el descubrimiento de la realidad oculta en la
realidad visible o cinematografica. Aquella realidad oculta, que
en cierto modo es el simbolo, adaptable a muchas y variadas
realidades externas, es la verdadera realidad, la realidad tipica.
El lector colabora mediante la comprensién de esa realidad que
llega a su conciencia. No de otro modo se ha producido la
cultura desde los primeros dias del hombre. Porque la
comprension es conocer. El artista es un sujeto cognoscente,
que trata de encontrar lo universal en lo particular. Lo universal
no esta en lo objetivo, en el objeto tal cual es, sino en lo

4 Cf. 0. c., 44-45.
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subjetivo. Hay que romper la dura y hosca corteza del objeto
para encontrarnos a nosotros mismos en él. Sonia, el principe
Muichkin o Aliosha representan ‘objetos' vistos definitivamente
por el pensamiento de Dostoyevski, objetos universales, porque
cada uno de ellos representan situaciones del alma del novelista.
El lector no tiene por qué inventarse cierta situacién del alma de
Dostoyevski -ya que no seria de Dostoyevski-, sino
comprenderla -la comprension es un principio activo de
conocimiento, y, por tanto, de colaboracién-, y asi descubrir
mediante el candor y la bondad de Aliosha a los infinitos
Alioshas que andan por el mundo">.

Fustiga a continuacién el ideal del "novelista-camara":

"La camara cinematografica -en la que Castellet pone
todas sus complacencias- se asemeja a la pupila que ve el
objeto tal cual es. Tal cual es, segun Castellet. Reduciéndonos a
lo mas simple, tenemos que la cdmara y la pupila de Castellet
ven el objeto, su estructura molecular, el nucleo, los corpusculos
infinitesimales que lo constituyen, el juego 'vital' que, segun las
ultimas deducciones, es propio también de la materia". "Pero si
de este mundo de Ila fisica, relativamente simple, nos
trasladamos al mundo del pensamiento y del sentimiento, iqué
no tendriamos que decir del 'novelista camara" Porque, en el
fondo, lo que ocurre es que el 'novelista-camara’' no existe".

Y para mostrar la insuficiencia de ese realismo
"cinematografico", que, por mecanico, es infrapersonal, se aplica
a mostrar que /la unidad de sentido, constitutiva de objetividad,
sdlo proviene del poder unificante de la conciencia.

"Comprender un objeto es introducirlo en la conciencia. E
introducir un objeto en la conciencia es pensarlo, pensar. En
principio, esto no lo puede hacer una camara. La realidad
exterior es diversa e irreductible, y solamente aparece como
unidad en la conciencia. Es ahi, en la conciencia, donde la
realidad exterior adquiere un sentido. Sobre la pupila, el objeto
no significa nada, carece de sentido real. Lo que me temo es

> El primero y el Gltimo subrayados son mios.
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que Castellet llame pupila o cdmara a lo que no lo es. De otra
parte, lo que ha hecho la cdmara cinematografica es separarse
de la vision puramente objetiva, para acercarse cada vez mas a
una visidén subjetiva de la realidad. En ese acercamiento estriba
el proceso cinematografico. La camara es hoy, mas que un ojo
impasible, una conciencia. Cuando un director de cine, o un
guionista, se dispone a realizar -a hacer real- una pelicula,
procura reducir a unidad la diversidad de la materia que va a
manipular. Introduce en el objeto una légica de desarrollo; a ese
desarrollo /e presta un 'tempo’ determinado, penetra en su vida
interior -no conformandose con la visible-, y por fin, lo presenta
desde su objetividad"®.

Esta evasion a la subjetividad parece comprometer la
posibilidad de comunicacién de la verdad conocida. Pero Alvarez
sortea el escollo con una cita de Salvador Echevarria:

"Ese buceo en la subjetividad, en la subjetividad pura,
entrega tesoros tan personales, que parecen excluir toda
participacion. Y sin embargo, resultan ser los mas transmisibles:
antafio desconocidos, arrancados de la nada, pronto se
convirtieron en patrimonio comun".

OBJETIVIDAD EMINENTE DE LO GENIAL

En el punto 1 del apartado anterior puede observarse
cémo la falta de una sdlida teoria de la objetividad obliga al
autor a refugiarse en lo "subjetivo" en busca de universalidad.
¢No habra realidades que sean a la par "objetivas" -es decir,
profundamente reales, independientes del capricho vy
arbitrariedad del sujeto cognoscente- y "universales" -es decir,
representativas de una especie de seres-? ¢Por qué son
universales los grandes tipos de la Literatura? Evidentemente,
no por ser "subjetivos", sino rigurosamente humanos, auténticos
y profundos. El literato genial es el que ve la realidad al nivel de

6 Los subrayados son mios.
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profundidad en que los hombres se asemejan y se comprenden.
Por eso son eternas y "clasicas". Muy posiblemente habra que
resolver en esta direccidén el problema de cudl sea la esencia del
Clasicismo.

El punto 2 del mismo apartado nos sugiere la siguiente
pregunta: Si el mundo de la pantalla responde a la actividad de
un sujeto -el director del film- que introduce una légica del
desarrollo, /e presta un tempo determinado, etc., écdmo se
explica que tantos millones de seres distintos del director en
sensibilidad y formacion se sientan profundamente afectados por
él? ¢No sucederd, acaso, que con su actividad "subjetiva" esta
penetrando el director en esa capa profunda del ser en la que
todos los hombres, de un modo o de otro, y mas o menos
intensamente, participan? La genialidad del sujeto director
consistira, pues, en intuir lo auténticamente objetivo, lo que es
tan real que constituye algo universal, algo profundamente
humano. Se trata de una objetividad superior, eminente, que los
existencialistas suelen denominar equivocamente
"inobjetividad".

Esto nos sumerge de lleno en la mas aguda problematica
del pensamiento existencial: la posibilidad de pensar Ilas
realidades existenciales -profundas, singulares e in-objetivas- y
transmitir su conocimiento a los demas. Tras el mensaje de
Kierkegaard y Nietzsche, afirma Jaspers (Cf. Vernunft und
Existenz), solo se puede filosofar "desde la excepcion sin ser la
excepcién", porque a la "existencia" -entendida como "Existenz",
en el sentido técnico jaspersiano- le pertenece esencialmente la
comunicacion.

Pero esto exige un previo ahondamiento en el estatuto
ontoldgico de los entes singulares, a fin de descubrir Ia
supraespacialidad y supratemporalidad de lo ‘irrepetible
absoluto' (Urs von Balthasar), la "universalidad de lo espiritual”
(Marcel), la "universalidad cualitativa" de los valores (Guardini),
la "universalidad relacional constituyente” (L. Ricard), vy
desbordar, de este modo, la escision de lo singular y lo
universal, distinguiendo cuidadosamente entre lo individual y lo
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personal. Lo individual implica retraccion, lo personal distension.
El individualismo aisla de la realidad; el personalismo vincula a
un nivel en que la donacidén, lejos de ser dispersion, es la
actualizacion de la verdadera intimidad personal.

Esta orientacion tiene a la base -como advertira el lector-
una severa critica de la objetividad, o -mas exactamente- del
pensamiento racionalista inspirado en los principios de
inmanencia y objetividad. Se ha dicho hasta la saciedad que el
movimiento existencial se definié en su primera fase como un
ataque frontal al objetivismo. Pero apenas hay quien destaque
un punto fundamental, a saber: que esta actitud venia inspirada
e impulsada por la intuicién imprecisa pero firme de un ambito
de realidades superiores a las que constituyen el objeto del
pensar racionalista, ambito sutil y como etéreo que fue
designado, con vocablo equivoco, "entre in-objetivo" (das
ungegenstandliche Sein, I'etre inobjectif).

La gran intuicion revolucionaria del Existencialismo
consistié en advertir que el espiritu del hombre sélo florece en
contacto con lo "in-objetivo". He ahi, pues, el campo de la
verdadera objetividad, ya que auténticamente objetivo -
integralmente realista- sdlo es el ser a cuyo nivel despliega el
hombre todas sus posibilidades.

Pero esta conclusion exige buen nimero de pasos previos.

EL DESCUBRIMIENTO DE LO "INOBJETIVO"

Es ésta una tarea en extremo ardua, llena de sugestién y
fundadas promesas, a la que consagraron y consagran hoy dia
su atencién bien dotados pensadores: Ebner, Haecker, Th. Litt,
A. Brunner, Bollnow, Hengstenberg, Nedoncelle, Guitton, Vallin,
Buber, Lacroix, Urs von Balthasar, R. Guardini, etcétera.

Cuando Buber describe diversos tipos de "encuentro" y
afirma que "en todos estos casos lo esencial no ocurre en uno y
otro de los participantes, ni tampoco en un mundo neutral que
abarque a los dos y a todas las demas cosas, sino, en el sentido
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mas preciso, "entre los dos, como si dijéramos en una
dimensién a la que sdlo los dos tienen acceso"’ esta aludiendo a
esa region ontoldgica de lo "in-objetivo". Las descripciones mas
bellas y penetrantes de Antoine de Saint-Exupéry en Terre des
hommes y Pilote de guerre no serian posibles si sdlo existiesen
las realidades empiricas, mensurables vy universalmente
verificables, es decir, "objetivas” en el sentido marceliano.

Se trata de una objetividad de rango superior que exige
una capacidad perceptiva adecuada: la intuicion analéctica
(dialéctico-jerarquica) de los entes profundos, es decir, de las
realidades dotadas de "poder ontoldégico de expresion”
(Hengstenberg), que se expresan a través de medios objetivos
expresivos que ellos conforman y dotan de estructura y sentido.

Este poder confiere a lo inobjetivo una posibilidad que lo
eleva muy por encima del caracter casi meramente negativo que
le habia atribuido en principio el Existencialismo, preocupado
obsesivamente por desembarazarse del estilo objetivista de
pensar. De ahi que, por mi parte, prefiera el vocablo "super-
objetivo" debido al matiz decididamente positivo que encierra.

Por contraposicién a "ser objetivo" (das gegenstandliche
Sein) -escribi en otro lugar-, la expresién "ser super-objetivo"
(das Ubergegenstandliche Sein) quiere indicar aquellas
realidades que, por desbordar las categorias de espacio y
tiempo, no pueden ser captadas de modo sensorial, sino
mediante una facultad intelectiva que tenga la amplitud de
visidn necesaria para captar realidades internamente moviles.
Movilidad que implica una gran firmeza ontoldgica®. -Reténgase
esto, para no rechazar desde el principio por temor a debilidades
relativistas una doctrina que puede contribuir muy eficazmente a
superarlas de modo radical-. Piénsese en la nocién de sustancia,

7 Cf. Qué es el hombre, (F.C.E. Méjico 1954) 152.

8 Son captadas en lo sensible, pero, en un nivel superior, son
percibidas de modo analéctico. Sobre el significado de este término,
véase mi obra La ética o es transfiguracion o no es nada (BAC, Madrid
2014) 23, 26, 46, 90, 327, 353, 360, 362, 415 ss., 701, 824.
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de entelequia, de intersubjetividad personal, de comunidad, de
obra artistica, etc. Notese de paso, que, aunque todos los seres
espirituales sean superobjetivos, el ser superobjetivo no se
confunde con el ser espiritual por abarcar mas campo.

Es del mayor interés destacar que, contra lo que se afirma
con frecuencia, lo superobjetivo no sélo es real, sino que
constituye la parte ontolégicamente mas valiosa de la realidad, y
aqui se afirma su inteligibilidad eminente.

Estas realidades superiores manifiestan singular afinidad
con los valores y con ese estrato de ser que ha sido denominado
"'ente ideal". Pero su capacidad expresiva las libera de todo
posible riesgo de desarraigo. Lo superobjetivo se expresa a
través de lo objetivo sin necesidad de objetivizarse, de
transformarse en algo meramente objetivo. Esta regla de oro de
la nueva Légica que aqui aflora -nueva, naturalmente, en un
sentido realista y muy fiel, por tanto, a la tradicidn- significa, a
la par, una exaltacion de lo superobjetivo y una elevacion de lo
objetivo. El abismo entre la res cogitans y la res extensa es
colmado por una serie de realidades tan ambiguas en su
caracterizacion como robustas y nobles ontolégicamente. Hoy se
habla, por ejemplo, del cuerpo como realidad semisuperobjetiva
y como palabra. Y los tedricos de la Ciencia, del Arte y de las
Letras se prometen dias venturosos por la via que abre esta
orientacién a su afan de develar el secreto del hombre.

Para ello urge, ante todo, hacerse cargo de las diversas
interpretaciones que se han dado de lo "objetivo" y de las
causas que lo orlaron de prestigio.

Aun a riesgo de fatigar al lector, voy a realizar un estudio
a tempo lento, sable magico que corta los nudos de disputa por
la via fecunda de la comprensidén. Los equivocos salen de este
modo al descubierto, y la discusidon se desvanece.
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DIVERSAS CONCEPCIONES DE LO OBJETIVO
Y SU PRECARIEDAD?

1. Por objetivo se entiende, a menudo, lo ob-jetivo (gegen-
standlich, objectif), lo que estad-en-frente (gegen-Uber) y, por
ser una realidad distinta del sujeto y hallarse a distancia, puede
ser conocido por éste de modo espectacular.

2. Objetivo es lo mensurable, lo perfectamente localizable en
el espacio y el tiempo (das Vorhandene, das Handgreifliche) vy,
de consiguiente, lo "universalmente verificable por cualquiera"
(Marcel). Al ser temporal-discursivo, lo objetivo es representable
(vorstellbar).

3. Para un pensamiento de corte cientificista lo objetivo se
confunde, asi, con lo real. Lo que cuenta es un saber de
exactitud universalmente controlable, con plena independencia
de toda condicién personal. Objetiva es la realidad que puede
ser objeto de conocimiento de un "sujeto en general" (Subjekt
Uberhaupt) por ser constatable, punto por punto, mediante un
tipo de experiencia causal, mecanica, discursiva, al modo como
se detecta un fallo en un motor.

Supongamos que un hombre toma un revélver y mata a
otro. Estamos ante un hecho real y, por tanto, objetivo. Pero se
trata evidentemente de un acto en extremo complejo.
éPodriamos precisar sus vertientes rigurosamente objetivas?
Para un pensador objetivista no habria en él sino una serie de
procesos fisicoquimicos que la Ciencia experimental tiene a su

° Considero muy util reproducir en este contexto algunos de los analisis
y precisiones realizados en mi obra Metodologia de lo suprasensible
acerca de los multiples sentidos de la categoria de objetividad.
Considero que el sustituir una mera referencia a este trabajo por una
larga cita es una deferencia para con el circulo de lectores -amplio sin
duda- que desean hacerse una idea lo mas exacta posible de este sutil
y complejo tema y no tienen a mano un ejemplar de aquella obra.
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cargo explicar conforme a leyes. El acto de disparar se basa en
una contraccion muscular que responde, en el fondo, a la
liberacién de una determinada energia. El trayecto recorrido por
la bala viene determinado por la cantidad de energia liberada
por la explosion de la pélvora. La muerte de la victima se reduce
al trastorno provocado por el impacto del proyectil en su
estructura protoplasmica. He aqui los datos que recoge como
plenamente y exclusivamente objetivos la ciencia de temple
objetivista. Con ello queda en sombra todo el mundo de los
valores, las motivaciones, los sentimientos, etc., es decir, lo que
confiere a los actos su sentido especificamente humano. Nada
extrafio que el mundo objetivista esté sumido en una "asfixiante
tristeza" (Marcel).

4. Por ser cualitativamente amorfo, lo objetivo es
cuantitativamente reductible a elementos univocos. De ahi su
afinidad con lo inventariable (Marcel), lo que puede ser
dominado mediante una técnica adecuada por ser
problematizable, es decir, susceptible de un estudio analitico. De
lo objetivo cabe obtener un conocimiento exacto.

5. Lo objetivo se opone a lo jerarquico, lo cualitativamente
irreductible, lo originario y fontal ("sprunghaft", Jaspers). Es
univoco y, consiguientemente, rigido, por falta de la capacidad
creadora que proviene del poder ontoldgico de constitucion -que,
a su vez, implica superioridad jerarquica- propio de las
realidades expresivas. Esta falta de libertad entitativa, que es
capacidad de adaptacién, se manifiesta como violencia. De lo
objetivo brota el poder de coaccidon externa. Esencialmente
indiscreto y avasallador, lo objetivo constituye el objeto nato de
estudio de la ciencia puesta al servicio de una politica de
opresion.

Asi como lo superobjetivo es constitutivamente discreto y
tiende a pasar inadvertido, lo objetivo pretende imponerse como
Unica especie de realidad en el mundo asediado por la voluntad
de poder ("Wille zur Macht").
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6. Al ser univoco, lo objetivo es fuente de dilemas,
antinomias y paradojas. Las antinomias y dilemas mediocres son
fruto de un pensamiento sensible a la diversidad y ciego para la
unidad que procede de la distincidn jerarquica. Es ésta una
realidad sutil que sélo se revela a una vision humilde.

7. Objetivo se destaca en oposicién a "existencial", cuya
densidad ontoldgica, en su version externa de libertad, es
entendida por un pensamiento ahito de certezas como
ambigliedad y falta de firmeza.

El concepto de objetividad procede de la Ciencia, y ésta
funda su marcha de conquista de lo real en el conocimiento
impersonal. Lo objetivo se reduce a lo "césico" (dinghaft), a
procesos en tercera persona, facil presa de un conocimiento
universalista y causal, expresable en férmulas y leyes. Por eso el
conocimiento objetivista cierra el acceso a las realidades
cualitativas superiores, al convertirlas por egoismo en un
"systeme pour moi" (Marcel).

8. Lo objetivo es asimilado a una cosa, algo susceptible de
posesion, trasmision e intercambio, y, por lo mismo, objeto
posible de conocimiento superficialmente universal.

La actitud objetivista concede primacia al universal como
medio de dominio y desplaza lo singular por lo que tiene de
personal e irreductible merced a una técnica de abstraccion
inspirada en una psicosis de poder. De ahi su empefio en cegar
las fuentes de lo que podriamos llamar "universalidad intensiva",
que es la expresidn /dgica de la amplitud de lo ontolégicamente
profundo.

9. Frente a la elasticidad creadora de lo existencial, lo
objetivo se revela como algo fijo, rigidamente inmutable, pues la
objetividad es "la esclerosis de la existencia" (Marcel). De ahi el
horror de quienes dirigen su atencion a lo ontolégicamente movil
ante lo objetivo, que es considerado como objeto de mera
representacion del pensamiento espectacular, que soélo capta
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aspectos, perfiles o escorzos de realidad, no el conjunto
irreductible de los seres con intimidad. La Filosofia objetivista, a
lo Hegel, inaugura -segun Jaspers- la traicién de la existencia en
provecho de la objetividad del saber y de la razén.

Objetivo es lo cerrado, lo redondo, lo completo vy
satisfecho, lo que carece de flexibilidad, riesgo y movilidad
creadora. Por eso advierte Jaspers que, si quiere la Filosofia
evitar el racionalismo agostador, no debe convertirse en una
"doctrina del conjunto del ser en unidad objetiva"1°.

10. Al oponerse a lo "existencial", lo cualificado e
irreductible, y dirigirse a lo universalmente verificable, lo
objetivo se erige en portaestandarte de un "ethos de
objetividad" que fue en los ultimos treinta afios simbolo de buen
gusto y seriedad intelectual.

El conocimiento de lo existencial -o, dicho con mas
amplitud, de las realidades con intimidad- exige el compromiso
de la voluntad y despierta en el sentimiento la emocién que
suscita el acto de trascender. Nada extrafio que, al considerar
este concurso de voluntad y sentimiento como algo espurio, se
interpretase la sobriedad y superficialidad del conocimiento
objetivista como indice de pureza y autenticidad. De pureza, por
excluir la intervencién de elementos extranos al caracter
especulativo del conocimiento racional. De autenticidad, por
oponerse a la prevalencia de lo "subjetivo" y ser fiel a lo real. Si
no quiere renunciar, pues, a la prestigiada "Sachlichkeit"
(objetividad), el intelecto, segun éstos, debe reducir su alcance
a lo "objetivo", lo mensurable, lo universalmente valido y
verificable. Todo el que quiera conservar la riqueza de lo real
debe pagar su fidelidad al precio del cardcter cientifico de su
pensamiento. De ahi las peligrosas evasiones al sentimiento que
han tenido lugar en disciplinas consagradas -como el Arte y la
Religiéon- al estudio de realidades cuya intimidad ontoldgica
convierte en no-objetivas.

10 Cf. Existenzphilosophie (Walter de Gruyter, Berlin 1956, 22 ed.) 12.
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11. Por esta via de pretendida "depuracion" se llegd a
identificar lo objetivo con lo frio e inexpresivo, es decir, lo
que no suscita emocién por carecer de esa dimension de
profundidad existencial que llamamos valor. El sentimiento
espiritual entra en vibracién ante el asombro que produce el
acto de trascender, el salto de lo empirico a lo supraempirico,
a los valores que se expresan y encarnan en los seres.
Reducir lo objetivo a lo inexpresivo es recluir en la terra
incognita de lo "no-objeto" (para un positivista, lo no-real, lo
no cognoscible de un modo universalmente valido) el ambito
insospechadamente rico de las realidades valiosas?!.

Por haber exagerado los intuicionistas la parte que
compete a la afectividad en la captacion de los valores -o, dicho
en general, de las realidades profundas-, no fue dificil a los
pensadores proclives al positivismo calificar la intuicion de
"Schwarmgeisterei", "éxtasis afectivo del alma", "embriaguez
sentimental", etc.!'? Con ello la verdadera objetividad vino a
entenderse como fruto exclusivo de la "frialdad del espiritu"*3.

De ahi la prevalencia del entendimiento (Verstand) sobre
la razén (Vernunft); para los objetivistas, "el entendimiento es el
Unico guia seguro del espiritu, por tender de suyo a la
sobriedad, a la repulsa de toda embriaguez dionisiaca del

11 Cf. P. Wust, Die Dialektik des Geistes (Edit. Filser, Augsburgo 1928) 607.
Segun los objetivistas, lo objetivo se revela a quien esta alejado de todo
sentimiento axiolégico o de valor. Sobre el pensamiento filoséfico de P. Wust se
encuentran amplias precisiones en el cap.ll de mi obra El poder del didlogo y el
encuentro (BAC, Madrid 1997, 22 ed.) 137-220.

12 yéase P. Wust, o.c., 601 y 606

13 Téngase en cuenta el uso y el abuso que suele hacer la literatura filosofica
alemana de la contraposicion entre «Geist» (espiritu) y «Seele» (alma). Como
queda dicho, el vitalismo desencadené una tendenciosa campafia contra el
poder del espiritu por su pretendido signo antivitalista. La expresién mas
exabrupta de esta corriente se halla en las obras de L. Klages: Der Geist als
Widersacher der Seele (1929) y A. Gehlen: Der Mensch, seine Natur und seine
Stellung in der Welt (1940).



30

alma"!4. La objetividad, la autenticidad del pensamiento brota,
segun esta concepcidén, de una actitud serena, exenta de todo
pathos frente al mundo de los valores, -cientificamente
distanciada de lo que exalta la subjetividad. El conocimiento
cientifico -se dice- debe ser "espectacular', mantenerse a
distancia®®.

Es sorprendente advertir el influjo que ha ejercido sobre el
pensamiento contemporaneo la errénea identificacion de
exterioridad y extrafieza, distancia de perspectiva y distancia de
alejamiento. Objetivar es interpretado instintivamente como
alejar, distanciar, romper amarras con el humus que sostiene y
alimenta la vida intelectual del hombre. De ahi el problema
caracteristico de la Ldgica existencial: "éSe puede pensar lo
inobjetivo?"

12. La oposicion de lo objetivo a lo subjetivo es entendida
por los objetivistas como expresidn de realismo y autenticidad.
Es de advertir que el término "subjetivo" adquirié un matiz
peyorativo de evasién de lo real al amparo del equivoco
provocado por los dos significados del vocablo objetivo, que

14 Véase la acertada critica de esta tendencia realizada por Peter Wust,
0. c., 606-607.

1> Ganaria en perspectiva el lector si contrastase este modo de pensar
con la actitud equilibrada de los pensadores per personalistas actuales,
segun los cuales la carga afectiva de la intuicion de lo profundo no saca
de madre a la corriente especulativa del «frio intelecto», sino que
potencia su intensidad. Lejos de borrar limites a la actividad
especulativa, por nostalgia romantica de infinito (Schwarmerei), la
emocion de lo trascendente y la voluntad de fidelidad a lo irreductible
que implica el conocimiento de lo profundo no hacen sino abrir el
conocimiento especulativo a un ambito nuevo de ser. Bien es cierto
gue la intuicion, cuando penetra en la trascendencia, implica un
determinado grado de «entusiasmo». Pero aqui no significa éste un
descenso a la indiferenciacién vital, sino el gozo de la implantacion en
el ambito de lo superobjetivo, en que no rigen felizmente las vallas del
espacio y del tiempo.
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equivale en casos a "real" y en casos a "no-subjetivo". Con lo
cual es facil tender a pensar que lo subjetivo no es objetivo en el
sentido de real. Esta confusién lastra la historia entera del
pensamiento moderno.

LO ARBITRARIO Y LO NATURAL EN ESTETICA

A la vista de los equivocos que provoca el vocablo
"objetivo”, tan decisivo en materia de Arte, a nadie puede
sorprender la confusidn babélica que reina en el campo de la
Estética. "Hay que ser objetivos y auténticos, evitar el adorno y
acertar con la expresion rapida" se oye decir con frecuencia a los
jovenes compositores. Pero cuando les instamos a aclarar el
sentido de los términos "objetividad" y "autenticidad", el
azoramiento que coarta la respuesta delata una falta absoluta de
reflexion y, lo que es mas grave, de voluntad de fidelidad al
modo de ser de las cosas, que no pueden ser violentadas sino a
riesgo de graves pérdidas. Haber presentido esto es el motivo
que inspira el acercamiento actual a la Filosofia por parte de la
Ciencia, la Técnica y el Arte.

De aqui arranca la polémica acerca del equilibrio de forma
y contenido: "Si el sentimiento es algo irreal -se afirma- debe
ser desplazado del Arte por inauténtico, por falta de calidad y
peso ontoldgico". Hoy dia se empieza a tener, sin embargo, una
sensibilidad mas despierta para adivinar la fuerza de ser de las
realidades que aparecen como irreales si se acepta Ilo
ontoldgicamente inferior como maddulo de realidad. Por ello se
piensa que, si es auténtico el sentimiento, constituye un
fendmeno tan natural y real como la composicion mas
quintaesenciada y "objetiva" de Hindemith. Al acusar a los
compositores clasicos de formalistas, olvidé Debussy la esencial
objetividad del sentimiento humano de las formas. No tiene el
concierto tres tiempos y la sinfonia cuatro por virtud de una
arbitrariedad formalista. EI empleo creadoramente flexible de
determinadas formas es mas un descubrimiento que una norma
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"subjetiva" autoimpuesta caprichosamente por el compositor. De
hecho, vistas las cosas con profundidad, la actividad subjetiva
del artista es mas un didlogo que un mondlogo. Lo confirman
valiosos testimonios de genios como Beethoven y Mozart, que
sentian el trance creador como una tension de dialogo en que se
veian impulsados por la légica interna de cada obra. He aqui el
secreto de la inspiracion. El hombre vive y crea en distension:
ley de vida que en el fondo obedece a la ley de la solidaridad
universal en el amor. "Cuando salgo a pasear -confesd en cierta
ocasion Beethoven- las ideas musicales me asaltan; yo las cojo
a pufados, pero me desbordan". Mozart declard una vez a su
padre que componer era para él dejarse llevar de la inspiracion.
Una vez "vivida" la obra en la mente, se sentaba a la mesa y
escribia sin pausa, con una puntuacién intachable, como si le
estuviesen dictando.

Los clasicos sentian agudamente la limitacién de las
formas, pero las respetaban por entenderlas como medios de
expresidn que canalizan y potencian el poder expresivo del
sentimiento artistico. Si se tratase, como pretendia Debussy, de
moldes rigidos, camisas de fuerza que coartan desde fuera la
vitalidad artistica, nuestro primer deber seria desatar las aguas.
Pero, por fortuna, la obsesidon de la vitalidad sin cauces dejo
hace tiempo de torturarnos. Y ya son numerosos los pensadores
que propugnan una actitud de equilibrio, de contenida
"sobrietas", que es en el mundo fuente inexhausta de
fecundidad creadora.

LO AUTENTICO Y LO EXPEDITIVO

Contraponer la Estética y la llamada Tecnologia es una
incongruencia sélo posible cuando se identifica objetivo con real
y subjetivo con arbitrario. Real viene a significar aqui soélido,
sobrio, auténtico, mensurable y, sobre todo, util, ascéticamente
entregado al servicio de un fin. Por arbitrario se entiende lo que
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no puede ser medido con escuadra y cinta métrica, lo que sirve
a fines no "utilitarios" y es, por tanto, aparentemente "inutil".

Al amparo de este colosal fraude intelectual se llegé a la
desolada conclusién de que lo objetivo, para ser auténtico, debe
ser util, y solamente Gtil. Con lo cual se trazd una violenta linea
divisoria entre dos ambitos humanos que se pertenecen el uno
al otro como el alma al cuerpo.

Por eso es tan urgente detenerse a delatar los equivocos
funestos que laten bajo un vocablo tan aparentemente
inofensivo como el de "objetividad". Pues conviene saber que el
retorno a la Estética de que habla con tanto acierto Oriol
Bohigas en sus "Comentarios al 'Pueblo Espanol' de Montjuich" 1®
no constituye un simple retroceso a la época anterior al "gran
descalabro y la gran esperanza del maquinismo"!’, sino el
acceso al mundo de lo que podriamos llamar lo "superobjetivo",
es decir, ese ambito de realidades que, precisamente por ser no-
mensurables y darse en unas condiciones superiores de espacio
y tiempo, son mas reales, sdlidas y auténticas que las
meramente objetivas.

Una ciudad auténticamente "habitable" es, segun esto, la
que ofrezca al hombre una atmdsfera de superobjetividad. Lo
que esto implica puede adivinarse a través de lo que el autor
citado escribe acerca de la necesidad vital de la calle-corredor,
la plaza, la belleza de perspectivas, la armonia ritmica, etc.
Considerar estos elementos como un aditamento lujoso,
supervivencia de una época burguesa, es caer en la ilusién de
gue se puede obtener, por ejemplo, la quintaesencia de la rosa -
es decir, la rosa auténtica- despojandola de sus pétalos. éQuién
se arriesgaria, pongo por caso, a abreviar los largos desarrollos
de las obras de Juan Sebastian Bach sin temor a causar en ellas
mutilaciones irreparables? De ahi que, cuando un autor confiesa
sentir entusiasmo por una cierta "disciplina de nudificacién, de

16 Cf. Revista Arquitectura, noviembre 1961, pags. 15y ss.
7L, cit., p. 21.
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autenticidad"!®, hubiéramos deseado una manifestacién menos
equivoca. Pues se ha hecho demasiada demagogial® con
expresiones tales como “purismo”, "sobriedad", "autenticidad",
falta de perjuicios, "Illusionslosigkeit" (Weber), etc. para que no
sintamos disgusto ante el uso inconsiderado de vocablos
comprometedores. De hecho, lo que callada o abiertamente se
intenta en la actualidad es identificar lo auténtico con lo
expeditivo, lo cual constituye una mixtificacion abusiva, pues la
rapidez se considera en la produccion técnica como signo de
perfecciéon cuando no afecta a la calidad de lo producido, pero en
Arte prevalece la calidad de tal modo que la economia de tiempo
apenas merece consideracidn. Convendria, por ello, hacerse
cargo de que la auténtica sobriedad es fruto de la unidad
estructural que fundan las realidades superiores.

Si, a pesar de los méritos innegables que ofrecen ciertas
Arquitecturas "medio muertas, falsamente funcionales vy
facilonas"?? en lo tocante a la higienizacion y a la racionalizacion,
lo cierto es que "no nos sirven exactamente para vivir'?!, esto
no responde sencillamente a una solucién de continuidad con la
"tradicién bien interpretada"??, sino a un falso concepto del
hombre consecuente a un arbitrario despojo de su auténtico e
integral modo de ser. De ahi que el remedio no consista en
imitar sin mas lo pasado, sino en proseguir su mas profunda
intencidon en lo que ofrecia de integralmente humanista, como
muy bien sugiere Coderch en la revista Domus y Miguel Fisac en

18 Cf, J. Ortega y Gasset: La rebelion de las masas (Espasa Calpe,
Madrid) 95.

19 Es (til tener en cuenta que los vocablos sélo sirven a efectos
demagodgicos cuando se cierran tendenciosamente a la plenitud de sus
diversos significados. Sin poros, perfectamente opacas, las palabras
actlan como proyectiles en la mente del lector poco cultivado.

20 Francisco de Inza: Arquitectura, noviembre 1961, p. 24.

21 QOriol Bohigas: o. c., 20.

22 Ibid.
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Arquitectura®®. Lo cual, a mi entender, exige un estudio del
hombre sin prejuicios, con la voluntad dispuesta a re-conocer el
misterio de las realidades complejas, que no son "explicables"
cientificamente, sino recognoscibles, como todo ser que se da en
persona a través de la eclosion reveladora del didlogo. Pero esto
implica, a su vez, por parte del sujeto cognoscente una fuerte
personalidad que sepa resistir al influjo tiranico de los slogans.

LA TIRANIA DEL "SLOGAN"

Nada hay tan nefasto en la Historia de un pueblo como
dejarse arrastrar por la fuerza de gravitacién que impulsa a los
hombres a adecuar su conducta a lemas que operan como un
conjuro sin réplica posible. Los "snob"?* se apresuran a
convertirlos en santo y sefia de un falso ideal de libertad, y al
cabo de algun tiempo puede observarse con estupor que la alta
intelectualidad se ha sometido de hecho al dictado de unas
normas que no cuentan con otro apoyo que su tendenciosa
opacidad a la reflexion. Sojuzgado por el poder de imantacion
intelectual de los slogans, el pueblo se trueca de comunidad en
masa.

Hace varios lustros, por ejemplo, se contrapuso en Europa
la vida al espiritu, con el fin oculto de inclinar la balanza en
desfavor de éste y dejar a la sociedad a merced de sus instintos.
Por este camino de violencia intelectual se llegdé a la conclusion
ele que "el hombre es uno de los seres mas incompletos y la
mas limitada de las criaturas" (Maeterlink).

Pero lo humillante es recordar que tal orientacion de
pensamiento, aun oponiéndose a los derechos inalienables del
hombre, se impuso en Europa y conquisté los mas altos puestos

23 L. cit. p. 49.

24 Reparese en el significado etimoldgico de este vocablo: «sine
nobilitate». La nobleza procede del arraigo en aquello que, por
profundo, resiste al tiempo.
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de la "highlife" intelectual a través de la incontrovertida tribuna
de los Premios Nobel, con la brillante excepcién de Sigrid
Undset.

Ahora bien. Lo importante de momento es notar que esta
victoria se debe, no a la pericia bélica de los llamados vitalistas,
sino al enigmatico vocablo vida, semirromantico, semipoético,
semifiloséfico, a medio camino en todas direcciones, y, como tal,
estratégicamente ambiguo e irresistiblemente sugestivo. Los
fildsofos oficiales rindieron a la nueva doctrina sus catedras,
ciudadelas hasta entonces de otra orientacion no menos tiranica,
el llamado Neokantismo, e hizo falta todo el insobornable
sentido comun de un hombre del pueblo, Theodor Haecker, para
delatar este increible fraude ideoldgico: "Los vitalistas, escribe,
estan acordes en afirmar que la belleza y la fuerza, la fuerza
creadora, conformadora y configuradora sélo pertenece a la vida
y a la Naturaleza, y que el espiritu, en el mejor de los casos, no
es sino el ordenador, orientador y registrador, pero propiamente
es el nivelador, destructor, asesino de la vida, de por si
maravillosa y floreciente. EI camino hacia las madres, de cuyo
seno procede cuanto hay de noble, desconocido, sorprendente y
poderoso, es obstruido por el espiritu, que no deja pasar, en
plan filisteo y burgués, sino lo manido y lo vulgar"2>.

De modo analogo, y en estrecha relacion con este proceso
de minimizacidon ontoldgica del espiritu, se llevd a cabo la
tendenciosa campafia a favor de lo "objetivo" que hemos
resefado en paragrafos anteriores. Todo ello bajo la bandera de
una pretendida "objetividad nueva" que se impuso con una
desconsideracidon proporcional a su equivocidad.

Nada mas urgente, pues, que sorprender las ocultas
intenciones del pensamiento objetivista, para ganar la necesaria
libertad de reaccidn frente a sus ilimitadas pretensiones.

25 Cf. Christentum und Kultur, (Edit. Késel, Munich 1946) 235. Sobre
Haecker puede verse mi obra E/ poder del didlogo y el encuentro, o. c.,
91-136.
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EL OBJETIVISMO ENTRE BASTIDORES

Tendenciosamente, buen nimero de circulos intelectuales
se esforzaron por subrayar la vertiente critica de la objetividad
para legitimar la injusta labor de poda que venian realizando en
el ambito de lo real. Al amparo del caracter de buen gusto que
ostenta la sencillez, por ejemplo, en el decorado, los profetas del
finitismo pretendieron arrogarse el derecho de dar el tono a la
alta sociedad. La sencillez fue confundida con el despojo, y el
desarraigo empez6 a orlarse de prestigio, incluso en Estética,
como si la precariedad alicorta de un esencialismo purista fuese
indice de madurez y seleccion. Este trastrocamiento de valores
tomo cuerpo en el ambiente intelectual a través de la cortina de
humo de un pufado de errores que urge delatar:

a) Dar la primacia al modo de conocer sobre el objeto de
conocimiento.

Por una serie de circunstancias que el lector conoce, la
exigencia de certeza se impuso en el pensamiento
contemporaneo sobre la amplitud vy profundidad del
conocimiento. Una obsesién enfermiza de cautela, siempre
creciente a partir de Descartes, limitd la capacidad humana de
trascendencia, principio y fin de la actividad filosofica. Nada
extraio que el pensador, menesteroso de seguridad y de
certeza, se acogiese a lo empirico, susceptible de medida y de
dominio. Lo "objetivo" se impone en una sociedad afanosa de
poder.

b) Dividir los ambitos culturales en compartimentos
estancos.

Por ser la atomizacién recurso facil de dominio, se dio
carta de ciudadania a la escision practicada en la realidad por
necesidades metodoldgicas perentorias, bajo pretexto de que la
autonomia implica pureza de lineas y precision. La interrelacién



38

es interpretada como intromisién y ambigliedad. Atentar, por
tanto, contra las "leyes especificas" de cada ambito cultural es
un procedimiento "inobjetivo" ("unsachlich")?¢,

c) Neutralizar los valores.

Por carecer del sentido de la autonomia de los valores, se
los reduce a la condicién de relaciones funcionales?’, a impulsos
de una actitud banal en que prolifera la categoria univocista de
funcion, y el contenido valioso de los entes queda reducido a un
tejido gris de relaciones incualificadas. De ahi que se desconozca
el sentido y la justificacion del caracter emotivo de la reaccion
humana frente a los valores. La vida intelectual se limita a
captar friamente relaciones de sentido, y el sentimiento queda
confinado en la terra ignota de lo vital irracional.

d) Identificar lo real (lo no subjetivo) con lo a-personal.

Por constituir un reducto inaccesible al analisis, lo
personal desborda a ojos vistas lo meramente "objetivo", y, en
consecuencia, una vez aceptado este ambito de realidades, el
objetivismo hace crisis como método integral de conocimiento.
Nada mas ldogico que el empefio renovado del Positivismo por
deshacerse de lo personal. Basta para ello tomar como maddulo
de realidad el estrato de ser material. Con ello la libertad
personal pasa a ser interpretada como indice de labilidad?®, se

26 En el prologo de la obra Lebendiger Geist (Edit. Arche, Zurich 1950),
critica Guardini certeramente esta tendencia.

27 Los pensadores alemanes suelen precisar esto diciendo que los
valores son convertidos de «Ziele» en «Zwecke».

28 Véanse, al respecto, las actitudes contrapuestas siguientes: por una
parte, la del Scheler de la segunda época (sobre todo en su obra Die
Stellung des Menschen im Kosmos), L. Klages (Der Geist als
Widersacher der Seele) y A. Gehlen (Der Mensch, seine Natur und
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hipertrofia la importancia del entendimiento en la vida humana,
y el ser personal queda, al fin, diluido en el mundo de lo ideal,
que a un temperamento positivista no resulta dificil interpretar
como irreal. Como real se entiende lo material, lo que ofrece
flanco a la garra del homo faber. Lo personal se hace
sospechoso de irrealidad debido a su condicion misteriosa, que
se revela sobre todo en el ambiguo fendmeno de la libertad.
Frente a un publico hipersensible a la exigencia de certeza es
facil recurso demagdgico interpretar la libertad como capricho y
confundir lo personal con lo subjetivo, en sentido de arbitrario.

e) Valorar los bienes a-personales sobre los personales.

Es ésta -como ha visto claramente Marcel®*- la expresién
mas desabrida de una existencia montada sobre la categoria de
funcion. Al prevalecer el rendimiento sobre el ser de la persona,
el misterio es profanado por la tirania del espiritu de calculo. Se
minusvalora y pospone los bienes que, por llevar en si el sello
del misterio, son irreductibles a algo distinto, simple y amorfo y
se resisten, por tanto, a cualquier intento de funcionalizacién. E/
hombre se acoge a lo "objetivo" para trazar autbnomamente una
vida sin horizonte de misterio.

LA OBJETIVIDAD AUTENTICA

Frente al tendencioso afadan de los objetivistas por
minusvalorar cuanto se opone a su ansia de autonomia, varios
pensadores de raigambre catdlica iniciaron, hace un cuarto de
siglo, un estudio integral de la realidad en que se ensalza lo
objetivo por razones muy positivas que delatan una concepcién
organica y realista del mismo. Para ellos el "ethos de

seine Stellung in der Welt); y por otra, la de Theodor Haecker (Was ist
der Mensch).
29 Cf. Etre et Avoir y L "homme contre | "humain.
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objetividad" no significa la mera reaccién del buen gusto frente a
un decadente sentimentalismo pseudorromantico, sino una
voluntad de fidelidad a cada estrato de ser.

Notese que al hombre nérdico, temperalmente sobrio y un
tanto adusto, el espiritu catélico facilmente le produce impresién
de barroquismo superficial y recargado. Pero, en el fondo, tal
vez se trate de la impresién que da la vida, tomada en toda su
complejidad, a un pensador de gabinete. La labor de la cultura
catdlica en los ultimos afos significa una revaloracidon de la
realidad y de sus valores expresivos. Buen ejemplo de ello es la
obra llevada a cabo por el "Movimiento de Juventud" aleman,
que, vinculado al "Movimiento liturgico", unié la practica de la
oracién al cultivo de la amistad, el deporte y el baile popular.
Para dar expresion intelectual a esta corriente humanista, su
principal mentor, Romano Guardini, hubo de dar un relieve
desusado a la categoria de objetividad que, contra lo que
pudiera pensarse, alcanzé en semejante contexto una amplitud
y fecundidad tales que puso en evidencia la tendenciosidad de
quienes hicieron de ella santo y sefa del afdn de desarraigo3°.

Objetivo sera, conforme a esta orientacién, el estilo de
pensar que se pliegue creadoramente a las exigencias de cada
estrato de ser, aunque ello ponga en juego facultades que, por
razones inconfesadas, habian sido desplazadas del quehacer
intelectual. Pues objetivo es el pensador que afirma su
personalidad frente a cualquier ingerencia de influjos espurios,
pero moviliza todas sus potencias perceptivas -entendimiento,
voluntad y sentimiento- para abrirse a la realidad al/ nivel de
profundidad que le corresponde. Calificar de espuria, sin mas
precisiones, la colaboracion de la voluntad y el sentimiento es
entender la pureza como un despojo, no como una integracion.
Lo cual es tan inexacto como calificar la mera sobriedad

30 Véanse, por ejemplo, sus obras: Vom Geist der Liturgie (El espiritu
de la liturgia); Briefe (iber Selbstbildung, cap. Vom Beten (Cartas sobre
autoformacién, cap. Sobre el rezar); Liturgische Bildung (Formacion
litirgica).
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estilistica de manifestacion cumbre de autenticidad vy
objetividad, porque, si es cierto que el buen Arte economiza los
medios, nadie se arriesgaria, sin embargo, a abreviar, por
ejemplo, los largos desarrollos de las composiciones barrocas sin
temor a causar en las mismas estragos irreparables. Es sabido
que los temas ofrecen en cada exposicién un aspecto inédito; se
cargan de sentido y, por tanto, de emotividad a lo largo del
paisaje musical, y en casos la reexposicion de un tema nos llena
de asombro y sorpresa ante la rigueza acumulada en él a través
del camino recorrido, que -a la vista esta- no ha sido superfluo.
El hombre tiene un tempo vital que no puede desatender.

¢IMPARCIALIDAD O COMPROMISO?

De esta orientacién -que acabo tan sélo de apuntar- se
desprende, por lo que toca al problema del "relato objetivo'" que
nos ocupa, los siguientes corolarios:

1. La verdadera objetividad del escritor no implica una
actitud de "imparcialidad" en el sentido de fria constatacion
fotografica de lo meramente factico, sino compromiso
(engagement), es decir, la apertura de espiritu necesaria para
acceder a los ambitos de lo real que comprometen la voluntad
de independencia del pensador. Urge decidirse a afirmar que /a
impasividad del sujeto sdélo es posible frente a objetos
ontoldgicamente pobres. Los objetos que nutren el espiritu del
hombre, por estar dotados de intimidad, exigen, mas que
conocimiento, re-conocimiento.

2. La objetividad no es contraria al sentimiento y a la
imaginacién, si estas facultades son entendidas como ventanas
abiertas al ser profundo de los objetos de conocimiento. La
imaginacién posee una capacidad de penetracién mayor que la
sensibilidad. El sentimiento espiritual es el érgano de reaccién
ante /o trascendente, lo que desborda la capa superficial de lo
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empirico. Por eso juega tan decisivo papel en las disciplinas de
lo trascendente: Poesia, Arte, Teologia3!.

OBJETIVISMO DESARRAIGADO O INFRARREALISMO

Existe actualmente en la novela una corriente que se
orienta hacia las "cosas" por el cansancio que produjo a la
postre la preocupacidon obsesiva por la descripcidon de problemas
psicoldgicos. Pero una minima dosis de cautela nos fuerza a
advertir que los profetas del llamado "relato objetivo" no se
limitan a propugnar el retorno a un sano realismo, sino que
arriesgan declaraciones despectivas acerca de lo que han dado
en denominar "el mito de lo profundo"3?. Las cosas no son -
afirman- mas o llenas profundas: las cosas son, simplemente. El
hombre de la nueva técnica narrativa "rehdye la comunién con
las cosas"33.

De hecho, Robbe-Grillet en sus novelas se esfuerza por
construir un universo exacto de objetos sin misterio y sin la
profundidad de lo intimo, evitando sistematicamente lo subjetivo
y lo histérico. Elude la descripcidn de seres naturales y se
entrega con amoroso cuidado a traducir en un lenguaje aséptico
el mundo de los objetos artificiales, siendo de notar que, a
menudo, en vez de nombrar simplemente al objeto se impone el
esfuerzo titdnico de describirlo en términos universalmente
validos que no son sino un remedo grotesco de las férmulas

31 Véase la obra de Th. Haecker: Die Metaphysik des Fiihlens (Edit.
Kdsel, Munich 1950).

32 Cf. A. Robbe-Grillet: Une voie pour le roman futur, en Nouvelle
Revue Francaise, 4 (1956), pags. 78-86.

33 Cf. Robbe-Grillet: Nature, Humanisme, Tragédie, en Nouvelle Revue
Francaise, 6 (1958), p. 589.
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matematicas3*. En Le Voyeur y en La Jalousie no describe los
objetos; se limita, mas bien, a medirlos y situarlos con la fria
"objetividad" de un técnico de la construccién. ElI mojon
cuentakildmetros, por ejemplo, es un '"paralelepipedo
rectangular unido a un semicilindro de la misma anchura y de
eje horizontal"3>,

Alienta aqui, evidentemente, un violento afan de restar
personalidad a las cosas -pues dar nombre personaliza- y
reducir lo irreductible a algo universalmente verificable. El
"relato objetivo" prescinde a ultranza de lo humano. Por eso no
relata hechos, realizados a lo largo del tiempo merced a
proyectos e intenciones que desbordan la discurvidad temporal;
describe tan sélo cosas situadas estéticamente en el espacio, y
ello con una técnica minimizadora que disuelve lo real en un
polvo atdémico sin relevancia ni sentido. éPuede ser "objetiva" en
sentido  riguroso, es decir, realista esta abstraccién
agresivamente inhumana operada en el cuerpo de lo real? Y, en
ultima instancia, équién autoriza a estos autores a dictar las
leyes de la "verdadera objetividad"?

Nada extrafio que crezca de dia en dia en el mundo
intelectual la preocupacién por el problema de lo objetivo, pues,
como escribié Albert Camus, "cuando la abstraccién se pone a
mataros, hay que ocuparse de la abstraccion".

EL HORIZONTE DE LA VERDADERA OBJETIVIDAD

A contracorriente de esta tendencia, va en aumento el
nimero de los que no se resignan a amputar de su vida
intelectual los ambitos mas valiosos de la realidad. De ahi la
gran atencidn que se estd prestando a los autores que

34 Ya Ferdinand Ehner hizo ver hace tiempo que sustituir el lenguaje
por las férmulas es fruto de la aversion al espiritu, o, en términos mas
generales, a cuanto hay de noble e irreductible en el Universo.

35 Le Voyeur, 1955, p. 65.
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consagran su talento a resaltar ciertas formas huidizas de
realidad, tan significativas y sélidas como aparentemente
irreales3®. Piénsese, por ejemplo, en la simbiosis de avion y
piloto que describe Antoine de Saint-Exupéry en sus novelas
Pilote de guerre y Terre des hommes. A medida que el piloto se
enfunda el complicado uniforme siente que disminuye su
agilidad y capacidad fisica de movimiento. Avanza lentamente
hacia el avion, pesadamente abatido sobre la pista. Pero he aqui
que, al subir a la cabina y enfrentarse a los mandos, una
misteriosa corriente de actividad se establece entre ambos,
avién y piloto, y en breves instantes se eleva hacia los aires
rapida, agil, sorprendente, esa tercera realidad que es un
"avién-en-movimiento".

"Todo este lio de tuberias y de cables se ha convertido en una red
de circulacion. Soy un organismo extendido en el avidn. El avion
produce mi bienestar cuando doy vueltas a un botén que calienta
progresivamente mis ropas y mi oxigeno (...). Y el avidn es quien
me alimenta. Esto me parecia inhumano antes del vuelo, y ahora,
amamantado por el avién mismo, siento por él una especie de
ternura filial"3”.

"Con el agua y con el aire entra en contacto el piloto que despega.
Cuando los motores estan embalados, cuando el aparato hiende ya
el mar contra un duro chapoteo, el casco suena como un gong y el
hombre puede seguir ese trabajo en el estremecimiento de sus
lomos. Siente cdmo el hidroavién se carga de poder, de segundo
en segundo, a medida que adquiere velocidad. Siente como se
prepara en esas quince toneladas de materia la madurez que
permite el vuelo. El piloto cierra las manos sobre los mandos, y
poco a poco, en sus palmas huecas, recibe ese poder como un

36 Una amplia nota bibliografica acerca de este tema puede verse en mi
Metodologia de lo suprasensible, pags. 183-5. Conviene agregar a la
misma la produccién toda de Gaston Bachelard, al que aludo en otros
lugares de la misma obra (pags. 368, 391, 416).

37 Cf. Pilote de guerre, (Gallimard, Paris 1942) 36-37. Version
espafola: Piloto de guerra (Edit. Sudamericana, Buenos Aires 1958)
39-40.
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don. Los 6rganos de metal de los mandos, a medida que se les
concede ese don, se convierten en mensajeros de su poder.
Cuando éste estd maduro, con un movimiento mas simple que el
de cortar algo, el piloto separa el avion de las aguas y lo instala en
los aires"38.

Produce honda satisfaccion adivinar que se estd gestando
hoy dia una vuelta a la objetividad integral. De un editorial de la
Estafeta Literaria titulado: "Mas alld del objeto"3°, tomo los
siguientes parrafos: "En arte, lo inverosimil suele encarnarse en
los simbolos, los cuales no podran vivir nunca con vida humana,
sin que por ello dejen de ser profundamente reales. Reducir el
inmenso océano de la realidad a lo visible y mensurable, a lo
que esta ahi, olvidando lo que 'puede’ estar ahi y lo que 'debe’
estar ahi, es algo parecido a retroceder a las cavernas. Es negar,
por ejemplo, que la flor 'pueda' ser algo mas que flor, cuando
nosotros y las abejas sabemos que 'puede' ser miel; es negar
que la musica de Beethoven 'pueda' ser algo mas que musica,
cuando quienes la han oido fruitivamente saben que es 'alegria
por existir'; es negar que en el trasfondo de los objetos vivan
esos fantasmagoricos especimenes que hasta hoy son los unicos
qgue han movido al mundo, y que Platén llama ideas. Es, en
suma, negar realidad a las ideas".

Ante la intransigente unilateralidad de criterio de quienes
irrumpen en las letras como profesionales de la sinceridad, no
puede uno sino acordarse del gran debelador de equivocos que
fue Gilbert Keit Chesterton, para el cual "no hay mayor
fanatismo que el de los heterodoxos".

"Quiera Dios -termina el citado Editorial- que las ideas
vigorosas vengan pronto a remover los objetos y a transformar
el mundo en que vivimos."

38 Cf. Terra des hommes, (Gallimard, Paris 1939) 69. Versidn
espafiola: Tierra de los hombres, (Circulo de Lectores, Barcelona)
39 Cf. 15 septiembre 1961, p.3. Los subrayados son mios.
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CAPITULO 4

LA FILOSOFIA Y LA TECNICA

I
ECONJURA CONTRA LA TECNICA?

Se reprocha con frecuencia a la Filosofia ser impulsora de
una campafa implacable contra la Técnica. Nada mas falso. Si
algun pensador opina que el desarrollo técnico se opone de por
si al cultivo del espiritu, la responsabilidad de esa afirmacién
debe asumirla él so6lo, al modo como, por ejemplo, la tan
decantada acusacion hecha al Existencialismo de anular la
esencia a favor de la existencia no afecta en modo alguno a todo
el movimiento existencial, sino a un determinado pensador, el
menos auténtico, aunque por razones extra-filoséficas el mas
caracterizado y popular: Jean Paul Sartre.

Para la Filosofia, la Técnica es nada menos que un
ejemplo -el mas brillante después de la creacion artistica, la
meditacion filosdfica y la trascendencia religiosa- del dominio de
la materia por parte del espiritu. Contemplar los modernos
automoéviles deslizarse por una autopista a gran velocidad es un
alto gozo del espiritu; esos coches no pesan, se desplazan
ingravidos sobre una tenuisima ldamina de asfalto. Es un triunfo
sobre la capacidad y gravidez de la materia. éCédmo puede
oponerse a ello la Filosofia? Ante este fendmeno, el pensamiento
filoséfico no puede menos de seguir la linea eterna del asombro
gue le es consustancial.

Esta muy lejos, pues, la critica filosofica de dirigir sus
dardos contra lo que hay en el progreso técnico de genio creador
y espiritu constructivo. No es la vertiente positiva del mismo la
que despierta alarma en el filésofo, sino la negativa, es decir, la
positivista. Pero esto debe ser explicado a ritmo lento.
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Labor positiva es aquella que los hombres saludan como
una mejora y un bien. Espiritu positivista es la actitud intelectual
y moral que inspird el progreso técnico. La embriaguez del
triunfo hizo pensar a los técnicos que la eficacia ruidosa del
método cientifico consagraba y legitimaba en todos los érdenes
el espiritu que impulsaba tal estilo de pensar. No fue dificil
convencer a una época exaltada por el gozo de los primeros
triunfos técnicos que lo Unico positivo era el dominio de las
fuerzas de la Naturaleza. He ahi el "Positivismo"4°, Al amparo de
una victoria legitima del hombre sobre las cosas, el valor de
éstas se sobrepuso, paraddjicamente, al del espiritu. Lo técnico
fue antepuesto a lo personal, y aqui empezaron las desdichas.
Hagamos recuento.

1. La llamada Revolucidon industrial se desarroll6 en medio de
unas condiciones sociales -en parte provocadas por ella misma-
que son para la Historia motivo de eterna humillaciéon y oprobio.
La autonomia de la Técnica y la Industria abocd a una forma de
Liberalismo que no tenia ante los ojos sino el ideal del progreso
a todo precio. La historia de los telares de nifios, con el ultimo
episodio de su venta a los paises subdesarrollados del Extremo
Oriente, es uno de los capitulos que pone acibar en el exaltado
gozo del triunfo industrial.

2. Seducidos por la eficacia del método, los investigadores
perdieron en gran medida la flexibilidad para moverse
intelectualmente en otros niveles de pensamiento. Hace afios un
bidlogo asombré al mundo con sus investigaciones acerca de la
estructura de las células nerviosas. Era un triunfo casi magico de
la técnica analitica. Pero he aqui que un dia alza la voz para
negar la existencia del alma, por la sencilla razén -decisiva a
todas luces para el cientifico- de que no ofrece flanco al bisturi;

40 El lector sabra disculpar que no entre aqui a precisar con rigor este
fendmeno filosofico. Para los efectos de este sencillo ensayo basta, sin
duda, con lo dicho en el texto.



48

un escalofrio de decepcién invadid a cuantos tenian ojos para
ver de un modo simultdneo planos de ser diferentes. Los
hallazgos de este sabio ocuparan para siempre un alto puesto en
la historia brillante de la Histologia. Sus manifestaciones acerca
del alma no permaneceran, sin embargo, sino como ejemplo del
poco brillante papel que han hecho siempre los cientificos
cuando, por afan de librar batallas en campo ajeno, han dado
muestras de la temible capacidad de absorcion que ejerce el
método analitico.

3. Los resultados de esta tirania del pensamiento técnico no
se hicieron esperar. La Filosofia lo vio claro y a su debido
tiempo.

En 1933 Haecker denuncio el peligro de las doctrinas que,
pretendiendo exaltar al hombre, lo degradaban a la condicién de
soberano del imperio de la maquina. "El hombre es el sacerdote
de la ciencia de la maquina: millones y miles de millones de
caballos de fuerza", exclamaba arrebatado Oswald Spengler. Era
alarmante el contraste entre esta exaltacion del poder humano y
el fatalismo agorero y pesimista de La Decadencia de Occidente,
pero la agudeza de Haecker supo ver en ambas manifestaciones
dos frutos abortivos del mismo arbol: /a decadente aversion a
los valores del espiritu. "A la decadencia de Occidente -escribe-
precede la decadencia del pensamiento (y, por supuesto, ante
todo, la de la fe). Cierto autor fue incapaz de convencernos con
argumentos de la decadencia de Occidente, y he aqui que él
mismo la inaugura con su incapacidad para pensar. Sélo al ver
esto nos volvemos pesimistas, porque ahora ya no puede ser
tomado a risa sencillamente, sino con una seriedad mortal, o,
mejor dicho, animal"4!,

El pesimismo, como forma de vacio abierto por el
desarraigo, constituye un fendmeno por esencia decadente.

4 Haecker, T.: Qué es el hombre (Edic. Guadarrama, Madrid 1961)
121-122. La traduccidn fue realizada por el que esto escribe sobre Ia
12 edicién alemana: Was ist der Mensch, ]. Hegner, Leipzig 1933.
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Pues, asi como del respeto a los valores brota la libertad y el
optimismo, el mundo dominado por la categoria de funcién se
repliega en una "tristeza asfixiante" (Marcel).

En 1951 Gabriel Marcel hizo el balance de la tragedia*.
Envilecido el hombre por el amor a la sola técnica, se vio
avasallado por la obra de sus manos. A la vuelta de una época
de desatado optimismo progresista, Europa fue sacudida por el
horror del funcionalismo aplicado al exterminio.

La Filosofia no impugna, pues, la Técnica como logro
positivo del hombre, sino el espiritu tecnicista como despojo del
hombre integral. Asombra ver, a través de la literatura filosofica
actual, hasta qué punto la influencia del método analitico cegé
las mentes para advertir los fendmenos mas complejos, las
realidades irreductibles al analisis, que, al fin, fueron
peligrosamente relegadas al ambito del sentimiento. Pero éste
es tema que exige mas amplio desarrollo.

Como preparacion al mismo, ofrezco al lector varios
textos altamente expresivos. El primero es de Osvald Spengler,
autor cuya exaltacidon de lo meramente vital enardecié al partido
politico que cubrid su patria de Iuto y dolor inextinguible al
poner en juego las técnicas de envilecimiento y aniquilacién mas
perversas de la Historia. Los siguientes son de Haecker y Marcel,
dos espiritus congeniales que han predicho con ejemplar
clarividencia un periodo de la Historia que ojala no hubiésemos
necesitado historiar.

O. Spengler:

"Mi alma conoce la embriaguez del sentimiento que se
experimenta cuando el cuchillo rasga el cuerpo enemigo, cuando el
olor de la sangre y los gemidos llegan a los sentidos triunfantes. El
pueblo es el animal con un alma y muchas manos. Yo le arrebaté a
la Naturaleza el privilegio del poder creador. Yo soy creador contra
la Naturaleza. Mi alma de fiera es insaciable." "Mi vida es una

42 \/éase Les hommes contre I'humain, La Colombe, Paris 1951.
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lucha sin piedad. En mi se rebela por primera vez la sangre
orgullosa de la fiera contra la tirania del pensamiento puro"43.

Th. Haecker:

"Estudiese, por una vez, al menos, la Literatura actual bajo este
triple punto de vista del caos, o sea, del ordo destruido. En todos
sus aspectos, desde lo religioso hasta las meras obras de
pasatiempo, podria facilmente ser clasificada segun estas tres
especies de caos o desorden: primado del placer, primado del
sentimiento ciego -antiintelectual y enemigo del pensamiento-,
primado del calculo abstracto y técnico"44.

G. Marcel:

"Lo que sobre todo debe llamarnos la atencién en lo que he
denominado emancipacion técnica es el hecho de que lo que en un
principio es un conjunto de medios al servicio de un fin tiende a
ser apreciado y cultivado por si mismo y, por consiguiente, a
convertirse en un centro o foco de obsesidn”4>.

Como advertira el lector, no es el progreso técnico en si lo
gue impugna la Filosofia, sino el desequilibrio que surge cuando
el poder que confiere la técnica no esta en armonia con el poder
que tiene el hombre sobre ese poder. Es la unidad la que esta en
juego, y no hay otra forma de unidad verdadera que la
jerarquica. Lo expresd certeramente Guardini: "Pudieron muy
bien la Ciencia y la Técnica modernas haberse desarrollado en
obediencia respecto a Dios. Que se haya realizado como se

43 Cit. por Haecker. Cf. 0. c., 119-121.

44 Cf. 0. c., 71.

4 G. Marcel: Los hombres contra lo humano (Libreria Hachette,
Buenos Aires 1955) 58-59. Traduccion de la obra editada en lengua
francesa con el titulo Les hommes contre I'hnumain. Esta obra tiene una
vinculacién especial con otras tres del mismo autor: Homo viator
(Aubier, Paris 1945); Le déclin de la sagesse (Plon, Paris 1954) y
L'homme problématique (Aubier, Paris 1955).
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realizé no fue consecuencia de la Ciencia y la Técnica como
tales, sino de la actitud espiritual con que fueron concebidas y
aplicadas"*®.

El problema de la Técnica, como el andlogo del poder, la
masa, etc., solo es certeramente planteable desde una visién del
Universo estructurada conforme a una rigurosa jerarquia de
valores. Posiblemente, desde esta altura dejard de aparecer
como dilema legitimo la aparente oposicién de la Técnica y
valores humanos personales. Funcionalismo y belleza, por
ejemplo, se hermanan cuando son vistos al debido nivel de
perfeccion. Tema extraordinariamente sugestivo, cuyo estudio
podria clarificar un pufado de cuestiones tendenciosamente
mantenidas en clima de ambigledad.

I1
EL ESPIRITU TECNICISTA

La Filosofia celebra el progreso técnico como una
conquista del hombre, pero impugna el espiritu tecnicista por ser
un despojo altivo e injustificado de las posibilidades humanas.

Debido a multiples razones que el lector no ignora, el
hombre, exaltado hasta la ebriedad por el triunfo técnico, perdid
el sentido del misterio de las cosas, de la profundidad de los
seres, y dejo de percibir ese halo de consagracion que hace de
la vida humana algo mas que un desgaste de energias. El homo
faber se aduefié del mundo, pero he aqui que, al tenerlo en sus
manos, advirtid su interna vaciedad, pues el dominio técnico
solo afecta a una realidad despojada de valores. Ante la Ciencia
se abria, pues, un panorama adusto, ya que el mundo sin
trasfondo de valores se torna duro, inclemente, temiblemente
inhumano, para demostrar en forma negativa que el espiritu del
hombre sélo florece al nivel de lo profundo. éPuede alguien

46 \Véase: Unsere geschichtliche Zukunft (Werkbund Verlag, Wrzburg,
s. f.).
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sorprenderse de que la loca carrera de progreso iniciada en la
Edad Moderna haya hundido al mundo en la consternacién
infinita de los afios 1918 y 1945?

Sucede que la técnica opera sobre realidades
mensurables, perfectamente definidas y familiares a los sentidos
que ponen al hombre en cercania con las cosas. La Ciencia las
denomind realidades "objetivas", vocablo plurisignificativo que
dio lugar a un equivoco de funestas consecuencias.

Objetiva es toda realidad que puede ser objeto de
conocimiento en general, tema abierto a cuantos dirijan hacia
ella la atencidn. Objetivo se llama, a su vez, el conocimiento que
responde a algo real, algo ho meramente subjetivo y arbitrario.
Uniendo ambos significados se llegé abusivamente a la
conclusion de que real es sblo el conocimiento "objetivo" -en
sentido restrictivo-, es decir, aquel cuyo tema es un objeto
"verificable por cualquiera", algo mensurable, sometido a
condiciones espacio-temporales. De ahi, que a partir de la Edad
Moderna, los calificativos "objetivo" y "cientifico" hayan gozado
de indiscutible paridad de privilegios, y se haya desplazado de la
atencidon cientifica todo el campo de lo no mensurable -lo
cualitativo, expresivo y profundo-.

Lo grave es que nadie apenas se detuvo a pensar si esta
posibilidad de verificacion universal significaba una cualidad
positiva o, mas bien, un defecto. De hecho, las realidades
verificables por cualquiera constituian el flanco por donde el
hombre se aduefiaba del Universo. ¢Quién osaria situarlas en los
peldafios mas bajos de la escala de valores?

De este modo, el método cientificista cerrd
sistematicamente los ojos a cuanto encierra un valor irreductible
a elementos amorfos y no tolera, en consecuencia, ser reducido
analiticamente a partes cuantitativas sin cualificacion. Por eso
suele decirse que la Ciencia se apoya en una concepcion
"univocista" del Universo, y siente aversion por la diversidad
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cualitativa de los seres, que no se deja reducir a féormula, medio
magico de nivelacién cuantitativa®’.

Por eso carece la Ciencia del sentido de la expresion, que
es fendmeno fundado en la interaccidn de realidades de nivel
diverso. En toda realidad expresiva hay dos planos: el de la
realidad que se expresa y el del medio expresivo.
Evidentemente, el primero es superior y mas noble que el
segundo, pues el hecho de expresarse indica cierto poder sobre
los medios expresivos. El sentido, por ejemplo, que se trasmite
a través de las palabras de una frase puede expresarse en ellas
por no estar sometido a sus mismas condiciones de espacio y
tiempo. Se entiende una frase cuando se sitla uno al nivel
supratemporal en que se dan las significaciones. Si la atencion
se prende en cada una de las palabras o en el mero sonido de
las mismas, decimos que se pierde de vista el conjunto, con lo
cual damos a entender, en expresion corriente, que ha tenido
lugar un desfasamiento de nivel.

Ahora bien. Estas realidades superiores, dotadas de un
poder de expresion, no son "objetivas" en el sentido indicado de
verificables, asibles, sensorialmente intuibles. Pero éson, por
ello, menos reales? El dia en que buen numero de cientificos se
precipitaron a responder afirmativamente algo muy grave
sucedié en el mundo intelectual, pues la actividad cognoscitiva
quedd con ello reducida a los aspectos menos valiosos -aunque
los mas facilmente dominables- de la realidad.

Al desvitalizar y descualificar el Universo surgié la
Mecdnica -cuya aparicion habia retrasado tantos afios la
concepcion bioldgica de Aristdteles-, y el poder sobre lo material
empezd a acrecentarse de modo vertiginoso. Centrado
obsesivamente en el quehacer técnico, en un mundo privado de
valores, el hombre moderno no pudo equilibrar, a base de

47 Afinando algo mas, tendriamos que admitir también en la Ciencia
una cierta forma de atencién a lo cualitativo. Es el mensaje de las
obras filoséficas de Hedwig Conrad-Martius, Aloys Wenzl, Wolfgang
Strobl y R. Ambacher.
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crecimiento en madurez espiritual, ese progreso en cadena del
saber y poderio sobre la materia. Abandonada a su ldgica
interna, la técnica desbordé el poder del hombre, que, tras un
periodo de esperanzas sin medida, acabd batiéndose en los
despiadados frentes de batalla -afio 1914- sin saber
exactamente por qué. El sentido de la existencia venia dictado
por las leyes impersonales de una técnica de paso implacable. Al
final de una época de Liberalismo progresista, un continente
entero se vio forzado a asumir la muerte sin el consuelo de una
ilusion profundamente humana.

En el Libro de Verdun, de Edgar Maas, leemos frases de
acentos desgarrados, fiel expresion de una época en que hizo
crisis todo un periodo -el mas brillante- de la Historia:

"Verdun es el destino: los que aqui sufren y mueren,
sufren y mueren por una gran causa." "Si, pero équé causa?"
"También éste es un Gdblgota, un lugar de "'Calaveras'; también
de aqui nace algo nuevo en el mundo, que dominara a las
generaciones venideras, el hombre nuevo, lo Unico que
importa..., o si no..". "O si no, Europa se hundird
miserablemente... Dentro de veinte o treinta afios quiza
comience a entreverse el fondo, pero yo ya no lo veré. Me faltan
los animos. Tengo la enfermedad del tiempo. Llevo el bacilo en
el alma."

El héroe de esta novela que apenas tiene protagonista
refleja la situacion de desconcierto espiritual del periodo anterior
a la guerra. La lucha fue recibida casi como una liberacién. "Se
vive sin saber nada..." "Yo mismo no me excluyo. Hace tiempo
gque nos hemos hecho como insectos..." "Te digo que estaba
cansado cuando estallé la guerra... Pensaba: iDios mio, debe de
haber algo en el mundo por lo que valga la pena vivir!" "Y vino
la guerra. Qué liberacibn no tener ya que pensar. Qué
hermosura que todo esté determinado, sin tener que
preocuparse: levantarse, vestirse, comer, trabajo, recreo,
acostarse, todo, hasta los mas minimos detalles, hasta el
movimiento de las piernas y el modo de llevar el gorro."
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En esta situacion de desamparo nacid6 el Movimiento
Liturgico aleman. Por eso su principal mentor, Romano Guardini,
hombre intuitivo si los hay, centré su actividad en el cultivo de
los fendmenos expresivos. Habia que abrir a los hombres
desmoralizados al pasmo de las fuentes auténticas del ser. Nada
mas urgente que vincular el Movimiento Liturgico al Movimiento
de juventud, pues en el fondo se trataba de un mismo proceso
de apertura a la riqueza inexhausta de lo real, cuyo estrato
supremo es constituido por lo religioso. Guardini dio aqui un
ejemplo de sin par clarividencia. Si insistid en la necesidad de
una "formacién liturgica", fue para indicar que no basta tomar
noticia del sentido de los misterios, sino que hay que poner en
forma la facultad de captaciéon de las realidades expresivas.
Frente a la retraccion racionalista, se imponia la apertura al
ancho mundo: "Hinaus in die weite Welt!" La primera obra del
futuro catedratico de Berlin habla de las marchas de los jovenes
a través de los campos y pueblos alemanes®.

La obra de Guardini, como la de todos los personalistas
actuales, entrana una lucha contra el espiritu objetivista a favor
de lo auténticamente objetivo: lo valioso y expresivo. Testigos
muy cualificados confiesan que su magisterio, centrado en el
viejo castillo de Rothenfels, constituyé una auténtica revelacién
para una generacion hastiada. El movimiento se Illamo
expresivamente Quickborn, vocablo del bajo aleman que
significa "fuente que mana". Nada mejor para hacerse cargo del
concepto que merece a la Filosofia el objetivismo que estudiar
de cerca la reaccién de este fildosofo, verdadero virtuoso del
ritmo y equilibrio mental, frente a sus consecuencias.

48 \Véase el opusculo Quickborn. Tatsachen und Grundsétze (Rothenfels
1922). Sobre este tema puede leerse el capitulo «El movimiento
catélico de juventud» en mi obra Romano Guardini y la dialéctica de lo
viviente (Guadarrama, Madrid 1966) 59-69.
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CAPITULO 5

RETORNO A LA UNIDAD

VOLUNTAD DE APERTURA

Que el Consejo de Redaccidon de una revista de
arquitectos abra en ésta una ventana a la Filosofia*® es sintoma
de que estd en pleno desarrollo un movimiento que, si es
mantenido con energia, puede dar a la cultura no pocos dias de
gloria. Ya estan lejos, por fortuna, los tiempos en que los
técnicos acogian con una sonrisa a los estudiantes de Filosofia.
Hay en la actualidad un afan decidido de comprension e incluso
de integracién. Lo cual indica que las mentes han logrado la
madurez suficiente para hacerse cargo de la importancia de la
unidad, de ese espiritu de colaboracion que se ha perdido
precisamente en el camino que llevd a la Técnica a la situacion
de privilegio de que hoy goza.

La Ciencia florece, indudablemente, cuando dispone de un
método bien delimitado que acota un aspecto de la realidad.
Pero esta restriccion significa un despojo: La Ciencia es
esencialmente unilateral. Si lo que cuenta es la eficacia, la
dispersién metodoldgica se impone.

Pensando asi se llegd muy lejos en Ciencia, hasta que las
diversas actividades humanas, hipertrofiadas en su grandeza
solitaria, se abalanzaron unas sobre otras y Europa se cubridé de
ruinas. La Economia independizada ("Business is business") se
agiganta; la Politica desarraigada dispone de una fuerza
inconmensurable; la técnica al servicio de la pasidn de
exterminio logra éxitos escalofriantes. Pero, al fin, abandonadas

4% Se alude a la Seccion de Filosofia abierta en la Revista Arquitectura
de Madrid en junio de 1961.
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a sus leyes internas, estas actividades acaban por imponerse al
hombre. Perdido el control, el homo faber es vencido por el fruto
de sus manos. Y sobreviene lo irremediable: el caos, que es en
todo tiempo fruto de un desorden.

No es, pues, la eficacia inmediata criterio de autenticidad
y de verdad. A una visidn de largo alcance los éxitos de primera
hora se revelan a menudo como semilla de futuros fracasos.

Nada ilégico que la desilusién de la postguerra de 1918
haya inspirado a los europeos un estilo de pensar mas complejo,
mas sereno y amplio, en que se tiende a conjurar la agudeza
analitica con la amplitud sintética y se prefiere el equilibrio sano
y fecundo de una cultura integral al cultivo unilateral de un
aspecto limitado del saber.

De aqui arranca el interés de los cientificos por la
especulacion filosofica. Carl Friderich von Weizséacker confiesa en
Weltbild der Physik que la lectura de Ser y tiempo, de Martin
Heidegger, a pesar de la escasa noticia concreta que sacé de ella
fue en sus investigaciones fisicas constante motivo de
inspiracion y apoyo intelectual. Sin duda alguna, entre los
escritos de los fisicos cuanticos y los pensadores existenciales
media algo mas que una casual semejanza terminoldgica.
¢Como podria ser de otra manera si unos y otros se dedican a
estudiar lo real a diferentes niveles pero con idéntico afan de
radicalidad? Por eso se complementan sus diversos puntos de
vista, y su preocupacién por temas ajenos, lejos de significar
una adulteracién metodoldgica, indica una voluntad de
integracion que a su tiempo dara frutos excepcionales. De hecho
la Historia nos advierte que los grandes representantes de cada
ramo de la cultura suelen moverse a la vez en diversos campos.

Pedagogos contemporaneos opinan que la formacion del
hombre, si quiere ser completa, debe cumplir al menos tres
exigencias: dominar una especialidad en que se posea libertad
plena de movimientos; cultivar un Arte lo suficiente para
conocerlo por dentro; tener contacto especial con una
determinada actividad deportiva. Son horizontes diversos a los
que debe asomarse el hombre para dar a sus facultades el
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necesario ambito de despliegue. Pero, a mi ver, no se puede
prescindir de las dos disciplinas de maximos horizontes: la
Teologia vy la Filosofia.

Resulta sorprendente que un pintor, Franz Marc, se haya
acogido al mundo animal en busca de autenticidad. Entre los
hombres, al parecer, sélo habia visto florecer la perfidia. Por eso
en sus cuadros resalta la silueta amable de nobles animales -
corzos, ciervos, gacelas-, que a varias generaciones abrumadas
por las desdichas de dos guerras llevd un mensaje de paz. Pero,
al cabo de cierto tiempo, una vez serenadas las aguas, se
impuso ineludible la pregunta: ¢Se reduce la autenticidad a unos
ojos timidos de gacela, a la actividad vacilante de un ciervo, a la
gracia expresiva de un caballo blanco? He ahi la Filosofia en
accion. Y, a fuerza de reflexionar, se llegdb a la idea
desconcertante, dramatica y, por tanto, profundamente
humana, de que sdlo es plenamente auténtico quien puede dejar
de serlo. Abandonar, pues, el mundo de lo personal, de lo
humano, por nostalgia de autenticidad es una desercién vy, en el
fondo, una cobardia ante el riesgo que implica la dignidad de ser
libres.

Si fuese cierta la acusacibn de que la Universidad
espafiola forma muy buenos alumnos, pero mediocres hombres
de ciencia, la razén estaria, sin duda, en que se ata la libertad
intelectual de los estudiantes al cepo de unos programas
estructurados con criterios faltos de amplias perspectivas.
Posiblemente, por lo que a nosotros toca, convendria hallar la
féormula intermedia entre la rigida estructuracion escolar de los
métodos latinos y la libertad un tanto amorfa de la universidad
humboldtiana.

Lo importante de momento es consignar que hay voluntad
de apertura en el ambiente, preocupacién y entusiasmo. Tarea
de todos serd conseguir que este movimiento cristalice en un
estilo de pensar que de una minoria pase a la mayoria, para
acabar informando y revolucionando, si hiciese falta, los
métodos escolares.
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A ello quisiera contribuir, en algin modo, la serie de
ensayos metodoldgicos que integran este libro.

DOS ESTILOS DIVERSOS DE PENSAR

Medir las dimensiones de un objeto material puede
plantear un problema de calculo, pero, una vez resuelto éste, el
resultado es expuesto en forma inequivoca al apetito verificador
de cuantos deseen comprobarlo por si mismos. Para rehacer una
operacién matematica no se requieren condiciones especiales de
caracter y sensibilidad de espiritu. Basta un previo aprendizaje
técnico.

Pero supongamos que un compositor estrena una obra
musical o un pintor expone sus cuadros: ¢Quiénes son capaces
de adivinar su valia artistica? La indiferencia de unos y el
entusiasmo de otros deja en claro que no se trata de objetos
"universalmente verificables por cualquiera". A mayor
profundidad y riqueza de sentido en el objeto de conocimiento,
mas reducido es el nimero de los sujetos que poseen la
capacidad de adentrarse en él. Pues es de saber que entre
sujeto y objeto se da una misteriosa correspondencia, en virtud
de la cual el conocimiento de las realidades muy complejas y
densas de contenido suscita tales y tan diversas resonancias que
compromete, por simpatia, la persona entera. Quien conoce es
el entendimiento, pero, respecto a ciertos objetos, es impotente
la fria especulacién para conocerlos de modo adecuado. La
voluntad y el sentimiento deben conferirle la energia y la
vibracidn necesarias para fundar ese ambito de presencia en que
se revelan las realidades superiores. Quien oye una obra musical
con la aséptica actitud especulativa del que realiza una
constatacion técnica podra hacer valiosas observaciones a lo
largo de la audicién, pero no entra en contacto con "la obra",
que no en vano suele tener un nombre propio: "Sinfonia
Jupiter", "Sonata Aurora", o sencillamente: "la sexta de
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Tschaikowsky", "la tercera de Brahms". Toda auténtica audiciéon
es un didlogo, el encuentro de dos seres con personalidad.

Salta a la vista la diversidad de niveles a que se da el
conocimiento. Lo caracteristico del "objetivismo" es pretender
reducir estos niveles a un comun denominador. La Filosofia
actual se esfuerza, por el contrario, en alcanzar las fuentes de la
unidad sin sacrificar la fecundidad de la distincion.

Desde hace un cuarto de siglo, muy penetrantes
pensadores entienden como contrastes la que antes se
presentaba, a menudo, en la forma abrupta de la contradiccion.
En 1925 R. Guardini publicé una obra con el titulo E/ contraste
("Der Gegensatz")*?, y en ella intenta mostrar el esfuerzo mental
de sintesis que exige el conocimiento de los seres vivientes
debido a su interna e irreductible complejidad.

A un pensamiento analitico-discursivo que rehdye toda
forma de tensidn sindptica los diferentes aspectos de lo vital le
aparecen en abierta contradiccion. El pensador, en cambio, que
apunta a los "complejos de sentido" los ve en relacién de
complementariedad y fecunda armonia. G. Thibén no duda en
afirmar que "uno de los signos cardinales de la mediocridad de
espiritu es ver contradicciones alli donde sélo hay contrastes">!.

Este amplio estilo de pensar es, a mi juicio, lo que busca
hoy la Ciencia en la Filosofia, toda vez que la experiencia va
dando a entender que no hay otro modo de unidad auténtica
gue la jerarquica, vale decir, la que se funda en una relacion
constitutiva entre los diversos elementos que integran un ser.

Es equivoco, por tanto, calificar las "Ciencias del Espiritu"
de inexactas. En este defecto incurre, entre otros, el historiador
Huizinga, para quien la Historia es "la ciencia eminentemente

>0 El vocablo «Gegensatz» admite diversos significados en funcién del
contexto. Aqui debe traducirse, inequivocamente, por contraste, y no
por oposicion o contradiccién, como alguien hizo malentendiendo el
sentido de toda la obra.

>1 El Pan de cada dia (Editorial Rialp. Madrid 1952).
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inexacta", y "no ser exacta equivale a no ser Ciencia">?. Werner
Heisenberg, en cambio, afirma con discrecidon ejemplar que "al
pasar de un campo de la realidad ya entendido a uno nuevo ha
de darse un paso enteramente nuevo del conocimiento, que no
sera mas facil que el paso que ha conducido a la Fisica a la
teoria atébmica". "Sabemos mejor que la Ciencia natural anterior
-agrega- que no hay ningun punto de partida seguro del que
arranquen caminos a todos los dominios de lo cognoscible, sino
gue todo conocimiento debe flotar, en cierto modo, sobre un
abismo sin fondo..."%3.

La complementariedad de los diversos estratos del ser se
capta cuando se intuyen las realidades superiores que se
expresan a través de las inferiores. Recuérdese el ejemplo del
lenguaje ya aducido, o el de una obra musical, que se da a
conocer -al tiempo que se constituye- a través de elementos
objetivos -sonidos yuxtapuestos vertical u horizontalmente a lo
largo del tiempo, y, en el pentagrama, a través del espacio-. A
esta intuicion querian aludir, sin duda, los filésofos cuando
hablaban, en una u otra forma, de "intuicion de esencias". Lo
grave fue que se considerd6 como in-temporal e in-espacial lo
que se da en el tiempo y en el espacio con un tipo superior
(supraempirico) de espacio y tiempo, cerrandose asi el paso a
una auténtica comprension de las realidades expresivas.

Nada extrafio que la Ciencia, al descubrir la "autonomia",
0, mas prudentemente, el coeficiente de sorpresa o
indeterminacién que se advierte incluso en los llamados seres
inanimados, se haya apresurado a buscar en la Filosofia un
método riguroso de lo no-mensurable.

Un cientifico contemporaneo escribe: "Uno de los mas
curiosos fendmenos intelectuales que se han producido desde
hace medio siglo en el dominio del pensamiento cientifico es,

2 Cf. Sobre el estado actual de la Ciencia histérica, Madrid 1934, y El
concepto de la Historia y otros ensayos, Méjico 1946.

>3 Cf. La unidad de la imagen cientifico-natural del mundo (Ed. Cuatro
Pliegos, Madrid 1947).
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ciertamente, la gradual e irresistible invasién de la Fisico-
quimica por la Historia. Los primeros elementos de la materia
cambian su condiciéon de un cuasiabsoluto matematico por el de
una realidad contingente y concreta">*. Este "indeterminismo"
constitutivo -propio de la realidad como tal, no sbélo como
observable- llevd al eminente fildsofo aleman Aloys Wenzl,
profesional asimismo de Fisica Tedrica, a estructurar una
arriesgada teoria de inspiraciéon en parte schopenhaueriana que
atribuye a cada estrato de ser una dosis de libertad correlativa a
su dignidad ontoldgica. De este modo se abre una posible via de
solucion al espinoso problema de la unidad de las Ciencias y de
la posibilidad de mutua interaccién entre los diversos niveles de
ser.

Es muy expresiva a este respecto la conferencia de

Schodinger sobre Ciencia y Humanismo®®. El autor se asombra
de que los antiguos fildsofos hayan llegado de por si a la teoria
atomista de la materia, por cuanto, a su juicio, la concepcion
cuantica de la discontinuidad que se impuso con Planck depende
de modo directo y explicito de aquélla.
En su obra La imagen de la Naturaleza en la Fisica actual®, deja
constancia Heisenberg de la deuda que tiene su labor cientifica
con la Filosofia natural de los griegos, y en concreto con el
Timeo de Platén. Y, por no responder esta vinculacion a algo
casual, sino a una profunda vinculacidn interna de los diferentes
ramos del saber, asigna a la formacion humanistica un papel
trascendental en la tarea de investigacion cientifica.

Estamos, por fortuna, ante un espiritu de colaboracién
eminentemente constructivo. El retorno a la unidad no se hara
jamas bajo el signo de un pacato sincretismo, sino bajo el
impulso creador de un espiritu jerarquico que sepa intuir la
diversidad de los seres y la corriente de vida que los une
internamente.

>4 P, Theilhard de Chardin: Le groupe zoologique humaine, Paris 1956.
> Madrid 1954.
56 (Barcelona 1957) 66 vy ss.
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Esta es la esforzada tarea que las mentes mas dotadas de
la Filosofia actual proponen a las jévenes generaciones. Tdmese
buena nota de ello, porque todo nos hace sospechar que al
Humanismo espafnol, sensible como ninguno a las grandes
sintesis, se le ofrece aqui una oportunidad decisiva.

FILOSOFIA Y CIENCIA ENTRAN EN DIALOGO

Como indiqué anteriormente, los ambitos recién
descubiertos por la Ciencia impulsan a ésta hacia un estilo de
pensar mas amplio y comprehensivo, que un seguro intento le
hace buscar en la Filosofia, por cuanto, como queda dicho, la
forma Unica de auténtica unidad es la jerarquica.

El paso vacilante que se advierte en los socidlogos al
tratar de definir realidades complejas, como comunidad,
sociedad, etcétera, es buen ejemplo de las dificultades que
plantea la falta de un método adecuado a cada materia de
estudio. En principio, lo Unico real parecen ser los individuos,
seres concretos y libres que se relacionan entre si, dando lugar a
comunidades que se rigen por ciertos usos y costumbres. Pero,
si esto es asi, ¢qué modo de ser ostenta la sociedad? ¢Esta
formada por la mera suma de los individuos que la integran, o
es algo cualitativamente distinto de ellos? Después de un
periodo de confianza individualista, hacia fines del siglo XIX el
descubrimiento de la presidn que ejerce lo social sobre el
individuo parecié sacudir los fundamentos del modo tradicional
de pensar. Fue lo que podriamos llamar el "'choc durkheimiano",
que no es sino la gran tentacion de quien inicia sus estudios
socioldgicos. Advertir que los gustos estéticos, las costumbres e
incluso, en gran parte, las convicciones morales y dogmaticas
penden del medio ambiente suscita de modo alarmante el
problema de la compatibilidad entre la libertad humana y las
leyes socioldgicas. éSe reduce, acaso, el hombre a una célula del
gran organismo que es la sociedad, como clamaba Durkheim y
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los organicistas? éQueda algun resto de libertad al individuo
integrado en el organismo social?

Debemos confesar que el primer choque con el fendmeno
de la integracién del individuo en la sociedad sorprende vy
provoca, en casos, una decidida inclinacion al desanimo. Los
fundamentos del obrar humano, los valores mas altos del
espiritu parecen disolverse, para ser substituidos por las
lamadas "influencias del medio". Esta alarma provoca en el
principiante una grave crisis.

"La integracion -afirma el socidlogo Leclercg- es un
fendomeno que hace entrar elementos dispares en un conjunto."
"En la medida en que una sociedad estd integrada, los
elementos de la vida social forman un todo del que participan
cada uno de los miembros de la sociedad. A esto se debe que en
una época todos construyan segun el estilo gético y en otra
segun el estilo renacentista, y que las actitudes de vida sean
solidarias de la arquitectura." "La integracién, pues, forma un
todo de un conjunto de juicios de valor que rigen la vida, y lo
propio de la integracién social es influir interiormente, llevar al
hombre a una actitud psicoldgica espontdnea, o aparentemente
espontanea, que excluye toda impresion de cosa impuesta. El
que hoy encuentra feos la arquitectura y el mobiliario de hace
cincuenta afos no cree obedecer a una imposicion; por el
contrario, tiene la impresion de demostrar personalidad
condicionando lo mismo que él habria aprobado medio siglo
antes; y el que hoy encuentra ridiculo llevar peluca tiene la
misma impresion de juicio personal que el hombre del siglo XVII
que creia dar muestras de personalidad encasquetandose una
larga peluca"*’.

Esta integracion en el todo social disminuye en razoén
directa al cultivo del espiritu en los individuos. "Se ha observado
qgue los pueblos primitivos estdn mas perfectamente integrados
gue los civilizados, y que la integracidn rigurosa tiene por efecto

>7 Cf. Introduccion a las Ciencias sociales, (Edic. Guadarrama, Madrid
1961) 2009.
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hacer imposible todo cambio. El perfecto integrado es un
satisfecho. No concibe que nada pueda cambiar ni en su vida ni
en sus opiniones, y la mayor dificultad para provocar cambios en
los primitivos viene de este aferrarse a todas las costumbres de
vida y de pensamiento de su medio. Entre los primitivos, el
pasado, la costumbre de los mayores es ley">8,

Siendo esto asi, el primer postulado, y, a la par, la
consecuencia de la civilizacion serd la des-integracion social.
Pero équién no advierte en ésta un peligro manifiesto? Si la
integracion lleva a la inmovilidad, la desintegracion implica la
desestructuracion del organismo social. He aqui el problema: o
individuo o sociedad.

HACIA UNA FORMA DE INTEGRACION SUPERIOR

Para obviar este dilema, Ferdinand Ténnies propuso una
divisién que hizo fortuna: sociedad y comunidad. La primera es
una agrupacion de hombres con fines que no afectan al nucleo
de su personalidad -pensemos, por ejemplo, en una Compaifia
de Seguros o en una Sociedad de negocios-. La segunda designa
los grupos que forma el hombre para satisfacer su exigencia
interna de comunicacion: la familia, el municipio, etc.

Sin entrar en mayores detalles, que nos desviarian del
tema, notemos que en esta divisidn se delata un giro del
pensamiento hacia lo profundamente humano, y, por tanto, una
elevaciéon de nivel. El resultado es un tipo superior y mas
perfecto de integracion, conforme el cual la comunidad es la
forma de convivencia en que el hombre despliega al maximo sus
posibilidades de comunicacién y se cumple asi como persona,
aunque ello coarte sus apetitos individuales.

No es, por tanto, lo individual sinébnimo de auténtico, y lo
social de inauténtico. Este error llevd a mas de un "bel esprit' al

58 Cf. 0. c., 210.
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borde del hundimiento espiritual. El ejemplo de Kierkegaard y
Nietzsche ilustra este tema de modo sobrecogedor. "Como un
abeto solitario, egoistamente aislado de todo y vuelto hacia lo
alto, asi estoy yo; no doy sombra alguna y soélo la paloma
silvestre hace su nido en mis ramas" (Kierkegaard). También
Nietzsche se compara con un abeto solitario, que se alza en la
cumbre sobre el abismo: "iSolo! ¢Quién se atreveria a
hospedarse aqui conmigo...? Quiza un ave de rapina: ésa si que
se cuelga, ahita de presa, en mis cabellos...".

La llamada "Etica de situacion", segun la cual los criterios
morales, lejos de ser absolutos, vienen dados por las
circunstancias, responde al desconcierto intelectual de quienes
no saben coordinar la limitacién del horizonte sensorial con el
ansia de infinito que es la quintaesencia del espiritu. La
necesidad que tiene el hombre de "estar atenido" al mundo no
autoriza a incrustar, por asi decir, al hombre en lo finito.
Respecto al entorno, el hombre esta constitutivamente vinculado
("angewiesen"), pero no coartado ("aufgewiesen"), como quiere
Martin Heidegger. A través de las realidades empiricas, la vista
del hombre -espiritu encarnado- descubre horizontes sin limite.
El hombre vive en trance de trascendencia. Rodeado
ineludiblemente de seres limitados, no puede -bajo riesgo de
asfixia espiritual- entregarse a lo finito; debe trascender,
desbordar lo infraespiritual hacia el reino de la auténtica libertad
del espiritu.

Cada dia estamos viendo con mas claridad que esta
concepcidon no es una romantica efusividad sentimental, sino
algo tan profundamente real que compromete el destino del
hombre. Para comprender esto cabalmente hay que liberarse del
prejuicio de que lo superior procede de lo inferior. Por el afan de
explicarlo todo al modo cientifico, reduciendo a lo simple lo
complejo, se identificé lo elemental con lo fundamental, lo
primitivo con lo primario. ¢{Cédmo se explicaria de otro modo la
obsesién moderna por el evolucionismo?

Acerca de este método "de abajo arriba" y las distintas
concepciones antropoldgicas del Vitalismo (el ultimo Scheler,
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Kleges, Gehlen, Ortega...) y el Espiritualismo personalista
pueden verse un pufiado de precisiones en mi obra Metodologia
de lo Suprasensible, a la que me permito remitir al lector por
amor a la brevedad.

Sobre el espinoso problema planteado por el
"evolucionismo" ha hecho Xavier Zubiri muy acertadas
indicaciones -tanto en sus Cursos como en su obra escrita-,
inspiradas por su caracteristico estilo de pensar integracionista
que asume las exigencias legitimas de los dos métodos
contrapuestos: "de abajo arriba" y "de arriba abajo">°.

ESPIRITU DE INTEGRACION

Después de un largo periodo en que la Filosofia no parecio6
tener otro anhelo que acercar su método asintotaticamente al de
la Ciencia, por el complejo de inferioridad que le inspiraba el
paso seguro de la investigacion cientifica, tan uniforme vy
constructiva frente a la real o aparente oposicion mutua de los
sistemas filoséficos, vivimos hoy, no sin profunda emocion, el
retorno de la Ciencia a la Filosofia vista en todo su rigor, en su
intransferible especificidad. Lejos, por ejemplo, de "historificar"
el método filoséfico, se intenta dar hondura filoséfica al método
historico. Mas que someter a leyes socioldgicas los grandes
principios de la Filosofia, habra que estructurar la sociedad
conforme a los dictados de una intuicion radical de las esencias
de las cosas, viejo privilegio -el mas alto e indiscutible- del
filosofar.

59 Véanse, ademas de sus obras: Naturaleza, Historia, Dios (Editora
Nacional, Madrid 1963, 52 ed.), y Sobre la Esencia (Sociedad de
Estudios y Publicaciones, Madrid 1963), los siguientes articulos: «El
problema del hombre» (fndice, diciembre 1958), «El hombre, realidad
personal» (Revista de Occidente, abril 1963), y «El origen del hombre»
(Revista de Occidente, agosto 1964).
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Pero esto no indica que en la eterna lucha por el primado
metodolégico haya llegado para la Filosofia la hora del triunfo.
Tal como es actualmente entendida, la especulacién filoséfica no
tiene mas ambicion que dotar a todo pensador de una
incoercible y responsable libertad. Por fortuna, la unilateralidad
metodoldgica estd hoy dia en desgracia, merced a la existencia
de un afan constructivo de integracién.

Lo que de la Filosofia afiora actualmente la Ciencia es, en
primer lugar, su visién cualitativa del Universo, su respeto a lo
irreductible y su tendencia a fijar la vista en los seres
superiores, muy complejos y ricos de ser, al tiempo que
desciende analiticamente a los inferiores para captar en detalle
la estructura global intuida en conjunto desde el principio.

La Filosofia ve de dia en dia acrecentado su prestigio. Pero
la dignidad se traduce en exigencia. Si la Ciencia vive la emocion
de una tierra recién descubierta, la Filosofia se apresura a
encontrar su verdadero método. De ahi el interés de los fildsofos
actuales por ganar altura. Hoy mas que nunca debe el
pensamiento filosofico presentar un frente compacto, para lo
cual no se le ofrece otra via, a mi juicio, que la fidelidad
insobornable a los imperativos del ser, que en el fondo es un
misterio. Estamos, sin duda, ante una de las aventuras mas
sugestivas y arriesgadas de la historia del pensamiento.
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CAPITULO 6

ELOGIO DE LO COMPLEJO

LA VERDAD NO ES ALGO SIMPLE

Bien estudiada la marcha del pensamiento
contemporaneo, todo nos induce a pensar que la mas acuciante
urgencia del hombre actual consiste en aprender a pensar en
relieve, viendo sindpticamente las diferentes dimensiones y
vertientes de las realidades complejas.

A la vuelta de muchas desilusiones, estamos llegando hoy
a la conviccion de que la verdad es una fortaleza de altos muros
que sélo los esforzados consiguen expugnar. Un optimismo sin
calidad llevo a Europa al borde del agostamiento intelectual por
considerar la verdad como un fruto a la vera del camino, algo a
mano cuyo logro no exige sino la movilizacion de las facultades
teorico-cognoscitivas del hombre. Se confundié lo simple con lo
pobre, lo primero con lo primario, y de ahi el prestigio de lo
puramente sensible que hoy debemos apresurarnos a
qguebrantar. Pues, aun siendo innegable que el conocimiento
humano se apoya en la aportacion de los sentidos, el hombre
perece de asfixia intelectual si no acierta a ver lo sensible como
medio expresivo de algo superior metasensible. Al no ser lo
meramente sensible el objeto pleno de la experiencia humana,
toda obra digna del hombre debe trascender necesariamente el
ambito de lo sensorial. En los medios arquitectdnicos insiste
actualmente en esta idea con singular ahinco el norteamericano
Louis Kahn.

La caracteristica fundamental de la nueva época que se
estd, sin duda, actualmente gestando consiste, segun queda
dicho, en pensar sobre la base de ideas muy ricas de contenido
y, por tanto, muy complejas. Al pensador que no se deja
absorber por los detalles, antes parte de los conjuntos vistos en
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bloque lo denomino, con palabra helénica, sineidético. De éste
hice en otro lugar®® unas precisiones que juzgo del mayor
interés para el tema de este trabajo.

LA HORA DE LAS IDEAS

En un capitulo anterior mostré la dificultad o, mejor, la
imposibilidad en que se halla la Ciencia para resolver sus
problemas cuando alcanza cierto nivel de profundidad en el
estudio de su objeto. La Sociologia, por ejemplo, ha llegado ya a
la conviccion de que debe acudir a la Filosofia en busca de un
concepto adecuado de comunidad y libertad. Lo cual nos indica
gue muy posiblemente a estos conceptos les ha llegado su hora.
Pues conviene saber que las ideas, de por si intemporales,
tienen también su tiempo, de modo andlogo -es decir,
semejante, pero de orden distinto- a las diversas
manifestaciones y estados de los seres vivos. La planta, por
ejemplo, tiene un tiempo determinado para desarrollarse y dar
fruto. Su ser se despliega ineludiblemente conforme a un cierto
ritmo vital que significa a la vez dominio del tiempo y sumision
al tiempo. En realidad, los seres se distinguen por su distinto
modo de darse en el decurso temporal. A medida que el
presente va asumiendo el pasado y el futuro para dominarlos
desde una perspectiva de soberania, el ser asciende de modo
proporcional en la escala de los entes.

En aparente paradoja, las ideas se dan asimismo en el
tiempo, pero con un modo superior de dominio que nos insta a
llamarlas supratemporales. Lo cierto es que siendo légicamente
-es decir, de por si- posibles en todo tiempo, y estando vigentes
en todo momento, las ideas requieren un clima adecuado, un
tiempo propicio y tierra buena en que germinar. Lo cual nos
revela algo muy importante en la historia de la Cultura, a saber:
que las ideas son seres vivos que, sin ser producidos por el

60 Véase mi obra Romano Guardini y la dialéctica de lo viviente, o. c.
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medio, dependen de él hasta extremos que humillan nuestro
orgullo de intelectuales propensos al desarraigo. Asi se explica
que ideas eternas sélo hayan surgido en determinados
momentos y en determinadas mentes: espiritus
excepcionalmente sensibles para advertir esa correlacion
misteriosa de la idea y el medio. Hay ideas geniales que se han
guedado en la Historia a solas, sin fuerza germinativa. Otras hay
que edificaron mundos nuevos. Todo pende en gran parte de la
capacidad de adivinacion del momento oportuno.

Sélo asi es posible explicar el fendmeno de la formacién
de los estilos artisticos, pues la Historia nos advierte que soélo
cuando un modo de concebir y realizar obras de arte encuentra
eco y suscita vibracién en el ambiente logra formar época. De
aqui se deriva, en consecuencia, la ingratitud de la Historia para
con sus grandes hombres, que, por serlo, saltan sobre su
sombra y se adelantan al tiempo quedando dramaticamente
desfasados de su entorno. Recuérdese, por ejemplo, la dolorida
historia de Ferdinand Ebner, el genial maestro de escuela
austriaco cuyos atormentados Fragmentos pneumatoldgicos,
despreciados en 1919 por los editores vieneses, son
considerados hoy dia como genial anticipo y motivo inspirador
del estilo de pensamiento que se esta gestando en la actualidad.
Para ser fecundas, las ideas necesitan ser acogidas por espiritus
prestos al didlogo, en tensidon creadora. Dicha a tiempo, una
idea tiene una capacidad ilimitada de fecundacién.

LIBERTAD Y COMUNIDAD

Parece ser que a las ideas de comunidad y de libertad les
ha llegado su momento. Tal vez podamos decir mas
ampliamente que les ha sonado la hora a todas esas ideas
complejas, difusas y, por tanto, aparentemente ambiguas que el
Racionalismo y el Empirismo habian desplazado, poniendo al
pensamiento europeo al borde del caos. Estas corrientes de
pensamiento causaron estragos irreparables en la cultura de
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Occidente por tomar como incuestionable punto de partida la
idea de que lo fundamental es lo simple -léase lo elemental- y lo
complejo -lo rico de matices- algo derivado. De ahi la pretensién
de reducir lo compuesto a lo simple con procedimientos
cientificistas y de calificar lo que se resiste a toda reduccidn
violenta como "irracional", especie de tierra de nadie a cuyo
dintel se apostaba el pensador con gesto entre despectivo e
indignado. Sabemos que el hombre de la Ilustracién tomé a
ofensa personal la existencia de realidades no sometibles a
calculo. Los mas tolerantes, sin embargo, se limitaron a acotar
esta amplia zona, llena de pintorescas realidades inanalizables,
multicolores y de extrafia e insobornable complejidad, colocando
sobre ella la etiqueta con que los antiguos geodgrafos sefialaban
las tierras incégnitas del Africa central: "Hic sunt leones".

Nada extrafo que al cabo de varios siglos el pensamiento
europeo haya sufrido un colapso. Pues, aun siendo tan
diferentes en sus métodos y presupuestos, el Racionalismo vy el
Empirismo coinciden en la temible capacidad de depauperacién
intelectual que poseen. Como escribi en otro lugar®!, fue una
desgracia de consecuencias irreparables que haya cundido en
Europa la idea de que la verdad radica en lo simple, porque, en
general, nadie estaba dispuesto a reflexionar en serio sobre la
simplicidad especifica de la verdad. Asi, se tomd la parte por el
todo, y muy pocos retuvieron la sabia idea de que lo verdadero
es tan complejo como es rica la realidad. iGran pérdida fue, en
verdad, para Occidente no poder armonizar la diversidad y la
pureza! Las ramas de la cultura se disgregaron, y un aséptico
aire de especialismo parecioé agostar todos los ambitos del saber.
Se habld del Arte por el Arte, de Musica pura, de Poesia pura,
sin detenerse nadie a pensar si esta pretendida pureza no se
opone al caracter integrador de todo acto humano de calidad.

Pero afortunadamente a la idea de "complejidad" le llegd
su hora; en Ciencia, en Filosofia, en Arte. Lo sano es lo multiple
en armonia, y, por tanto, lo expresivo. No se olvide que hay una

61 Cf. Metodologia de lo suprasensible, o. c.
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claridad especifica en lo profundo que colma el ansia de saber de
quien sabe captar de golpe la unidad de lo complejo. Como
sucede con una masa de violines bien acordados, de ordinario
son mas expresivos los conjuntos que los elementos que los
integran, aunque su "claridad" sea menor, o quiza precisamente
por ello. La expresividad brota de la complementariedad de lo
distinto, y de ahi el valor de la multiplicidad en armonia.
Considerar lo homogéneo como superior y mas perfecto que lo
dispar es pensamiento simplista. Una masa de violines es
expresiva por no ser igual a un violin multiplicado por el nimero
de violines del conjunto; y una comunidad encierra valores
humanos especificos porque cada uno de sus componentes es
distinto del nimero total de éstos partido por si mismo. Son los
conjuntos realidades irreductibles que se orlan automaticamente
con un halo de irracionalidad si son estudiados con pretension
analitico-objetivista.

Es peligroso reducir los conjuntos a una masa informe al
amparo de su pretendido caracter "impersonal", porque, de
hecho, se trata de entidades suprapersonales, entendiendo
cuidadosamente el afijo supra de modo "analéctico"®?, es decir,
como indice de la mutua relacién constitutiva de persona y
comunidad. Existe, naturalmente, el riesgo de "masificacion",
gue es, segun Marcel, la "necrosis de la personalidad". Dejarse
llevar de la inercia es una actitud que diluye la personalidad y, a
la postre, la comunidad. Sin personas cabales la comunidad se
reduce a un montén (vocablo sintomaticamente infra-espiritual)
de células muertas, perdiendo poder estructural y cohesion, y
quedando a merced de los agitadores politicos, que prolongan
artificiosamente su existencia lanzandola a empellones a un fin
determinado®. Un conjunto de individuos sin personalidad sélo

62 Este calificativo indica una idea de jerarquia y de dialéctica.
Dependiente de los individuos, la comunidad a su vez los asume en
una atmdsfera nutricia de comunicacion interpersonal. Se trata de una
mutua relacion jerarquicamente estructurada de dependencia.

63 Véase lo dicho en el capitulo acerca de la «masa».
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puede ser aunado desde fuera a través de ideales mas o menos
artificiosos. Estas precarias entidades suelen lograr, en principio,
espectaculares resultados, por cuanto lo infra-espiritual suele
ser drasticamente efectista, pero al fin abocan ineludiblemente a
una estrepitosa y violenta disolucién. El Individualismo provoca
paradédjicamente el Colectivismo, y éste la anarquia.

RETORNO A LA COMUNIDAD

Cuando Romano Guardini, en la posguerra de 1918,
abordd la tarea de regenerar una juventud desmoralizada,
hastiada de abstracciones y de verdades mutiladas, no hizo sino
revelarle el secreto de una realidad extraordinariamente
compleja, que compromete arménicamente planos diversos: la
Iglesia. Para ello debié romper previamente el hielo de una
mentalidad individualista atenida en exclusiva a lo parcial.
Hablando a los Quickborner en el viejo castillo de Rothenfels
acerca de la misa, pronuncid estos bellos parrafos
programaticos: "No queremos acogernos expeditivamente a
férmulas hechas, facilmente manejables, sino penetrar en el
espiritu del misterio. Y esto se realiza a través de la verdad.
Pero la verdad no es sencilla. Yerra quien dice que lo es. Es
sencilla vista desde Dios, pero no desde nosotros. También para
nosotros debe llegar a serlo; pero esto sélo se da al final, una
vez que el espiritu la ha asimilado con largo esfuerzo. La
sencillez que se da al principio no es sencillez de la buena. De
ordinario no responde sino a pereza o a afan de simplificacién
arbitraria y violenta (...). Sélo las cosas artificiales que el
hombre produce (...) son 'sencillas'. Las cosas vivientes surgen
siempre por la colaboracion de fuerzas diversas. Son polifonicas,
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complejas. Y por eso tienen poder y realidad. En ellas resuena
de algun modo el todo"%4,

De acuerdo con esta idea amplia y comprehensiva de
verdad, la forma de agrupacion humana que llamamos
comunidad es entendida, no como la negacion de la libertad
individual, sino como su ambito natural y necesario de
despliegue. El espiritu del hombre florece a través de la
distension en ambitos de intimidad. El hombre gana su libertad
al "perderse" por amor. La comunidad es una agrupacién de
seres libres que se vinculan en amor, al servicio de grandes
ideales. Decididamente, "los hombres no son islas" (John Doyle).
Por fortuna es todo un mundo lo que nos separa hoy de la
posicion individualista del Racionalismo.

Con clarividencia ejemplar, el Movimiento Litdrgico tendio
desde el principio a desarrollar en los jévenes el sentido de la
expresion, no so6lo a darles noticia de ciertas verdades
fundamentales del Dogma. Por eso hablaba Guardini
insistentemente de "formacioén liturgica"®>, aspecto fundamental
de un amplio proceso de "formacion eclesioldgica"®® que debia
insertar a la juventud en una fuente inexhausta de vida y, por
tanto, de libertad®’.

A esta época se referia Guardini cuando en 1933 escribia:

"Todavia no hace mucho tiempo se sentia el hombre como un
mundo cerrado en si. Lo que lo unia a los otros, Estado, familia,
comunidad de ideas, facilmente le parecia algo irreal y
aparente, meras instituciones con fines practicos de seguridad.
Sélo el yo, la oclusion en si mismo era tenido por algo seguro;
el td, la vida en contacto con otros se le antojaba algo
cuestionable, borroso."

64 Cf. Versuche liber die Gestaltung der heiligen Messe, (Edit. Hess.
Basilea 1946) 25.

65 Cf. Liturgische Bildung, Mainz 1923.

66 Cf. Vom Sinn der Kirche, Edit. M-Griinewald, Mainz 1955, 42 ed.

67 Cf. o.c., capitulos: «Kirche und Personlichkeit», «Der Weg zum
Mensch-Werden», «Der Weg zur Freiheit».
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Pero ahora Guardini toma la pluma para comunicar a sus
lectores con aire festivo una buena nueva: El hombre ha vuelto
a recobrar el sentido de la comunidad. Una transformacion
interior -verdadera metanoesis del espiritu- lo abrié al fenémeno
de la convivencia profundamente humana. "Permitanme que les
cuente algo acerca de la ultima gran reunion de los Quickborner
en el castillo de Rothenfels. La exigencia de comunidad se sentia
alli de modo intenso: que el particular debe sostener con los
demas una vida fiel de comunidad, en la que ha de poner todo lo
que es y tiene. Que debe ademas entrar en relacion de
comunidad con los demas estratos y estamentos del pueblo
como miembro del todo, dando y recibiendo. Pero he aqui que
en medio de estas consideraciones se alzé de repente, en un
momento y en otro y cada vez mas enérgicamente, como
obedeciendo a una consigna, la idea de la personalidad. La
comunidad debe ser de tal modo que siga siendo en ella posible
la dignidad y la libertad interna de Ila personalidad. La
personalidad libre es el presupuesto de toda verdadera
comunidad. Nunca he experimentado de modo tan directo cémo
se sostiene la vida a si misma cuando no se le hace violencia"®8.

Segun confesidn propia, la obra de Gabriel Marcel, un
francés de sangre judia, dotado de un espiritu doblemente
mediterrdneo, no tiene otro fin que impugnar la "pasion de la
abstraccion", caldo de cultivo de todas las violencias que han
ensombrecido la historia mas reciente®®. La verdad es compleja
e irreductible. Hay que admitirla en bloque, como una obra de
arte, con humildad de observador. Escindida artificiosamente la
realidad, la vida queda expuesta a la violencia del poderoso.
¢Como es posible, por ejemplo, que de la exaltacion colectiva de
la Alemania del 33 se haya pasado a la aniquilacién en masa del
39? La glorificacion de lo vital en perjuicio de los derechos del
espiritu no podia conducir sino a la rigidez inhumana del célculo
aplicado al exterminio. Rebajado a una mera condicién vital, sin

68 Cf. 0. c., 98-99.
69 Cf. Les hommes contre | "humain, o. c.
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el valor de trascendencia que le confiere su dignidad de hijo de
Dios, el hombre se limita a ser "un millén de hombres partido
por un milléon"7°,

EL ESPECTRO DE LA LOGICA UNILATERAL

Pocas cosas hay mas temibles que la Légica de una mente
sin equilibrio, nutrida de verdades espurias brutalmente
desgajadas del seno de la verdad. En la obra de Albert Camus,
Caligula, todo se torna amenazador y siniestro cuando el
emperador en un acceso de locura se acoge a una ldgica
implacable:

"Escuchame bien, imbécil -gritd Caligula al intendente-. Si el
Tesoro tiene importancia, la vida humana no la tiene. Esta
claro. iTodos los que piensan como tu deben admitir este
razonamiento y considerar que la vida no vale nada, ya que el
dinero lo es todo. Entre tanto, yo he decidido ser ldgico, v,
como tengo el poder, veréis lo que os costara la logica.
Exterminaré a los opositores y a la oposicion. Si es necesario,
empezaré por ti." Y mas tarde agrega: "Ademas, mi plan, por su
sencillez, es genial, lo cual cierra el debate. Tienes tres
segundos para desaparecer... Cuento: uno... (El intendente
desaparece)" (Acto 1, escena IX).

Nada mas funesto que una légica basada en la abstraccién
y la unilateralidad; en su virtud se han visto grandes pueblos
envilecidos por las mayores violencias. Si es licito descomponer
lo real en partes y tomar como todo la parte que mas halague la
ambicién de dominio o de placer, el mundo queda privado de su
contenido de misterio y la vida se degrada convirtiéndose en
mero objeto de calculo. "Lo que esta envilecido -advierte Marcel-
es la nocibn misma de la vida, y todo el resto viene por
afadidura. Podriamos preguntarnos si el hombre de la técnica

70 Frase tomada de la novela El cero y el infinito de A. Koestler.
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no llega a mirar a la vida misma como una técnica totalmente
imperfecta y en que la chapuceria seria la regla. ¢Como en tales
condiciones no se arrogaria el derecho de intervenir en el curso
mismo de la vida como se canaliza un rio?"’!. "La existencia de
un pesimismo difuso, a la altura de la mueca irdnica y la
blasfemia, mas que del suspiro y el sollozo, me parece ser un
dato fundamental del hombre contemporaneo; y es, sin ninguna
duda, en la perspectiva de ese pesimismo difuso y no tan
pensado como eructado en la que hay que considerar un hecho
tan grave y significativo como el aborto"”2.

ARMONIA INTERNA DE LOS CONTRASTES

El hombre probado de la postguerra ha vuelto de nuevo a
reconocer que si desea orientarse en las grandes cuestiones de
la vida debe poseer un grado de madurez suficiente para
advertir la armonia interna de los contrastes y captar la relacion
de complementariedad que vincula ciertas realidades
aparentemente opuestas. Pues la unidad de las cosas es una
unidad tensionada, dramatica, conseguida a través del
dinamismo de un incesante esfuerzo. El gran hallazgo del
pensamiento actual es una vieja idea arrumbada por una cultura
falsa, a saber, que la unidad es simple como lo es la armonia
con sus infinitas resonancias internas empefiadas en lucha
eterna por la belleza del orden. Pensemos en la vida, en el
equilibrio vibrante y tenso de un organismo viviente, de una
obra musical, de una novela con alma.

Asi se explica que recientemente, merced sobre todo al
esfuerzo de flexibilizacidn metodoldgica realizado por los
pensadores existenciales y personalistas, haya podido un
tedlogo catdlico, Otto Semmelroth, abordar con buen éxito uno

71 Cf. Los hombres contra lo humano (Hachette, Buenos Aires 1955)
51.
72 Cf. 0. c., 49.
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de los temas mas angustiosamente bipolares de la Teologia: /a
condicion divino-humana de la Iglesia.

El autor se ha hecho cargo de que la raiz de la unidad
auténtica se asienta en lo profundo, lo que trasciende el modo
de ser de las realidades que estdn sometidas a una discursividad
espacio-temporal. Por eso aborda con valentia el problema que
plantea el caracter social e institucional de la Iglesia. "Esta vida
que recibe la comunidad eclesiastica de la vitalidad de cada uno
de sus miembros no es, de por si, lo suficientemente fuerte para
hacer frente al peligro de fosilizacion y anquilosamiento que
subyace en toda institucion. La vitalidad espontanea y el ritmo
acelerado que caracteriza la vida del hombre actual choca
frecuentemente con la lentitud propia de una sociedad muy
desarrollada, como es hoy dia la Iglesia. Contrastes semejantes
sOlo pueden ser conciliados por la fe en el alma real de la
Iglesia. El verdadero principio vital de la Iglesia penetra ambos
aspectos, la vitalidad humana y la corporeidad institucional. Este
principio es el Espiritu Santo, a quien el Sefior glorificado envia a
su Iglesia para convertir la vida humana en una auténtica fuerza
vital y transformar la amenaza de muerte en fuente de prontitud
renovada". "La fe en el misterio divino-humano de la Iglesia
debe superar dificiles contrastes, pues su cometido es ver y
reconocer a Dios en la Iglesia, a pesar de todas las debilidades
humanas que quieren ocultarlas"”3.

De ese principio vital -nivel de profundidad en que las
aparentes contradicciones se convierten en contrastes
complementarios- procede el caracter supratemporal vy
supraespacial, de la Iglesia. "Reconoce la Iglesia entre sus notas
la santidad, a una con la unidad, la catolicidad y la apostolicidad.
Con lo cual alude al principio vital merced a cuyo impulso, como
el cuerpo respecto al alma espiritual, permanece una y la misma
en la extensividad espacial y la continuidad histérica." "Que la
Iglesia en su configuracion provisional y en su forma definitiva y

73 Cf. O. Semmelroth: Yo creo en la Iglesia (Guadarrama, Madrid 1962)
137-8, 145.
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auténtica domina de hecho la Historia es lo menos que le
podemos conceder de eternidad"’4.

Se trata aqui de una especie singular de temporalidad que
brota de la alta densidad ontoldgica de los entes profundos. En
estas realidades singulares que desbordan, merced a su riqueza
de significacion, el aqui y el ahora en que estan situadas, funda
Urs von Balthasar su Teologia de la Historia’>.

NOTA FINAL

He ahi cémo, al fin, técnicos, cientificos, filésofos vy
tedlogos se dan cita en una tarea trascendental: aprender a
pensar con el debido relieve las entidades pluridimensionales.
Que esto habra de conferir al pensamiento un sospechoso matiz
de vaguedad lo confieso con toda la serenidad que me infunde la
idea de que no se trata en modo alguno de imprecisién, sino de
la amplitud y elasticidad que van anejas al trato con lo profundo.
Aqui late, evidentemente, un grave riesgo. Pero, équién no
adivina en ello la promesa de un modo nuevo de pensamiento,
mas robusto, mas amplio, mas fiel en definitiva a una realidad
gue no conoce el limite?

74 Cf. 0. c., 164.
75 Cf. Teologia de la Historia (Guadarrama, Madrid 1959), y Das Ganze
im Fragment (Edit. Benziger, Einsiedeln 1963).
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CAPITULO 7

EL LENGUAJE EN PELIGRO

Como complemento al elogio de lo complejo realizado en
el capitulo anterior, quisiera mostrar aqui brevemente, sobre el
ejemplo del lenguaje, los extremos a que aboca el espiritu
deletéreo de simplificacion.

Desde hace algun tiempo se observa una tendencia
bastante difundida a simplificar la escritura de ciertas palabras
castellanas. Parece ser que la Real Academia tolera esta
practica, aunque esté lejos de recomendarla y mucho menos de
exigirla, como con frecuencia se ha dicho.

De todos modos, yo entiendo que se trata de un sintoma
excesivamente grave para que sea pasado por alto. Hoy mas
gue nunca hace falta educar a las gentes en una voluntad
ascética de esfuerzo, y cuidarse de no incitarlas desde la catedra
del articulo o del libro a dejarse arrastrar por la corriente del
recurso facilon a impulsos de la llamada ley del menor esfuerzo.
¢Qué va a ser de la lengua al fin de esta carrera alocada de
alejamiento de las fuentes? No creo que tengan al respecto las
generaciones futuras el menor motivo de agradecimiento. é¢Hay
alguna razén de peso para privar a la lengua del tesoro que
significa estar en inmediato contacto con su origen, con el
subsuelo patrio y fontal donde germinan las grandes intuiciones
que confieren a las palabras profundidad y trascendencia?

Es curioso observar que instituciones enteras alnen sus
fuerzas para conseguir en comun depauperar el lenguaje y, con
el lenguaje, el espiritu del pueblo, que logra su madurez
humana en el didlogo que ese lenguaje funda, como estd
demostrando con simpar clarividencia la mejor Filosofia actual.

Aparte de las mil y una razones tedricas que
irrevocablemente proclaman la necesidad de mantener incélume
la prodigiosa complejidad del Ilenguaje, fuente de vida
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intelectual, moral y sentimental, hay un hecho muy expresivo
que deberian someter a sincera meditacidn cuantos sienten
especial interés por hacer del lenguaje un util de facil manejo,
como si se redujese a un mero instrumento de la vida cotidiana.
Me refiero a la tenacidad con que varios de los pueblos mas
cultos de la tierra han conservado y conservan la compleja
fonética de sus respectivos idiomas, a pesar de las graves
razones de interés practico, politico, econdmico, e incluso
cultural, que poderosamente los incitaban a realizar una labor de
poda y simplificacién. Hubo al respecto congresos y largas
deliberaciones, al fin de las cuales quedé en claro que todo
pueblo que vea con nitidez dénde residen las fuentes de la
verdadera cultura no se arriesga a tratar con criterios
practicistas una realidad tan profunda y misteriosa como es el
lenguaje, que exige, como todo lo originario, hondo respeto en
actitud de servicio.

Los que se esfuerzan dia a dia por convertir el idioma
castellano en lenguaje filosofico pueden facilmente medir las
consecuencias nefastas de esta campafia de desmantelamiento
del lenguaje en un momento en que toda la produccién filosofica
del mundo esta llevando al limite las posibilidades de los
diferentes idiomas para plegarse a las exigencias de formas de
pensamiento en extremo flexibles y tensionadas. Entre nosotros,
como es sabido, la capacidad de flexibilizacion expresiva gira en
torno al origen latino y griego de gran parte de nuestros
vocablos. Una vez que los afijos y sufijos queden incrustados en
las palabras al amparo del desgaste provocado artificiosamente
por los profesionales de la simplificacién, nuestra lengua perdera
la ya no excesiva movilidad interna que posee.

Cuando uno se ha tomado la no escasa molestia de
escribir varios miles de paginas sobre materias profesionales y
de traducir al castellano una decena de obras extranjeras,
pienso se halla en el derecho de poder suplicar a quien tenga
autoridad para ello que se salve, si estamos a tiempo todavia,
uno de los tesoros mas preciados que posee nuestro pueblo: el
idioma castellano, hoy dia en trance de disolucidn. Pues es de
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saber que cuando un idioma se aleja de sus fuentes no por una
ley de crecimiento, que es ley natural, sino de simplificacion,
gue es ley artificiosa, ese idioma envejece, sus articulaciones se
anquilosan y su ser pierde la flexibilidad que es el mejor fruto de
la vida.

Todo el que estime que se trata de algo baladi, debe
preguntarse si ha sometido en serio el tema a reflexion
profunda. No sin olvidar, por lo demads, que esta actividad
reflexiva sélo puede engendrar juicios validos si lleva a la base
una minima dosis de preparacion técnica. Pues no por el hecho
de que el lenguaje sea utilizado por todos estan todos
autorizados a diagnosticar sobre el lenguaje.

Si fuese necesario descender a la arena de lo concreto, yo
diria, con la brevedad exigida por las circunstancias, que debe
considerarse como infundado el criterio segun el cual toda letra
que no tenga una repercusién fonética ha de ser suprimida, y
ello por la sencilla razéon de que, lejos de reducirse a meros
fonemas, los signos escritos tienen un halo de significacidon
amplisima, como todo cuanto alberga en su seno una historia
gloriosa. Por eso encierra tan gran importancia la contextura
interna del lenguaje. Todo el que haya revivido alguna vez la
gran aventura intelectual que significa la literatura griega y la
latina y la relacién de entrambas, a poca sensibilidad filoldgica
que posea por fuerza ha de sentir el cambio, por ejemplo, de
"psi" en "si" y de "phi" en "fi" como una injustificada e
irreparable mutilacién. Las palabras tienen su historia, que es
ejecutoria de nobleza, porque a lo largo del decurso historico se
decantan, purifican y adensan las significaciones, de las cuales
se nutre esa fuente de riqueza espiritual que es el lenguaje. Pero
las palabras tienen, ademas, cuerpo, es decir, una estructura
dinamica extraordinariamente poderosa, a la cual se debe que
no sea lo mismo escribir, por ejemplo, "Psicologia", que
"Sicologia", aunque al pronunciarse no se marque el caracter
expletivo de la p inicial. La s de "Psicologia" tiene en castellano
un valor muy distinto que la de "sentir", como en latin la f de
Philosofia y la de filius. Las letras estan integradas vitalmente a
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cada palabra. Recuérdese el caso sintomatico registrado en
varias lenguas de que, al perderse una letra en la escritura, la
fonética conserva el ritmo interno de la palabra, prolongando
convenientemente la letra anterior a la que ha "caido".

Pensar, por tanto, que consiste la pronunciacién culta en
dar a cada sonido un valor absolutamente perfecto, como si no
estuviesen sometidas las letras en las palabras a la dialéctica
interna de éstas y conservasen una total autonomia fonética, es
un error que lleva a rebasar el limite que divide la pronunciacion
correcta de la afectada.

Depreciar estos finos detalles linglisticos es ponerse de
espadas a la dinamica interna del lenguaje, fendmeno prodigioso
que por su movilidad interna, su capacidad de asimilacién, de
adaptacién, etc., nos recuerda muy de cerca el mundo
enigmatico de los seres vivos, y constituye, por tanto, una de las
realidades mas sorprendentes del Universo.

Tanto en el aspecto linglistico que hemos considerado,
como en otros muchos respectos culturales, pienso que nuestra
situacion intelectual ganaria considerablemente en altura si, en
vez de simplificar, nuestro empefo se dirigiese a mantener cada
cosa en toda su complejidad, que es sindnimo de riqueza, pues
la madurez del hombre no se logra aumentando al maximo su
poder de dominio sobre los seres tomados como meros objetos
de manipulaciéon, sino perfeccionando su capacidad de
participacion en las realidades mas nobles, que, por tales, son
irreductibles.
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CAPITULO 8

¢ESPECIALIZACION O UNIVERSALISMO?

PRESTIGIO DEL ESPECIALISMO

Con el estudio de lo complejo se relaciona estrechamente
el grave tema, especificamente moderno, del especialismo.
Después de un atento analisis de este sutil problema me creo en
disposicidon de abrir el animo a la esperanza, pues o mucho me
equivoco, o estamos llegando por fortuna a un momento en que
el dilema que plantea el titulo de este capitulo quede
definitivamente desenmascarado como una de las falsedades
que con aspecto mas inocente han venido sembrando el caos en
el mundo complejisimo y en extremo grave de la orientacion
profesional. A medida que los saberes fueron desbordando la
capacidad enciclopédica del hombre se impuso la necesidad de
la especializacion, que manifestd, por su parte, una fecundidad
insospechadamente prometedora. Paso a paso, de la gran
familia del saber humano se fueron acotando diversos aspectos
que cobraron autonomia y corrieron, a merced de su ldgica
interna, su propia y brillante suerte.

Por otra parte, la racionalizacién y tecnificacion del saber
atomizo6 de tal forma los procesos de investigacién y produccién
que se hizo posible e incluso, a veces, necesario limitar el campo
de la actividad individual en proporciones a primera vista
inhumanas. Las perspectivas amplias que parecian posesion
inalienable del hombre culto se convirtieron asi en posesion
exclusiva del que ejerce una labor directiva de investigacién o de
operacién. Una llamarada espectacular de éxitos siguié a la
instauraciéon de este método, y el hombre moderno -atenido con
fanatica unilateralidad al logro de poder sobre la naturaleza-
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interpreté el buen éxito técnico como un refrendo de la exactitud
metodoldgica del procedimiento. La especializacion se cubrid de
prestigio, y, a pesar del celtibérico "que inventen ellos" de
nuestro Unamuno y otros exabruptos semejantes, cinco cuartas
partes del mundo no hicieron sino volver la vista con nostalgia
hacia los centros en que se operaba el milagro cientifico vy
técnico de los llamados "tiempos modernos". El seguro paso de
la Ciencia causdé asombro en los medios profesionales no
propiamente "cientificos", y hasta el dia de hoy no han logrado
éstos desembarazarse, para mal de todos, del innegable
complejo de inferioridad que causan a los cultivadores de las
Ciencias del Espiritu la firmeza metodoldgica y el progreso
continuo, uniformemente acelerado, de las Ciencias de Ila
Naturaleza. ¢Hasta cuando se mantendra este estado de cosas,
que sélo al amparo de un confusionismo nefasto pudo haberse
impuesto a lo largo de centurias?

UNIVERSALIDAD DE LO PROFUNDO

Hoy mas que nunca conviene detenerse a pensar en tan
grave tema, pues me parece advertir en el horizonte signos
prometedores de renovacién. Pienso, en efecto, que para
orientarse en problemas tan delicados como éste hay que
ahondar muy seriamente en las cosas, y al presente se observa
en ciertos sectores una voluntad indeclinable de llevar a cabo
una labor intelectual rigurosa. Parece ser que los tiempos de los
éxitos ganados con brillante retérica vacia van afortunadamente
precipitandose en el pasado, y se valora cada dia mas la eficacia
perdurable de la accion seria, serena y responsable de los que
trabajan en la oscuridad fecunda del surco esforzadamente
abierto.

Viendo asi a la debida hondura los problemas de la propia
especialidad, se advierte la ineficacia, a la larga, de entender los
conceptos de modo abrupto y ver, en consecuencia, multitud de
contradicciones donde sélo hay contrastes. Cuando uno examina
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en serio su ambito intelectual de accién, por fuerza debe
adivinar a su alrededor un campo muy amplio de resonancia,
formado por las innumerables y profundas vinculaciones que sus
temas de estudio ofrecen con otros afines. Al que profundiza un
tema y le hace la debida justicia se le ofrecen, por afiadidura,
mil otras cuestiones que dan perspectiva a su saber. Sélo al
nivel superficial de la mera erudicién siente el hombre lo
concreto como aislado y puede justificarse el contraponer
drasticamente la especializacion y el universalismo.

El que haya intentado alguna vez hacer la experiencia de
seguir y perseguir un tema hasta sus Ultimas implicaciones
habrd podido comprobar con renovada sorpresa que en los
niveles profundos cada detalle es un resonador del todo, y el
tejido de los problemas se hace extremadamente sensible, ya
que en cada célula parece vibrar la vida entera del Universo. Por
eso el estudio profundo inspira una actitud de piedad, que es
capacidad de sobrecogimiento, de dejarse invadir y saturar por
lo altamente valioso y significativo. El trato superficial con las
cosas, que no hace sino manipular conceptos como monedas
usadas Yy desgastadas, inspira actitudes expeditivas de
mercader. El trafico de géneros culturales banaliza al hombre,
porque lo prende en las capas mas superficiales de los seres.

La verdadera especializacién es la del que convierte su
objeto de estudio en atalaya desde la cual contempla a nivel de
hondura la infinitud del Cosmos. No procede, pues, ni el
anquilosamiento en un tema particular, ni el universalismo
apatrida, pues lo que otorga personalidad al hombre es poseer
un punto de vista, un centro de estudio, un angulo de
perspectiva que confiera orientacién y, en definitiva, poder de
unificacién frente a la diversidad cadtica de lo multiple.

El profesional verdaderamente consciente de |las
implicaciones de su materia especifica de estudio vive Ila
aventura cotidiana del incremento de saber desde su peculiar
situacion. La prensa diaria, el paseo por el campo, la vida
familiar, la lectura, los espectaculos, etc., ofrecen a los diversos
enfoques perspectivas del mayor interés. Paseando en una
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ocasién con el anciano tedlogo de Tubingen, el venerado Karl
Adam, por el jardin de su casa, me confesé que en su vida
profesional habia jugado la naturaleza un papel nada
secundario. "Un tedlogo -decia- debe sentirse en muy estrecha
vecindad con los hombres y con las cosas, y saber oir su voz,
que viene de muy lejos. Ahora que por mi edad y mi dureza de
oido apenas cultivo la practica del didlogo, el trato con la
naturaleza viva es para mi un estimulo constante a Ia
meditacion intelectual". A todo el que haya leido las obras del
gran escritor germano estas palabras le evocaran las paginas
mas bellas y sugestivas que salieron de su pluma. Karl Adam se
abridé al mundo como tedlogo, y el fruto de la fecundacién que es
todo didlogo sincero estd en esa media docena de obras que han
sido para varias generaciones una ventana abierta a la realidad
en toda su plenitud.

Por lo que toca a la Arquitectura, cualquier lector podra
citar varios nombres bien conocidos de grandes creadores
contemporaneos de formas arquitecténicas que deben en gran
parte su inspiracion al contacto profundo con el gran mundo de
la cultura.

Descendiendo un poco mas al plano de lo concreto, pienso
que en todas las actividades artisticas -en sentido amplio- del
momento se advierte una influencia soterrada, pero decisiva, de
la Antropologia o concepcion del hombre. Algunos arquitectos y
artistas jovenes me han pedido les ayude en su esfuerzo por
comprender rigurosamente el significado de algunas corrientes
arquitectdnicas y estéticas actuales. Naturalmente, no se
refieren a la vertiente técnica de las mismas, que no es de mi
incumbencia, sino a lo que de filoséfico puedan llevar implicado
en sus mas hondos e inexplicitos presupuestos. Mi respuesta es
inequivoca: lo que decide, quiérase o no, la marcha de las Artes,
de cuanto significa una actividad creadora plastica es la
concepcion del hombre que estd a la base de la misma.
Piénsese, por ejemplo, en fendmenos tan caracteristicos de la
hora actual como el Arte abstracto y el Objetivismo artistico
(cine objetivo, novela y relato objetivos, musica serial, etc.).
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Pese a la grave desorientacion que sufre la cultura actual y que
la convierte en un campo cadtico de ensayos inconexos,
carentes en parte de sentido, estimo que, vistas las cosas con la
debida perspectiva, hay una invitacién a la esperanza en el
equilibrio y arrojo, a la par, con que se esta logrando plantear
en la actualidad los problemas fundamentales de la concepcidn
del hombre. Esto nos permite y exige, a la vez, adoptar una
gran flexibilidad mental en la orientacién metodolégica de las
diversas ramas del saber, y nos ofrece la posibilidad de
mantener actitudes complejas, extraordinariamente ricas vy
dificiles de sostener por la proclividad del hombre a adoptar
actitudes extremas y unilaterales.

Sélo en este clima serd posible un especialismo bien
entendido, por contraposicion al cual pueda en rigor afirmarse
que cierto tipo de especialista es un "barbaro de la inteligencia".

ACEPTACION DEL SABER TECNICO

Cuando, hace unos decenios, se alzé en el corazén de un
sector de espafnoles la nostalgia por el saber técnico de algunos
paises extranjeros no faltaron escritores que se apresuraron a
lanzar el S. O. S. de la cultura en peligro. Pero, bien vistas las
cosas, dedicar tiempo y energias a delatar los peligros del
ultraespecialismo en paises que no han superado las técnicas
agricultoras de los romanos es un pasatiempo tan vano como
publicar loas al ocio y sus altos valores en medios sociales que
entienden el trabajo como una maldicion biblica que debe
reducirse a la dosis minima necesaria para la conservacién de la
especie. Cuando se trata de temperamentos poco inclinados a
tipos de actividad lentos, penosamente especializados y parcos
de perspectivas, escasamente o nada personales, como es el
trabajo que exige la técnica actual a casi todos sus cultivadores,
no procede anatematizar en bloque el proceso de creciente
tecnificacion que esta viviendo Occidente desde hace cuatro
milenios, sino destacar la necesidad de guardar el equilibrio
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entre las fuerzas éticas de la persona humana y el poder sobre
los elementos naturales que facilita al hombre el saber técnico.
Romano Guardini ha sabido darnos a este respecto una leccién
de equilibrio que el hombre de hoy, a quien tanto va en lo
personal, sabrda a su tiempo debidamente valorar y agradecer.
"Lo que necesitamos -escribe- no es menos técnica, sino mas.
Mejor dicho: una técnica mas fuerte, mas reflexiva, mas
humana. Mas Ciencia, pero mas espiritual, mejor conformada.
Mas energia econdmica y politica, pero mas desarrollada,
madura, consciente de su responsabilidad, decidida a integrar al
individuo en el contexto que le corresponde"’®.

Conviene, por tanto, distinguir muy cuidadosamente lo
que la actividad técnica tiene de esforzado, de renuncia al
egoismo individualista, de |labor callada, constante vy
sobrecogedoramente eficiente, por una parte, y lo que en ella
pueda latir de espiritu prometeico, de tendencia al desarraigo
frente a los altos valores del espiritu. En principio, es indudable
que toda forma de conocimiento de la Naturaleza responde a un
afan puro de abrir horizontes al saber. Y en este aspecto no hay
oposicidén alguna entre el saber técnico y el desarrollo de las
posibilidades mas altas del espiritu humano. Pero es también
innegable que este género de saber libera energias vy
desencadena procesos que son muy facilmente presa de apetitos
meramente vitales que plantean la batalla al espiritu en un
terreno a todas luces desfavorable a éste. Ante el afan de éxito
material e incremento de poder coactivo, los valores del espiritu
aparecen como algo vacio, a lo sumo idealmente bello, pero
carente de efectividad y, por tanto, irreal. Realidad es eficiencia,
y al nivel de los instintos humanos nada se muestra mas eficaz
gue el poder técnico. La Historia de los ultimos anos no es sino
un ejemplo tragico de esta especie de trampa que el saber
técnico tiende al espiritu en su carrera investigadora.

Este desequilibrio entre el poder que tiene el hombre
sobre la materia y el poder de que dispone sobre tal cimulo de

76 Cf. Briefe vom Comer See (M.Griinewald, Mainz 1953) 89.
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poder no debe llevarnos a faciles diatribas contra la técnica, por
seguro que sea el éxito que esta actitud critica lleve aparejado
ante un publico pronto a dejarse conmover por las soluciones
violentas. Lo que hoy importa es formar la conciencia de las
generaciones que han jugado sus primeros juegos sobre las
ruinas de la u(ltima guerra en la necesidad de guardar el
equilibrio y no dejarse seducir por el sefiuelo que cegd a
nuestros abuelos: el mito del progreso ilimitado. Si un ligero
incremento de poder produce un acrecentamiento proporcional
de felicidad, no parece ilégico en principio que un poder ilimitado
se traduzca en felicidad sin fronteras. Las dos ultimas grandes
contiendas dieron un mentis brutal a esta ilusién y pusieron al
hombre occidental al borde del desconcierto. Las Uultimas
generaciones -que llevan en sus nervios la acritud del fracaso
pero también la madurez de la desilusidon, pacientemente
soportada y en parte asimilada-, se muestran avidas de doctrina
soOlida, de un trabajo intelectual sereno, esforzado y sincero. ¢No
ha de verse aqui un sintoma de que no ha sido vana la
conmocién que sufrié ultimamente la Humanidad?

FORMACION Y ACTIVIDAD CREADORA

El papel que aqui compete a los educadores es decisivo,
pues, como esta patente en la Historia, los grandes cambios de
los pueblos se forjan en las aulas y en los despachos de los
escritores. Si esto es asi, se impone decir inmediatamente y sin
ambigliedades timidas que mientras se entienda la cultura como
un quehacer de informacién y no de creacion estaremos presos
en las mallas del dilema que ensombrece la vida intelectual del
mundo contemporaneo: "iO especializacion o universalismo!". Si
en los centros de cultura superior se obliga a los jovenes a
aprender servilmente unas lecciones que no son en muchos
casos sino resumenes de manuales que suplen la falta de
perspectivas provocada por la superficialidad con un incremento
de datos deshilvanados -mole de materia cultural indigerida e



92

indigesta que los alumnos deben en vano asimilar-, se plantea la
batalla intelectual en el terreno de quienes propugnan la
necesidad de encasillar el espiritu en el ambito cerrado de temas
perfectamente acotados, sin la menor voluntad de apertura al
ancho mundo del espiritu.

Frente a esto, lo que urge destacar es que la formacién
debe ser especializada, pero no tecnificada; hay que optar por
una rama del saber y comprometerse en su estudio, pero
evitando el apego banal al clisé, a la féormula estereotipada que
no es sino camisa de fuerza del espiritu, anteojeras que reducen
la amplitud de visién de un ser, como el hombre, hecho para
vivir en nivel cdsmico desde su atalaya profesional.

Formacién no es erudicion, sino creacidn, puesta en forma
de las fuerzas creadoras del hombre, no amontonamiento
amorfo de pretendidos saberes. Todo el que ha escrito algo
original, o ha resuelto por primera vez un problema, o ha
modelado un estilo, ha llevado a cabo una labor creadora. El que
estudia lo que otros han creado debe abrirse a la sorpresa de lo
ordinario, a la aventura que implica todo acto de creacién, no
limitarse superficialmente a recoger los frutos de este esfuerzo y
manipular el saber, como nifios o primitivos que ponen en juego,
oprimiendo un botdn, artefactos que llevan tras de si el esfuerzo
milenario de las mentes mas poderosas.

Formar es ensefar a ver el mundo de la cultura en su
novedad primera, a la luz de su proceso genético. Asi entendida,
la formacién no despierta en el joven sentimientos de hybris,
desarraigo u orgullo prometeico, sino actitudes de
sobrecogimiento y profundo respeto. Y este asombro, como
sucedié a los antiguos helenos, alumbra las aguas vivas de la
inspiracion creadora, que solo surge cuando el hombre entiende
su existencia, la vida y el Universo como un don.

Este género de formacion configura en el joven una idea
viva de la auténtica libertad, la que brota en la tensién reverente
del didlogo, no en la retraccién egoista de la soledad. Tan sdlo
entonces es posible el verdadero trabajo en equipo, que es
servicio comunitario a lo profundo, y la labor impersonal del
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trabajo especializado se carga con un sentido eminentemente
personal de compromiso y colaboracién que redime al hombre
de la caida en la inautenticidad de una labor desarticulada.

Este sentido personal y creador de la formacién tiene unas
exigencias tales que, si fuésemos sinceros, nos obligaria a los
latinos a renovar de raiz gran parte de nuestros sistemas
educativos, sin ampararnos en las deficiencias, reales o
aparentes, de los métodos humboldtianos para justificar una
tradicién pedagdgica que no tiene hoy dia mas amparo que la
rutina y la inercia de los profesionales de la educacidon. Es
indudable que esta renovacién valiente hacia formas de
ensefanza mas vitales, mas semejantes al modo que tiene la
vida de crecer -que es un proceso organico de dentro afuera,
eminentemente creador y fecundo- exigira al hombre actual un
despliegue de virtudes intelectuales y morales altamente
considerable. Pero nadie rehuira el esfuerzo si es consciente de
que esta en juego una decision trascendental, a saber: si la
crisis actual va a degenerar en un caos insalvable o sera, mas
bien, un trauma de nacimiento.
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CAPITULO 9

FILOSOFIA Y ARQUITECTURA

HACIA UNA INTEGRACION DEL SABER

Es curioso que una época tan alocadamente hermanada
con la prisa como la nuestra se esté dando cuenta en una
medida tal vez mayor que ninguna, que para saber bien una
cosa hay que conocer muchas y adivinar las mutuas relaciones
de todas, y no darse tregua hasta lograr el alto don de verlo
todo -cosas y relaciones- en su natural e impresionante
conjunto. Porque es de advertir que las épocas anteriores a la
especializacion moderna del saber pensaban de hecho
globalmente, sin plantearse el problema de si tal procedimiento
constituia o no un atentado metodolégico contra la
especificacion profesional. Mas tarde se impuso a ultranza el
criterio de la pureza metodoldgica y se llegé a hablar del Arte
por el Arte, la Ciencia por la Ciencia, la Politica por la Politica...
Pero, una vez que la Politica exacerbada, de la mano con una
forma de Ciencia aséptica, cubrieron de ruinas a Europa, el viejo
continente de la razén pura, sin respetar los santuarios de la
cultura y del arte, el hombre europeo cayd en la sospecha de
que la especializacidén es un arma de dos filos que sdlo pueblos
muy cautos pueden manejar sin graves riesgos. Esta cautela es
la que hoy tratan los pueblos civilizados de adquirir
paulatinamente para que su civilizacion no dé al traste con la
verdadera cultura y aboque a la barbarie colectiva, segun
ocurrié en ciertos casos, tan recientes como humillantes.

Dentro del tenso ambiente casi apocaliptico en que
vivimos hoy, constituye una invitacion a la esperanza la voluntad
de integracion en todos los frentes que se advierte en gran parte
de los intelectuales contemporaneos. De ahi la necesidad de
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insistir en este tema, mostrando las ineludibles vinculaciones
mutuas de las diferentes disciplinas.

La Arquitectura, por fortuna para todos y para gloria de
los responsables, no se estd quedando en modo alguno a la zaga
en esta carrera de integracién, de atencién a aquello que une a
las diversas profesiones y las integra en un mundo de unidad, o
sea -hablando rigurosamente- en un cosmos, que es tanto como
decir orden organico, unidad dindmica, tensiéon interna de
plenitud.

De modo casi programatico escribi6 el arquitecto
Francisco de Inza en el niumero 67 de "Arquitectura": "Desde
esta Revista se viene pretendiendo, con las secciones de
Filosofia, Economia y Arte, y con los articulos de fondo que
venimos presentando, crear un clima de inquietud por la propia
formacién profesional y por conseguir un cierto peso especifico
intelectual, que es, indudablemente, necesario para que el
profesional ciudadano esté en cierto equilibrio con su puesto".

El gran peligro de los tiempos modernos desde Galileo
hasta nuestros dias es que el hombre desencadena procesos
culturales que desbordan su capacidad de mantenerlos en sus
debidos cauces. Asi, por ejemplo, la situacién actual de los
paises en pleno desarrollo econdmico exige un numero muy
elevado de técnicos, entendiendo por tales a ciudadanos que
dominan una rama acotada del saber y vienen a convertirse, si
se me permite la expresidon, en piezas perfectas de la maquina
del conocimiento humano. La urgencia con que deben cubrirse
los cuadros de técnicos obliga a condensar y acortar los periodos
de formacion, y esto despierta inevitablemente sentimientos de
desazoén en las clases dirigentes. Pero la eficacia practica de tal
medida trae rapidamente -todo se mueve aflui en forma de
agitado torbellino- el necesario consuelo. Claro estd que, a poco
que el hombre se niegue a girar en la rueda dentada de este
circulo vicioso, cae en la cuenta de que pocos adjetivos se estan
revelando tan fatuamente presuntuosos y falaces como este de
"practico", porque, si en principio no queria mas que oponerse a
lo simplemente "tedrico", mas tarde se arroga el significado



96

comprometido de "atil", "eficaz", "eficiente", etcétera, con lo
cual deja caer alevosamente sobre el calificativo "tedrico" el
despectivo atributo de "baladi", "ineficaz", "ineficiente".

Por eso es buen sintoma que arquitectos jovenes,
consagrados al grave quehacer de la docencia se cuiden de
delatar estos equivocos. En el mismo numero de la revista
citada Javier Carvajal escribe: "Se dice que el pais, en su fase
actual, precisa de mas técnicos para su desarrollo -tal vez
también de mas arquitectos-, pero no se dice, por considerarse
obvio, que esos técnicos dehen ser plenamente competentes,
competencia que no se alcanza ciertamente en afios de estudio
cada vez mas limitados, sino en la idoneidad de unos
conocimientos cada vez mas profundos Yy exigentes;
precisamente porque las Escuelas no son mero tramite
burocratico en la expedicidon de un titulo seguimos esa tendencia
minimizadora de la ensefianza con profunda inquietud".

Es innegable, y no hace falta alguna dedicar tiempo a
insistir en ello, que todo pueblo que quiera progresar necesita
especialistas, asi como técnicos de grado medio que adquieran
con la mayor economia posible de tiempo y medios la formacion
suficiente para servir de gozne entre los trabajadores manuales
y los intelectuales dirigentes. Pero esto no implica de ningun
modo que la cultura actual, en conjunto, pueda estar en manos
de los "meros técnicos", caracterizados por una cierta cortedad
de perspectivas intelectuales frente a la amplitud del
"humanista"'.

Humanismo-técnica: He aqui el gran dilema que hoy, para
desconcierto de todos, domina la marcha del progreso cientifico
y al que debiéramos apresurarnos a delatar y combatir como
falso y a todas Iluces nefasto. Vistas las cosas con la
imprescindible agudeza, no puede haber auténtica técnica -
técnica que a la larga se tenga de pie como producto
rigurosamente humano- que no sea gestada y desarrollada
sobre un trasfondo humanista. No hay humanismo, a su vez,
que por internas exigencias no se alie con la técnica para lograr
sus mas nobles fines.
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Muchos caminos tendriamos que recorrer para dar cauce a
todas las ideas que este fértil tema suscita. Pero en este capitulo
me propongo mantenerme en un terreno muy concreto, con
fines de metodologia pedagdgica.

En el articulo antes citado el arquitecto Javier Carvajal
muestra un abierto optimismo respecto a la formacién y al
empuje de las nuevas generaciones de arquitectos. Por lo que
toca a la Facultad de Filosofia, donde ejerzo desde hace afios la
docencia, mi posicién al respecto es en todo semejante. Los
jovenes actuales exigen a los profesores rigor, sinceridad y
fuerza creadora; desprecian la vana elocuencia y admiran la
obra de cuantos, discreta o brillantemente, halagados por el
éxito o deprimidos por la hostilidad del ambiente, se esfuerzan
por abrir rutas al ansia humana de verdad. Pero hay un aspecto
que turba mi vision optimista ante el futuro de los jovenes que
abandonan nuestras aulas: su excesiva prisa, su afan de
convertir la meta en punto de partida. Me explicaré, porque
pienso que es ésta una llaga sobre la que hace tiempo venia
siendo necesario poner el dedo.

La juventud actual, al lado de muchas virtudes y muchos
vicios, tiene una cualidad que participa de lo uno y de lo otro:
una enorme ambicién. Y la ambicién impulsa a quemar etapas y
conseguir en tiempo récord cimas que calman la voluntad de
poder. De ahi la profunda satisfaccibn -a mi parecer
francamente increible, por injustificada- de ciertos jévenes bien
dotados al recibir, no mas concluidos sus estudios oficiales,
encargos docentes que, si los revisten de cierta categoria
académica, les roban su Unica oportunidad de consagrar sus
primeros afos de graduados a una labor de ampliacion de
estudios en Espafia o en el extranjero que potenciaria para toda
la vida su capacidad profesional. No son escasos los jovenes
licenciados que renuncian a becas destinadas a realizar estudios
en centros de gran renombre por el sefiuelo de un prestigio
tempranero, con lo cual se autocondenan a ser durante toda la
vida "jévenes que prometen", pues el arduo salto de buen
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estudiante a excelente profesional sélo puede darse desde una
solida base de propulsion.

Durante mi temporada de estudios en Munich tuve
ocasion de tratar a buen numero de jévenes que constituian
sOlidas promesas. El tiempo se estd encargando ahora de
precisar quienes de entre ellos pertenecen al reducido grupo de
los no malogrados. Comentando recientemente con un
prestigioso director de orquesta -tan excelente musico como
inteligente hombre de mundo- el fracaso de un joven pianista
que hacia concebir las maximas esperanzas, me hizo esta fina
observacion: "Muchos alumnos piensan que su porvenir esta en
la punta de unos dedos prodigiosamente adiestrados; por eso
desarrollan hasta el agotamiento la técnica manual, pero
descuidan excesivamente el cultivo del espiritu. De esta forma
logran espectaculares éxitos académicos en las aulas, pero al
prescindir de esa especie de andaderas que es la asistencia del
maestro se encuentran inermes y naufragan". En efecto, no es
facil comprender cdémo puede interpretar debidamente los
diferentes estilos musicales quien carece de toda idea clara
acerca del sentido esencial de realidades tan gruesas vy
fundamentales como el clasicismo y el romanticismo, por poner
un ejemplo tomado del natural, es decir, de mi archivo de
experiencias. Conoci en Viena un joven que se gloriaba de ser
un fiel intérprete de Mozart a juzgar por la habilidad con que se
movia en la ejecucidn de dos sonatas y un adagio que habia
estudiado bajo la direccién de un famoso maestro. En una
conversacion pude observar, sin embargo, que a sus treinta
afios ignoraba la existencia del volumen de cartas de Mozart y
no tenia de su biografia y del caracter y significacion general de
su época sino una noticia elemental y de tercera mano. Esta
injustificable y grave laguna me hizo concebir serios temores
acerca del futuro de sus interpretaciones mozartianas, y el
tiempo, desafortunadamente, no hizo sino confirmar esta
sospecha.

Escindir los diversos mundos de la cultura -el cientifico, el
artistico, el técnico, el filoséfico- es batirse en retirada vy
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capitular ante un inevitable fracaso. De ahi mi profunda
disconformidad con ciertos planes actuales de estudio que -por
un afan muy discutible de simplificacién- realizan divisiones de
tal manera drastica entre Letras y Ciencias, Técnica vy
Humanismo, Artes y Cultura universitaria, etc., que se hace muy
dificil, si no imposible, convertir el plan de estudio en un medio
de auténtica "formacién'. Formarse es configurar la
personalidad integral, darle una figura que es fruto y expresion
de una forma de unidad organica. Quien cultiva la Ciencia, quien
filosofa, quien crea obras artisticas no es sencillamente un
"especialista", sino un hombre. Y sélo cuando de verdad es todo
un hombre enriquece a la humanidad con obras perennes.

Lo grave es que el fruto de esta formacién amplia sélo
madura a lo largo de los afios, y la época actual se ha encerrado
a si misma en la malla dorada de la "productividad acelerada" en
todos los ambitos, cortandose el paso al reino de lo mas valioso,
lo que supera el tiempo y espacio de cada dia, que es en
definitiva el reino del espiritu. Todo lo verdaderamente grande
es hijo del reposo y del silencio, es decir, de la actividad
contemplativa que se entrega al estudio sereno de las realidades
que soblo se ofrecen al que no intenta tanto "captarlas"
conocerlas exhaustivamente desde fuera, como meros objetos-
cuanto dejarse captar por ellas.

Por lo que toca a los arquitectos, su profesion los pone en
ineludible contacto con temas muy graves de la cultura que en
el fondo son rigurosamente filoséficos. Es incumbencia, pues, de
todo profesional activo de la Arquitectura madurar su espiritu,
ponerlo en plenitud de forma mediante el cultivo esforzado de
tales cuestiones, aunque le resulten un tanto extrafas, o tal vez
precisamente por ello. Cada dia confirmo mas y mas la idea de
gue lo que cumple al hombre es estar constantemente en trance
de apertura de nuevos horizontes desde su situacion profesional.

A esto se puede facilmente objetar que el hombre de hoy
siente aversion por todo aquello que no puede comprender sin
reservas. A ello respondo que sin duda lo que mas enriquece al
hombre es aquello que de algin modo lo desborda Vv,
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desbordandolo, lo promociona a un nivel mas alto. Aunque no se
comprenda del todo el sentido, alcance y técnica especifica de
aquello que se estudia o contempla, lo importante en Ultima
instancia es ver -pongo por caso- a un pintor pintar, a un
fildsofo razonar, a un poeta imaginar, a un piloto de pruebas
rizar el rizo en el aire congelado de miedo, pues lo que forma no
es tan sdélo ni en primer lugar el mero acopio de datos
perfectamente asimilables, sino el privilegio de seguir de cerca
y, si es posible, por dentro, el proceso humano de creacién. En
lo profundo florece la unidad y se hermanan cuantos ejercen un
menester cultural. Pocos hombres pueden afirmar con veracidad
que comprenden exhaustivamente la Novena Sinfonia de
Beethoven, la Divina Comedia o el Partenén. Pero muy pocos
dejan de conmoverse ante estas creaciones con un modo de
conmocidn que no es en rigor sino una elevacién de nivel.

Al ejemplo anteriormente aducido de los intérpretes
podria afadir el de los hombres de teatro, que resulta
sobremanera expresivo cuando se establecen comparaciones
entre intérpretes de paises caracterizados por diferentes niveles
de cultura. En cualquier rama del humano saber y hacer se
impone como verdad inconcusa que sin una técnica depurada no
se logra dar en firme un solo paso, pero sin apertura a los
grandes temas de la cultura la técnica mas perfecta no florece
nunca en altas realizaciones, sobre todo cuando se mueve el
hombre en épocas cruciales de revisidon y creacidn auténoma
como la nuestra.
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CAPITULO 10

FILOSOFIA DE LA COLABORACION

Tal vez pocas actividades gocen hoy dia de tan buena
prensa como el llamado "trabajo en equipo". En el mundo del
deporte, de la Técnica, de la Ciencia y la Filosofia, en todas las
ramas del saber se considera actualmente que el éxito va
aparejado a la coordinacién del esfuerzo de muchos. Los
grandes éxitos, por ejemplo, de la Técnica astronautica, que han
provocado la emocion del mundo entero en los Ultimos afos,
tienen a su base el trabajo oculto y perfectamente estructurado
de una legién de expertos. El saber se ha desarrollado y
ramificado de tal modo que todo gran hallazgo sélo puede
proceder de un dominio pleno de materias muy diversas. Se
impone la colaboracién de los especialistas, que no por tales son
barbaros, como se ha dicho, sino cuando convierten su
unilateralidad metddica en principio de accidn e interpretacion
del Universo.

Frente al individualismo egocéntrico de épocas pasadas,
cuyo lastre lleva la nuestra en el ala, esta actitud de simpatia
hacia la colaboracién significa indudablemente un positivo
avance. Caminar solo es en Ciencia una forma de desarraigo tan
peligrosa como en la vida cotidiana una actitud solipsista de
repulsa a las fuerzas unitivas del amor.

Conviene, sin embargo, mitigar el optimismo y averiguar
si acaso esta voluntad de integracion responde exclusivamente a
un afan de éxito e incremento de poder. Pues en tal caso, aun
logrando espectaculares resultados en el campo de la accién, se
malograrian los espléndidos frutos que el trabajo en comun esta
llamado a producir en la vida del espiritu. A poner en claro este
decisivo capitulo de la Etica de la Cultura quisieran contribuir



102

estas breves notas acerca de las bases filoséficas de la
colaboracion.

¢Cémo se relacionan la libertad y la fidelidad en el seno
de la dedicaciéon a una tarea comun? La atenciéon a un tema
desde un punto de vista "impersonal" ¢significa acaso una
alienacion y la pérdida del necesario caracter personal que es,
en toda labor humana, garantia de autenticidad? He aqui dos de
los muchos interrogantes que deja abiertos el tema planteado.

LIBERTAD Y COLABORACION

La colaboracion limita, porque especifica los esfuerzos
individuales y los ensambla. Pero, al hacerlo en atencidén al logro
de algo que se juzga importante e inabordable desde una
posicion individual, confiere libertad. La libertad auténtica brota
de la autonomia sacrificada a algo relevante. No del mondlogo
caprichoso con las propias fantasias e intereses surge la libertad,
sino del didlogo de quienes estan dispuestos a oir el mensaje
profundo de los seres.

Esta aparente paradoja nos enfrenta con el nucleo de
problemas que suscita el tema de la libertad y cuyo estudio
sindptico, aunque somero, nos permitira adivinar la fecundidad
del trabajo en colaboracion para la vida del hombre.

Pensada en abstracto, la libertad se opone a cuanto
significa perennidad y cauce. Vista en concreto, inserta en la
realidad, la libertad es exponente maximo de firmeza, de
nobleza ontoldgica.

Lo grave es constatar que la libertad en general no existe.
Hay seres libres: el hombre, el angel, Dios. No tiene sentido
inquirir qué es /a libertad, pues se corre peligro de abocar al
Racionalismo, forma de pensamiento coactivo que va de ideas
preconcebidas a la multiple realidad. Sdélo entraremos en via
fecunda si nos preguntamos de modo concreto en qué consiste
la libertad del hombre, no por afan nominalista de reducir la
amplitud de los conceptos, sino con el fin de evitar la



103

unilateralidad del pensamiento generalizador que gana en
extension légica lo que pierde en amplitud ontoldgica. Un
concepto visto en concreto se carga de realidad, de densidad
metafisica, y hunde sus raices en el subsuelo ontolégico, que es
donde germina la auténtica libertad. Por eso los conceptos
atenidos a lo real son tan flexibles, tan multiples y organicos
como los seres a que se refieren. Un concepto abstracto esta en
perpetuo riesgo de adelgazarse y aludir a un solo aspecto de la
realidad.

Si en el concepto de libertad destacamos tan sélo lo que
ésta implica de autonomia, cegamos el poder de perspectiva que
distingue al hombre. El espiritu, como Apolo, tira de lejos. El
fenomeno de la libertad, por ser especifico de los seres
superiores, tiene una complejidad singular y auna en su seno
multiples aspectos contrastados que el modo unilateral de
pensar suele tachar de antagdnicos. Urge, pues, hallar una
nocién menos ingenua, mas depurada y madura de libertad.

La dificultad procede de que en el uso diario los conceptos
tienden a reducir su significacidn al matiz mas sobresaliente en
la vida cotidiana. Si libertad indica disposicion auténoma de
posibilidades, es facil prender la atencidn en el adjetivo
"auténoma" y no advertir la tension realista del sustantivo
"posibilidades", rompiendo de este modo el equilibrio dialéctico
de esta compleja expresidn. Por un nefasto afan purista, el
Racionalismo tiende a precisar cada uno de los conceptos de
modo auténomo, hasta exacerbarlos, adelgazandolos de tal
suerte que es imposible avenirlos con los que se dan con ellos
en relacién de contraste. Nada extrafio que el pensamiento
racionalista se desgarre en paradojas.

Vista en toda su concrecién y amplitud, la libertad entrafia
autonomia, pero dentro de un ambito de posibilidades.
Desarraigarse es perecer por inanicion. Por eso se aviene bien la
libertad con la obediencia, las normas, el cauce que estructura y
orienta. El hombre verdaderamente libre saca el maximo partido
de las leyes, apoyandose en ellas merced a su resistencia. El
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libertino encalla en la ley y sucumbe bajo el peso de la realidad,
que sigue su curso implacable.

No se oponen, pues, la autonomia y la sumision cuando se
acierta a ver la realidad en relieve. Bien vistas las cosas, la
exaltacion de la libertad es un himno a la obediencia, pues la
libertad sélo florece en campo de distensién piadosa al nivel de
las realidades profundas. Ser libre indica, a la vez, gozar de
intimidad y estar en apertura, aparente paradoja sélo posible en
niveles muy altos de ser que conjugan armdnicamente, por via
de expresion, muy diversos elementos de la realidad. Asi como
en el lenguaje se complementan en unidad jerarquica elementos
tan distintos como las significaciones y los sonidos, en el
fenomeno de la libertad la autonomia se teje sobre un
entramado de normas. Negarse a reconocer esta prodigiosa
coordinacion dialéctica por prejuicios racionalistas, que no son
sino fruto de un planteamiento superficial del problema, es
renunciar a penetrar en el misterio siempre nuevo de la armonia
del Universo.

La libertad del hombre consiste en vivir, desbordando el
ambito acotado de los instintos, en un mundo de realidades con
intimidad, abiertas a la vida de comunién y de didlogo. Ser libre
no consiste en distender flacidamente la propia existencia a lo
largo de una linea de instantes puntuales sin relieve de
trascendencia, sino participar en el mundo a impulsos de una
actitud de entrega y de servicio. Vivir es en el hombre vivir-
para, y recluir la existencia en una actitud intransitiva es
agotarla. La libertad implica darse en el tiempo y en el espacio
por via de dominio, estar en situacion sin diluirse en la
puntualidad vacia de cada instante. Esta elevacién soberana
sobre el fluir discursivo la gana el hombre, paraddjicamente, en
el servicio a los valores. Al ser la libertad indice de nobleza
ontoldgica, se infiere que no puede reducirse a una puntiforme
sucesion de voliciones arbitrarias, antes ostenta, como todo lo
noble, una estructura y una forma que no son indice de
sumision, sino de dominio sobre el espacio y el tiempo.
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A mas libertad, mas perfecta compenetracién con los
valores y mayor espontaneidad en la obediencia. La libertad es
una interna donacion que florece en plenitud. Asi como el
ejecutante de talento se identifica con las obras de arte y las
interpreta con un impulso interno que reproduce el proceso
originario de creacion, el hombre asciende a la verdadera
libertad cuando se somete a las normas con entusiasmo creador.
De aqui brota la emocion de todo deporte noble. El esquiador
vence la resistencia de la nieve apoyandose levemente en ella
en un tenso equilibrio entre la marcha y el vuelo. El avidn se
cifie pesadamente a la pista para vencer, unido a la tierra, la
fuerza de gravedad que lo liga a ella. No procede, por tanto,
afirmar, con M. Merleau-Ponty, que la fidelidad a los valores
absolutos anquilosa la libertad y paraliza la busqueda metafisica
del hombre. Porque la verdad, en sus manifestaciones mas
elevadas, no se posee como un objeto, sino que constituye un
estimulo siempre creciente a la tarea personal de estudio y
participacion.

LA COLABORACION COMO SERVICIO A LO PROFUNDO

Si ser libre implica estar abierto a las capas profundas del
ser, la colaboracion -entendida como un oteo en comun de lo
profundo- constituye en todo rigor un despliegue de libertad.

El fundamento de la colaboracidon es un sano objetivismo
que no renuncia al goce narcisista de la reclusidn egocéntrica
para perderse en la dispersion de los objetos superficiales, sino
para abordar en robusta solidaridad comunitaria el estudio de
las capas mas hondas del ser. La objetividad del trabajo en
equipo se asienta en lo profundo, en las realidades que, por
ricas, son envolventes y afectan por igual a muchos sujetos.

El trabajo solidario vincula al hombre con la realidad y
rompe el cerco de aislamiento impuesto por el egoismo
subjetivista al pensador. El esfuerzo coordinado descubre lo que
en las cosas hay de profundo, de rigurosamente universal. La
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evasién subjetivista, por el contrario, hiperestesia la sensibilidad
y debilita el pensamiento.

Cuando los hombres se complementan en didlogo creador
corrigen lo que en cada uno tiende a la reclusién, que vale tanto
como decir al alejamiento de lo verdaderamente valioso. El
trabajo en equipo se orienta hacia lo originario, que es la fuente
de los valores, y, por tanto, de la expresion y del estilo.

Con ello hemos tocado un punto crucial en la Historia del
Arte: la estrecha relacidn existente entre el trabajo colectivo y la
floracién de estilos artisticos.

Las épocas respetuosas con los valores del ser y atentas a
los fendmenos objetivos de  expresibn se  hallan
extraordinariamente dispuestas para ser vehiculo fiel de grandes
ideas, cargadas de potente expresividad. Esta actitud de piedad
ante el misterio de las cosas es fuente de inspiracion. Basta que
surja en el pueblo un artista, un hombre capaz de dar expresion
plastica a las ideas que impulsan la vida espiritual del ambiente
para que brote una gran creacidn artistica. Por eso puede este
Arte ser andénimo, o mejor dicho, comunitario, pues la
comunidad es quien porta en su seno esa corriente de agua viva
que alimenta la inspiracidn del artista. E/ estilo se basa en
realidades de potente expresividad, y a esto se debe que, lejos
de reducirse a un bello orden formal, comprometa el sentido
mas hondo de una obra. Decimos que un ser tiene estilo cuando
ostenta una irreducible personalidad y, a pesar de ello -o, tal
vez, precisamente por ello- expresa un contenido universal. Se
trata de una universalidad intensiva que no sdlo no se opone a
la vida personal, sino que tiene en ella su mas clara fuente.
Estilo alude a algo originario y profundo y, por ende, expresivo y
universal.

Servir a lo profundo en una labor comunitaria de equipo
no es alienarse, sino potenciar la capacidad de desarrollo de las
propias facultades. Lo universal no es im-personal, sino a-
individualista, como la comunidad no anula la persona, antes la
integra.
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Cuando se afirma, por tanto, que en las obras de arte
dotadas de estilo lo caracteristico queda ensombrecido ante la
idea general que ellas simbolizan, ya que cuanto lleva impresa la
huella fugitiva de un individuo o realidad determinada queda
desvanecido y subordinado a lo que en ellas hay de mas
trascendente y de mas universal aplicacion para todos los
tiempos, hombres y lugares’’, hay que cuidarse de explicar que
esta trascendencia y universalidad no implican abstraccién y
pobreza de realidad, sino poder de expresion v,
consiguientemente, densidad ontolégica. Es un nefasto error
confundir lo no-concreto con lo abstracto, y lo supraespacio-
temporal con lo irreal. Hay una especifica objetividad en lo
universal que no debe ignorarse bajo pena de desconocer el
misterio latente en toda obra de arte.

Lo universal, escribe Marcel, no es una verdad abstracta
"que se reduciria a férmulas transmisibles destinadas a ser
enseguida mecanicamente transportadas. Lo universal es el
espiritu, y el espiritu es amor". "La palabra universal parece
destinada a engendrar los contrasentidos mas adecuados para
oscurecer y nublar su nocidbn. Pues estamos casi
invenciblemente llevados a entender por ello lo que presenta un
maximo de generalidad. Pero es ésa una interpretacién contra la
gue no se reaccionard nunca con bastante fuerza. Lo mejor es,
para el espiritu, tomar aqui un punto de apoyo en las mas altas
expresiones del genio humano. Siendo musico yo mismo,
pienso, por ejemplo, en las Ultimas obras de un Beethoven.
¢éCémo no ver que es imposible introducir aqui una nociéon de
generalidad cualquiera? La Sonata op. 111, o el Cuarteto op.
127, si nos introducen en lo mas intimo y, diria, en lo mas
sagrado de nuestra condicion, ahi donde ésta se supera a si
misma en una significacidén a la vez evidente e informulable, no
se dirigen mas que a un numero de seres sin duda alguna
extremadamente restringido, sin que esto le quite nada a su

77 Cf. R. Guardini: El espiritu de la Liturgia, (Edit. Araluce, Barcelona
1946) 107.
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valor precisamente universal. Hay que comprender que la
universalidad se sitla en la dimension de la profundidad y no de
la extension"78.

Cuando se habla, pues de estilizacion, destemporalizacion,
etcétera, en el proceso de generacidon de las obras de Arte, hay
gue entender estos vocablos como formas diversas de acceder a
lo profundo, al reino de los valores que constituyen en todo
tiempo y lugar (de ahi su universalidad) una fuente de
expresividad intensa, y fundan el mas estrecho lazo de unién
entre los hombres. Debido al prejuicio de que lo objetivo es
concreto-singular, se tiende con frecuencia a buscar la
universalidad en lo subjetivo, con lo cual se pierde el suelo firme
de lo real.

Por eso se halla el estilo en un nivel mayor de profundidad
que el esquema. El estilo estiliza las formas por situar la
expresion al nivel de lo esencial, fuente de expresion. El
esquema estiliza por razones formalisticas y pretensiones
arbitrarias de simplificacion. Las formas estilisticas aparecen, en
toda su levedad, cuajadas de significacion. Los esquemas imitan
a las formas vivas en su precision y elementalidad, pero no en
su contacto con la realidad de las grandes realidades expresivas.
Piénsese en la diferencia abismal de calidad que media entre los
diversos modos de Clasicismo y el auténtico Arte clasico, que
perdura por ser profundo y no por ser intemporal. Aqui radica el
grave peligro de todos los movimientos de retorno que, al
carecer de la inspiracién de los estilos imitados, se prenden en
los disefios formales, que no representan en el conjunto del
proceso generativo sino la capa mas superficial.

Faltas de emocién creadora interna, las mas fieles
imitaciones carecen de estilo, que es en todo tiempo algo
originario y fontal. El artificio y el calculo no han engendrado
nunca formas vivientes y, por tanto, estilos verdaderos. De ahi
que lo "clasico" no consista en la mera severidad de lineas, en la

78 Cf. o. c., 208.
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contencion expresiva, etc., sino en la actitud espiritual que se
expresa a través de esta mesura.

No basta, en consecuencia, prescindir de lo accesorio e
individual para alcanzar la esencialidad de un estilo. Hay que
acceder a la profundidad de lo expresivo, que por su condicion
intensivamente universal puede adoptar formas estilizadas sin
perder potencia expresiva. Esto explica, por otra parte, que no
sea el tiempo en su mero fluir discursivo lo que depura las
formas artisticas y decanta los estilos, sino la obra de
ahondamiento en lo esencial que la intuicion humana va
realizando a través del discurso.

Lo antedicho arroja luz decisiva sobre el modo de
elaboracién de una de las formas mas sublimadas de estilo vital
y artistico: el estilo liturgico, que se formé paulatinamente en el
seno de una comunidad reverentemente consagrada a la
expresidn y vivencia del mensaje trascendente del Evangelio. "Si
analizamos el contenido de la Liturgia como es en si (...) -
escribe Romano Guardini- percibiremos enseguida la vibracién
emocional de su formidable y maravilloso estilo; tendremos la
sensacién de que se va desplegando ante nuestros o0jos un
maravilloso mundo interior de infinitas profundidades vy
perspectivas, un mundo ubérrimo de tal plenitud intensiva y, a
la vez, de tanta transparencia y universalidad como jamas
hubiera podido concebirse"”°.

Es altamente sintomatico a este respecto que la vida
litirgica sea, por una parte, en extremo expresiva, y retraiga,
por otra, al hombre actual -marcadamente individualista- debido
a su caracter de elevacién augusta. Sucede a menudo que, aun
reconociendo sus excelencias expresivas y su hondo contenido,
se la siente fria e impersonal, prefiriendo a ella, en casos, la
calida inmediatez y espontaneidad de una leve oracion
particular. Se olvida asi, evidentemente, que la afectividad mas
robusta, la emotividad verdadera no es una mera efusion lirica
individual-subjetiva, sino la emocidon que en el hombre sensible

79 Cf. 0. c., 112.
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a lo profundo produce el contacto inmediato con las realidades
qgue, por ser intensivamente universales, ofrecen un cierto
aspecto de impersonalidad. Mas alld de una primera impresion
despersonalizante, la entrega total a la accidn liturgica implica,
de hecho, un enérgico despliegue de las mas altas posibilidades
del hombre.

La labor en equipo se basa, filos6ficamente hablando, en
la secreta confianza de que la renuncia que exige la unidad en el
servicio a un valor es el precio de la plenitud. El que se une a los
demds en un trabajo de colaboracion abre un crédito de
confianza a la realidad y deja que la fe en la riqueza de los
terrenos por descubrir impulse las velas de su inspiracién y
sostenga su esfuerzo.
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CAPITULO 11

COLABORACION E INVESTIGACION

Tan soOlo wuna loca irreflexion puede explicar la
despreocupada actitud de los pueblos hacia los problemas que
plantean al hombre actual sus formas de convivencia. De ahi la
esperanza que suscita el intento del arquitecto griego
Constantino A. Doxiadis de elaborar toda una ciencia del habitat
humano, que, con inspiracidon helénica, recibiria el nombre de
"Ekistica". Su trabajo a este respecto publicado en la Revista de
Occidente (marzo, 1964) es sumamente acreedor a la atencion
de arquitectos, urbanistas, socidlogos y fildsofos. De entre su
rica tematica, considero urgente fijar la atencién en el deseo
expresado por el autor de que se funden grupos de expertos
destinados al estudio de la ciudad como un todo.

COLABORACION

Este tema sugiere inevitablemente Ila idea de
colaboraciéon, a la que un pais como Espafa -que esta
cumpliendo a buen ritmo un plan de desarrollo- debe conceder
un trato excepcional.

A la colaboracidon se opone diametralmente la busqueda
obsesiva de originalidad, entendida superficialmente como culto
a lo novedoso por la tendencia snobista a supervalorar el
cambio, la mera mutacién sin arraigo, hondura y calidad. El
hombre moderno, afanoso de cultivar los valores individuales,
suele aplicar al logro de una figura caracteristica y singular el
afdn que hubiesen requerido tareas comunitarias de gran
empuje.
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Esta pretension de originalidad y singularidad lleva a
minusvalorar toda voluntad de integracidon esforzada y humilde
en una labor de servicio comunitario a grandes valores, que, por
tales, requieren el esfuerzo aunado de mil y mil individuos
particulares.

Asi, al hablar de investigacion se tiende a pensar en
hallazgos inéditos, en procesos inquisitivos que parten de cero
para acabar sorprendiendo a la Humanidad, con lo cual se pasa
por alto que todo gran hallazgo esta inscrito inexorablemente en
el afan de generaciones enteras que se unen merced a ese
vinculo dindamico que llamamos tradicion, concepto que, bien
entendido, no debiera despertar idea alguna de servil aceptacion
de conocimientos ya adquiridos, pues en el fondo no se trata
sino de la creacidn constante de un legado de saber
gradualmente creciente.

En aparente paradoja, el hombre se torna original -en el
sentido profundo de originario- cuando retorna a las fuentes,
enraizandose en la cultura mas robusta de un pueblo, vibrando
al unisono con los grandes problemas de una comunidad
cultural, integrandose vitalmente en una tradicién. El que se
desarraiga por deseo de singularizacidn agosta su espiritu y se
autocondena a la esterilidad. El que se afana por cantar su
melodia personal sobre la armonia recondita del legado cultural
recibido trasmite a las generaciones posteriores frutos
ejemplares de sano humanismo. Cuando se estudia de cerca el
proceso que va de Haydn -el "papa Haydn" de la Viena clasica y
cortesana-, a través de Mozart -el genio que supera desde
dentro los moldes clasicos- hasta el Beethoven de las ultimas
sinfonias y cuartetos, se observa que la madurez no la conquista
el hombre a base de faciles renuncias y despojos, sino a través
de la esforzada asimilacién de unos métodos y estilos que sélo
son trasmutados a impulsos de una superabundancia interna
expresiva. Es curioso que se pretenda por principio prescindir de
las normas y formas en virtud de un mero lema
antiacademicista, pues nada hay mas arbitrario y violento que
un estilo impuesto desde fuera a una labor creadora, por graves
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y amplias razones que se piense tener para ello. En el Arte no
hay mas razén valida que la necesidad expresiva, y mucho es de
temer que ese innegable sabor a laboratorio que se observa en
gran parte de los productos actuales no sea sino reflejo de la
necesidad de suplir con "oficio" lo mucho que falta de genuina
inspiracion.

A menudo se olvida que la Unica originalidad que importa
es la que responde a plenitud expresiva. Cuando Mozart o
Beethoven -para proseguir la alusidn musical- practican una
determinada innovacion técnica, lo hacen por urgencias
expresivas ineludibles, que, al hallar de este modo -mediante tal
ampliacién de posibilidades- cauce apropiado, enriquecen al
oyente que es lo suficientemente flexible para no convertir los
medios en fines. El academicismo se basa en la obstinada
voluntad de mantenerse a ultranza fiel a las formas heredadas.
El artista que sirve a esa energia creadora que llamamos
inspiracion conserva las formas y las respeta en cuanto
posibilidades expresivas, caminos abiertos a toda posible
expansién y alteracion.

No hay que temer, en consecuencia, ponerse a la tarea
comun cuando ésta es amplia y profunda, pues el servicio
comunitario a realidades de gran calidad no gregariza, antes
plenifica, lleva a madurez la personalidad de quien colabora.

Aqui es de notar que -como escribi en el capitulo anterior-
no se logra amplitud de espiritu abriéndose superficialmente a
gran numero de temas, sino insistiendo en algunos pocos bien
caracterizados y hondos. Lo cual suscita un pufado de
gravisimos problemas pedagdgicos, que debiéramos
valientemente someter a revision.

ECULTURA ENCICLOPEDICA O CULTURA CREADORA?

Cuando con sobrada razén lamentamos los espafioles la
falta de investigacidon en nuestro pais debiéramos cuidarnos de
no perder en vanas censuras y elegias el tiempo que reclama el
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estudio de las verdaderas causas de este alarmante fendmeno.
Alarmante, porque -como nadie debiera ignorar- ninguna nacion
puede alzarse a un nivel digno en el concierto universal si no
realiza una intensa labor de apertura a nuevos horizontes
intelectuales.

Actualmente se estan elaborando entre nosotros
ambiciosos planes de mejora en las instituciones docentes. Para
llegar a una o6ptima realizacién de los mismos juzgo necesario
someter a implacable examen la pregunta siguiente: éFavorecen
nuestros centros docentes el desarrollo, descubrimiento y pleno
logro de vocaciones investigadoras, o tienden mas bien de modo
casi fatal, por la fuerza misma de su inercia constitutiva, a cortar
en agraz todo posible brote de inquietud hacia la investigacion?
Hace unos cinco afios un catedratico aleman hizo ante un grupo
de periodistas espafoles esta observacién, digna de ser
sometida a un profundo analisis: "Espafa no cuenta apenas en
el gran mundo de la investigacidn, pero nos envia con frecuencia
excelentes estudiantes. Algo falla, sin duda, en el sistema".

Respecto al problema general de cual debe ser la
orientacién de los estudios superiores, resulta obvio que las
Universidades y Escuelas técnicas deben facilitar a los
estudiantes un elenco suficiente de saberes perfectamente
definidos. Lo dificil es determinar cdémo han de ser éstos
transmitidos a los jovenes de modo que la personalidad de los
mismos llegue a pleno desarrollo. Dicho en esquema y del modo
mas directo posible, mi parecer es que todo cuanto se ensefna en
los centros superiores -y esto debe ser aplicado en grado
proporcional a los inferiores- ha de ser ofrecido a los alumnos en
estado naciente, con todo el dramatismo y novedad de su
hallazgo primero. No sdélo la Metafisica -segun la conocida
exigencia aristotélica-, sino todo el saber humano es un "saber
buscado", un saber vibrante, fontanal, luz en eterna alborada,
recién estrenada y viva. Ensefar a un alumno lo que es, por
ejemplo, una maquina electronica es hacerle asistir al proceso
viviente de invencién de la misma; revelarle la esencia de la
Metafisica es abrirse con él al misterio siempre nuevo del ser.
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Ensefar es, en rigor, transmitir la emocidon de descubrir, de
hallar por si mismo las raices y razones ultimas de las cosas.
Investigar es vivir la marcha del hombre hacia el saber, bien
entendido que soélo al asumir la responsabilidad de abrir rutas
esforzadamente se adentra uno en el santuario del verdadero
conocimiento.

Es incomprensible y alarmante la actitud de muchos
estudiantes respecto a la actividad investigadora. Entienden
como menester de elegidos, algo extrafo, exoético y lejano lo
que debiera ser alimento cotidiano del espiritu, manifestacion
primaria del ansia humana de saber. Si se me preguntara cual
es el secreto del poder de atraccién que ejercen sobre los
discipulos los grandes pedagogos, yo diria que es su capacidad
de revivir con ellos las fases de su marcha hacia el saber, no
dandoles tan sélo noticia del resultado de sus busquedas o
haciéndoles participar vagamente de su tension inquisitiva, sino
ambas cosas a la par: esa singular dialéctica de dramatico
buscar y sereno encontrarse en el seno de la verdad, de
arriesgarse y arraigarse, de hallarse a través del apoyo |abil de
los pormenores en el ambito acogedor del todo que los
subtiende. El gran maestro no es una enciclopedia parlante que
satura y ciega las mentes de los alumnos con un cumulo de
saberes transmitidos de fuera adentro, de modo mas o menos
coactivo y superficial, sino un guia intelectual que insta y hace
posible a los discipulos convivir con él la gran experiencia del
acceso al saber; experiencia enddgena, de dentro afuera, como
todo lo organico y fecundo. Por eso el buen pedagogo es firme y
robusto en su quehacer profesional, en su porte intelectual y
académico, pero respeta al maximo la libertad del alumno, que
no se siente coaccionado en ningun caso por él, sino
sobrecogido por la verdad de la que da testimonio en actitud de
servicio.
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INVESTIGACION Y ESPECIALIZACION

Si es incuestionable que a la larga la prosperidad de un
pais pende de esos pioneros del saber que son los
investigadores, urge determinar si la ensefianza debe limitarse a
transmitir saberes y formar futuros profesores que hagan a su
vez participes a otros de sus conocimientos, o esta en la grave
obligacién de crear y desarrollar talentos investigadores.

Mi parecer se inclina decididamente hacia el segundo
miembro de la disyuncién, por la grave y bien meditada razon
de que sdélo es posible un auténtico saber cuando se accede al
conocimiento con una actitud de compromiso y se asiste al
despliegue del progreso cultural de modo activo. El alumno que
se reduce a grabar sobre la placa fiel de su memoria los datos
que le facilita el esfuerzo intelectual de los investigadores no
alcanzara jamas el nivel que distingue a un verdadero intelectual
de un aparato registrador de saberes o enciclopedia muerta.

Esta activa e inmediata participacion del alumno en la
faena de investigar lleva consigo una cierta restriccion en la
amplitud de los programas de estudio. Pero a una vision
profunda de las cosas no se oculta que este sacrificio florece a
su tiempo en verdadera plenitud de espiritu.

Ahora bien. éCudl es la situacion al respecto en gran parte
de los centros actuales de ensefanza?

Sin afan alguno de disipar en meras criticas la energia que
reclama la urgente tarea que nos incumbe, se impone reconocer
que la amplitud de los programas provoca la adopcidon de un
tempo tan extremadamente acelerado en la practica de la
docencia que se hace imposible una toma de actitud
rigurosamente personal por parte de los alumnos. En este
sentido los llamados Cursos Comunes de ciertas facultades
universitarias son ejemplo patente de cdémo la universalidad
superficial se cruza en perpendicular con la amplitud de la
verdadera sabiduria.
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PRESUPUESTOS DE LA INVESTIGACION

Si convenimos en que una de las tareas primordiales de la
ensefianza superior es promover investigadores -en el mas
amplio sentido del vocablo-, el estado precario de la
investigacién en ciertos paises debe ponernos alerta respecto a
las deficiencias pedagdgicas que lo provocan. ¢Qué exigencias
implica la promocién de investigadores, y cémo se comporta a
este respecto la ensefanza académica?

Para que surja la vocacion investigadora en un joven,
debe éste tomar contacto inmediato con los problemas
culturales, pues sélo la presencia viva de algo puede suscitar la
energia que implica la consagracidn de toda una existencia a
una determinada tarea. En este trato intimo con un tema se
adquiere conocimiento del terreno ya explorado y se adivinan los
puntos todavia en sombra. Una minima dosis de entusiasmo por
parte del joven -siempre presto al riesgo de toda suerte de
aventuras- es suficiente para encender en su espiritu el ansia de
abrir campos inéditos al saber.

Si, por contrario,b, se mantiene al estudiante
cuidadosamente alejado de los problemas culturales vivos
mediante la coactiva interposicién de a&ridos resumenes
esquematicos entre la mente abierta del estudiante y la fértil
realidad, objeto ultimo de estudio, no se lograra sino convertir la
actividad académica en un fin, consiguiendo a lo sumo dptimos
frutos de aprovechados colegiales, pero cosechas nulas de
pioneros del saber.

Descendiendo al area de lo concreto, observamos que los
Estudios Comunes constituyen frecuentemente en la Universidad
una especie de prolongacion extemporanea de los estudios
medios de bachillerato en abierta contradiccion con el empefio
actual por reducirlos y "especializarlos". En el plan del
Bachillerato actualmente vigente se plantea a los jovenes de
catorce y quince anos la necesidad de tomar opcién por Ciencias
o Letras, y se intercala entre el sexto curso de Bachillerato y el
primero de estudios superiores un curso destinado a poner en



118

forma las facultades necesarias para adentrarse con buen éxito
en la metodologia rigurosamente universitaria. Pero he aqui que,
al trasponer el dintel universitario, la ilusion primera se trueca
inevitablemente en decepcién al advertir que el incremento en
cantidad de materia de estudio no siempre responde en rigor a
un ascenso de nivel en los métodos de ensefianza. Por otra
parte, el horizonte cultural permanece invariable respecto al
bachillerato, haciendo con ello mas honda la sima que distancia
el estudio de las Ciencias y el de las Letras. De esta forma, es
hoy dia inevitable tropezar con el escollo grave de que, por
ejemplo, los estudiantes de Filosofia de las Ciencias desconozcan
algo tan elemental como la existencia de una disciplina llamada
Geometria analitica y no dispongan de la mas elemental nocién
del significado que entrafia histérica y tedricamente el calculo
infinitesimal.

Por ser comunes a disciplinas dispares, los estudios de los
primeros cursos no cumplen la funcidon preparatoria que en
principio les estd asignada, de tal modo que en los cursos de
especialidad se encuentran insalvables dificultades para iniciar
cualquier intento de acceso directo e inmediato a los temas de
estudio, con lo cual profesores y alumnos deben acogerse al facil
recurso de exponer y estudiar de modo mas o menos
memoristico los manuales o apuntes de clase, con gran
comodidad -casi siempre- por parte de los primeros y grave
quebranto de los intereses culturales de los segundos.

Vistos los estudios universitarios desde la atalaya del
quinto curso, resulta en extremo penoso observar que el
considerable esfuerzo que actualmente se exige a los
estudiantes de Cursos Comunes no da el fruto que debiera
esperarse. Después de cinco afos de tensiones, sobresaltos vy
esfuerzos memoristicos a veces casi sobrehumanos, los jovenes
licenciados son acometidos a menudo de un sentimiento de
profunda depresién al encontrarse desguarnecidos para la lucha
de la vida. Los tres afios de especialidad -que no han logrado
desprenderse en muchos casos de las andaderas de los
manuales introductorios, mas propios de la ensefianza media
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que de la superior-, no han sido en modo alguno suficientes para
ayudarles a encontrarse a si mismos como profesionales, y se
ven obligados a dejar las aulas en un estado de inmadurez y
adolescencia intelectual que no es garantia del menor éxito.

Pero hay mas. La promocion y formacién de
investigadores exige poner a los estudiantes al corriente del
estado actual del saber, bien entendido que el pasado sélo es
rigurosamente histdérico y, por tanto, valioso cuando es asumido
por el presente con vistas a la estructuracién del futuro. La
Universidad, por el contrario, estd vertida en general a un
pasado desconectado del presente. Los cursos de Historia -
artistica, literaria, filosofica, etc.- suelen terminar hacia el
Barroco; ciertas corrientes filoséficas se centran con decidida
exclusividad en el corazén de la Edad Media; algunas disciplinas
eminentemente actuales son explicadas al hilo de ciertas obras
de pensadores anteriores a la era cristiana, etc. ¢Puede
esperarse que surja de estos métodos una floracion de
investigadores? Pienso que de una vez para siempre deberiamos
reconocer que los resimenes, por amplios y brillantes que sean,
no lograran jamas lanzar a un estudiante a la aventura del
investigar, porque, al no ofrecer la problematica viviente de los
temas, sino lo consabido y bien establecido, ciegan en los
jovenes las vetas de toda sana inquietud.

Bien vistas las cosas, no tiene sentido dar en clase
lecciones elementales y agregar a las mismas ciertas sucintas
indicaciones bibliograficas para que los alumnos amplien por su
cuenta esos datos esquematicos. Mas bien deberia procederse a
la inversa. El manual debe desempefar una mera funcion
orientadora en orden a la labor propiamente universitaria de
investigaciéon, pues el mero adquirir noticia de los saberes
ajenos no constituye en modo alguno la formacion que la
sociedad estd autorizada a exigir de un profesional universitario.
El catedratico que se limita a dictar en clase ensefanzas
trasmisibles con mucha mayor perfeccién y comodidad a través
de la letra impresa de libros asequibles al alumno no tiene
justificacion en una época como la nuestra dotada de medios
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técnicos tan perfectos como la imprenta, el magnetéfono, etc. El
profesor debe reservarse para la intransferible tarea de
transmitir a los jévenes la onda de emocién que produce el
contacto inmediato con el proceso adquisitivo del saber.

Suele aducirse como causa de la falta de investigacién la
penuria econdmica de los postgraduados. Pero es un hecho que
los grandes investigadores no contaron desde el principio con
cuantiosos medios, sino con un tema de trabajo y la
inmarchitable ilusion de esclarecerlo. Si todo estudiante
abandonase las aulas de la universidad con un tema posible de
investigacidn inscrito en su recién adquirido titulo de licenciado,
todos sus ineludibles trabajos de preparacion de catedra, sus
primeros ensayos de novel escritor, etc., se polarizarian en torno
a esa materia predilecta, y al cabo de cierto tiempo los
resultados de esta afanosa y constante dedicacion despertarian
el interés de los profesionales del mundo entero. Un trabajo, el
mas humilde, de auténtica investigacidén es en todo caso Uutil, y
tiene por derecho propio un lugar especifico en el concierto de la
cultura universal. Asi orientados los estudios superiores, sobre el
pais se extenderia rapidamente una red de investigadores que
transformarian su faz. Cada profesional, un tema. Mil
profesionales, mil temas, y veinte mil profesionales con veinte
mil temas levantan un pueblo. Es sabido que no carecemos en la
actualidad de brillantes ejemplos que lo confirman.

Ahora bien. éQué orientacion general, qué meta se fija a
nuestros estudios? éQuién triunfa académicamente en nuestros
centros: el que lucha por abrirse al mundo viviente del saber, o
el que prepara décilmente unos programas mas O menos
convencionales? Convendria mucho advertir aqui que el modo de
orientar los examenes y la concesion de premios influye
decisivamente en la actitud global del alumno frente a sus
estudios. Dejar este delicado punto al arbitrio de los profesores
es condenar a la institucidon universitaria a navegar sin timon.
¢Qué buscan nuestros estudiantes primordialmente: aprender o
meramente aprobar; hacerse hombres, elevarse a la mayoria de
edad intelectual, o cubrir un expediente con brillantez? Dicho
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desde otra vertiente, tal vez la auténticamente responsable: {Se
fomenta en los centros superiores la conciencia de
responsabilidad del alumno ante la sociedad a la que va a servir
como profesional, o se lo reduce de propdsito y violentamente a
la condicion de mero discipulo? Nadie puede negar con recta
intencion que la respuesta a estas preguntas compromete el
sentido pleno de la ensefianza superior.

Mucho le importaria a Espafia, en su fecunda coyuntura
actual, revisar estos puntos con auténtica sinceridad y espiritu
constructivo, bien sabido que una defectuosa orientacidn general
puede hacer infecundo el esfuerzo de los estudiantes y cortar las
alas de la mejor inspiracion a los profesores. Que en nuestro
pais contamos actualmente con una juventud entusiasta y bien
dotada y con un cuadro de profesores competentes a la vista
estd. Posiblemente, tan soélo falte una estructuracién mas
adecuada para que la Universidad grane en frutos de fecunda
investigacion.
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CAPITULO 12

INSISTIR ES PROFUNDIZAR

LA INVESTIGACION COMO FORMA DE ARRAIGO

Pocas actividades se hallan tan prestigiadas en la sociedad
actual como la investigacion: sugestivo vocablo que despierta
imagenes de aventura, riesgo y progreso. Investigar es tarea
noble y profunda como toda labor de creacidén. El que investiga
sabe que estd llevando a la Humanidad por rutas inciertas, pero
fecundas, a nuevos horizontes.

Investigar es peregrinar en tierra extrafa, hallarse en
perpetuo estado de alerta sobre el terreno movedizo del pais
recién conquistado. El investigador es un piloto de pruebas que
compulsa el poder de la mente humana ante los diferentes
problemas que cada dia plantea la Ciencia.

No es, pues, necesariamente el investigador un rebelde
Prometeo que roba el fuego a los dioses para revelar su secreto
a los mortales. Es un inquieto que intenta penetrar
inteligentemente en el secreto de la Naturaleza entendida como
un don. Investigar es hacer un homenaje a la verdad
traduciendo a lenguaje humano el sentido enigmatico del
Universo creado. Mas que un acto de creacidn, investigar es un
signo de consagracion: atenencia despierta y agil a una realidad
gue nos supera e incita el ansia legitima de saber.

Esto indica que la cualidad nata del investigador debe ser
la fidelidad, virtud que, en un ser nacido para distenderse en el
tiempo, se manifiesta como tenacidad, asiduidad y constancia.

La fecundidad de la investigacién pende, en efecto, de dos
factores: intuicion y discurso. Los grandes hallazgos son debidos
a golpes de intuicion, pero ésta no parte de cero: es un
reldmpago subito que salta a lo largo de una prolongada
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tempestad de esfuerzo tenaz. Cuando se afirma que la intuicién
es fruto del esfuerzo se estd diciendo en lenguaje vulgar que
toda intuicion humana se monta sobre un discurso, y todo
discurso inteligente debe ser subtendido por la energia luminica
de la visién intuitiva. He aqui el fendmeno tipicamente humano
de la atencion.

Al atender a algo, el hombre estad desde el principio tenso
hacia un conjunto de significaciones, a la par que va captando
con la mirada cada uno de sus aspectos, detalles o perfiles. La
luz brota a medida que al hilo del discurso se van ganando
nuevos horizontes. De ahi que el proceso discursivo sea tanto
mas rapido y fecundo cuanto mas poder tenga el investigador de
dominar amplios campos de vision.

La forma humana de ahondar es evidentemente insistir. El
hombre, de hecho, no se repite nunca. Aunque parezca estar en
el mismo punto, al volver sobre él lo toma a un nivel mas
hondo, y gana en perspectiva. Con razon se afirma en la Estética
musical que no es idénticamente el mismo el tema repetido.

Por tener una capacidad limitada de comprension, debe el
hombre volver una y otra vez sobre las mismas realidades, a fin
de asimilarlas. Cuando se trata de algo superficial, basta una
ligera atencidn para hacerse cargo de ello. Pero, si estamos ante
una realidad de hondo significado, hemos de retornar a ella con
insistencia, pues repetir es el modo especificamente humano de
profundizar.

INSISTENCIA Y FIDELIDAD

Los espafioles solemos quejarnos amargamente de la falta
de investigacidn en nuestro pais. Nos duele la ausencia
inveterada de nombres familiares en la bibliografia cientifica, y
no es infrecuente oir lamentarse a los estudiantes de verse
obligados a preparar sus trabajos de seminario con material
extranjero. La queja es justa en gran medida, pero bien
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hariamos en no dedicar a elegias el tiempo que reclama la tarea
de saber a qué atenernos en este problema.

Lo primero que debemos subrayar es, a mi ver, la
necesidad de decidirse por un tema y guardarle fidelidad, bien
seguros de que la constancia es la llave del éxito. La marcha de
la Ciencia se asienta en dos pilares: los genios, que alumbran
con sus intuiciones ambitos nuevos de investigacion, y los
investigadores, que asumen un tema y lo persiguen con
tenacidad.

Teniendo esto en cuenta, se descubrird la posibilidad de
realizar en multiples casos una solida labor investigadora sin
gran dispendio de medios. Todo consiste en saber acotar
inteligentemente un campo de estudio. Pues, una vez
encuadrada la busqueda y comprobada la fecundidad del tema
seleccionado, lo decisivo es insistir. La Historia esta cuajada de
nombres ilustres que han pasado a la posteridad por habernos
legado una idea poderosa expuesta en un pufiado de volumenes.
Sin un temor morboso a la repeticidn -que no siempre revela
fidelidad a las cosas, sino frivolo afan novedoso-, han puesto
manos a la obra una y otra vez en constante e implacable afan
de superacion.

Por eso es tan frecuente en los grandes autores la revisién
a fondo de sus obras. Pensemos en la Critica de la razén pura,
de Kant, y en L'action, de Blondel. Vistas al debido nivel de
profundidad, se observa que las mas diversas obras de los
principales pensadores no son sino variaciones del Unico gran
tema que ocupd su vida intelectual. Su lectura produce la
emocion del ascenso a un monte elevado que nos depara
constantes sorpresas al ampliar nuestro angulo de perspectiva.
Por el contrario, la lectura de autores que dispersan su atencion
en temas diversos -tratados de modo superficial- fatiga, porque
el cambio no obedece a una elevacién de nivel, sino a la
mutacioén filmica, meramente puntual, del paisaje.
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EJEMPLOS CONCRETOS

Si fuese necesario concretar estos puntos de Vvista,
podriamos acudir al ejemplo de los autores que en la actualidad
han ejercido mayor influjo en el mundo intelectual: Heidegger,
Jaspers, Sartre, Camus, Marcel. Su amplia producciéon -como es
sabido- gira alrededor de un mismo tema insistente: /a
inobjetividad de la existencia humana. Por eso en sus obras
abundan las repeticiones, y se vuelve sobre las mismas ideas
desde los mas diversos puntos de vista, pero siempre a un nivel
mayor de hondura. Nada extrafio que resulte su lectura
fascinante para el que sepa sumergirse en el mundo abierto por
esta forma de pensamiento, pues lo sugestivo en la
investigacion es abrir mundos nuevos en los que pueda moverse
el hombre con libertad creadora. De ahi la profunda unidad que
alienta en la obra, amplia y densa, de estos pensadores, algunos
de los cuales han cultivado la Literatura y el Arte para expresar
sus ideas con mayor concrecién y eficacia, pero no como mero
punto de aplicacion o muestrario practico, sino por exigencias
internas de su doctrina, que ve en la vida humana una fuente
inexhausta de reflexién. De Marcel es sabido que en sus obras
teatrales se deja llevar por la vida interna de los personajes y
llega mas lejos, segun confesidn propia, que en los trabajos
puramente tedricos. Veamos todo esto con algun detalle.

Jaspers inici6 su produccién filosofica con la obra
Phychologie der Weltanschauungen (1919), en la cual apunta
ya, como él mismo advierte en el prélogo a la quinta edicién, la
preocupacion central que inspiraria toda su labor futura: el
estudio de la inobjetividad de la existencia humana. Lejos de
reducirse a un mero objeto (Gegenstand), la persona humana es
algo irreductible, inasible (unfassbar), in-verificable
(unverifizierbar).

Esta idea primaria es el nucleo de la obra en tres
volumenes Philosophie (1932), consagrada a subrayar el
caracter amplio y elastico de los seres no-meramente-objetivos,
que no se reducen a ser, al modo de las cosas u objetos -algo



126

perfectamente ocluido en si mismo-, sino que existen, es decir,
viven en una actitud fundamental de apertura a un mundo
exterior y a una realidad trascendente. Estos seres abarcan
mucho campo por darse en un entramado de realidades
envolventes. Pero, al no ser objetivos, écdmo pueden ser objeto-
de-conocimiento? He aqui el problema de vincular la existencia®®
y la razén, tema que halla una primera formulaciéon en la densa
obra Vernunft und Existenz (1935) -tal vez la mas lograda de
Jaspers-, y la debida explanacion en el amplio volumen Von der
Wahrheit (1947).

A la vista estd que estas obras no son sino hitos en el
proceso de investigacion de un Unico tema fundamental. Pero lo
notable es advertir que los numerosos trabajos dedicados por
Jaspers a muy diferentes temas no han tenido otro origen que
esta misma preocupacion. Piénsese, por ejemplo, en sus
interpretaciones de Schelling® y de Kant®?, centradas en torno a
la division sujeto-objeto y al afan de trascender desde lo
objetivo a lo in-objetivo.

De Heidegger es notoria su fidelidad al punto de partida
existencial. Y a quienes quisieron ver en las obras
inmediatamente posteriores a Sein und Zeit un cambio de
actitud dio el autor un rotundo mentis en su ensayo Vom Wesen
des Grundes®. La continuidad en su linea intelectual queda
confirmada de modo inequivoco en su obra Der Satz vom Grund
en que trata por extenso el problema de la objetividad. Pero lo
mas significativo es, asimismo, como en el caso de Jaspers, su
voluntad de insistir en el mismo tema a propdsito de muy

80 Notese que este concepto ofrece en la técnica linglistica del
pensamiento existencial un sentido sensiblemente distinto al de la
Filosofia tradicional. Existir significa para los existencialistas una forma
peculiar y eminente de darse en la realidad.

81 Schelling. Grésse und Verhdngnis (Piper Verlag, Minchen 1955)

82 Drei Griinder des Philosophierens. Plato, Augustin, Kant (Piper
Verlag, Minchen 1957).

83 Cf. 0. c. (V. Klostermann Verlag, Frankfurt, 1955) 42. Nota.
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diversos motivos: el estudio del lenguaje, el analisis de ciertos
poetas que califica de "esenciales", el origen de la obra de Arte
y, sobre todo, la interpretaciéon del pensamiento de Kant®*, al
que analiza no a través de la segunda edicién de la Critica de la
razon pura, como es usual, sino de la primera, a fin de subrayar
el papel primordial que en ésta juega la imaginacion
trascendental como facultad de trascendencia propia del ser
finito.

Jean Paul Sastre expuso su teoria del en-si'y el para-si en
su voluminosa obra L'etre et le néant (1943), en la que, a base
de elementos tomados con mayor o menor violencia de los
sistemas de Husserl y Heidegger, intenta elaborar una
Fenomenologia de la vida humana mediante categorias
extrapoladas del mundo sensorial. Sartre triunfa en la
descripcidn morosa, plastica, extraordinariamente vivaz de lo
sensible, y muestra una incapacidad radical para elevarse a lo
suprasensible que anida o se expresa de algin modo en lo
sensible. De ahi su desesperado intento de prescindir de lo
trascendente.

Toda su obra escrita -ensayos, novelas, teatro- no tiene
otro fin que deshacerse expeditivamente de lo que no admite
una plausible explicacidon a ras de lo sensorial. Para ello intenta
erigir en mddulo de autenticidad el ambito meramente vital,
dejando de lado, como un epifendmeno extraino, el mundo de las
significaciones y relaciones especificamente humanas. Véanse,
como ejemplo, tres de sus obras mas caracteristicas: el ensayo
L'existentialisme c'est un humanisme (1962), la pieza teatral
Huis clos (1947) y la novela La Nausée (1938). En la primera
resalta el afan de poner al hombre un cerco de inmanencia,
cortando el circuito que lo une al Dios trascendente. La segunda
se resume en la conocida frase "L'enfer c'est les autres", y la
tercera halla su punto culminante en el episodio del jardin que

8 Cf. Kant und das Problem der Metaphysik (Edit. Klostermann,
Frankfurt 1929).



128

convendria releer a esta luz, cuiddandose de advertir el caracter
infrapersonal de las categorias empleadas en el mismo.

"Estaba, pues, hace un momento en el jardin publico. La
raiz del castafio se hundia en la tierra justamente por debajo de
mi banco. No me acordaba ya de que esto era una raiz. Las
palabras se habian desvanecido, y con ellas la significacion de
las cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas que los
hombres tan trazado en su superficie. Estaba sentado, un poco
inclinado, la cabeza baja, solo ante esta masa negra y nudosa,
enteramente bruta y que me causaba miedo." "Si se me hubiera
preguntado qué era la existencia, hubiera respondido de buena
fe que no era nada, justamente una forma vacia que venia a
afadirse a las cosas desde fuera, sin nada cambiar en su
naturaleza. Y después, he aqui que, de repente, se hizo claro
como el dia: la existencia se habia revelado repentinamente.
Habia perdido su aspecto inofensivo de categoria abstracta; era
la masa misma de las cosas, esta raiz estaba amasada en la
existencia. O, mas bien, la raiz, las rejas del jardin, el banco, la
hierba rala del césped, todo esto se habia desvanecido; la
diversidad de las cosas, su individualidad, no era sino una
apariencia, un barniz. Este barniz se habia disipado, quedaban
masas monstruosas y blancas, en desorden, desnudas en una
extrafla y obscena desnudez (...)." "Todo es gratuito; este
jardin, esta ciudad y yo mismo. Cuando acontece que uno se da
cuenta de ello, el corazéon da un vuelco y todo comienza a
vacilar...; he aqui la ndusea."

Albert Camus mostr6 en todas sus obras una
preocupacion insistente por el problema de la libertad. Véanse,
por ejemplo, Le mythe de Sisiphe (1942) y L'homme révolté.
Este es, asimismo, el tema que confiere a sus obras teatrales un
aire de fuerte dramatismo. Recuérdese el siguiente pasaje de su
obra teatral Caligula (1947):

"Caligula (estallando, se arroja sobre el joven Escipidn, lo toma

del cuello y lo sacude). -éSoledad? éAcaso tu conoces la

soledad? La de los poetas y la de los impotentes. éSoledad?
¢Pero cudl? Ah, no sabes que nunca se esta solo. Y que a todas
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partes nos acompafa el mismo peso de porvenir y de pasado.
Los seres que hemos matado estdan con nosotros (...). iSolo!
iAh, si por lo menos en lugar de esta soledad envenenada de
presencias que es la mia, pudiera gustar la verdadera, el
silencio y el temblor de un arbol! (Sentado con subito
cansancio)"8>,

La inicial actitud idealista de Gabriel Marcel sufrid un
brusco cambio a partir de las experiencias profundamente
humanas realizadas en el curso de la primera Guerra Mundial. El
trato directo con los familiares de los desaparecidos y muertos
en el campo de batalla abrié sus ojos al misterio de la vida
irreductiblemente personal de los hombres, que no se reducen a
meras cifras de fichero, objeto de cdlculo y estadistica, por ser
sujetos de un destino personal. Este proceso quedd historiado a
lo largo de las paginas sinceras y dispersas del Journal
Métaphysique (1927). Para fundamentar este nuevo punto de
vista era necesario averiguar el caracter ontolégico del propio
cuerpo: ¢Se tiene el cuerpo o se es el cuerpo? He ahi la dualidad
decisiva de ser y tener que ocupd la mente de Marcel en los
anos de redaccién del diario Etre et Avoir (1935). La actitud del
hombre ante los demdas y ante Dios viene decidida por su
voluntad de aceptar o rehusar la llamada personal que nos invita
al didlogo. Este es el tema de sus obras caracteristicas: Positions
et approches concrétes du mystere ontologique (1933), Du réfus
a l'invocation (1940), Homo Viator (1945), Le mysteéere de I'étre
(1951).

En una de sus obras mas logradas declara expresamente
Marcel que su especulacidén parte muy a menudo de un pasaje
concreto de sus dramas: "Procederé aqui -escribe-, como lo hice
ya en varias ocasiones, partiendo de uno de mis dramas, Le
Palais de Sable, que me parece hoy ser una anticipacion de todo
el desarrollo filosofico que he seguido. Yo veo en él una

85 Caligula. Acto II, escena XIV (Editorial Losada, Buenos Aires 1957)
90.
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experiencia interior privilegiada a partir de la cual los problemas
aparecen en su agudeza y precisidon mas grande"®®,

En sus obras escénicas, la preocupacion de no tratar al
projimo en tercera persona, como un "é|" distante, provoca
situaciones de gran tensién emotiva. Uno de los personajes de
Le Regard Neuf dice a su padre respecto a su madre a quien ha
llegado a odiar:

"Ella no tenia ninguno de tus gustos, ninguna de tus
curiosidades, ninguna de tus aptitudes. Ni conversacion, ni
siquiera esa vivacidad que puede engafiar. Ni ese encanto un
tanto envolvente que nos seduce de vez en cuando en las

mujeres. Ni... iAh! ¢{Lo notas? iYo hablo de ella en tiempo
pasado, como si se tratara de una muerta! (prorrumpiendo en
sollozos)"®”,

Al sorprenderse hablando objetivamente de quien le habia
dado el ser, se siente sobrecogido y sobresaltado.

"La verdad, Juana -dice Antonio en Le Mort de Demain-, yo se la
voy a decir. Lo que pasa es que para usted Noél no es ya mas
que un muerto; y ni siquiera es un muerto presente con el cual
se mantiene uno en comunidén, sino un tercero ausente, a
propdsito del cual se inquiere"8,

La misma unidad tematica se observa en gran nimero de
pensadores y eruditos actuales que seria prolijo enumerar. Basta
aludir a ello, para que el lector lo compruebe a base de sus
conocimientos personales. Esta leccion de continuidad puede ser
extraordinariamente provechosa para cuantos se consagran a la
noble tarea de abrir nuevos caminos a la investigacién en
cualquier rama del saber humano. Sin duda alguna, dar cuerpo a

8 Cf. Le mystere de I'étre. Vol. II (Aubier, Paris 1951) 63-4. El
subrayado es mio.

87 G. Marcel: Trois pieces, (Plon, Paris 1931) 31-32.

88 Cf. 0. c., 124.
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una primera intuicién y desplegar todas sus implicaciones exige
dedicacion, tenacidad, sana confianza en si mismo, espiritu de
renuncia a cuanto interfiere los trabajos de investigacién y un
sinnUmero de virtudes mas. Pero, a la larga, el éxito viene a
confirmar la idea de que en el hombre -ser sometido al flujo
temporal- insistir es profundizar. Y en Ciencia sélo quien ahonda
gana la batalla de dar al mundo una obra perdurable.

No hay que temer, pues, repetirse, volver una y otra vez
a la fuente de riqueza que es todo gran tema, enhebrar de
nuevo el hilo de un mismo problema si un afan inquebrantable
de ahondamiento y progreso nos salva del riesgo siempre
acechante de la rutina. Del gran Archangelo Corelli se ha dicho
que no compuso cien Conciertos, sino cien veces el mismo
Concierto. Merced a esta insistencia creadora, varias de sus
obras figuran por derecho propio en las mas rigurosas
selecciones de MuUsica universal.
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CAPITULO 13

LA LIBERTAD Y EL PENSAMIENTO EN RELIEVE

El descubrimiento contemporaneo del mundo de las
formas entelequiales hizo patente la necesidad ineludible de dar
amplitud al modo humano de pensar. De ahi el esfuerzo del
pensamiento contemporaneo mas robusto por liberar los
conceptos de la nefasta rigidez a que fueron sometidos por
siglos de rutina, a fin de ganar la debida flexibilidad mental.

Nada mas importante para cuantos contribuyen, de un
modo o de otro, a estructurar la cultura de un pueblo que
hacerse cargo personalmente de lo que implica esta tarea,
decisiva a ojos vistas para las diferentes ramas del saber.

Analicemos, por ejemplo, los elementos que integran el
fendomeno especificamente humano de la libertad. Leamos para
ello entre lineas los tres breves comentarios que siguen,
tratando de destacar las paradojas que constituyen su
entramado interno:

1. LIBERTAD Y OBEDIENCIA

A medida que avanzamos en la vida nos afirmamos en la
idea de que ser libres es todo menos facil. Pero lo grave es que
estamos ante una de esas verdades fundamentales que sélo se
aprenden a través de la propia experiencia, a costa de luchas,
caidas, sobresaltos y procesos duros de regeneracién. Nada
ilégico, pues, que apenas sea posible en la juventud resolverse a
reconocer que la libertad es algo muy complejo que debe el
hombre conseguir a fuerza de tenacidad y arduo adiestramiento.

La libertad, como las plantas, necesita un ambito de
expansién, clima adecuado y afan tenso de arraigarse en tierra
buena; vale decir: la libertad se afirma en una atmodsfera de
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autonomia y disciplina. Cuando un joven logra entrever que una
misteriosa solidaridad une estos dos conceptos, su formacién ha
dado un gran paso hacia la madurez.

La fuerza de la vida reside en el equilibrio, y el equilibrio
del espiritu, que es vida superior, pende de la armonia -
inestable, dramatica, profundamente humana- entre lo que
podriamos llamar los impulsos y los ideales, las exigencias del
individuo y los imperativos de la persona. El hombre es libre
cuando sirve a aquello que lo cumple como persona, aunque
coarte sus apetitos individuales.

Ser libre es ser fiel a las exigencias del propio ser, que,
por estar hecho para soportar altas presiones de comunicacion,
debe someterse a la tensidon que impone una vida de comunidad
con la intensa energia con que se cifie un avién a la pista para
ganar la suprema libertad del vuelo.

Yo pienso que la juventud actual, tan poco dispuesta a
plegarse a exigencias cuyo sentido desconoce, ha de acogerse a
la disciplina de la obediencia con toda decisién cuando se haga
cargo de que /a autenticidad del hombre radica en ser libre para
servir a valores supremos.

La dignidad del hombre radica en su libertad. Pero libre lo
es tan so6lo en germen. Entre el mero poder de obrar a capricho
y el comportarse con interna libertad, es decir, con libertad
ética, media el quehacer de toda una vida de esfuerzo. Porque
es de saber que sélo es auténomo quien domina sus impulsos y
encauza su vida por vias de fecundidad espiritual. Libertad es la
firmeza de criterios del que sabe identificarse con las leyes mas
profundas de su propio ser: los principios morales, la necesidad
de comunicacién, la inquietud hacia la verdad y la plenitud de
Quien nos cred a su imagen y semejanza.

Estrenar libertad es dar comienzo a una tarea que se
identifica con la propia vida, esta existencia terrena de viadores
que no es, vista con hondura, sino una oportunidad para hacerse
hombres.
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2. LA LIBERTAD Y EL RIESGO DEL AMOR

Desde la infancia siente el hombre un entusiasmo vital, un
ansia de despliegue, una personal euforia que lo lleva a abrirse a
la vida, a quemar energias, a desvivirse. En la adolescencia -
acorde a la revolucion fisioldgica- una llamarada de rebeldia
parece dispuesta a quemar las naves que unen al joven con su
pasado y con la sociedad en general. Es la primera gran crisis de
la lucha humana por la libertad. Pero, a medida que la
experiencia mitiga sus primeros impetus, el joven entrevé
gradualmente que una extrana ley vincula al hombre con los
demas seres y pone en relacion de equilibrio el desarrollo de la
propia personalidad con la entrega a los demas. No es posible
estar solo en el mundo: Robinson en su isla muere
necesariamente de asfixia espiritual, pues el espiritu del hombre
solo vive y florece en un clima de comunicacién y apertura.

Al joven le pierde su afan creador, porque su
inexperiencia propende a entender la creacidn como afirmacion
individualista. Por eso, cuando se abre al misterio de la
complementariedad -segun el cual el artista se hace en contacto
con las obras que crea, el orador con sus oyentes, el piloto con
el volante, etc., en una relacion de mutua dependencia-,
cuando se abre a este misterio y lo acepta agradecido y
admirado, ese momento marca en su vida el comienzo de una
nueva era. El ansia de hacerse hombre se traduce entonces en
piedad: entrega respetuosa y entrafiable al misterio del amor.

Bien sabemos que el amor que es entrega constituye un
riesgo, y el amor que es posesidén confiere dominio, da firmeza.
Pero una sabiduria multisecular nos advierte que resistir a la
seduccion de esta seguridad es la primera condicidon para
progresar en la vida del espiritu, o, si se quiere, es el acceso
mismo al reino de la verdadera libertad. Por eso es la pubertad -
época de las primeras salidas de si mismo- el tiempo para abrir
los ojos a una verdad eterna, fundamento de todo verdadero
humanismo: "El que pierde su alma la gana; quien osa retenerla
la pierde".
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El hombre se entrega, y esta donacion lo devuelve a si
mismo en estado de madurez. Tal reencuentro del hombre
consigo mismo después de su salida al mundo de la
comunicacién despierta en su espiritu la conciencia de la propia
personalidad. Replegado, en cambio, sobre su ser egoista, el
hombre se reduce a un punto inextenso, carente de toda
densidad humana. Para ser fecunda, la autonomia del hombre
debe estar inspirada en una actitud de entrega.

Que el hombre sienta, pues, una llamada interna hacia la
autonomia es normal y sano. Es la voz de la sangre que impulsa
a desplegar al maximo las propias posibilidades. Lo anormal es
el desequilibrio de quien rompe amarras con el mundo en torno
y desborda las aguas de su vitalidad por entender la sumisién al
cauce como una represion. Si esta energia, en cambio, es
estructurada y modelada por esas fuerzas superiores -tan
eficaces como aparentemente irreales- que llamamos valores, la
Humanidad saludara con gozo el advenimiento de un nuevo
hombre.

No es debido al azar que surjan a la vez el ansia de
autonomia y la primera tension hacia el amor. Pues una ley de
vida nos ensefia que el vigor de la personalidad esta en relacion
directa con la generosidad de la entrega. E/ hombre es el ser
que, al darse por amor sincero, no se dispersa, se distiende en
el ambito de intimidad que «crea con esa donacion.
Paradodjicamente, la union verdadera entre los hombres y, por
tanto, su fuerza de cohesién sbélo se da cuando éstos se
aventuran al riesgo del amor sin reservas. Por eso el ansia de
libertad lleva al joven a la experiencia del amor, que en su mas
honda entrafia se define como el intercambio de voluntades que
funda un clima de intimidad. E/ hombre inicia su vida de libertad
cuando se libera del egoismo "perdiéndose" por amor.
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3. LA LIBERTAD COMO TAREA

La libertad en abstracto se define como autonomia. La
libertad en concreto se manifiesta como facultad de eleccién.
Pero sucede que la eleccién soélo admite un cierto niumero de
posibilidades: estamos ante una forma de libertad que coarta el
ansia de determinacién ilimitada. La libertad verdadera no se
identifica, pues, con el imperio del capricho o la arbitrariedad de
la voluntad.

La libertad del que obra con autenticidad no es sino la
capacidad de expresarse a si mismo en su conducta. Pero esto
condiciona, evidentemente, la libertad de eleccién, pues la
fidelidad a si mismo, lejos de ser una mera eclosion vital
incontrolada, es el fruto de una severa e implacable disciplina
del espiritu.

El que elige siente que hay normas supremas que le
instan a tomar ciertas decisiones. La libertad moral consiste en
escoger libremente el camino recto.

Inequivocamente, pues, la libertad es una tarea, algo
polarmente opuesto a la espontaneidad amorfa que ilusiona al
adolescente.

HACIA UNA SOLUCION DEL PROBLEMA

¢Como pueden resolverse estas aparentes antinomias? De
hecho, el hombre siente en si la vibracidén real de este fendmeno
desconcertante que es la libertad. Una tras otra va observando
sus diversas manifestaciones. Pero ées, acaso, posible ver de
golpe y en bloque la unidad que indudablemente deben todas
ellas constituir? Este es el problema, para cuyo recto
planteamiento se requiere un estilo de pensar tensionado, capaz
de amplias perspectivas: esa forma de intuicién poderosa a que
se alude cuando se habla de "los grandes espiritus intuitivos".
En este sentido ha escrito Merton: "Este asunto de la 'salvacion'
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es algo muy simple cuando se lo ve intuitivamente. Pero, si lo
analizamos, se vuelve una completa marafia de paradojas"®°.

Hay que cuidarse muy bien, sin embargo, de no confundir
este modo de intuicidn con la facultad anti-intelectualista de
intuir lo llamado "irracional", pues la actividad intuitiva antes
aludida no sdélo no se opone al entendimiento, sino que significa
su ultimo y definitivo logro.

La tarea del pensamiento actual consiste en ampliar al
maximo el poder intuitivo del entendimiento, pero tal ampliacion
lleva consigo la movilizacion de facultades que, sin ser
directamente intelectivas, colaboran eficientemente en el
proceso cognoscitivo; me refiero al sentimiento y a la voluntad.

De ahi la importancia de que haya actualmente escritores
e incluso hombres de Ciencia y Técnica, como el arquitecto
norteamericano Louis Kahn, que conceden al sentimiento
honores de primera figura, porque ello indica que, a pesar del
desconcierto que pueda significar esta primacia si es vista a
través de una lente filosofica rigurosa, en el fondo late la
intuicién del modo profundo de realidad de que vive el espiritu
del hombre: el mundo de las formas. Esta ampliacion del campo
humano de experiencia es lo decisivo, pues, a no dudar, un
descubrimiento fecundo envuelto en la ganga de un pufiado de
inexactitudes supera infinitamente en valor a un seguro caminar
académico que se ahoga en la rutina.

89 Cf. Los hombres no son islas (Editorial Sudamericana, Buenos Aires
1966) 18. El titulo estd tomado del poema de John Donne "Las
campanas doblan por ti" que figura en el conjunto de Cinco poemas.
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CAPITULO 14

NOTAS SOBRE DEONTOLOGIA PROFESIONAL

A medida que el hombre actual se va haciendo cargo de
que la vida humana es un entramado sin solucién de continuidad
en el que la accidbn mas aparentemente anodina gravita por
fuerza sobre el conjunto, y viceversa, cobran mayor importancia
las ramas del saber que rigen la actitud del ser humano respecto
a los demas y a la comunidad en que vive. No se trata en
principio -no necesita tratarse, al menos- de una clarificacion de
la conciencia religiosa acerca del llamado deber profesional.
Aludo, mas bien, aqui a un fendmeno previo y mas amplio: el
descubrimiento del caracter comunitario de todo acto
auténticamente humano, dotado como tal de sentido y plenitud.
Aun los llamados actos individuales internos, si bien los
miramos, encierran una dimensidon comunitaria en cuanto
pueden ejercer una determinada influencia sobre los demas
hombres.

La experiencia nos advierte y la Psicologia actual lo esta
fundamentando cientificamente que nada se realiza en vano, de
modo que el influjo de un ser humano sobre los demas es
mucho mas amplio y decisivo, en intensidad y calidad, de lo que
podriamos sospechar en un primer momento.

De ahi el cultivo actual de las deontologias profesionales,
que intentan marcar lineas de orientacién a quienes
desempefian puestos de responsabilidad en el conjunto social.

Al lado, pues, de la actividad y preocupacion
estrictamente profesional, todo hombre consciente que quiera
estar a la altura de una época tan compleja y, en algunos
aspectos, clarividente y sincera como la nuestra, debe poseer
una idea perfectamente clara del alcance social de su profesién.
A la altura de progreso en que nos hallamos es facil ganar
perspectiva y ver en bloque -o cuando menos, adivinar- la
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multitud de implicaciones que ofrece nuestra actividad
profesional, y esta amplitud de visién se traduce en una grave
exigencia que no podemos por causa alguna desatender.

Una de las tareas esenciales del Humanismo actual -no
tan solo, insisto, de la practica religiosa- radica justamente en
poner en forma el sexto sentido de la responsabilidad social de
los profesionales, sobre todo de aquéllos que ocupan los
escalones mas altos de la consideraciéon publica.

RESPONSABILIDAD SOCIAL

Tal vez uno de los dos o tres cometidos mas urgentes de
la formacion actual sea suscitar y acrecentar en los jovenes la
capacidad de advertir el alcance del radio de influencia que cada
hombre ejerce sobre su entorno, no sélo las llamadas personas
"influyentes", sino todo aquél que ejerce una profesidén con
altura suficiente para configurar de algiun modo el clima
espiritual en que se mueven los hombres. Es de notar a este
respecto que en la actualidad, debido a los poderosos medios de
difusion e informacion, las ideas se transmiten con una rapidez y
un poder de impacto mucho mayor que hace unos lustros. Y
nadie que tenga sensibilidad y sentido del deber dejara de
asombrarse al advertir que, en el fondo de toda conmocidn
social, de todo desplazamiento ideoldgico, de toda crisis cultural
late siempre una idea, un entramado de ideas que han sido
formuladas anteriormente en el retiro del pensador.

Es indudable que muy a menudo éste no investiga sino
por amor puro a la verdad. Pero a la hora de resefar los
resultados de ciertas actitudes intelectuales, la voluntad por
parte de sus cultivadores de mantenerse en un nivel
rigurosamente tedrico no constituye ni un remedio, ni un
consuelo, ni, tal vez, siquiera una disculpa valida. El drama de
Otto Hahn al que aludi en el capitulo primero, nos impresiona
sobremanera porque encierra sin duda un caracter patente de
simbolo de toda nuestra época. Siglos enteros, épocas enteras,
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centenares de generaciones de hombres espléndidamente
dotados consagraron sus afanes a preparar un futuro incierto,
excesivamente arriesgado para no quebrantar la paz espiritual
de un ser como el hombre que necesita el amparo como una
atmoésfera nutricia.

Sin duda alguna, este cientifico aleman se consideraba
fracasado, pero no directamente responsable, por no haber
tenido una conciencia clara de las implicaciones de su actividad
investigadora. Hoy dia, sin embargo, esta "falta de conciencia"
roza los limites de una injustificada "inconsciencia", pues los
medios de informacion y prevision permiten actualmente al
hombre abarcar mucho campo y dominar desde lejos las
inflexiones y derivaciones de los procesos que él mismo
desencadena. El hombre moderno gusta singularmente de abrir
diques a las aguas y exponerse a la seduccién del riesgo. Pero,
quiza sea hora ya, tras las ultimas conmociones mundiales, de
consagrar seria atencién a la tarea menos brillante y novedosa,
pero inaplazable, de volver las aguas desbordadas a su cauce.

Cuando se somete a reflexién, por ejemplo, el hecho de
gue a base del movimiento nacionalista se hallase una forma de
pensamiento filoséfico tan unilateral como el Vitalismo, nacido
aparentemente para exaltar las fuerzas vitales del hombre, no
puede uno menos de sobrecogerse al exponer en publico las
ideas a primera vista mas inofensivas. Autores vitalistas como
Nietzsche y Klages consiguieron formas espléndidas de
expresién, consecuentes a modos de pensamiento brillantes,
cargados con esa peligrosa energia que libera la disolucién de
formas naturales. Pero, no mucho tiempo después, a instancias
de la ldgica implacable de las realidades espirituales, sobre el
continente que habia admirado sus éxitos publicitarios se abatid
la mayor ola de adversidad que habia conocido en su no breve y
ajetreada historia. Quienes, de un modo o de otro, deciden la
marcha del pensamiento, en sus multiples facetas, debieran
considerar seriamente que tienen en sus manos una energia de
alcance insospechado que sélo desde lejos -a modo de Apolo- se
puede domefiar.
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El ejercicio de la vida profesional debe ir inspirado y
presidido por una conciencia extraordinariamente alerta de la
gravedad que encierra toda decisién intelectual en orden al bien
comun, que no puede ponerse en peligro para satisfacer las mas
instantes exigencias del egoismo personal o la ambicién de
triunfo, pues ya no estamos en situacién de admitir el concepto
limitado de profesion desde que la experiencia y la teoria misma
nos han hecho ver las derivaciones e implicaciones humanisticas
de toda actividad profesional.

EJEMPLOS CONCRETOS

Para dar concrecién a estas ideas podriamos tomar como
ejemplo las graves consecuencias que implican ciertas
orientaciones del Arte Sacro actual. {Hemos meditado alguna
vez en las repercusiones espirituales que tiene el hecho de
imponer una determinada concepcidn estética en lo tocante a la
creacién de ambitos religiosos consagrados a la practica cultual?
A poco que reflexionemos sobre ello, convendremos facilmente
en que no es licito, de modo alguno, dejarse mecer por el halago
que procuran los primeros éxitos logrados merced a la
conmocién provocada por lo insélito y disarmdnico. A fuerza de
tiempo, lo cotidiano acaba por parecer banal, pues se confunde
a menudo lo armoénico con lo sérdido y lo extrafio con lo valioso.
De hecho, es muy frecuente observar en los pensadores y
artistas un afan a ultranza de fidelidad a si mismos, que no es,
vista con rigor, sino una forma de enquistamiento en una
primera posicion halagada por el éxito. Esto se advierte al
comprobar la tenacidad con que se mantienen algunos en su
linea inicial, a pesar de las poderosas razones que les invitan
enérgicamente a alterar la direccion de su actividad intelectual o
artistica. Pienso a este propdsito en Miguel de Unamuno, cuyo
inédito Diario ofrece, en la medida en que puede verse a través
de los fragmentos publicados, perspectivas mucho mas amplias
que su doctrina escrita. Pero se da el caso que, a todas luces, la
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integracién de estos nuevos horizontes en su obra destinada al
publico hubiera comprometido seriamente la linea de
pensamiento que le habia granjeado nombre y prestigio
internacionales.

Por lo que toca a las consecuencias inmediatas de las
corrientes mas avanzadas del Arte Sacro, pienso que éstas no
soportarian el peso de una revision profunda a la luz de las
exigencias de la Antropologia actual y, menos todavia, de la
Teologia mejor elaborada. Gran nimero de arquitectos y estetas
se han propuesto aligerar el clima excesivamente sobrecargado
e inauténtico del Arte Sacro de los Uultimos decenios. Este
propdsito no merece sino placemes, pues la dignidad de lo sacro
exige, ante todo, una reverente sobriedad. Que el espacio sacro
debe estar suficientemente despejado; que las imagenes
necesitan para desplegar con la debida soberania sus internas
implicaciones expresivas un ambito de amplitud correspondiente
a su significacién; que el altar muestra una interna exigencia a
ocupar un lugar destacado que polarice las miradas y la atencion
de los fieles, es algo perfectamente obvio que no necesita ser
defendido con una dosis de pasion que desorbite las cosas. Pues
lo decisivo es advertir que, si la sobriedad aneja a la
esencializacion degenera en desmantelamiento, la tendencia a
un Arte mas puro no dara lugar a actitudes humanas de
plenitud, sino de mudez expresiva, con su correspondiente
secuela de empobrecimiento espiritual.

A pesar de la impresion de lozania y fresca luminosidad
gue en casos producen, muchas iglesias actuales -construidas al
amparo de las modernas técnicas de adelgazamiento de los
materiales-, muy a menudo no hacen sino ocultar que el
Cristianismo vive de la plenitud de la Resurreccion de Cristo en
clima festivo de Pascua. Pues sucede que en el espiritu del
hombre -ser nacido para soportar altas presiones de
comunicacién- la luz y libertad verdaderas no brotan al mero
conjuro de climas despejados, bien abiertos a la maravilla
siempre nueva de la claridad solar, sino en la densa plenitud de
la intercomunicacién personal, de la cual las imagenes sagradas
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son simbolo nato y expresién cumplida. A pesar del tan
decantado retorno a las fuentes y al espiritu primigenio del
Cristianismo, se olvida con excesiva frecuencia el caracter
expreso de reunidn comunitaria que ofrecian las imagenes en las
iglesias primitivas, con sus largas teorias de santos agrupados
en comunidad, sin robarse mutuamente el espacio, ese espacio
que reclama obsesivamente el individualismo moderno por su
carencia del verdadero espiritu comunitario que surge en el
amplio horizonte del amor y mutua comprension.

Nunca con mas diligencia que aqui conviene evitar el
grave error de confundir la libertad con el desamparo, la
infinitud con el vacio, la tristeza con la melancolia -que es
nostalgia de horizontes ilimitados- y recordar que en el nivel
humano el gozo nace uUnicamente de la sensacién de plenitud
que sigue a la comunicacién, o, dicho con mas rigor, a la
vinculacidon que se establece entre los hombres cuando éstos se
unen al fundamento radical de toda verdadera unidad: el Ser
Supremo. El fin, por tanto, del Arte Sacro, visto en su conjunto,
es lograr que el cristiano se sienta en comunidad, en la santa
comunidad de los hijos de Dios, los que militan todavia en la
tierra extrafa del peregrinar mundano, los que se hallan en la
situacién penultima de la etapa purificadora y, no en ultimo
término, los que pertenecen para siempre a la comunidad de los
hijos de Dios.

En las iglesias catdlicas hubo, en otras épocas, profusién
de imagenes de angeles y bienaventurados, asi como de almas
en periodo de purificacion, aparte naturalmente de las
sacrosantas del Salvador y su Madre. Estas imagenes, a menudo
arracimadas como en ciertos lugares destacados de los edificios
romanicos, tenian el sentido primario de fundar un clima de
comunidad donde la adoracién al Padre comun cobrase un
sentido plenario.

Ahora bien. Ante muchas de las realizaciones actuales,
con sus ambitos desangelados, inevitablemente frios, convendria
preguntarse con toda seriedad si hay alguna razén poderosa
antropoldgica o religiosa que aconseje o permita despojar las
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iglesias de este sentido comunitario, o si se trata sencillamente
de impotencia por parte de ciertos arquitectos actuales para
resolver los no faciles problemas que plantean las imagenes a la
estructuraciéon del ambito sacro. Porque no hace falta insistir
demasiado en que resulta insuficiente orientar hacia el altar la
mirada de los fieles o agrupar a éstos en torno al mismo si se
intenta conseguir un clima comunitario. El hombre se siente en
comunidad con los demdas cuando se halla en comunidad de
marcha hacia Dios. Es una forma de vinculacion dindmica, de la
cual sélo nos da una imagen exacta y directa la visién conjunta
de quienes nos precedieron en la fe y en la comunidad del amor.
No se olvide que todos los sacramentos son formas distintas de
encuentro, como lo es la revelacién divina a través de la palabra
santa de las Escrituras y, sobre todo, de la Palabra misma de
Dios, el Verbo encarnado. El Universo entero, segun San Pablo,
esta en marcha esforzada hacia el Creador, para cerrar el circulo
de amor que da origen y sentido a todo lo creado. éQué
misteriosas y ocultas razones nos llevan a prescindir -en la
creacién de ambitos religiosos- de cuanto nos transmite una
idea viva y plena de comunitariedad?

Aparte de éstas y mil otras graves consecuencias
espirituales que implica la forma de orientacién estética a que
aqui aludo, piénsese en las implicaciones econdmicas vy
profesionales que entrafa respecto a los mil y mil artistas y
artesanos que despliegan su arte al servicio de los ambitos
sacros Yy celebraciones culturales. Naturalmente, estas
consecuencias no deben, de por si, constituir un freno a la libre
inspiracion del renovador de formas y estilos artisticos. Aludo a
ellas tan so6lo para dar una somera idea del cumulo de
resonancias que suscita cualquier cambio radical en la mente del
hombre.
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A MAYOR DIGNIDAD, MAYOR RESPONSABILIDAD

En los paragrafos anteriores se insiste en la dimensién
comunitaria de toda actividad profesional. De esta dimension
ineludible -y no tan sélo de una imposicion de caracter religioso
trascendente- se deriva una larga serie de altisimos deberes a
los que debe atender todo el que ejerce una profesion.

De lo anteriormente dicho queda patente Ia
responsabilidad social del arquitecto en el orden de las ideas,
por razon del influjo que cada individuo ejerce en la formacion
del clima intelectual en que se mueven los hombres. Veamos,
ahora, la responsabilidad del profesional -y, concretamente, del
arquitecto- en la formacién de la atmdsfera espiritual que
envuelve y hace posible el desarrollo de la vida humana.

Por espiritual se entiende aqui todo aquello que afecta de
modo directo al espiritu humano y a su normal e integral
desarrollo. El término "espiritual" desborda al de "intelectual"
porque implica las nada accidentales vertientes de la decision
voluntaria, el sentido del deber moral, el gusto estético, el
sentimiento de trascendencia, etc. {Puede ejercer algun influjo
sobre estos aspectos del ser humano la actividad del arquitecto,
y en qué medida? Tan sdélo unas breves indicaciones para
centrar este importante tema y sugerir a los lectores varios
puntos dignos de reflexién.

La experiencia nos advierte inequivocamente que el
hombre de posicion relevante ejerce un influjo singular sobre
aquellos que le son inferiores en la escala social. Tacita o
expresamente, sin pretenderlo o de propdsito, el que ocupa un
puesto dirigente en la sociedad se constituye por lo mismo en
ejemplo vivo de un modo de conducta que, debido a la magia de
la distancia que funda la superioridad, se convierte en una
instancia modélica. El "ejemplo" se transmuta, asi, en
"ejemplar". La existencia de los hombres que la sociedad juzga
superiores funda norma, y este valor normativo que asume -
quiérase o no- el obrar de ciertos hombres confiere a su vida y



146

conducta un caracter de extrema gravedad que hoy mas que
nunca debe llevarnos a profunda reflexion.

El hombre cabalmente formado tiene una idea clara de la
distancia que media entre la vida privada de un individuo
concreto y la escala de valores morales a que debe ser aquélla
acordada. Pero los hombres de formacion humilde, e incluso lo
que podriamos llamar las clases medias de la cultura carecen
muy a menudo de la energia espiritual necesaria para
desvincular la norma en si de su encarnacidon concreta en la
existencia humana. De esta forma se corre el grave riesgo de
qgue los hombres que ostentan el poder en muchos aspectos -el
econdmico, el politico, el cultural, etc.- se conviertan, muy en
contra a veces de su voluntad particular, en auténticos
paradigmas, modelos de conducta, encarnaciones vivientes de la
escala humana de valores.

La Historia nos advierte que las sociedades se montan
sobre -entramados de "creencias" -en el sentido orteguiano-, de
criterios mas o menos inconscientes e irreflexivos que el pueblo
adopta y acepta a través del conjuro que ejerce sobre su espiritu
maleable el ejemplo de los mas dotados, o, al menos, de los
mas sobresalientes.

Si leemos la Historia entre lineas nos sobrecogera advertir
que la violencia de muchas revoluciones -si no de todas- no fue
sino la version cruenta de la violencia incruenta -pero no menos
dolorosa- que latia desde siglos atras en los principios de accion
de las clases dirigentes.

Un gran conocedor del hombre, Johann Wolfgang von
Goethe, solia afirmar agudamente que no en vano se camina
bajo palmas. La dignidad se paga entre los hombres al precio de
una responsabilidad correspondiente.

El arquitecto ocupa en nuestra sociedad un puesto de
distincion. Seria a todas luces injusto que no considerase como
un grave deber lograr una medida proporcional de ejemplaridad,
pues no son tan sélo edificios lo que debe el hombre construir,
sino todo un mundo auténticamente humano. No se olvide que
del verbo "edificar" se deriva el adjetivo "edificante", que alude
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a una modélica justeza de conducta, a una busqueda de la
armonia en el obrar. El hombre ejemplar edifica un mundo
ordenado, un cosmos. Por el contrario, el profesional que
produce cosas, pero no las integra en un cosmos ordenado
contribuye a sembrar entre los hombres la escisién y el caos.

En el mundo actual hay una desproporcion muy grave
entre la capacidad de desempefar altos cargos y la voluntad de
elevar la propia conducta a la dignidad que implica tal funcién
rectora. Nada ildgico que las masas, faltas de norte, no vean en
el poder sino su vertiente mas hostilmente odiosa y carguen su
espiritu de sentimientos elementales de resentimiento, sospecha
y abierto odio.

Nunca como hoy, en este mundo propicio a la violencia a
escala planetaria, urge evitar la ruptura entre la técnica y la
moral, entre el hombre espectacularmente perfecto en el campo
del saber técnico y poco escrupuloso, desgarrado o abiertamente
violento en el aspecto moral.

Tal vez aqui convenga ahondar en el verdadero sentido de
la palabra "profesion" y confrontarlo con el de "vocaciéon", al que
estd, sin duda, mas vinculado de lo que a menudo se piensa. En
efecto, el que se siente /lamado ("vocado") por algo hace
profesion de aquello que le hace sentir su llamada. Una
profesion supera, por tanto, el mero hacer técnico del oficio, es
algo que cualifica, califica y compromete en cuanto situa al
hombre ante el mundo desde una vertiente determinada. La
llamada que experimenta todo el que abraza una profesién es
una apelacion a la tarea grave de hacerse plenamente hombre a
través de un determinado quehacer, y ser hombre cabal es
participar en la faena comun de edificar un mundo en plenitud.
Pero équé se entiende por tal a /a altura del ser humano?

El mundo del hombre -ser nacido para soportar las altas
presiones de la vida en comunidad- sélo surge como tal cuando
se establece entre los hombres la tension especifica del amor, la
luz de la verdad y la emocidén transfiguradora de la belleza. El
arquitecto que consagra su talento a la creacién de ambientes
bellos, a la par que funcionalmente utiles, debe reconocer que
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su labor queda en agraz y peligrosamente escorada si no cultiva
en medida proporcional virtudes que ponen al hombre en verdad
y lo hacen florecer al prodigio siempre nuevo del amor.

Si con razon se habla hoy insistentemente de la necesidad
de dar a los jovenes una formacién integral, mucho mas urge
subrayar la obligacién de cumplir con el deber profesional de
edificar un mundo integralmente humano. Una de las paradojas
mas irritantes de la vieja Europa es justamente el desequilibrio
que en ella se dio durante siglos entre el cultivo exaltado de la
belleza y el menosprecio glacial de la verdad y el amor. Pero
este desequilibrio convierte a la misma belleza -unilateralmente
cultivada- en un producto ex-céntrico y arbitrario, pues lo
auténticamente bello no es sino fruto del recto ordo rerum, de la
gravitacion mutua (amor) de las cosas que se hallan en perfecto
orden (verdad). De ahi que el hombre actual -consciente como,
tal vez, pocos en la Historia de las implicaciones comunitarias de
la vida humana- le resulte tan penosa la lectura de la Historia
del Arte, edificada con gloria fulgurante, en muchos casos, sobre
los derechos inalienables de una sociedad maltratada. Cuando
recordamos, por ejemplo, la temprana muerte de dos genios de
la composicion musical como Mozart y Schubert, expoliados por
la codicia de los poderosos, tan afanosos degustadores de
productos artisticos como parcos retribuidores del esfuerzo de
los artistas, no podemos sino lamentar esta temible capacidad
que tiene el hombre de escindir violentamente aspectos de la
vida humana que se reclaman entre si. Se dice de un dirigente
nacionalsocialista aleman que podia firmar un decreto de
exterminio masivo y a continuacion derramar copiosas lagrimas
en la audicién de un andante mozartiano. Esta anécdota, vista
en todo su alcance sintomatico, nos pone en la pista de gran
parte de los secretos de la historia occidental, tan llena de
glorias y miserias, tan exaltada por el éxito exterior como
acorralada por la interna corrupcién. El que conozca de cerca la
Viena cortesana, luminosa, brillante hasta lo espectacular, con
su cinturén proletario en torno a la industria balbuciente
decimondnica, tendréd un punto sdélido de referencia para



149

comprender que lo anteriormente dicho estd basado en la
bochornosa experiencia de un pasado rigurosamente histérico.

Cuando se trata de explanar un tema deontoldgico, es
facil echar el pafio al pulpito y hacer vibrar ante el lector un
pufado de ideas moralizantes. Mi intento en este trabajo
consiste, mas bien, en tomar las aguas lo suficientemente arriba
para que todo arquitecto consciente se haga cargo de su
tremenda responsabilidad, afin a su reconocida dignidad social.

Que un fraude en materia econdmica o profesional es algo
bochornoso, indigno y gravemente contrario a la justicia no
necesita ser recordado a quien posea un sano y elemental juicio.
Que con un fallo técnico -imputable muchas veces a una
injustificable ignorancia del arquitecto- se pueden ocasionar
dafios irreparables al préjimo y lesionar gravemente el prestigio
de una colectividad es una idea lamentablemente puesta al
descubierto por la experiencia cotidiana. Pero el hecho de que
con actos de esta especie se instaura un clima adverso a la
verdad y al amor, haciendo imposible la fundaciéon de un
entramado comunitario rigurosamente humano pertenece a un
plano de pensamiento un tanto mas sutil que requiere un grado
mayor de atencion.

Todo profesional se debe a la sociedad y esta obligado a
consagrar sus mejores energias a su servicio. Esta sociedad
recibe fuerza cohesiva de la energia siempre renovada del amor,
la verdad y la belleza. Mantener eternamente abiertas estas
fuentes de vida humana auténtica es la noble tarea de todo
hombre entregado a un quehacer profesional. Ejercer una
profesion por mera ansia de lucro o por afan unilateral de
incrementar el acerbo artistico humano es lanzar la cultura
humana por vias de peligrosa parcialidad que no puede florecer
sino en frutos espurios.

Todo profesional es, ante todo, un hombre, y el hombre
lleva consigo exigencias primordiales de integralidad. La
parcialidad sistematicamente fomentada es un ataque frontal a
la dignidad del hombre. La glorificacion del profesional como
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profesional a expensas de su caracter pleno de hombre
constituye un atentado contra la verdadera escala de valores.

Esperemos que el hombre de la segunda mitad del siglo
XX, aleccionado por las amargas experiencias de los ultimos
lustros, sepa ver en la fidelidad a las exigencias sagradas de la
existencia el principio eterno de la auténtica sabiduria. En éste
debe apoyarse toda deontologia profesional que quiera ser algo
mas que un tratado de casuistica.
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I1

TEMAS ANTROPOLOGICOS

"Una investigacion que sdlo puede
abordar 'y resolver sus tareas
sobrepasando la zona de la objetividad
debe renunciar de antemano a la
esperanza de obtener respuestas cuyo
contenido pueda ser hecho mas
accesible poniéndolo en relaciéon con
fendmenos del mundo visible."

(TEODOR LITT: Denken und Sein
[Hirzel, Stuttgart 1958] 257)
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CAPITULO 15

EL VITALISMO ANTIINTELECTUALISTA

ESTUDIO DE SUS VERDADERAS CAUSAS

Una de las corrientes filoséficas que han ejercido mayor
influjo en el pensamiento actual es, sin duda, el Vitalismo®°.
Nada, pues, mas importante que develar sus secretas
intenciones y poner al descubierto los principios inconfesados de
que parte. Sélo de este modo sera posible hacerlo objeto de una
critica certera, y dejar asi expedita la via para una comprension
integral de las posibilidades que encierra el movimiento
personalista.

Reducido este estudio al Vitalismo abiertamente
antiintelectualista de Klages y Gehlen, debo empezar indicando
que esta orientacidon se resume en un hecho sintomatico: el
conflicto entre el espiritu y la vida. ¢Qué significa este conflicto y
en qué prejuicios se asienta? He aqui el tema del presente
capitulo.

VIDA Y ESPIRITU

Para tomar posiciones, partamos de una caracterizacién
realizada por un escritor netamente abierto a la marcha del
pensamiento actual. "Entendemos por vida -escribe G. Thibon-
el conjunto de elementos por los cuales el hombre es parte del
universo sensible -cuerpo, instintos, sensibilidad bajo todas sus
formas-. Y por espiritu todo lo que en él emerge fuera del

%0 Como queda dicho, Theodor Haecker delata su influencia en la obra
de casi todos los Premios Nobel de Literatura. Cf. (Qué es el hombre?
(Guadarrama, Madrid 1961).
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Cosmos y escapa a su necesidad: la inteligencia y la voluntad
como todo su cortejo de exigencias suprasensibles y -en ultimo
término- sobrenaturales"°!.

Pero {qué clase de relacion vincula estos dos ingredientes
del hombre: vida y espiritu? Si se impone la idea de una
ruptura, a la que se inclina gran parte de la literatura filoséfica y
antropoldgica contemporanea, no sera posible integrar la
sensibilidad y el entendimiento, las fuerzas instintivas y la razoén,
con riesgo de abocar al caos que provoca la pérdida de la unidad
en el hombre.

Es evidente que se da en el ser humano un drama
interno, una intima escisidn que se manifiesta en lineas de
tensién antagodnicas. El espiritu se esfuerza por imponerse a la
carne, y la materia lucha contra el espiritu. Estas fuerzas, sin
embargo, no deben anularse mutuamente, sino integrarse en un
impulso dindmico y jerarquico, pues la batalla que libra el
hombre dentro de si mismo sélo degenera en fracaso cuando es
planteada de modo superficial, como si se tratase de enemigos
gque se mueven en un mismo plano. Todo pende aqui de
salvaguardar o no la primacia del espiritu. Vistas las cosas de
cerca, se advierte que el Vitalismo es antiintelectualista por ser
univocista y no resolverse a admitir la superioridad cualitativa
del ser espiritual. Pero eso plantea el problema que implica esta
lucha en forma de tajante dilema: O vida o espiritu.

Que este planteamiento es radicalmente falso, por
unilateral, lo ponen al descubierto todas las formas extremistas
de vitalismo y espiritualismo. Ni la vida humana puede ser
plenamente tal sin la elevacién del espiritu, ni el espiritu
encarnado puede prescindir de la vida sin riesgo de perecer por
inanicion. En rigor, el espiritu no sélo no se opone a la vida, sino
que es vida y principio de vida. Paraddjicamente, si el espiritu
quiere ensalzarse oprimiendo a la vida y mecanizandola se
depaupera, quedando reducido a algo meramente formalista,
falto de contenido real. Cuando la vida se erige en soberana e

°1 Cf. Sobre el amor humano, (Rialp, Madrid, 1961, 32 ed.) 33.
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intenta prescindir del espiritu, se autoaniquila. La Historia
politica y cultural de los ultimos lustros ilustra suficientemente
estas ideas.

EL FRAUDE DEL VITALISMO

El dramatismo de este tema arranca de la facilidad con
gue pueden falsificarse los valores superiores, que, al no ser
claramente verificables, estan a un paso de ser considerados
como Jrreales. De ahi que el equilibrio entre las fuerzas a que
aludimos al hablar de vida y espiritu penda de la capacidad
intuitiva necesaria para captar la condicién eminentemente real
de las realidades que se evaden al poder humano de control
cientifico.

Como solia decir Mounier con su caracteristica violencia, el
ataque legitimo contra las falsificaciones del espiritu fue a
menudo demasiado lejos, degenerando en una ilegitima repulsa
de la existencia y dignidad de los valores espirituales.

El Vitalismo antiintelectualista es, en el fondo, la
consecuencia de una falsa campaha a favor del espiritu
desarraigado. Por eso debemos oir su mensaje como una
invitacién al equilibrio. Frente a ciertas formas de ascética
mezquina y artificiosa, es comprensible que el hombre actual
opte por rendirse a la embriaguez del ritmo césmico que lo situa
en una relacion de inmediatez prerracional con el Universo. La
invitacion de Nietzsche: "Hermanos, ised fieles a la tierra!", fue
acogida como un lema redentor, enigmatico y fecundo, en el
clima gélido de un intelectualismo depauperado. Avido de vida
real y concreta, el espiritu vuelca sobre lo sensible y lo
meramente vital su capacidad de amar cuando ésta es
defraudada por el llamado "mundo del espiritu". En el fondo, el
Vitalismo antiintelectualista ataca al espiritu con las armas
mismas del espiritu, por no ser sino la rebelion del espiritu
integral contra una forma violentamente unilateral del mismo.
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A la base, pues, de esta lucha entre la vida y el espiritu
late un fraude, y hoy mas que nunca esta patente que enfrentar
dos realidades nacidas para la colaboracidn es una falsedad
ontoldégica de las mas graves consecuencias. Muy bien lo
expresa G. Thibon: "El conflicto entregado a si mismo no
engendra sino impureza y mentira. El espiritu y la vida estan
hechos para ser unos y distintos. Separarlos es confundirlos. La
unidad traicionada se venga con la confusién: la carne
rechazada resurge bajo la mascara del espiritu; el espiritu
licenciado reaparece bajo la mascara de la vida"®?.

AVERSION AL ESPIRITU

Ante la necesidad de desbordar este antagonismo vida-
espiritu se abren dos rutas: 12, la de la eleccién unilateral y mas
0 menos arbitraria de uno de sus extremos: o la vida o el
espiritu; 22, la de la busqueda de una forma de equilibrio
dindmico en la trascendencia. Esta ultima es la actitud que
decide al gran Pascal a adoptar como lema antropoldgico la
conocida frase: "L'homme dépasse infiniment I'homme". La
Antropologia catélica actual se esfuerza por dar profundidad
filosdfica a esta orientacion. Véanse las obras de F. Ebner, Th.
Haecker, P. Wust, E. Przywara, R. Guardini, H. Urs von
Balthasar, J. Guitton, G. Marcel, M. Nedoncelle, R. Le Senne, M.
F. Sciacca, K. Rahner, etc. Estos pensadores -sensibles si los
hay para la irreductibilidad cualitativa de los seres- tienen un
sexto sentido para captar la unidad bajo la divisidn, o mejor
dicho, mas alla de la division y a través de la divisidn. La guerra
es, segun ellos, un camino para la paz que se gana en un campo
superior a aquél en que se entabla la lucha. Por el contrario, los
qgue optan por la primera via se mueven a instancias del poder
sugestivo que entrafia la guerra en si misma. El Vitalismo
antiintelectualista es, en no pequefia medida, fruto de un acto

%2 Cf. 0. c., 47-8.
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de idolatria del conflicto. En el fondo todo pende de una
debilitacion del sentido jerarquico de la trascendencia.

Se comprende la fanatica aversién de los "vitalistas de
extrema izquierda" hacia el Cristianismo, por ser una doctrina de
elevacion transfiguradora. Comparese el estilo de pensar que
revela el citado lema pascaliano y la caracterizacion
nietzscheana del cristianismo como una “bestia enferma”.

La gravedad de este problema nos insta a delatar de una
vez para siempre que la lucha entre la vida y el espiritu es
sostenida y glorificada por el Vitalismo con el oculto fin de, a rio
revuelto, desentenderse del espiritu. El Personalismo
espiritualista actual, por el contrario, ha hecho ver que no se
trata aqui de un verdadero conflicto, sino del necesario
antagonismo entre /idolos falsos. Al carecer de la plenitud
existencial que pudiera servir de base a sus pretensiones de
absoluteidad, todo idolo debe afirmarse en la falsa infinitud
dialéctica de la guerra mutua. Los idolos se devoran
mutuamente el espacio. La verdadera guerra, es, por el
contrario, la que entabla el todo contra la parte idolatrada, no la
que sostienen las partes entre si.

Esta es la razén por la que conviene subrayar, con Th.
Haecker, que el espiritu es vida en un grado superior a la mera
vida animal. De donde se infiere el extremo riesgo que implica la
campanfa realizada por Ortega y Gasset a favor de la mera vida,
la vida sin cualificacion trascendente, pues tal actitud deja al
hombre en una situacién de vacio o suspensién espiritual que no
puede llevar sino al desamparo y a la esclerosis del espiritu. Es
sintomatico al respecto que G. Simmel, en sus afios de madurez,
haya acufiado esta expresiva féormula: "Leben ist mehr als
Leben" (Vivir es mas que vivir), para indicar el caracter
esencialmente transitivo y cualitativo -en el fondo,
rigurosamente trascendente- de la vida humana.

Para desarrollar, sin embargo, plenamente esta intuicidon
hay que captar en toda su pregnancia el peso ontoldgico de las
realidades "no-objetivas" que constituyen el alimento del
espiritu: el amor, la verdad y la belleza, o -dicho de modo mas
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realista y concreto- el didlogo con las realidades dotadas de
valor. Lo cual, a su vez, exige tener en forma el sentido de lo
suprasensible que nos permite apreciar con sobrecogedora
plasticidad realidades inasibles de modo sensorial. En esta
capacidad se afirma el amor al espiritu en cuanto espiritu. El que
ama al espiritu se siente respecto a las realidades espirituales en
una relaciéon de proximidad mucho mas intima y enérgica que la
mera inmediatez de la embriaguez sensible. Es una forma de
inmediatez superior que se gana al vencer la dispersion
empirica. "En el santo -escribe Thibon- la vida del espiritu se
hace cdlida y directa como una sensacién"3,

Lo que urge subrayar es la condicion eminente de esta
inmediatez. Lo espiritual se siente como algo inmediato, como
se palpa la presencia de una realidad superior que asume y
eleva, como el cuerpo siente bullir en sus venas la fuerza del
espiritu que lo configura interiormente, como las notas de una
obra musical vibran por la emocidn que les transfiere la vida
interna que en ellas late.

Se trata de una concepcion dialéctica, pero jerarquica,
que resuelve los conflictos por via de asuncion transfiguradora®.
La soluciéon no puede provenir nunca de un despojo, sino de una
integracion realizada bajo el signo positivo del amor. Soélo el
amor une, porque acepta la instancia que es fundamento de
perdurable unidad: el espiritu.

%3 Cf. 0. c., 63.

°4 \Véanse a este respecto las profundas reflexiones de J. Guitton
acerca de la transfiguracion corporal en su obra Le probléme de Jésus.
Journal d'un libre-penseur (Aubier, Paris 1953). Juega aqui un papel
decisivo la categoria de expresion analéctica. Cf. mi Metodologia de lo
suprasensible, o. c.
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TRANSFIGURACION EXPRESIVA Y REVERENCIA

Este planteamiento del problema nos permite abordar con
equilibrio el tan debatido tema de la relacidn entre la
sensibilidad y el espiritu, el conocimiento sensible y el
conocimiento intelectual. Frente a todo intento de escisién
violenta, debe subrayarse /a elevacion que experimenta lo
material al ser asumido como medio expresivo de realidades
superiores. Si no es posible precisar el punto de uniéon del
espiritu y la materia extensa cuando se los considera como
realidades cualitativamente irreductibles, lo que procede es ver
la sensibilidad no en si, aislada por abstraccién del contexto en
que se da, sino asumida dinamicamente por el espiritu®>.

No hay entre lo sensible y lo espiritual una relacién de
causalidad creadora, sino configuradora. La asuncion expresiva
no es una sublimacién freudiana, sino un proceso de integracion
constitutiva rigurosamente ontoldgica, como el sentido asume e
integra los elementos sensoriales de la palabra. Merced a esta
trasposicion intima, los instintos ganan una peculiar elevacién al
girar en torno a un eje de condicién superior: proceso de
integracidon que permite ganar una actitud de dominio sobre las
fuerzas meramente vitales sin sacrificar su interna riqueza.

De aqui arranca la importancia de la piedad como forma
de amor reverente a las realidades superiores. Nadie, tal vez,
mejor que Goethe ha entrevisto la necesidad de reeducar en el
hombre moderno el sentido de la piedad y la reverencia. En la
famosa elegia de "Marienbad" se leen estos versos:

"En la pureza de mi ser late un anhelo
de entregarme libremente y agradecido
a algo superior, puro y desconocido.

A este anhelo llamamos piedad.

%5 Considerar de modo estatico y aislado los elementos que sdélo en la
dindamica de un contexto obtienen su plenitud de sentido constituye un
atentado contra la investigacion verdaderamente realista y objetiva.
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De esta cumbre venturosa
me siento participe cuando estoy ante ella"®.

Sobre la reverencia figura en una de las obras mas
sugestivas de Goethe esta significativa anécdota:

"Los tres hombres de la provincia pedagdgica preguntaron
a Wilhelm Meister: ¢Cual es la cosa que nadie trae consigo al
nacer y que es necesaria para ser plenamente hombre? Wilhelm
meditd brevemente y movidé negativamente la cabeza. Tras una
vacilacion, dijeron ellos en alta voz: iLa reverencia! Wilhelm
permanecié suspenso. Los hombres repitieron: 'iLa reverencia!'
Les falta a todos. Tal vez a vos mismo"?’.

Esta alta significacion de la piedad y la reverencia en el
proceso de desarrollo y madurez del hombre nos indica la
precariedad de todas las orientaciones que ven en el intelecto
aséptico y desarraigado la Unica entidad capaz de realizar la
integracion de las diversas facultades humanas y lograr con ello
Su necesaria unidad.

Este extremismo provoca légicamente la opuesta
orientacién vitalista, para la cual es el intelecto el mas temible
enemigo de la verdadera interiorizacion humana, que pasa a ser
fruto de las facultades irracionales. Si se identifica abusivamente
intelecto con espiritu, y se condensa en la palabra "alma" todo lo
que en el hombre hay de meramente vital, impulsivo,
fisioldgicamente creador, etc., llegamos a la tesis del "espiritu
como contradictor del alma" que constituye el tema obsesivo del
voluminoso trabajo de Ludwig Klages que lleva este titulo
desconcertante. Pocas veces se ha pretendido anatematizar el
espiritu y su actividad con tanto ardor y ensafiamiento como en
este libro exuberante y extremista. Al amparo de la critica
rigurosamente justa de la falsa espiritualizacién que supone el

%6 Goethes Werke in zwei Bédnden, 1 Vol. (Droemersche Verlag,
Minchen-Zirich, 1957, 22 ed.) 141.

°7  Wilhelm Meisters Wanderjahre, 1. 1I, cap. I. Edicidon citada
anteriormente, Vol. II, p. 632.
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movimiento racionalista desarraigado, Klages monta una de las
mas espectaculares protestas contra el espiritu que registra la
historia del pensamiento. Por no distinguir debidamente los
diferentes modos de inmediatez en la relacidn espiritu-mundo,
fue facil a este representante del romanticismo mas exabrupto
erigir un sistema sobre la fragil base del esquema "inmediatez
vital-mediacién espiritual", del cual parece desprenderse que la
Unica forma de participacién fecunda y veraz en la realidad es la
inmediatez de fusion infraintelectual. Toda forma de dominio
sobre el fluir temporal y la distension espacial es desechada
como rigidez intemporal y abstracta. Este caracter abstracto,
intemporal y rigido del intelecto diluye cuando de individual,
irreductible, cambiante, originario y, por tanto, poético existe en
el mundo de los seres reales, sustituyendo la realidad jugosa y
multicolor de los simbolos e imagenes por el frio e insipido
esquematismo de los conceptos.

Se advierte aqui facilmente la cadena de equivocos que
provoca la falta de un concepto bien estructurado de inmediatez
vivencial. En todo el movimiento vitalista -Dilthey, Bergson,
Scheler- se advierte esta grave extrapolacién de categorias que
permite conceder un cierto aire de verosimilitud a la nefasta
distincién entre un "mundo vivido" y un "mundo pensado", un
ambito de vivencias que pueblan el fondo mas intimo de la
interioridad humana y un ambito de conceptos artificiosos,
elaborados por el espiritu con el no confesado fin de dominar la
realidad y someterla.

En el fondo de esta actitud late una idea por demas
precaria acerca del espiritu, que es arbitrariamente despojado
de la capacidad de asumir de modo fecundo y riguroso lo que el
hombre percibe en la vivencia de su interioridad. Visto entre
lineas el ataque vitalista al espiritu, el problema que plantea se
reduce a esta pregunta decisiva: ¢Es responsable el intelecto de
gue el mundo pierda su mas profundo sentido, su vida interna,
su "alma", y que, correlativamente, pierda el hombre su
interioridad?
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Nada mas importante que averiguar de dénde procede la
pobre idea que del espiritu se hizo el Vitalismo. A mi juicio, la
causa profunda de este singular fendmeno intelectual radica en
la voluntad de hallar la tan deseada unidad del compuesto
humano mas aca de la fuerza unificante de las realidades
trascendentes. La unidad del hombre exige un cierto voltaje o
tension que los autores vitalistas no parecen estar dispuestos a
sostener. De ahi su intento de lograr una precaria unidad de
fusion en niveles infrapersonales e infrarreflexivos, lo cual
implica la grave medida metodoldgica de consagrar el estrato
animal como modélico. Pero esto nos lleva de la mano al
capitulo siguiente.
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CAPITULO 16

LA TAREA DE NUESTRO TIEMPO

¢QUE ES EL HOMBRE?

Pocas cosas ejercen hoy dia una influencia tan honda vy
persistente sobre la accidn humana en todos los drdenes como
esta pregunta: équé es el hombre?, pues tal signo de
interrogaciéon dejé hace tiempo de significar un mero impulso de
curiosidad, para constituir un simbolo dramatico de la situacion
de extremo riesgo en que vive actualmente el ser humano. Con
una legitima ansia de saber se mezcla al presente en esta breve
pregunta toda la zozobra de nuestra época desconcertada, que
esta representando con angustia las Ultimas escenas de su
historia de aprendiz de brujo. Preguntarse por el sentido de la
vida humana indica estar de vuelta de la ingenuidad un tanto
alocada del progresismo ilimitado. Pero équé extrafio ser es éste
que soélo a la vuelta del fracaso se detiene a reflexionar sobre el
sentido de su existencia?

Tras varios siglos de Humanismo desarraigado vy
progresista, ante el desamparo de un continente en ruinas, el
europeo de 1918 parecié obsesionado por esta sencilla frase:
cQué es el hombre? Sélo en esto coincidian las mentes: en /a
conciencia de fracaso. El pasado unia a los europeos en una
comunidad de penas y de humillaciones. Pero ante el futuro se
abrian muy diversos e incluso opuestos caminos. éCémo se
responderia a esta pregunta en ambas riberas del Rin? éCémo
se entiende al hombre en un campo de concentracion, en el
hogar macilento de un obrero sin trabajo, en una patria
desmantelada por un tratado de mal llamada paz?
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Acosado por la impotencia ante una circunstancia hostil, el
hombre suele acogerse al precario consuelo del colectivismo,
renunciando a una legitima autonomia que irda a engrosar el
poder de dirigentes que por caminos legales caminan hacia la
ilegalidad. La Alemania vencida en 1918 vive de 1933 a 1936
una historia de renacimiento a una nueva esperanza. Pero de
1936 a 1939 vuelve a sentir la pesadilla del poder incontrolado.
En el desconcierto de 1945 sélo una idea queda clara sobre la
decepcién comun: algo ha fallado en el mundo del pensamiento
moderno.

Nada, sin duda, tan fecundo en la actualidad para ganar
madurez humana que sacar la leccién que nos da este capitulo
de nuestra Historia mas reciente. Tomemos para ello el camino
de la lectura atenta de los grandes escritores, que son, en todo
tiempo, los espiritus mas sensibles a los fendmenos humanos.

A ambos extremos del proceso aludido se hallan
apostadas dos obras que se complementan y explican
mutuamente: {Qué es el hombre?, de T. Haecker®®, y Los
hombres contra lo humano, de G. Marcel.

LA DEFENSA DEL ESPIRITU

La energia de estos escritos proviene de una fuente muy
honda: /a necesidad de romper una lanza a favor del espiritu.
Por extrafio que parezca, a veinte siglos de Cristianismo y en el
corazon de Europa se llevé a cabo una campafia sistematica y
violenta contra todo lo que significa en el hombre elevacion
sobre el plano meramente vital. Y la defensa del espiritu cobré
dignidad de cruzada. Lejos de limitarse estos autores a
especular sobre la esencia del hombre, su mirada iba dirigida,
directa y expresamente, a la vida de la Humanidad puesta en

%8 Cf. ¢Was ist der Mensch? (Hegner, Leipzig 1933). Version castellana
en Edic. Guadarrama con el titulo Qué es el hombre?, o. c.
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gravisimo riesgo por el intento suicida de restar al ser humano
cuanto le confiere una dignidad profunda e inalienable.

Pocos textos podran revelarnos con mayor nitidez la
verdadera causa de cuanto sucedi®é en Europa Uultimamente
como el ya citado de Spengler, uno de los escritores que estan a
la base de la ideologia nacionalsocialista: "Soy enemigo de
todos. Mi tactica es la de una fiera majestuosa, valiente, astuta,
cruel. Vivo atacando, matando, destruyendo. Soy hombre
porque domino el mundo en el aspecto tedrico con mis ojos de
fiera, y, en el aspecto practico, con mi mano, pues yo llegué a
ser hombre al surgir la mano". "Mi alma, con la mirada orgullosa
y melancdlica del sabio, enemiga de todos, asesina, llena de
odios, estad en una oposicion irreconciliable con todo el mundo,
es el alma de un rebelde"®°.

Evidentemente, leer este pasaje a la luz de las posguerras
es una experiencia estremecedora debido al fuerte contraste
entre la exaltacion vital que resalta en el texto y la memoria de
la hecatombe provocada por una orientacién politica sin
equilibrio. Una vez mas se alza el viejo enigma: ¢Qué es el
hombre?

Si algo resalta con claridad en este texto es su airada
oposiciéon al espiritu y a las realidades que éste implica:
inteligencia y amor. El hombre se constituye en tal, segun esta
concepcion, merced a su capacidad de dominio, y para llegar a
ser mas que hombre, "super-hombre" e incluso Dios mismo, se
convierte en el "sacerdote de la Ciencia de la maquina". La
técnica, que muy bien pudo haber sido un medio de servir el
hombre a su hermano en una comunidad de ideales, queda a
merced de la "astucia guerrera de las fieras espirituales".
Creador contra la naturaleza, ebrio de poder y de presa, el
hombre, solo como una fiera, se torna "agresivo, duro,

%9 Las citas estan tomadas del libro anteriormente citado de Haecker,
donde el pensamiento spengleriano es objeto de un amplio comentario
satirico. Cf. ¢Qué es el hombre?, o. c., 119-121. Prélogo, versién y
epilogo de Alfonso Lopez Quintas.
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destructor". Falta de amor, la "vida es una lucha sin piedad". Sin
mas meta que el buen éxito material, la inteligencia se reduce a
un medio de adquisicion de poder, y la teoria se degrada a mera
"hipotesis de trabajo, que no necesita ser verdadera".

Esta obra de Spengler, verdadero best-seller entre la
juventud universitaria de su época, deja al desnudo la fragilidad
de toda doctrina basada en la mera exaltacidon de lo vital en
perjuicio de los valores espirituales.

EL "TEMA DE NUESTRO TIEMPO" EN 1921

En la posguerra de 1918 ningun vocablo suscitaba mas
hondas resonancias que la palabra vida. La tarea del momento
no consistia en vivir para la cultura, ni para la Religidén, ni para
el Arte, sino para la vida misma. Frente al antiguo primado de la
razon pura, debia imponerse ahora la vida sobre la razén: he ahi
el tema de esta hora. Ortega y Gasset lo supo captar
certeramentel®,

A la pregunta équé es el hombre? se contestaba entonces
acudiendo a la palabra vida. Hoy no puede parecernos esta
respuesta sino una evasidon. Veamoslo con algun detenimiento,
reservando para el paragrafo préoximo la sugestiva tarea de
precisar en qué consiste el tema del momento actual.

En la primera Gran Guerra hizo crisis la confianza en la
razon desarraigada del Racionalismo y se abriod el horizonte de lo
llamado "irracional", ambito de ser que, de un modo o de otro,
pugnaba por salir a superficie. Frente a la "razéon", como
facultad de las puras ideas, se alzaba la "vida", vocablo
impreciso que alude a cuanto hay en el mundo de moévil, jugoso
y diverso. Los experimentos de los geniales bidlogos Driesch y
Speeman descubrieron la riqueza de los fendmenos vitales,

100 Cf, El tema de nuestro tiempo (Col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid
1947, 62 ed.)
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delatando asi la radical insuficiencia de la unilateral posicién
racionalista.

Ortega recoge, en la obra citada, la preocupacién de la
época por quebrar el predominio de la razén pura aséptica y
propone el giro del pensamiento hacia la vida, realidad radical
olvidada en beneficio de algo subsidiario como es la cultura.
Después de hacer algunas precisiones acerca de la sucesion
generacional y de los cambios de estilo de pensar (caps. I y II),
se esfuerza por caracterizar el racionalismo y el relativismo,
marcando las aristas lo suficiente para dejar al descubierto su
sinrazon y posibilitar de este modo su facil critica. La tendencia
relativista es "un noble ensayo de respetar la admirable
volubilidad propia a todo lo vital"!9!; atiende a "todo lo que vital
y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e
histérica"!%2. El racionalista se ocupa de alcanzar la verdad pero
deja de lado la vida, por moverse en un mundo irreal,
inmutable, "ajeno a las vicisitudes que son sintoma de
vitalidad"'93,

El autor se deja llevar complacido por el prestigio recién
adquirido de lo cambiante, visto como signo inequivoco de
vitalidad histérica. "El racionalismo se queda con la verdad y
abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de la
existencia a la quieta inmutable verdad"1%4.

Para mediar en esta disputa, Ortega introduce una
categoria lo necesariamente eldstica para servir de gozne: /a
vida, cuya esencial movilidad interna subraya®. "En mi, como

101 Cf, 0. c., 52.

102 Cf, o. c., 53.

103 Thid.

104 Cf, o. c., 41.

105 «Para nosotros, la vieja discordia esta resuelta desde luego; no
entendemos cdmo puede hablarse de una vida humana a quien se ha
amputado el 6rgano de la verdad, ni de una verdad que para existir
necesita previamente desalojar la fluencia vital». La vida no es un
mero soporte de la cultura, sino su fuente y su fin. «La mision del



167

individuo organico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y
justificacion: es un instrumento para mi vida, érgano de ella,
que ella regula y gobierna".

Pero esto parece comprometer la objetividad de la cultura.
Ortega se hace cargo de ello y busca amparo en la teoria de la
intencionalidad, segun la cual la objetividad (o realidad del
objeto) es mera ob-jetividad (es decir, independencia respecto
del sujeto)'%. "Nace, pues, la justicia como simple conveniencia
vital y subjetiva; la sensibilidad juridica, organicamente, no
tiene, por lo pronto, mas ni menos valor que la secrecién
pancreatica. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha sido
segregada por el sentimiento, adquiere un valor independiente".

Se advierte aqui un claro afan de restar valor entitativo a
lo que no se reduce a mera vida en el sentido bioldgico. Ortega
juega con un concepto de vida de propdsito vago para salvar el
hiato entre lo corpdéreo y lo supracorpéreo'?’. Por eso destaca el
valor primordial de lo espontaneo sin detenerse a precisar, como
seria justo, los diversos modos que hay de espontaneidad'®®. Y,
lo que es mas grave, se ampara en la necesidad que tiene lo
superior de apoyarse, de algin modo, en lo inferior, para
reducirlo todo univocistamente al concepto proteico de vida.

Frente a los excesos formalistas del Neokantismo, por
ejemplo, es reconfortante leer que "en las épocas de reforma
(...) es preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la
cultura emergente, o, lo que es lo mismo, quedan en suspenso

tiempo nuevo es precisamente convertir la relacion y mostrar qué es la
cultura, la razon, el arte, la ética quienes han de servir a la vida».
«¢éNo es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, en vez
de buscar fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ¢No es
tema digno de una generacion que asiste a la crisis mas radical de la
historia moderna hacer un ensayo opuesto a la tradicion de ésta y ver
gué pasa si en lugar de decir “la vida para la cultura” decimos “cultura
para la vida”?». Ibid.

106 Cf, o. c., 57.

107 Cf, 0. c., 43. Nota.

108 Cf, 0. c., por ejemplo p.49.
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los imperativos culturales y cobran inminencia los vitales". Pero
sin una mayor clarificacion en profundidad de estas categorias
todo se reduce a un bello programa. "El tema de nuestro tiempo
consiste en someter la razén a la vitalidad, localizarla dentro de
lo bioldgico, supeditarla a lo espontaneo”. "La razdén pura tiene
que ceder su imperio a la razén vital".

Esta autonomizaciéon de la vida frente a sus presuntos
productos -"la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la norma
juridica"%- tiene un fin decididamente inmanentista que el
autor resume en la expresion "cultura bioldgica"!1.

En el fondo, esta actitud de Ortega esta decidida por la
polarizacion de su mente en dos puntos: la vida y la cultura, que
lo lleva a estudiar la realidad con categorias tomadas del ambito
de lo artificial y a verla como procediendo de urgencias vitales
del sujeto y adquiriendo un cierto grado, siempre precario, de
independencia, al modo de una obra de arte que toma cuerpo
frente al artista creador. "Llega un momento en que la vida
misma que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde ante su
obra y se pone a su servicio. La cultura se ha objetivado, se ha
contrapuesto a la subjetividad que la engendro".

Ortega se deja llevar por la intuicidon general en su época
de que lo decisivo es cuanto en el universo hay de vital, es
decir, de autéonomo, movil, cambiante, multicolor, que es
interpretado como la Unica forma de auténtica realidad. Por eso
se limitdé a defender una concepcién univocista del universo, que
aboca necesariamente a una teoria perspectivistalll.

A la distancia de mas de un cuarto de siglo, nadie que
sepa leer entre lineas las paginas de la Historia puede ignorar
los graves riesgos que van anejos a esta actitud, aparentemente
tan positiva y ecuanime. Pues si de algo no puede cabernos hoy
duda es de que el caos surge en el mundo por la perversion del
orden que implica el despojo de la realidad.

109 Cf, o. c., 57.
110 Cf, o. c., 67.
111 Cf, 0. c., 87, 101 y ss.
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EL "TEMA DE NUESTRO TIEMPO" EN 1967

Si hubiésemos de dar testimonio ante el futuro de nuestra
situacion actual, équé pufiado de problemas deberian constituir
el "tema de nuestro tiempo"? A mi juicio, la respuesta es
inequivoca: el estudio integral del hombre como ser que se
desborda infinitamente a si mismo.

Hace algunos afos un médico famoso publicé un libro que
dio la vuelta al mundo. Estaba escrito con sencillez y llevaba un
titulo extrafio: El hombre, ese desconocido. éCuadles han sido las
causas de este éxito? Mas que nunca urge hoy averiguarlo, pues
el tema del hombre es acuciante.

A mi juicio, el acierto del Dr. Carrel radicé en su visién
sindptica de los problemas humanos, en su arte de abarcar
mucho campo con la mirada por situarse desde el principio en
un nivel de profundidad. Pues ésta es justamente una de las
caracteristicas mas fecundas de la mentalidad actual: que sélo
se acepta y se respeta la amplitud que es fruto de radicalidad,
no de mera erudicion. El enciclopedismo superficial distrae la
atencién y, a la postre, hastia. La concentracion profunda, aun
siendo en principio angosta por insistir en un mismo punto, abre
dilatadisimos horizontes vy, al fin, despierta entusiasmo.

El libro de Alexis Carrel llegé a circulos muy amplios por
ofrecer una vision del hombre acorde al estilo de pensar que
exige nuestra época: un modo no ecléctico, sino integral de ver
las cosas, examinandolas por dentro, en estado naciente!!?. El
lema del momento viene dado, a mi ver, por estas palabras de
J. Guéhenno: "Mas que las cosas mismas, es el principio de
estas cosas lo que convendria se nos ensefase cada vez que
esto es posible."

Si se me preguntase, pues, cual es la "tarea de nuestro
tiempo" en 1967, yo diria sin vacilacion que consiste en poner

112 NStese que nos estamos refiriendo exclusivamente a la orientacion
metodoldgica de esta obra, no a su contenido doctrinal, que entrafa un
problema distinto.
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en forma la capacidad de pensar de modo genético e integral,
para plegarse lo mas fielmente posible a la estructura de la
realidad.

Para concretar esta idea general, quisiera aludir, por via
de ejemplo, a una publicacion reciente de gran renombre: Sobre
la esencia, de Xavier Zubirill3, Al amparo del extraordinario
prestigio de su autor, la obra se impuso inmediatamente al gran
publico. Pero la reaccion de los lectores fue dispar, pues, si
plumas ilustres se apresuraron a calificar este suceso editorial
de maximo acontecimiento del afo, no faltaron voces disidentes
gue reprocharon a la obra falta de actualidad. Grave acusaclon,
por cuanto en Filosofia, como en Arte, sélo una obra es grande
cuando muestra una tensa proyeccion hacia el futuro, que es el
modo Unico de ser eficientemente actual. Nada mas importante,
en orden a orientarnos sobre el estilo caracteristico del
pensamiento contemporaneo, que estudiar un tanto de cerca el
espiritu que anima esta obra sintomatica.

ACTUALIDAD DEL PENSAMIENTO DE X. ZUBIRI

Para comprender rectamente a un pensador hay que
adivinar sus profundas intenciones, a cuya luz se clarifican buen
numero de ideas y términos equivocos. En el caso de Zubiri la
piedra de escandalo viene constituida por el uso del término
"fisico", que mas de un critico ha interpretado como signo de
materialismo. Si se hubiera advertido que este vocablo no se
opone aqui a "espiritual", sino a "ideal", "logico", "predicativo",
"meramente intencional", etc., se hubiese descubierto algo
excepcionalmente importante, a saber: que lo que Zubiri intenta
al emplear este vocablo, tan drastica e inequivocamente realista,
es evitar que se convierta la vida intelectual en un suefio del
espiritu -segun frase de Ebner-, es decir, en algo falto de
auténtica realidad. Asi se comprende que, frente a quienes de

113 Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1962.
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un modo o de otro han pretendido reducir la esencia a un mero
elenco de notas -que indica, en contraposicién a la existencia, lo
gue es una cosa-, se esfuerce por vincular la esencia a la
realidad substantiva, haciendo ver que esa constelacion de notas
es lo que hace posible que una cosa tenga una estructura
sistematica y pueda, en consecuencia, gozar de unidad interna y
subsistir. Por eso afirma que las esencias -principios natos de la
substantividad de los seres- son individuales, en abierta
oposicidn a cuantos las consideran como modelos universales
que se realizan en los diferentes individuos.

Esta posicién parece sugerir la existencia de una radical
disparidad entre los individuos de una misma especie. Si las
esencias son individuales, los individuos de la misma especie
dejan de ser meros casos de una esencial general, para ganar
en valor individual. Pero équé es lo que implica, segun esto, la
pertenencia a una misma especie? Zubiri echa mano de sus
conocimientos biolégicos y contesta decididamente: tal
pertenencia significa algo mas que una mera similitud, como se
ha pensado con demasiada frecuencia, pues lo decisivo no es
gue una esencia se concrete en multiples individuos, sino que
éstos se multipliguen en el seno de una especie. Todos
comunicamos vitalmente en la misma especie, siendo (0 mejor:
precisamente por ser) esencialmente distintos!!4. No se trata,
por consiguiente, de averiguar cOmo se realiza una esencia
especifica en los individuos, sino, mas bien, si existe y en qué
forma una expansion especifica de las esencias individuales!!®.
Conforme a esta vision genética, la especie mas que una
relacién de similitud constituye un phylum, grupo de notas
genéticamente transmisibles y perdurables por
interfecundidad!!®. Con admirable decisién dota de valor
rigurosamente filoséfico Zubiri a las especies bioldgicast’.

114 Cf, 0. c., 219-225.
115 Cf, 0. c., 234-235.
116 Cf, o. c., 243.

117 Cf. 0. c., 244-246.
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Vista en conjunto, la orientacién de esta obra responde a
un esfuerzo ejemplar de integracion.

Hay en el mundo realidades que, por no ser tan
facilmente captables como las cosas materiales, son a menudo
objeto de un habil escamoteo y vienen a ser consideradas como
meramente ideales, o, si se quiere, menos reales que aquéllas.
Hay otras que, aun siendo cualitativamente distintas entre si,
son lo suficientemente semejantes para que pensadores
interesados en la simplificacion abusiva de las cosas las
identifiqguen. Con ello se empobrece la realidad v,
consiguientemente, el pensamiento que la estudia. De este
modo se ha llegado a depauperar hasta tal punto el pensamiento
que se ha dado en dividir lo real en factico y eidético. Sartre, por
ejemplo, no habla sino del en-si y el para-si. El en-si es algo
opaco, bruto, mero hecho puro sin la luz interna de una
significacién. El para-si o conciencia es la mera nada de en-si,
hueco operado en el ser bruto, campana pneumatica en que se
operd el vacio del ser y solo puede reflejar el ser.

De esta pobreza se deriva para el hombre una situacién
de privilegio tan exacerbada que provoca en su espiritu,
paraddjicamente, una sensacién de desamparo radical. Frente a
un "mundo roto" (Marcel), carente de sentido, el hombre se
siente a solas, y de esta soledad brota la ndusea. Frente a este
vértigo nihilista, el esfuerzo de Zubiri se dirige,
simultdneamente, a descubrir la jrreductibilidad cualitativa de
los diversos seres o aspectos del ser, y a mostrar todas las
formas de vinculacion que se dan entre ellos. Por eso distingue
la esencia y la quiddidad, la esencia y la especie (p. 247), cuya
profunda vinculacién deja mas tarde a plena luz (p. 252).

Toda esta obra, en el fondo, no intenta sino evitar que se
reduzca la esencia a algo conceptual, pues, aun reconociendo el
valor de realidad de los conceptos, se pierde gran parte de la
densidad entitativa que corresponde a las entidades esenciales,
con lo cual nos hallamos a medio camino en el proceso de
reduccién de lo real a un caos sin sentido.
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Sucede, por otra parte, en el pensamiento actual que
cuanto significa permanencia es desechado en casos como rigido
e inauténtico; por ejemplo, las normas sociales y morales.
Piénsese en la llamada Etica de situacion.

Frente a este desconcierto, Zubiri asume la tarea de
mostrar que la esencial flexibilidad interna del ser humano, cuya
vida consiste en realizar proyectos, sbélo puede darse si se
enraiza en una inquebrantable firmeza. Es el concepto de
esencia abierta, frente a la esencia semi-abierta del animal y la
esencia cerrada de los seres inanimados.

En general, puede decirse que el pensamiento de Zubiri se
caracteriza por un afan de integralidad, de hacer justicia a las
cosas para dar al hombre el debido equilibrio, que es, como
sabemos, fruto de la sinceridad.

Por eso critica a Husserl (p. 23), a Hegel (p. 36), al
Racionalismo (p. 56), a Aristételes (p. 75) y considera a la
esencia como algo factico (p. 196), individual (p. 211) vy
momento fundante de la sustantividad (p. 264). Esto explica,
asimismo, que en la eterna disputa acerca de la primacia en el
hombre de los sentidos o de la inteligencia, Zubiri opte por
elevarse de nivel y proponer la unién estructural de ambos en lo
que él denomina "inteligencia sentiente". Léase detenidamente
este parrafo, que condensa toda su teoria del conocer humano:
"La apertura humana es concreta, formal y primariamente
sentiente, una apertura intelectiva de caracter impresivo. No se
trata, pues, ni de que la inteleccidn sea un acto ulterior al sentir
ni de que la inteleccidon consista en dar al sentido una forma
objetiva distinta de la subjetiva que tendria en el sentir (Kant),
sino de que en su ejercicio la inteleccion es en si misma
sentiente y el sentir es intelectivo, y de que en su estructura
esencial constitutiva, inteligencia y sentir constituyen una
estructura Unica. Puede darse y se da de hecho sentir sin
inteleccién, pero lo reciproco no es cierto: toda inteleccién es
ultimamente sentiente. Por esto el hombre es 'animal de
realidades' y de ello resulta que el hombre es 'animal personal'.
El hombre va elaborando su personalidad en distension vy
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protensidon precisamente porque estructuralmente es vya
personeidad, y lo es animalmente"!18,

Se observa en este estilo de pensar el noble afan de ver la
realidad en camino hacia su logro perfecto, en su interno
proceso de constitucion. Lo cual exige un poder nada comun de
analisis y de sintesis a la par, es decir, de integracion: Cualidad
indispensable en todo aquél que ansie abrir nuevas rutas en la
investigacidon actual, pues, una vez anclado el pensamiento en /o
concreto, tras la campafa de "retorno a las cosas mismas"
llevada a cabo en los ultimos afos, sélo se puede filosofar si se
cuenta con una mente extraordinariamente agil que atienda a
los detalles sin perder de vista el todo. El pensamiento actual se
caracteriza por su atenencia a los diversos fendbmenos en su
irreductible mismidad. Pero, como la Filosofia persigue en todo
tiempo el sentido mas profundo de los seres, debe ganar la
necesaria distancia de perspectiva para ver las cosas de
conjunto, con una forma de pensamiento sinéptico de madurez.

Un tedrico de Biologia, Kurt Goldstein, hizo notar hace
unos anos en el prélogo de su obra mas lograda!!® que, hasta el
presente, cada vez que se ha intentado comprender la vida: se
ha ido de lo "inferior" a lo "superior", por el prejuicio de que las
clases de los seres vivos forman una escala cuyos peldafios
inferiores estdn representados por seres de estructura y
funciones relativamente simples, de los cuales los seres
superiores no se distinguen sino por una estructuracién mas
diferenciada. Se intentd, pues, estudiar primero los fendmenos
"simples", para elevarse a partir de ellos hasta el analisis de los
"superiores" mas "complejos". Goldstein advierte que en la
exposicidn que va a hacer de los fendmenos de la vida seguira el
camino inverso. Tomando al hombre como punto de partida,
intentara comprender a partir de su comportamiento el de los
otros seres vivos, por la razén fundamental de que a lo largo de

118 X Zubiri: Sobre la esencia, o. c., 506-7.
119 Cf, La structure de I'organisme. Introduction a la biologie a partir de
la pathologie humaine (Gallimard, Paris 1951).
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sus investigaciones "no ha encontrado un concepto mas
equivoco que el de simplicidad".

Esto nos pone al alcance una idea decisiva para la
interpretacion del pensamiento actual. Me refiero al hecho de
que cuando éste postula la vuelta a lo concreto no pretende
asirse a lo individual en su concrecion solitaria, sino reconquistar
la dimensiéon profunda del mismo perdida en Filosofia por la
influencia del método cientifico de reducciéon de lo complejo a lo
simple. Lo importante en el momento presente es advertir que
la alta dosis de flexibilidad mental exigida hoy al pensamiento no
puede ser fruto del desarraigo de una mente que trabaja en
vacio, de espaldas a lo real, sino de una profunda adaptacion
simpatética a los objetos de conocimiento. Por fortuna,
modernos experimentos bioldgicos y antropolégicos nos han
revelado que no son las elaboraciones mentales del hombre el
maximo ejemplo de movilidad creadora, sino la realidad, vista,
sobre todo, en sus estratos superiores. El ideal del conocimiento
debe consistir, pues, en plegarse fielmente al despliegue
autogenético de lo real*?°.

Lo que se intenta, en consecuencia, es captar
directamente y del modo mas intenso posible los seres concretos
y las realidades complejas que surgen del encuentro entre los
mismos y que Buber denomind el ambito del entre. Que esto
significa un giro trascendental en el modo de pensar lo ha
explicado K. Friederichs con palabras emocionadas: "Estamos al
comienzo de una nueva época de la historia humana y, por
tanto, de una nueva imagen del mundo. Esto significa, como
siempre, una enorme ampliacion del horizonte espiritual, pero
ademas el acceso a 'nuevas' dimensiones, a lo suprasensorial,
es decir, significa el comienzo de un saber claro acerca de algo
que siempre se presintid; o, dicho mas exactamente, lo que los

120 véase acerca de esto la obra citada de K. Golstein; K. Emmrich y H.
Conrad-Martius: Das Lebendige, Die Endlichkeit der Welt, der Mensch.
Drei Dispute (Kdsel Verlag, Miinchen 1951); P. Ricoeur: Philosophie de
la volonté. Le volontaire et l'involontaire (Aubier, Paris 1949).
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mas versados de todos los tiempos han sabido siempre empieza
a ser accesible a todos".

Esta situacion nos fuerza a desplegar un maximo esfuerzo
y aceptar con agradecida prontitud cuanto pueda contribuir a
dar cuerpo a estas espléndidas perspectivas.

Ciertas obras actuales, como La existencia temporal, de
Jean Guitton!?!, y Atonomismus und Transzendenzphilophie, de
Hans-Eduard Hengstenberg!??, ofrecen multitud de semejanzas,
en el planteamiento y solucién de los problemas'?3, con la obra
de Zubiri. Pero tal circunstancia, lejos de amenguar el valor de
ésta, sirve para revelar a cuantos siguen atentos la marcha del
pensamiento actual la capacidad del autor para hacer frente a la
problematica de su época.

El afio 1956 un pensador francés, Louis Ricard, presento
en el IV Congreso Internacional tomista de Roma una ponencia
en la que postulaba la necesidad de elaborar una teoria de las
especies eminentemente realista. Al hallar en la obra de Zubiri
esta teoria enmarcada en un conjunto bien trabado siente uno la
gozosa impresidbn de hallarse en la vanguardia de la
investigacion filoséfica. Pretender minimizar el valor de las
grandes obras sefialando posibles lugares de inspiracion o de
simple coincidencia es marchar a contracorriente de las leyes
que rigen el proceso creador de las obras culturales. Lo
importante en un trabajo es el hecho de que, halldndose bien
afirmado en el subsuelo de su época, lleve a la investigacion por
rutas fecundas.

121 Cf, o. c., (Edit. Sudameriacana, Buenos Aires 1956).

122 Cf, o. c., (Kerle Verlag, Heidelbefg 1950).

123 Acerca de la distincion de esencia y existencia, la permanencia de
las sustancias, el principio de individuacion, el caracter eminentemente
real de la especie, la distinoidon de individualidad y singularidad,
pueden verse los siguientes pasajes: La existencia temporal, o. c.,
119, 182, 207, 208. Autonomismus und Transzendenzphilosophie, o.
c., 113, 114, 124, 295.
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Las grandes obras maestras son fruto, en gran medida,
del pasado, ponen las bases del futuro y dan la toénica del
presente. Por eso debe adentrarse en ellas todo el que esté
lamado a intervenir activamente de un modo o de otro en la
cultura de un pais, pues, aun en el caso de no sacar sino escasa
noticia concreta de las mismas por su caracter especializado, se
conseguira adivinar el espiritu que en ellas late, lo cual significa
tanto como tomar el pulso a la propia época y precisar los
contornos de lo que constituye su tarea especifica.
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CAPITULO 17

LA PROPAGANDA Y LA MASA

Mucho se ha hablado en los Ultimos lustros de la
propaganda como medio de influir sobre los demas.
Recientemente, el escritor austriaco J. Roth ha intentado
mostrar el papel satdnico desempenado por la radio en la
Historia contemporanea. Y Gabriel Marcel, en su libro de titulo
sintomatico: Los hombres contra lo humano, plantea la siguiente
pregunta: "éCémo se puede comprender que la radio contribuya
tan visiblemente al rebajamiento general del estiaje espiritual
humano? Me veo llevado a preguntarme si el hombre no usurpa
con ello, en el nivel casi siempre inferior que es el de su
ambicién personal, una prerrogativa que se manifiesta con una
analogia caricaturesca de la omnipotencia divina. Un Hitler o un
Mussolini hablando ante el micréfono podian verdaderamente
parecer investidos del privilegio divino de la ubicuidad"!?4.
Ortega y Gasset en 1937 escribia: "La masa arrolla todo lo
diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea
como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo,
corre riesgo de ser eliminado"'?°.

En todos estos escritos, la masa y la propaganda aparecen
intimamente vinculados. El fin de este capitulo es centrar este
espinoso tema en sus lineas esenciales para dejar en claro las
lecciones que pueden sacar de su estudio quienes juegan algun
papel de importancia en la marcha de la cultura.

124 Cf, o. c.,
125 Cf, La rebelion de las masas, (Espasa Calpe, Madrid 1956, 132 ed.)
46.
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EL ADVENIMIENTO DE LAS MASAS

Desde hace mas de un cuarto de siglo se viene llamando
la atencion del mundo culto sobre el hecho de la creciente
marea de masificacion que amenaza anegar la civilizacién
occidental. Las masas parecen invadirlo todo y, como observaba
Ortega, sobra la gente en todas partes.

Pero sucede que, a los pocos anos de haber sido lanzada
la voz de alerta acerca de la llamada rebelion de las masas, se
practico en masa el exterminio de pueblos enteros mediante la
movilizaciéon de las técnicas de envilecimiento y represidon mas
inhumanas que registra la Historia. éMedia alguna relacidon entre
ambos fendmenos? Desde 1937 en que se publicé La Rebelion
de las masas hasta hoy han pasado en el suelo de Europa
sucesos lo suficientemente graves para que el planteamiento
haya de ser sensiblemente distinto. No se trata ya de describir
brillantemente el fendmeno de la masificacidon, del ascenso del
pueblo a los niveles culturales, de la pérdida de los valores
individuales, etc. Hay que delatar sus causas profundas.

Los fendmenos culturales mas destacados, para nuestro
intento, de los ultimos tiempos -siglo pasado y comienzos del
presente- son los siguientes:

1. La Revolucién industrial provocada por el Liberalismo; el
progreso de la Medicina y la consiguiente subida en vertical de la
curva de crecimiento de la poblacion.

2. EI  advenimiento del Totalitarismo (Marxismo vy
Nacionalsocialismo).

3. El surgimiento y desarrollo del movimiento
fenomenoldgico, del vitalista y del existencial.

¢Qué significan estos fendmenos respecto al proceso de
masificacion?

1. La Revolucion industrial es, como sabemos, fruto del
Liberalismo -en Economia, en Politica y en Religién-. De la
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amalgama de intereses econdmicos Yy desinterés por los
problemas humanos que planteaba la naciente industria surgio
el proletariado, sobre todo en Inglaterra y Austria. Las
descripciones realizadas por historiadores calificados acerca de
las condiciones sociales en que se llevé a cabo implacablemente
el desarrollo de la naciente industria son escalofriantes. Faltos
de toda ayuda, los individuos se vieron forzados a buscar un
precario apoyo en la union de los impotentes, y de esta tension
hacia la unidad nacieron los Sindicatos.

2. La riqueza de Europa crece notablemente, pero la técnica
del laissez faire no puede impedir que en 1933 el numero de
obreros parados en Alemania y Austria sea exorbitante. Hitler
sube al poder como un redentor, logra arriesgadamente una
solucion pronta al problema del paro y se gana el favor popular.
En 1936 fuerza las elecciones y se erige en dictador. Un solo
guia: el Fihrer; un solo fin: El Estado. Al imponerse la razéon de
los hechos, no queda otro lema que la voluntad del jefe al
servicio del Estado como simbolo de la colectividad: He ahi el
colectivismo totalitario. El antisemitismo, la persecucion
religiosa, los ataques bélicos, etc., son brotes de la misma
enfermedad: /a exaltacién de lo vital frente al espiritu.

Basta recordar los nombres de los fildsofos "oficiales" del
Nacionalsocialismo -Nietzsche, Spengler, Klages, etc.- para
comprender los extremos a que se llevd la campafia de
anulacién de la libertad humana. Al carecer de cuanto le confiere
dignidad, caracter irreductible y soberania, el hombre queda a
merced de los usufructuarios del poder publico.

3. En el desconsuelo de la posguerra de 1918 surgié el
Movimiento Existencial como reaccién frente a los excesos de los
intelectuales a ultranza que no habian hecho pie en la realidad.
Si nos atenemos a la forma de Existencialismo menos valiosa,
pero mas eficaz, por haberse difundido a través de la Literatura
-el Existencialismo de extrema izquierda de J]. P. Sartre-,
diremos que es un ejemplo de la desconfianza actual frente a la
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inteligencia y del afan de rehuir la responsabilidad que inaugura
el espiritu, sumergiéndose en el ambito de lo meramente vital.
Ejemplo de ello es la novela La Nausea.

Esta actitud constituye un sintoma sobremanera grave,
pues indica que no hemos asimilado la leccién que la ultima
guerra quiso darnos, urgiéndonos la necesidad de plantear los
problemas del hombre a la debida altura, al nivel del espiritu.

He aqui el contexto en el que cobra toda su importancia el
problema de la masa y la propaganda, que de modo
esquematico quisiera exponer a continuacion.

LA MASA, CATEGORIA INFRAPERSONAL

Hablar de masa es tergiversar las cosas desde el principio,
ya que una categoria tomada del ambito de los seres
infraespirituales -en concreto, de la técnica de la construccion-
no puede dar lugar sino a equivocos al ser aplicada a los
problemas humanos. La masa se compone de elementos
dispersos, carentes de unidad organica: células muertas sin mas
cohesidon que la que reciben de fuera. De ahi que para formar un
conjunto que tenga caracter de masa haya que privar
anteriormente al hombre de cuanto le confiere personalidad. "El
hombre, el individuo -escribe Marcel- para pertenecer a la masa,
para ser masa, debid previamente, por supuesto sin tener la
menor conciencia de ello, vaciarse de la realidad sustancial que
estaba ligada a su singularidad inicial, o también al hecho de
pertenecer a un pequefio grupo concreto. El papel
increiblemente nefasto de la prensa, de la radio, del cine habra
precisamente consistido en pasar una especie de rodillo
compresor sobre esta realidad original, para sustituirla por un
conjunto de ideas o de imagenes superpuestas y desprovistas de
toda raiz en el ser mismo del sujeto. Pero entonces éno
sucederia todo como si la propaganda viniese a traer una suerte



182

de alimento a la especie de hambre inconsciente que sienten
estos seres asi despojados de su propia realidad?"!2¢,

Conviene aqui recordar el modo "vitalista" de entender al
hombre de abajo arriba, es decir, tomando como méddulo la vida
del animal: "El hombre, escribe Gehlen, es un animal de
instintos fallidos".

El Colectivismo nace de un despojo. En su seno el hombre
se siente desamparado, solo en su individualidad enfermiza,
desnutrida de realidad. Pero, por otra parte -y aqui aparece la
vertiente tragica de la légica interna de los fendmenos humanos-
, el Colectivismo es la Unica forma de defensa contra la soledad
del desamparo de quienes carecen del precario consuelo de los
valores individuales. La fuerza del desamparo radica en el
numero; la huelga necesita "masa", escalofriante expresion
sintomaticamente infrapersonal.

La masa -escribi en otro lugar- es amorfa, impersonal y
fatalista, como una tromba de agua que se precipita sobre una
turbina. A menos personalidad, mas compacto es el grupo, mas
eficaz el proyectil. La vida personal, por el contrario, esponja la
masa, porque la estructura, le da fuerza interna de configuracion
y le roba poder externo de violencia. La masa es espesa, porque
es un todo en que los individuos se funden sin unirse
organicamente. La unidn exige estructura, configuracién, y esto
es luz para el entendimiento. La masa es neutra e incualificada,
como conviene al demagogo, ya que los valores no son
arbitrariamente disponibles.

Los fendmenos de masa sobrevienen cuando las personas
se convierten en nmeros individuos por falta de vida
auténticamente espiritual. No es cuestién de numero, ni de
carga de civilizacion, sino de vida espiritual, que consiste en
vivir distendidos en un ambito de amor, de verdad y de belleza.
Cuanto lleve al hombre a enquistarse egoistamente en su yo

126 Marcel: Los hombres contra lo humano, (Hachette, Barcelona 1955)
111. Versidon original: Les hommes contre | humain, (La Colombe,
Paris 1951).
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acelera el proceso de masificacion, que es un modo de
enfermedad degenerativa muy dificil de curar cuando estd en
marcha, pues en la vida humana, al desencadenarse un proceso,
se establece una especie de campo de fuerzas que hace muy
arduo, cuando no imposible, volver al punto de partida debido a
la interaccidn mutua de los fendmenos espirituales.

Aqui juega la propaganda un papel decisivo. Sin
perdernos en detalles mas o menos pintorescos, debemos
inquirir si el fendmeno de la propaganda colabora a desarrollar
en el hombre las dos cualidades que caracterizan a todo espiritu
sano: la veracidad y la confianza, es decir, la fidelidad a la
autenticidad propia y el respeto a la autenticidad de los demas.
El espiritu humano no se logra sino en un clima de mutuo
respeto, que a su vez sélo es posible cuando los hombres viven
al servicio de algo sagrado que, afectando a cada uno en lo mas
intimo de su ser, los desborda a todos: la Verdad.

VERACIDAD Y CONFIANZA

La propaganda es en la actualidad un elemento necesario
que viene impuesto por la légica de la Economia. Las leyes de la
Economia fuerzan a dedicar ingentes sumas a la propaganda,
pues si los productos deben venderse en una determinada
proporcién, se hace necesario convencer al publico y vencerlo,
vencer su resistencia a comprar y, lo que es mas grave,
violentar su libre albedrio en el momento de la eleccion. Forzada
por el ritmo de la produccién, la propaganda no se limita a
cumplir su cometido de orientar, tarea plenamente legitima y
fecunda, antes consagra todas sus energias al arte de dirigir la
opinién publica segun los dictados de intereses particulares. La
propaganda es, por tanto, violenta y unilateral. Orienta y coacta
a la par. Hace anos hacia notar Alexis Carrel que la falta de
sOlidos conocimientos bioldgicos llevd a depauperar muchos
productos alimenticios, el pan entre otros; prueba vy
consecuencia del desequilibrio existente entre las Ilamadas
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Ciencias del Espiritu y las Ciencias de la Naturaleza. Lo cierto es
que la propaganda se hace pasar por un servicio al destinatario
de los productos, pero a menudo estd inspirada en exclusiva por
los intereses del productor. En el fondo late un fraude. Se
aplican a los problemas humanos criterios de unilateralidad, y se
interpretan como convenientes al hombre, ser muy complejo,
articulos cuya venta viene exigida sélo por necesidades internas
de la casa productora.

Recuérdese que se han hecho, por ejemplo, estudios
experimentales minuciosos acerca de las reacciones psicoldgicas
de los asistentes a proyecciones cinematograficas, con el fin de
graduar y dosificar los excitantes de la sensibilidad humana del
modo mas adecuado para obtener un maximo provecho
comercial. Estas formas de cdlculo reducen al hombre,
evidentemente, a la condicion de objeto de especulacion
econdmica, como puede serlo un automovil, una planta o una
res. Es facilmente comprensible que la agrupaciéon de estos
seres asi considerados constituya un conjunto masivo: la masa
de los espectadores, que equivalen en la mente del industrial a
una cierta suma de dinero.

Por esta via llega un momento en que el hombre, inserto
en este clima de intereses gesticulantes, deja de saber a qué
atenerse y pierde la confianza en la palabra de los demas, vale
decir, en la persona de sus semejantes. Falto el hombre de
personalidad -por no servir a la verdad en una actitud de
servicio a la persona de los otros- y de confianza en los demas,
la vida social pierde esa intima conexion dinamica que la
constituye en comunidad. Lo que convierte al pueblo en un todo
organico es el respeto mutuo de sus miembros y el respeto de
todos a la Verdad de la que se nutre su espiritu. La reverencia
es el mejor obsequio a la personalidad de los otros y una
invitacion a tomar todos en serio esa inmensa tarea que es la
propia libertad. Pero ello obliga a superar en todos los frentes el
Individualismo egocéntrico, que agosta el espiritu y vacia a la
sociedad de cuanto le confiere consistencia y valor. Si vive el
hombre como persona, abierto a los demdas en una voluntad de
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servicio a la Verdad comiUn e inamovible, se desborda
internamente el Colectivismo, fendmeno degenerativo que tiene
su origen en la retraccién individualista.

De lo contrario, el pueblo se torna masa, reunién amorfa
de individuos aislados. Y entonces surge el fendomeno de la
soledad, sentimiento difuso y oprimente que estd a la base de
todas las formas de angustia y tedium vitae que inspiran las
paginas de la Literatura actual. La angustia es el fruto inmediato
del vacio que sigue a la pérdida de la personalidad.

Con plena conciencia de la gravedad del tema debemos
preguntarnos si la propaganda sirve al pueblo o lo domina, bien
sabido que la propaganda sélo contribuye al progreso del pueblo
sin envilecerlo cuando responde a una forma de /ibertad humana
integral: libertad para la verdad, para la autenticidad de una
vida en servicio a la verdad. El mas decidido afan del hombre
debe dirigirse, pues, a despertar en si mismo y en los demas el
sexto sentido de lo profundo, de aquello que exige, por
misterioso y escondido, infinita reverencia.
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CAPITULO 18

EUROPA COMO TAREA

Pocas cosas se hallan tan en alza actualmente como la
idea de Europa, la nueva Europa sin fronteras de nacionalismos
exacerbados y anacronicos. Pero esta Europa que quisiera
renacer de sus cenizas es de momento tan sélo eso: una idea.
Pero no una mera idea, pues lo que el hombre concibe en su
mente a través de fracasos, sobresaltos y graves crisis es todo
menos un inoperante concepto, sino un programa de accion. La
idea de Europa es una tarea, algo que a todos incumbe, no sélo
a los politicos, sino a cuantos constituimos ese complejo
entramado que llamamos un continente.

No por snobismos, pues, ni por frivola moda se insiste hoy
dia en este tema, sino por la necesidad urgente de despertar en
el pueblo la conciencia de su gravedad, bien sabido que los
cambios de importancia que marcan un hito en la Historia son,
en principio, perceptibles tan soélo por un pufiado de mentes
dotadas del sexto sentido de la adivinacién. Pero una vez que
llaman éstas la atencidn de las gentes, esa realidad naciente
toma cuerpo y se orla con el aura de prestigio y seduccidon que
caracteriza a los ideales. La condicién primordial del genio
politico es la anticipacion, facultad que lo convierte en un
creador de ideales y, consiguientemente, de modos de vida.

Hoy nos entusiasma algo que parecia una utopia en la
Europa de 1945, devastada por el odio y la enajenacion
nacionalista. Esta capacidad de vibracidon que late en la idea de
la nueva Europa es indice de un gran poder propulsor y, por
tanto, de autenticidad. Toda idea eficaz encierra un fondo de
verdad, pues el hombre sdélo se deja arrastrar por lo que lleva,
tacito o expreso, real o fingido, el signo del bien.

Pero aqui surgen las maximas dificultades y riesgos, pues
el equilibrio del hombre pende de su busqueda de la verdad
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plena. Las tragedias que conmovieron el suelo europeo en los
ultimos tiempos no fueron sino fruto del desequilibrio provocado
por el sefiuelo de una verdad y un bien parciales. En toda
circunstancia, la unilateralidad provoca el caos.

Lo urgente es, pues, en la actualidad precisar de una
manera cabal el alcance y sentido de la tarea que es la Nueva
Europa. Y lo primero que se impone decir es que la formacion de
esta unidad supra-nacionalista exige a los pueblos una
verdadera metanoia, es decir, un cambio radical en el ver y
sentir la existencia y, sobre todo, la co-existencia, es decir, su
propia relacion mutua. Las fronteras milenarias, una y otra vez
testigo del brotar de nuevas contiendas bélicas, han de abrirse
definitivamente a la mutua inteleccién, respeto y colaboracion
fraterna, y cerrarse con siete sellos al mal endémico del orgullo
y del odio. Pero esto no es obra exclusiva de bien intencionados
tratados politicos, sino tarea constante, esforzada y humilde de
cada uno de los hombres. Pues, entre otras cosas, ello exige el
cultivo del arte del buen dialogar, y la sumision de la voluntad
indémita de poder.

DIALOGAR ES COLABORAR

"No intento convencer de error a mi adversario -decia
Lacordaire- sino unirme con él en una verdad mas alta." He aqui
el secreto de la eterna lozania del auténtico conversar. El didlogo
es fecundo porque es esencialmente integrador y progresista, al
no recluir a los dialogantes en sus propias posiciones, sino
elevarlos a un nivel mas alto, ganado a través del esfuerzo en
comun por ahondar en lo profundo.

Hoy dia, época de inevitables integraciones, el triunfo
politico y cientifico se inclinard hacia quienes sepan y quieran
dialogar, pues a las grandes cumbres de la vida histérica no se
llega por senderos aislados, sino en operaciones conjuntas.
Paulatinamente, en todos los estratos sociales se va afirmando
la conviccién de que el trabajo en equipo es condicién de buen
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éxito. Pero un atavico e irrefrenable individualismo impide llevar
a sazén lo que podria ser espléndido germen de vida.
Decididamente, lo que mas urge en la actualidad es poner en
forma el sentido del didlogo, en toda la amplitud de su
significado.

Diadlogo indica dualidad en cooperacion y exige, en primer
lugar, respeto profundo al dialogante por reverencia a la parte
de verdad que en él pueda alentar, pues nadie ignora que todas
las grandes culturas han sabido ver en la verdad el mas
profundo de los misterios. Toda forma de coaccion se cruza en
perpendicular con la linea del auténtico didlogo, y lo disuelve,
encapsulando a cada uno de los dialogantes en su torre de
francotirador solitario. Hay conversaciones que son mondlogos a
dos partes, pues las palabras brotan a impulsos de una actitud
de desarraigo egocéntrico, y no de solidaridad.

Los malos conversadores no saben dialogar sin discutir, ni
discutir sin disputar. Defienden sus opiniones como cosa de
honor personal, con un calor y un nerviosismo que convierten al
didlogo en mondlogo y llevan con frecuencia a interrumpir al
contrario para atacar sus puntos de vista antes de haberse
hecho cargo de ellos. Por eso no logran entenderse nunca.

De hecho, el didlogo debe ser una colaboracion. Lo cual
exige renuncia por ambas partes, pues dos fuerzas que quieren
lograr una resultante ejerciendo un impulso sobre un movil
desde puntos de aplicacidn distintos se anulan en parte.

La actitud del dialogante debe consistir en situarse frente
a una idea como frente a un bulto pesado que se quiere
desplazar; en zigzag, corrigiendo sucesivamente las
desviaciones, se logra llevar el objeto a su debido sitio. El
didlogo es un ir llevando una idea a su debido sitio entre dos o
mas colaboradores que se corrigen mutuamente los errores de
perspectiva. Es obvio que si cada dialogante se niega a admitir
tales correcciones, el bulto no se mueve y la conversacion entra
en un punto muerto.

Ni que decir tiene que hay casos en que un interlocutor
deberd ceder en absoluto al otro por hallarse en un error
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completo. Pero esto sera facilmente hacedero si no se va al
didlogo a defender posiciones, sino a ponerlas en claro. Dialogar
para mantener en alto las propias opiniones es tan nefasto para
el cultivo del espiritu como hacer turismo con el solo fin de
constatar ideas preconcebidas.

No se debe disputar, sino a lo sumo discutir, que es
zarandear una idea, como se hace con el trigo, para clarificarla.
Hablar a media voz, serenamente, con independencia, con la
alegre expectacion de quien estd al acecho de renovadas
sorpresas intelectuales, es practica que ennoblece y cultiva el
espiritu.

Por eso el buen conversador no sélo acepta, sino agradece
la presencia de un interlocutor inteligente. El dialogante incapaz
de mantener el nivel del didlogo no interesa. Al no reaccionar
debidamente, provoca el aburrimiento, por falta de contraste. Lo
ideal es la persona de espiritu alerta que reacciona con
personalidad, pero sin rigidez, sin rebotar lo que se le dice por
afan de mantener a ultranza su independencia. La autonomia
lograda a base de repulsas irrita, aleja; la que responde a
inteligencia y elevada capacidad despierta admiracion y gozo. En
esto radica el atractivo de la personalidad.

Hay quienes van al didlogo con el espiritu
impermeabilizado, en una especie de actitud defensiva frente a
no se sabe qué posibles agresiones. Posiblemente, la agilidad
mental del interlocutor los sobresalte. Su primera reaccidén es
siempre negativa, y sélo a fuerza de extremar cautelas se logra
mitigar su prevencion. Ese didlogo resulta premioso, y fatiga
desde el primer momento.

Otros hay que no escuchan. Sus pausas no son sino
interrupciones de un mondlogo, y entra uno en perplejidad
cuando, al dejarles la palabra para oir su opinién, se observa
qgue vuelven sencillamente a tomar el hilo donde lo habian
dejado. Estos didlogos son mondlogos alternantes. Como dos
navios, los dialogantes marchan juntos sin tocarse.

El didlogo sera instructivo si lo desarrollamos con el
respeto y la magnanimidad suficiente para saber apreciar los
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aciertos del interlocutor, y asimilarlos. Hay que abrirse a la
realidad con afan noble de aprender, que es tarea mas creadora
de lo que muchos estiman amparados en el aspecto de pasividad
gue encierra. Aprender es asimilar. Y esto exige capacidad de
recepcion, es decir, apertura y amor.

En la gran tarea integradora de la Nueva Europa cada
pueblo aportara la verdad que lo ha convertido, a través de la
Historia, en una gran nacién, es decir, en madre de pueblos. En
su tiempo, también la unidad nacional fue una idea, y a su
fuerza propulsora debe Europa haberse convertido en guia vy
arbitro de continentes. En la actual coyuntura, lo decisivo es no
interpretar la unidad como nivelacion amorfa, sino como
integracion de lo cualitativamente diverso en un conjunto
superior. Que se llegue a esto pende de la capacidad de didlogo
del hombre europeo actual.

LA ETICA DEL PODER

Este tema toca en lo vivo una parte muy sensible de la
vida europea: su voluntad de poder. El espiritu violento va al
didlogo en busca de presa, no por urgencias de comunicacion.
En la vida de intenso y dramatico didlogo que va a constituir la
historia europea de los afos proximos soélo habra alguna
probabilidad de mutua inteligencia si la ambicion es domefiada
por una sdlida Etica del poder.

No es extrafo, por tanto, que un buen conocedor de los
problemas europeos, Romano Guardini, haya abordado el
"problema Europa" por la vertiente del poder, entendido en toda
su complejidad como una actitud ante la existencia. Ya hace
afnos habia publicado acerca del tema un amplio ensayo!?’, del
cual conviene notar que no queria ser, en el fondo, un estudio
exhaustivo del fendmeno del poder en cuanto tal, sino una

127 Dje Macht, Werbund (Wlrzburg, 1958). Versidn espafiola: E/ poder:
una interpretacion teoldgica (Cristiandad, Madrid 1981).
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visiéon anticipada de la nueva época que se estd hoy dia
gestando. Haber puesto por titulo la desnuda expresion: El
Poder, indica inequivocamente por parte del autor un deseo
expreso de subrayar la trascendentalidad del tema.

Esta obra breve, densa y penetrante, esta inspirada por
las preguntas siguientes: ¢Ddénde se halla el limite mas alla del
cual el poder oprime al hombre que lo ejerce? ¢Puede crecer el
poder no importa a qué ritmo y en qué medida y seguir el
hombre siendo hombre en el pleno sentido de la palabra?

Es este un tema que ha hecho vibrar en mas de una
ocasion el espiritu de Guardini, siempre alerta y atento a los
fendmenos cruciales de la vida europea. En su obligado retiro de
Mooshausen (Baviera), alejado de la catedra de Berlin por los
usufructuarios del poder publico, Guardini dedicé a este
problema, durante el bache de los "doce afios", una apasionada
atencién. Y su gran mérito radica en no haber considerado la
exaltaciédn nacionalsocialista como un exabrupto pasajero y
violento, sino como una manifestacidon légicamente comprensible
de todo un proceso cultural de hondas raices. No sin profunda
razon sus estudios sobre el poder van precedidos por una obra
de alta critica historica: El ocaso de la Edad Modernat?®, visiéon
retrospectiva y prospectiva a la vez, tensa hacia un futuro que
debe crear el hombre actual con el esfuerzo que exigen las
grandes mutaciones histdricas.

Nada extraiio que ahora, en la madurez de una vida
consagrada al incremento de la vida espiritual europea, Guardini
ascienda a la catedra del Premio Erasmo, concedido al mejor
humanista europeo, para dar una leccion de sano equilibrio:

"Yo creo -afirma- que la tarea menos sensacional, pero mas
radical y eficaz que estd encomendada a Europa es la de ejercer

128 Cf. Das Ende der Neuzeit (Werkbund, Wurzburg 1963). Version
espafiola en Edic. Guadarrama, Madrid, con el titulo: E/ Ocaso de la
Edad Moderna. Reeditado por PPC en 1986 con el titulo de El fin de la
modernidad.
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la debida critica sobre el poder. No una critica negativa,
angustiada o reaccionaria, sino inspirada por la preocupacion
acerca del hombre, cuyo poder no sélo es garantia de triunfos
seguros, sino un destino del que pende la suerte futura de la
Historia".

"Europa es vieja. Antes parecia que el caracter de la
ancianidad estaba impreso de modo especial en la imagen de
Asia, de la cual se solia decir que carecia de tiempo. Hoy parece
ésta negar su edad y volver a una nueva juventud, espléndida
ciertamente, pero peligrosa. Europa cred la Edad Moderna, pero
sin perder el contacto con el pasado. Por eso en su rostro, junto
a los rasgos del poder creador, estan impresos los de una
experiencia milenaria. La tarea que le estd reservada no radica,
a mi entender, en incrementar el poder que procede de la
Ciencia y de la Técnica -aunque esto también lo haga,
naturalmente-, sino en domefiarlo. Europa ha hecho surgir la
idea de la libertad -la libertad del hombre y de su obra-; a ella
compete ante todo, por amor a la amenazada condicién humana
del hombre, abrirse paso hacia la libertad incluso frente a sus
propias obras"!2?,

Los griegos, observa Guardini, fracasaron en lo tocante a
la mas alta tarea que les incumbia, a saber, la creacion de un
Estado que diese cauce a la plenitud vital de los grupos raciales
helénicos. Dejaron pasar su hora histérica, y vinieron a ser los
extrafos, los romanos, quienes crearon una forma de unidad,
una unidad en la sumision. También Europa puede perder su
hora, y esto vendria a significar que la unificacién no se
realizaria dando un paso adelante hacia una vida mas libre, sino
cayendo en la esclavitud colectiva. ]

He aqui el contexto en el que cobra la Etica del poder toda
su actualidad y su dramatismo. En una época dominada por un
complejo de rebelion, mezcla hibrida de voluntad ilimitada de
poder y psicosis de miedo, la tarea del hombre europeo debe
orientarse hacia el incremento de la fortaleza mediante la

129 Cf, Europa. Wirklichkeit und Aufgabe (Eggebrecht-Presse, Mainz
1962).
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practica de la reverencia a los grandes valores. Los tragicos
sucesos de los ultimos afios y la dramatica situacién presente
constituyen una invitacidén enérgica a la accién y a la esperanza.
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CAPITULO 19

EL AISLAMIENTO Y EL DESARRAIGO

EL DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE

A dos pasos de morir de sed en el desierto, casi exanime,
el héroe de Terre des Hommes'3°, de Antoine de Saint-Exupeéry,
no sélo no se arrepiente de haber iniciado la aventura que
provocé esta situacidn extrema, sino que afirma su voluntad de
contacto inmediato con la Naturaleza a pesar de sus innatos
riesgos: "Yo tengo necesidad de vivir -exclama-. En las ciudades
ya no hay vida humana. No se trata aqui de la aviacién. El avion
no es un fin; es un medio. No es el avion por lo que se arriesga
la vida. No es por el arado por lo que trabaja el paisano. Pero
mediante el avion se abandonan las ciudades y sus contables, y
se halla una verdad campesina. Se hace un trabajo de hombre y
se sienten necesidades de hombre. Se esta en contacto con el
viento, con las estrellas, con la noche, con la arena, con el mar.
Se lucha con las fuerzas naturales. Se espera el alba, como
espera el jardinero la primavera (...). Yo no me quejaré. Desde
hace tres dias he andado, he tenido sed, he seguido pistas en la
arena, he convertido el rocio en mi esperanza. He intentado
volver a unirme con mi especie, de la que habia llegado a olvidar
donde se aloja sobre la tierra. Y éstas son necesidades de
vivientes. No puedo no considerarlas mas importantes que la
eleccién, al atardecer, de un music-hall".

Bien vistas, sin embargo, las cosas, esta proyeccion tensa
al campo no pretende en el fondo alejar al hombre de lo
humano, sino reencontrarlo alli donde se da mas

130 Cf. o. c., (Gallimard, Paris 1939) 205-206. Version espafola: Tierra
de los hombres (Circulo de Lectores, Barcelona 2000) 158-159.
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auténticamente, en el nivel de profundidad en que los hombres
pueden unirse sin violencia. De ahi el caracter de revelacién, de
brote de algo imaginario y casi milagroso que tiene en la citada
obra la apariciéon del beduino que da de beber a los pilotos
extenuados. Momentos antes de este encuentro salvador, la
simple vista de huellas humanas sobre la arena del desierto les
habria causado escalofrios de emocioén:

"iEstamos salvados, hay huellas en la arenal... iAh! Nosotros
habiamos perdido la pista de la especie humana, estdbamos
separados de la tribu, nos habiamos encontrado solos en el
mundo, olvidados por una emigracion universal, y he aqui que
descubrimos, impresos en la arena, los pies milagrosos del
hombre"131,

Una vez recuperados para la vida por el agua que beben a
borbotones tendidos sobre la arena, el héroe se dirige al humilde
beduino y entona un canto al Hombre que él encarna: "En
cuanto a ti que nos salvas, Beduino de Libia, tu te borraras, sin
embargo, de mi memoria para siempre. No me acordaré mas de
tu rostro. Tu eres el Hombre y te me apareces con el rostro de
todos los hombres a la vez. Nunca nos habias visto y ya nos has
reconocido. Eres el hermano bienamado. Y, a mi vez, yo te
reconoceré en todos los hombres. TU me apareces bafiado de
nobleza y benevolencia, gran sefior que tienes el poder de dar
de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan
hacia mi, y yo ya no tengo ni un solo enemigo en el mundo"!32,

La vida del hombre consiste, sin duda, en ir descubriendo
cada dia el valor de la convivencia. A fuerza de costumbre llega
a considerarse la existencia de los otros como algo
perfectamente natural, y sélo al enfrentarnos con la soledad sin
mitigaciones de una situacion limite abrimos los ojos al milagro

131 Cf, Terre des hommes, o. c., 212. Tierra de los hombres, o. c., 163.
132 Cf, Terre des hommes, o. c., 216-217. Tierra de los hombres, o. c.,
165-166.
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siempre nuevo de la vida humana. La vida en comunidad es una
vida de amparo. La vida en soledad es una vida en perpetuo
riesgo de agostamiento.

Nada extrano que el Petit Prince haya descendido de su
exiguo planeta en busca de amigos. Su emocién al encontrarse
con el piloto se tradujo en ansia viva de dialogo, y se comprende
su desazonada inquietud al advertir la atenciéon obsesiva que
prestaba aquél a la faena mecanica en que estaba empefado.
Arreglar el motor de un avién averiado en la inmensidad del
desierto puede ser tarea importante, pero dialogar con un
hombre cuando se viene de las soledades siderales a buscar
amigos sobre la tierra es algo imprescindible a la vida humana:
es la vida misma del hombre.

EL ROBINSONISMO

La grandeza de esta narracién de Saint-Exupéry radica, a
mi juicio, en que se trata de un personaje solitario que viene a
ensefiar a los hombres de las grandes masas humanas a evitar
la soledad. Porque el robinsonismo actual no se deriva de la
ausencia de hombres en derredor, sino de la falta del espiritu
gue convierte a los "otros" en "personas" y hace de los nucleos
humanos ambitos de verdadera convivencia. ElI brutal
experimento que parece haber hecho Federico Guillermo de
Prusia con un nifio recién nacido constituye un simbolo
dramatico de gran parte de la sociedad actual. El soberano
orden6 que se rodease al pequefio de todos los cuidados
necesarios a su salud, pero se evitase cuanto significa un medio
de comunicacion: palabra, gesto, ademan, etc. El nifio no
sobrevivid a la prueba, pues sin duda alguna la comunicacién es
algo esencial al ser humano.

Muchas formas actuales de lo que suele Illamarse
civilizacion no hacen sino reproducir en una u otra forma este
experimento insensato: encerrar a los hombres en una campana
pneumatica lujosa pero falta del oxigeno que vivifica al hombre:
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el amor y la auténtica solidaridad que se nutre de sacrificio y
oblacion. De ahi la superficialidad banal del trato mutuo que
aisla al hombre de sus semejantes, pues nada hay que tanto
distancie a los seres humanos como la falta de reverencia
inspirada por el orgullo que convierte al otro en un mero
"objeto", medio para un fin, posible objeto de intercambio,
manipulacién y canje. Tal mercantilismo diluye las relaciones
humanas y deja al hombre en el desamparo y humillaciéon de la
soledad metafisica, que provoca la reduccién violenta de su ser a
mera cosa.

Los habitantes de una ciudad norteafricana asediada por
la peste, acorralados dentro de sus angostos muros entre un
pasado frivolo y un futuro apenas sin mas salida que una muerte
violenta, encuentran por primera vez su auténtica libertad al
descubrir el valor de la ausencia de seres bienamados vy
aprenden a valorar el don de una vida que se antojaba sélida y
opaca como un trozo de naturaleza. La soledad, la retraccion
angustiosa del cerco una y otra vez renovado durante meses de
duracién eterna se convierten en un ambito de interna libertad
al ser iluminados por dentro, en esa region profunda que es para
los hombres fuente de vida.

"Hace ya mucho tiempo -decia en un sermdn a estos hombres
el P. Paneloux- los cristianos de Abisinia veian en la peste un
medio de origen divino, eficaz para ganar la eternidad, y los que
no estaban contaminados se envolvian en las sdbanas de los
pestiferos para estar seguros de morir. Sin duda este furor de
salvacién no es recomendable. Denota una precipitacién
lamentable muy préxima al orgullo. No hay que apresurarse
mas que Dios, pues todo lo que pretende acelerar el orden
inmutable que ElI ha establecido de una vez para siempre
conduce a la herejia. Pero este ejemplo nos sirve al menos de
leccion. A nuestros espiritus, mas clarividentes, les ayuda a
valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el
fondo de todo sufrimiento. Este resplandor aclara los caminos
crepusculares que conducen hacia la liberacion. Manifiesta la
voluntad divina que sin descanso transforma el mal en bien.
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Hoy mismo, a través de este tropel de muerte, de angustia y de
clamores, nos guia hacia el silencio y hacia el principio de toda
vida. He aqui, hermanos mios, la inmensa consolacion que
gueria traeros para que no sean sélo palabras de castigo las que
saquéis de aqui, sino también un verbo que os apacigie"!33.

La rutina, la prisa y superficialidad de la vida actual
favorecen el cultivo de la soledad vacia que angustia al hombre
actual. Pero la verdadera fuente que alimenta y nutre la
corriente de robinsonismo que arrastra al hombre de hoy y lo
masifica es el espiritu de orgullo y desarraigo. Soledad vy
masificacién son dos fendmenos correlativos que coinciden en su
origen: la falta de reverencia ante el caracter irreductible,
misteriosamente uno de la persona humana. Recluido en el
aislamiento de un yo sin relieve y dignidad, el hombre moderno,
desarraigado y solo, se vio llevado a buscar la fuerza en la union
que confiere a los humildes la conciencia del desamparo. A
medida que las causas que un dia justificaron la adopcién de
medidas violentas van desapareciendo y el hombre adquiere en
todos los estratos sociales una idea concreta de su dignidad, se
va formando el clima que hace posible la instauracién de formas
auténticas de convivencia humana. Mejor que nunca estamos
viendo hoy que el robinsonismo es un fenémeno que el hombre
alberga como una perenne posibilidad y una constante tentacién
en lo mas profundo de su ser. Nada hay que tanto seduzca al
hombre -por lo que en cada uno alienta de primitivo- que
convertir su intimidad en una isla, quebrar los puentes y vivir la
apasionante experiencia del desarraigo y la alienacién. Porque la
convivencia da posibilidades y limita a la par, plenifica y
restringe, y una voz interna no cesa de inducir al hombre a dar
rienda suelta a sus deseos innatos de insurreccién e
independencia. Tal vez podriamos decir que el robinsonismo es
un trauma que el hombre debe sufrir en el camino de la

133 A, Camus: La Peste (Ediciones Cid, Madrid 1958) 94-95.
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auténtica libertad. Es la ruptura adolescente con el mundo
confiado de la nifiez en busca del riesgo de la libertad adulta.

El mundo actual, con su civilizacion en crisis adolescente
de crecimiento, se halla hoy dia en el vortice de esta arriesgada
experiencia. Que Dios le conceda mentes lUcidas que sepan
entender la libertad como el fruto de una conquista, como el
logro de una actitud de dinamico equilibrio.

VIDA AISLADA Y VIDA ISLENA

A medida que el adelanto técnico hizo posible el dominio
progresivo del espacio, el hombre fue sintiéndose en proporcion
directa coterraneo del Universo. Al acortar distancias, el campo
de accidn del hombre se acrecienta con una rapidez
insospechada y la Humanidad siente la euférica impresién de
estar agregando a su haber un modo nuevo, insospechadamente
amplio, de libertad. EIl hombre contempla el mapa del Universo
con gesto de dominador, pues sabe que las distancias no se
miden actualmente en millas o kildbmetros sino en sumas de
dinero y pasajes de avion. La Geografia no es un paisaje erizado
de obstaculos que coartan el afan humano de expansion. Es un
campo de posibilidades que encienden el apetito humano de ver.
Las agencias de viajes constituyen en la sociedad actual uno de
los polos mas sugestivos de atraccion.

Mil circunstancias favorables han contribuido a despertar
al maximo en el hombre actual el ansia de renovar sus
horizontes cotidianos. Pueblos enteros, casi diriamos, naciones
enteras sienten la atraccién de las fronteras como una
fascinacion. Cierto que en todo tiempo constituyé Ia
comunicacién y el intercambio de experiencias un fendmeno
esencial al desarrollo del espiritu humano. En todas las épocas
se conocieron espiritus que sintieron el peso de los limites como
una maldicidn irresistible. Testimonio noble de ello lo hallamos
en los grandes pueblos europeos exploradores de nuevas rutas y
mundos. Crear ambitos nuevos de vida y formas nuevas de
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existencia, establecer relaciones con pueblos ignotos, develar los
secretos de la tierra fueron tareas que enardecieron en toda
época a hombres extraordinarios. Pero en la actualidad esta
inquietud constituye un fendémeno masivo que encierra
implicaciones sociales de gran envergadura.

Debido a esta mayor posibilidad de apertura del hombre
actual, la vida islefia ha ido cobrando de dia en dia un caracter
mas desabridamente oclusivo. Pues, si bien se han acrecentado
los medios de transporte que vencen la retraccién impuesta por
las aguas, persiste una desproporcion manifiesta entre las
posibilidades de intercomunicacion que ahora poseen los pueblos
del continente y los de las islas. Para abandonar un ambito
acotado por el agua se necesita tomar una auténtica decision, ya
que, si los problemas de desplazamiento fueron resueltos en
gran parte por la técnica, esta solucion plantea por su parte
cuestiones econdmicas que deben ser sometidas a detenido
calculo.

A pesar de los cambios operados por la civilizacidon
moderna, la existencia islefia sigue afectada, pues, por un cierto
caracter de retraccidon que se traduce a menudo en sano espiritu
de arraigo y en la tendencia a la creacién de formas muy
intensas de comunidad. La facilidad de movimiento confiere
libertad, pero con frecuencia degenera en frivola superficialidad
e inspira actitudes meramente espectaculares. La permanencia
en un mismo entorno, aun siendo obligada, insta a dotar la vida
de una configuracién firme y a ensayar formas de convivencia
confiadas y responsables. La dificultad de evasion fomenta el
espiritu de sosiego, y esta paz confiere al clima de convivencia
un caracter acogedor. Como en la polis antigua, este género de
sociedades cerradas estan por naturaleza mejor dispuestas que
ninguna a estrecharse fuertemente en una comunidad de
destino. En uno de los capitulos anteriores dejé constancia de la
emocion que produjo a un médico aleman el tomar contacto con
las formas de vida de unos islefios espanoles.
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"No es solamente -confesd- que me hayan tratado con inusitada
cortesia y afabilidad. Me han descubierto algo para mi
insospechado, todo un modo, distinto y asombroso, de vivir, de
encarar los problemas cotidianos de la existencia, de entender
las relaciones con los demas".

Tal vez estas derivaciones favorables se vean
contrapesadas en parte por otras un tanto adversas, como
podria ser una sensacion inconsciente de reclusién, de merma
de posibilidades humanas. Pero entiendo que en el presente
estado de agitacion que vive el hombre contempordneo, lo
importante es subrayar cuanto pueda contribuir a incrementar
las exiguas posibilidades de arraigo que todavia alientan en la
supercivilizacion actual.

Respecto a lo anteriormente dicho, nétese que el entorno
influye decisivamente en el sentimiento humano, sobre todo, a
través de sus estratos no conscientes. Aun sin pensar en ello de
modo expreso, un bello paisaje eleva nuestro animo a regiones
de exuberancia espiritual, un ambito sérdido nos deprime, y el
saberse limitado coarta en el hombre el vuelo de su espiritu.
Estamos ligados al ambiente por mil lazos manifiestos y ocultos
que humillan nuestra voluntad de independencia. EIl hombre es
libre para orientar sus pasos hacia un determinado clima y
convertir un entorno en hogar. Pero no lo es para evitar el
influjo que esta determinada situacion ejercera ineludiblemente
sobre su espiritu. Los fisicos modernos abrieron ante el hombre
atonito el espectaculo increible de los espacios siderales, y a
continuacion un espiritu sensible, Blaise Pascal, transmitié al
mundo la emocién sobrecogida ante la infinitud de ese campo
abierto, como una sima, ante la figura empequefiecida del ser
humano. El hombre estd hecho para vivir desplegado en campos
de convivencia y no puede substraerse al influjo del ambiente
que nutre su espiritu, como el humus de la tierra nutre las
plantas. Lo cual no implica fatalismo alguno, pues con ello no
esta dicho que deba el hombre sucumbir en todo caso a la
seduccion del ambiente; el hombre puede y debe conservar su
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libre poder de decisién, pero esta decisién se ejerce sobre los
datos que facilita el entorno. Con un signo de adaptacion o de
oposicidn, el ser humano estd siempre reaccionando de modo
positivo frente al clima que acoge su existencia.

Nunca mas que ahora importa meditar si la libertad que
nos depara la técnica se traduce acaso en desarraigo, y si no
llegard un dia en que habremos de entender la limitacion como
una forma necesaria de amparo.
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CAPITULO 20

APUNTES PARA UNA TEORIA DE LA CONVIVENCIA

EL PROBLEMA DE LA CIUDAD

Quisiera proponer al lector un pufado de ideas acerca de
un tema excepcionalmente importante en la Antropologia de
nuestros dias: /la revalorizacion actual de la vida ciudadana.

Es éste un fendmeno consolador, pero desconcertante si
no se lo estudia con suficiente radicalidad, pues sucede, que,
mientras unos autores toman la pluma para destacar la
condicién esencialmente "politica" -es decir, ciudadana- del
hombre, otros la blanden como una espada para delatar las
nefastas secuelas de la vida desarrollada en nucleos urbanos.
Con objeto de centrar la atencidon citaré dos nombres bien
conocidos y caracterizados: Max Picard y Antoine de Saint-
Exupeéry.

Tal disparidad de opiniones sdlo contradice una actitud
optimista si se las considera superficialmente como meras
valoraciones de esa realidad compleja que llamamos "ciudad".
Max Picard caracteriza a la gran ciudad de "central de la huida",
lugar no de reposo y habitacion, sino de paso en la fuga
colectiva frente a Dios. Saint-Exupéry ensalza a la ciudad como
simbolo del hombre integral, al que define como una persona en
situacion de reposo comunitario. EIl hombre es un ser que
habita. ¢Hay aqui oposicion?

Mi respuesta es negativa, pues ambos autores estan
apuntando con su poderosa intuiciéon al mismo fin, a los valores
auténticamente humanos de la vida en comun. Conviene notar,
sin embargo, que lo hacen desde vertientes distintas: la plenitud
de la vida comunitaria y su degeneraciéon. "Yo he descubierto
una gran verdad -leemos en Citadelle-: que los hombres
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habitan, y que el sentido de las cosas cambia para ellos segun el
sentido de la mansion que los alberga"!34. "La gran ciudad -
escribe por su parte Picard en La huida de Dios- es la central de
la huida. Las calles son como tubos que han absorbido a los
hombres. Junto a los hombres han sido trasplantados a la ciudad
algunos arboles; éstos estan alli, de pie, angustiados, al borde
de las calles. La gran ciudad es el punto de concentracion de
todos los que huyen"3>,

Leidos los textos a la luz del espiritu que impulsa la
produccion conjunta de ambos autores, se observa que en el
fondo su reaccidén ante el fendmeno social es idéntica: emocién,
por una parte, ante los valores de la vida en solidaridad, ganada
a costa de sacrificios y oblacion; pena e indignacién, por otra, al
adivinar la falsedad, la infinita oquedad de una vida en comun
impulsada por moviles individualistas. Esta sociedad no "habita",
huye; no "estd", se marcha. Por las calles de estas ciudades se
escapan los hombres, unos de otros, en vez de irse al
encuentro.

EL ENCUENTRO INTERPERSONAL

He aqui la categoria decisiva: el encuentro. ¢(Sirve la
ciudad actual para encontrarse los hombres? éQué significa el
encuentro?

Se nos viene a la mente el célebre pasaje,
insospechadamente profundo, del didlogo entre el Petit Prince y
el zorro. El Principito, simbolo de corazén abierto al misterio de
lo irrepetible, lo singular, lo que entrafia un valor personal por
humilde que sea, tropieza en el desierto con una "persona
mayor" ("une grande personne") que "lo mezcla todo, lo

134 Cf. o. c., (Gallimard, Paris 1948) 24. Version espafola: Ciudadela,
(Circulo de Lectores, Barcelona 1992) 25.

135 Cf. 0. c., (Guadarrama, Madrid 1962) 195. Version espafiola: Die
Fluch vor Gott (Herder, Freiburg 1935) 139.
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confunde todo", y considera mas importante reparar el motor de
su avion que averiguar la razon de ser de las espinas que
ostentan las rosas. Se sintié defraudado, inevitablemente, pues
creia en el valor de las cosas y sentia angustia por el porvenir de
su rosa, la rosa Unica del pequeno planeta en que habitaba. Pero
cual no seria su decepcién al descubrir en la Tierra todo un
jardin de rosas semejantes a la suya. Esta cantidad abrumadora
pareci6 de momento reducir el valor de su rosa a mera unidad
de una especie inconmensurable. Y, como sucede a todo espiritu
sensible ante un mundo que se derrumba, el pequefio principe
se tendié sobre la hierba a llorar. En este momento decisivo, la
voz de la sabiduria se encarndé en un pequeno animal, que venia
aqui a representar no el mundo de la astucia, sino el de la
espontaneidad y fidelidad a lo natural:

"Fue entonces cuando aparecio el zorro:

- Ven a jugar conmigo, -le propuso el principito-. Estoy tan
triste...

- No puedo jugar contigo, -dijo el zorro-. No estoy domesticado.

- iAh!, perddn, -exclamé el principito. Pero, después de
reflexionar un poco, agrego:

- ¢{Qué significa domesticar?

- TU no eres de aqui, -dijo el zorro-, équé es lo que buscas?

- Busco a los hombres, -dijo el principito-. éQué significa

domesticar?

- Los hombres, -dijo el zorro-, tienen fusiles y cazan. iEs una
lata! Claro que también crian pollos. Es lo Unico interesante de
ellos. ¢TU buscas pollos?

- iNo!, dijo el principito. Yo busco amigos. ¢Qué significa

domesticar?

- Es algo demasiado olvidado, -dijo el zorro-. Significa 'crear
lazos'...

- ¢Crear lazos?

- Justamente, dijo el zorro. De momento tU no eres para mi
mas que un muchacho semejante a otros cien mil muchachos. Y
yO no tengo necesidad de ti. Y td tampoco la tienes de mi. Yo
no soy parati mdas que un zorro semejante a otros cien mil
zorros, pero si tU me domesticas, tendremos necesidad el uno
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del otro. TU serds para mi Unico en el mundo y yo seré para ti
Unico en el mundo...

- Empiezo a comprender, dijo el principito. Hay una flor..., yo
creo que me ha domesticado.

Pero el zorro volvid a su idea.

“- Mi vida es mondtona. Yo cazo gallinas y los hombres me
cazan a mi. Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se
parecen. Por eso me aburro un poco. Pero, si tU me domesticas,
mi vida sera como iluminada por el sol. Conoceré un ruido de
pasos que sera diferente de todos los otros. Los otros pasos me
hacen entrar bajo tierra. El tuyo me invitard a salir de la
madriguera como una musica. Y, ademas, imira! éVes alli los
campos de trigo? Yo no como pan. El trigo para mi es inutil. Los
campos de trigo no me dicen nada. Y esto es triste. Pero tu tienes
cabellos color de oro. Por eso serd maravilloso cuando me hayas
domesticado. El trigo que es dorado me hara acordarme de ti. Y
me gustara el ruido del viento en el trigo...”

El zorro se calléd y miré largo tiempo al principito.

"- Por favor..., le dijo, idomesticame!

- Con gusto lo haria, respondid el principito, pero yo no tengo
mucho tiempo. Tengo amigos que descubrir y muchas cosas que
conocer.

- No se conocen mas cosas que las que uno domestica,

-dijo el zorro-13¢",

LO ORIGINARIO

Comparemos este episodio con los siguientes parrafos del
libro de Picard El matrimonio inconmovible:

136 | e petit prince, (Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1943)
80-83. El principito, (Alianza Editorial, Madrid 1972, 22 ed.) 82-83.
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"En el mundo externo al matrimonio el hombre toma su
existencia hecha, como un producto recién terminado de la
fabrica, pero en la casa del matrimonio no ocurre asi. La
existencia esta aqui de nuevo en su albor, y se estremece como
todo lo que estd en su comienzo. El hombre siente de nuevo su
existencia como algo que estd ahi por primera vez, siente el
temblor y la fragilidad de lo originario."

"El hombre y la mujer plantan un arbol en el jardin, y
parece que por vez primera un hombre y una mujer ponen un
arbol en la tierra, y se asombran de que la tierra lo sostenga y
el peso de los cielos no lo oprima.”

"El aire no es, como sucede fuera del matrimonio, un
espacio vacio en que los aviones vuelan; el aire en la casa del
matrimonio es un ser originario, acariciado por el aliento de la
mujer y removido con mas fuerza por el aliento del hombre, un
elemento amado que sin cesar esta indicando en silencio que el
otro esta ahi."

"iBuenos dias!, dice el marido a la mujer al despertarse,
y es como si fuera la primera mafana."

"En la casa del matrimonio las cosas son traidas de
nuevo ante el hombre para que les dé nombre. 'El horno, iAh!
iEl horno!' dice la mujer, y los ladrillos empiezan a calentar bajo
el calor de su palabra. Aqui los nombres no son meros rétulos
de identidad o signos para clasificar las cosas, son la esencia
misma de las cosas."!3”

Como habra observado el lector, en esta interpretacion de
la vida en la unidad del matrimonio Picard subraya la
importancia del amor como forma suprema de entrega y el
caracter originario y, como tal, irreductible de los fendmenos
profundamente humanos, que son todos, en el fondo, ambitos
de convivencia. El espacio auténticamente humano es un
espacio con densidad que se opone a la soledad vacia del

137 Dje unerschlitterlichte Ehe, (E. Rentsch, Zurich 1952, 22 ed.) 14-
23.
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desarraigo!38. Espacio dice compania y se constituye al conjuro
del didlogo que crea vinculos porque nace a impulsos de una
necesidad de entrega. En lo cual es de notar que darse no es
perderse, porque la distensién dispersa cuando se da en un
plano superficial y auna cuando tiene lugar en estratos
profundos. Los espacios vitalmente humanos surgen cuando el
hombre se entrega por amor a lo profundo. Por eso en un hogar
auténtico -fruto del amor- las meras cosas se transforman en
ambitos y cobran una vitalidad singular. Que el respeto a la
profundidad de lo misterioso es lo que transforma un /ocal en
espacio resalta en el conocido parrafo de Citadelle:

"Te sera imposible amar una cosa que no tenga un rostro propio
y donde los pasos no tengan su sentido. Habia (en el palacio de
mi padre) una sala reservada a los principales embajadores y
que se abria al sol Unicamente los dias en que se alzaba el
polvo de la arena levantado por los caballeros (...). Habia
aquella otra en que se hacia justicia y aquélla a donde se
llevaba a los muertos; y aquélla, en fin, siempre vacia, cuya
utilidad nunca se conocidé y que quizad no tuviera ninguna, salvo
la de ensefar el sentido del misterio y que nunca se penetran
del todo las cosas..."!3°

LA REVERENCIA Y LA PROFUNDIDAD DE LO IRREPETIBLE

Picard y Saint-Exupéry van de la mano, pues, en la
descripcion y fundamentacién de los fendmenos de convivencia.
Pero también en la vertiente critica de los procesos
degenerativos.

Recordemos las palabras del zorro al principito: "Los
hombres no tienen ya tiempo de conocer nada. Compran cosas

138 Recuérdese la profunda observacion del principito en su apodstrofe a
las rosas: «Sois hermosas, pero estdis vacias. No se puede morir por
vosotras». Cf. Le petit Prince, o. c., 87. El principito, o. c., 87.

139 Cf, Citadella, o. c., 25-26. Ciudadela, o. c., 27.
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ya hechas en las tiendas. Pero, como no hay tiendas de amigos,
los hombres no tienen ya amigos"40,

Picard posee un sexto sentido para advertir el volumen de
las cosas y fendmenos naturales, y un poder poético nada
comun para darles cuerpo. Sus obras, entusiastas, vibrantes y
profundamente poéticas, como nacidas al calor de lo originario,
Nno son sino variaciones del mismo tema, modulaciones de un
unico mensaje de sabiduria que es una invitacién a la piedad, al
amor reverente hacia las realidades irrepetibles y, por ende,
"inquebrantables". Picard, como todo auténtico poeta, vibra ante
lo viviente, lo cual no es mera capacidad de invencién, sino
voluntad de dialogo, pues ya sabemos que el poeta no inventa
tan sdlo, sino que descubre y dialoga.

Pero la piedad exige paciencia, ritmo reposado y atento,
por cuanto lo profundo sélo se abre a una intuicidn que penetra
a fuerza de insistir. El que vive de prisa se atiene solamente a lo
superficial, lo expeditivo, lo que basta a efectos de uso y abuso.
Por eso degenera su lenguaje en sistema de signos que
permiten manipular las cosas como instrumentos de poder. Para
dialogar en una relacion de encuentro se necesita calma.

- "Si quieres un amigo, domesticame, -dijo el zorro al principito.
- ¢Qué hay que hacer?, -pregunto el pricipito.

- Hay que ser muy paciente, -respondié el zorro-. Tu te
sentards al principio un poco lejos de mi, asi, en la hierba. Yo te
miraré por el rabillo del ojo y tu no dirds nada. El lenguaje es
fuente de malentendidos. Pero cada dia podras sentarte un poco
mas cerca"4,

140 Cf, Le petit prince, o. c., 84. El principito, o. c., 84.

141 Cf. El principito, o. c., 83-84. Le petit prince, o. c., 69. De modo
semejante se expresa Picaard: «El amor es lo que mas impide al
hombre hacerse mdévil para la huida. El hombre que ama a otro o a
una cosa observa despacio y con precision el objeto que ama, lo mira y
remira como queriendo buscar una partecita no amada por él. Todo
esto es paciente, espera hasta que el objeto amado se incorpora a su
amor. Todo esto requiere demasiado tiempo en la huida, donde
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LA HUIDA

Lo contrario de esta atenta calma ante lo profundo es "la
huida", la repulsa deliberada del encuentro con los seres
dotados de intimidad que no pueden ser reducidos a elementos
amorfos y obligan a tomar actitud personal. Es la gran leccién de
la primera obra de Max Picard: La huida de Dios.

Pocas veces se ha logrado expresar con mas crudeza y
verismo que en este libro la aversion del hombre actual a lo
profundo, al misterio de los seres. Su rebeldia no es mera
exaltacién subjetiva de la propia autonomia, sino negacion
nihilista de la autonomia de los seres del Universo. De ahi la
despreocupacion de las "personas mayores' por cuanto no sea
susceptible de cuantificacién, de tratamiento reductor, de
sumision a calculo e instrumento de poder. Lo cual explica que,
si se concede prevalencia a lo universal sobre lo particular
concreto, es por el oculto afan de reducir éste a un mero caso
de aquél.

Por eso insisten Picard y Saint-Exupery en el caracter
concreto del modo humano de habitar. "Los hombres habitan”,
escribe éste. El hombre en el matrimonio, observa Picard, no se
halla frente a una masa, algo informe y general, sino frente a
seres concretos y perfectamente definidos, porque su
personalidad ha sido aceptada por el amor. La esposa no es una
mujer; los hijos no son unos nifios. El caracter irreductible de los
seres del entorno exige del hombre una actitud reverente que

siempre se estd en camino. Por eso el sistema del mundo estd
construido sin amor. Todas las relaciones en las que el amor se infiltra,
como el matrimonio, la familia y la amistad son destruidas por el
hombre de la huida. Se pretende convertir el matrimonio, la familia y
la amistad en puros vinculos externos. Ya no se permanece en estos
estados, porque falta el amor; sélo se estd materialmente unido, para
lanzarse reunidos a la huida». (Cf. La huida de Dios, o. c., 63. Die
Flucht vor Gott, o. c., 45).
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corta el filo a todo acto de violencia, sélo adecuada al trato con
las "cosas".

"Lo universal ha perdido aqui en la casa del matrimonio su
caracter extrafio y como inaccesible; se ha encarnado en una
persona. Es como una redencion del universal mismo, del riesgo
que corre de diluirse en algo lejano e indeterminado. Lo
universal cesa en la casa del matrimonio de ser masa. Es algo
extraordinario del matrimonio que suceda esto en él. Y lo
universal fuera del matrimonio se hace mas concreto por el
hecho de que, una vez al menos, en el matrimonio, se haya
podido concretar en una persona, en la mujer"142,

Esto deja en claro que, al denunciar Picard a la gran
ciudad como "central de la huida", no impugna la forma
ciudadana de convivencia, sino el veneno sutil que la corroe y
disuelve: el desamor. Si los ambitos humanos brotan del
"encuentro", y éste se funda en la "piedad", huir del amor es
dejar al aire las raices de la vida en comun. Una comunidad sin
respeto y amor mutuo perece de inanicién.

Pero observemos de cerca el fendmeno de la huida.

Ya hace tiempo denuncid Guardini el hecho de Ia
retraccion del "hombre de ciudad" ante los fendmenos naturales,
de los que arranca el asombro que funda el pensar filosoéfico y
constituye el trasfondo de sabiduria que alienta en la vida
espiritual de los pueblos. El que se retira a la ciudad por afan de
evasiéon huye de lo originario para refugiarse en lo artificial, lo
que puede reducirse a un proceso bien conocido de gestacion.
Todos los grandes fendmenos naturales -la vida y sus momentos
limite, el brotar del agua en una fuente, el levantarse y ponerse
el sol, la potencia del mar, el ardor del fuego, el milagro siempre
nuevo de la luz, la maravilla del lenguaje, etc.- implican algo
originario que remite a un nucleo de misterio e invita al reposo

142 Cf, Die unerschiitterlichte Ehe, o. c., 114.
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de la reflexiéon'43, Quien intenta reducirlos a microfendmenos sin
sentido se entrega a la fuga, se incrusta en los mil y mil
elementos simples que sirven de apoyo expresivo a los
fendmenos complejos e irreductibles. El que huye queda al
descampado, al perder el amparo de lo cualitativo para perderse
en el caos de lo multiple amorfo. La huida que delata Picard es
la forma extrema de alienacion en lo meramente cuantitativo, y,
en el fondo, una rebelion contra el espiritu.

LA SACRALIDAD DE LOS AMBITOS PERSONALES

En el capitulo Elogio de la ciudad veremos el ambito
urbano como el campo de acciéon del espiritu. Picard y Saint-
Exupery denuncian a la ciudad actual como el lugar de exilio del
espiritu y la exaltacion de los valores meramente vitales:
utilidad y poder.

Cuadles son las bases de una auténtica convivencia es
tema de largo alcance que exige tratamiento aparte. Dejemos
hoy tan sélo constancia de que vuelve a sentirse actualmente en
Literatura y Sociologia la necesidad de la convivencia urbana, lo
cual indica, sin duda alguna, que esta perdiendo vigencia el
individualismo esteticista a favor de un modo de pensar
comprometido y solidario. De ahi la actualidad de la categoria de
"compromiso".

Con frecuencia se oye decir a los arquitectos que los
espacios urbanos deben ser habitables’**. Esto es exacto, pero
hay que afadir algo mas. Asi como el tiempo no debe ser

143 Devolver a los jovenes desilusionados de la posguerra de 1918 el
sentido de lo originario, de las realidades que constituyen un «salto»
(Sprung) a la existencia, como dice Jaspers, era uno de los fines del
Movimiento aleman de Juventud, que ha cosechado 6ptimos frutos.

144 Es el tema del bello articulo del arquitecto J. Gomez y B. de la
Buelga: «Espacios habitables» (Arguitectura, Madrid, num. 38, febrero
1962).
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meramente mecanico sino vital, y el tiempo vital debe tener
esos momentos de madurez y plenitud que llamamos tiempo
festivo, el espacio debe ser humanamente habitable, pero
ademas sagrado, como es el auténtico amor que crea vinculos y
funda ambitos de convivencia fiel y perdurable.

Es de notar a este respecto que se da una relacién muy
estrecha entre la densidad de los ambitos comunitarios y la
dignidad de que gozan las personas que los forman.
Paradodjicamente, para conseguir espacios verdaderamente
humanos, que constituyen una realidad supraindividual, debe
otorgarse el debido valor a las personas.

De ahi que, cuando se intenta reducir coactivamente al
hombre a nimero de una masa, facilmente manipulable, se lo
aleja de sus medios naturales de habitacién, y viceversa.
Recordemos los modviles y las técnicas de las repoblaciones
histéricas y los problemas sociolégicos que plantean las masas
de los exiliados actuales. En el ambiente desangelado del
suburbio de una ciudad industrial es mas facil hacer triunfar el
colectivismo socializante que en medios rurales estructurados
segun el principio de la propiedad privada. Para desarrollar su
personalidad, el hombre necesita un radio de accidn
proporcionado a su empuje interno. En un medio vital
tendenciosamente enrarecido de vinculos humanos los
individuos permanecen esclerosados en si mismos, faltos de la
flexible dinamicidad tipica de las personalidades bien logradas.
En este aspecto muy bien puede decirse que el entorno social
confiere al hombre dignidad.

El espacio es sagrado cuando esta fundado por personas,
por seres a quienes su caracter intransferible hace acreedores a
un trato de excepcional respeto. Si el hombre es reducido, pues,
a la condicién precaria de mero nimero, se diluyen los lazos que
lo integran en una comunidad, y el poder publico puede profanar
a su arbitrio los ambitos mas sagrados de la existencia humana;
por ejemplo, el recinto sacrosanto de la unidad y vida familiar.
¢Cémo podria explicarse de otro modo, pongo por caso, la
intervencion estatal en el llamado control de la natalidad y las
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delaciones provenientes del seno mismo de las familias durante
ciertos periodos bien conocidos de represion politica?

La falta de piedad (amor reverente) se traduce, por una
ley inexorable, en voluntad de violencia y avasallamiento, y esta
forma de coaccidn sbélo puede ser ejercitada con seres
impunemente intercambiables. El espacio, como modo eminente
de unidad, es el mas firme amparo de los seres humanos, como
queda al descubierto por el tragico hecho de que, cuando éstos
se disgregan, quedan a merced de las fuerzas oscuras de la
opresion.

En la madurez de su vida personal, el hombre crea por
necesidad vital espacios sagrados. Pero al degenerar de persona
en individuo, rompe amarras con el préjimo, perdiendo con ello
a la vez la atmdsfera nutricia que lo ampara y le confiere
dignidad personal.

Sobre este dramatico fondo resaltan en toda su fuerza
expresiva las siguientes frases de Picard, de otro modo
incomprensibles :

"En la huida es preciso cambiar frecuentemente las cosas entre
si. No se puede tratar caprichosamente una cosa concreta".
"Cosas y hombres tan pronto penetran en el mundo de la huida
son vaciados automaticamente"14°,

145 Cf La huida de Dios, o. c., 45-46. Die Flucht vor Gott, o. c., 29-30.
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CAPITULO 21

ELOGIO DE LA CIUDAD

Hora es ya, sin duda, frente a tanta romantica o
pseudoromantica, en todo caso lacrimosa y superficialmente
poética "alabanza de aldea'', entornar un himno a la ciudad.

¢Qué seria del hombre sin la ciudad? De este vocablo -
civitas-, que condensa la historia toda de la Humanidad, se
derivan dos nobles palabras: "ciudadano" y "civilizacién". En el
"ocio" de la ciudad cultiva el hombre las relaciones sociales y
despliega sus dotes de Arte, especulacion y gobierno. La cultura
va hermanada con la civilizacién por derecho propio, que sélo
sera negado en épocas de desconcierto espiritual.

Pues es de saber que, en principio, la ciudad no fue sino
un reducto para mejor dominar el campo y la Naturaleza, y
ganar el reposo (otium) necesario para el cultivo del espiritu. El
qguehacer (nec otium, negocio) se entiende como algo negativo
respecto al descanso fecundo. El hombre de la ciudad es, de por
si, tan abierto al mundo de lo natural como el labriego y siente
hacia las cosas los mismos sentimientos de arraigo y de amor. El
artesano no comercia friamente con las cosas; las domefa con
el cuidado y el amor con que labra el campesino la tierra de sus
padres.

La ciudad es, en su esencia, un horizonte intensamente
humano, en que se vive con toda plenitud la vida de comunidad.
Como que el hombre se congrega en ciudades por el mismo
poderoso instinto que lo lleva a dejar a su padre y a su madre
para unirse a una mujer y fundar un hogar. Por eso el gran
Aristételes, fruto logrado del pueblo heleno, puso en el
frontispicio de su obra sobre Politica la célebre frase: "El hombre
es un animal politico", que vale tanto como afirmar que el
hombre es ciudadano por esencia.
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Nada extrafio que la ciudad haya sido en todo tiempo
protagonista de la Historia. Al lado de los rios, al amparo de los
grandes lagos y frente al ancho mar los grupos humanos han
sabido elevar emporios de riqueza, cultura y poder. "Todo lo
humano -escribe Haecker- obtiene su logro y cumplimiento en
las ciudades. Todo lo grande, en lo malo y en lo bueno, se
realizd en las ciudades: en Babilonia y en Jerusalén, en Cartago
y en Roma"'*¢, No frente al campo, ni contra el campo, sino
como representante y madre nutricia de todo el pueblo, dio la
ciudad a éste unidad, vida y nombre.

Por eso los romanos, con certero instinto, llamaban a
Roma "urbs", la ciudad por excelencia, y su frente se alzaba con
orgullo al testimoniar el vinculo que a ella los unia: icivis
romanus sum! Ser ciudadano romano era albergar en las venas
la savia del pueblo mas pujante del Universo, que procedia,
como de una fuente, de Roma, la ciudad por antonomasia.

LA CIUDAD Y EL CAMPO

La ciudad es la gran aliada del campo, su fuente de vida y
su gloria. EI hombre se retira a la ciudad para aunar fuerzas,
como los viejos guerreros, y defender la campifia, pues, perdida
la ciudadela, el campo pasa a poder del enemigo. La ciudad es
agora, academia y fortaleza. Su ocio fecundo cria sabios, poetas
y soldados. Enfrentar la ciudad con el campo, la civilizacién con
la cultura es un empefio de sociedades depauperadas, sin otra
meta que convertir la ciudad en aséptico saldn, torre de marfil
en que perece toda auténtica y robusta cultura.

Pero el campo es, a su vez, para la ciudad un entorno
vital. Quien se aisla en la ciudad se asfixia espiritualmente. Por
eso las épocas en que predominan los "hombres-de-ciudad"
estan minadas en su interior por un dramatico desequilibrio. Lo

146 Qué es el hombre, (Guadarrama, Madrid 1961) 55-56. Version
original: Was ist der Mensch, o. c.
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cual explica que casi todos los movimientos redentores que
tienden una y otra vez, a lo largo del tiempo, a salvar las
sociedades de la decadencia y la corrupcion se inicien bajo el
lema de "iRetorno a la Naturaleza!".

Porque la ciudad debe ser un ambito adecuado al hombre
domena éste la Naturaleza, pero sin desterrarla, pues la evasion
del campo que implica la vida de ciudad ha de ser suficiente
para ganar en perspectiva, reposo y poder, mas no excesiva que
ahogue al hombre en la campafia pneumatica de una vida
artificiosa. La Historia es testigo de que la cultura mas robusta
se agosta sUbitamente cuando por orgullo se cierra sobre si
mima en un intento suicida de autonomia y desarraigo. Las
culturas mueren, como los peces, mordiéndose la cola.

El pueblo griego, que identifico su destino con el de la
ciudad (polis) separada del campo, desarrollé una cultura que es
asombro de la Historia, pero no logré la amplitud de espiritu que
se requiere para fundar un Imperio. (Vdmonos a la ciudad, dijo
Socrates en una ocasidén, que sélo entre los hombres
aprenderemos algo.) Roma, en cambio, la ciudad por
antonomasia, extendié su poder a toda la tierra, y ello no en
fuerza de las solas armas, que dividen los espiritus, sino del
poder unificante de la "piedad" de su fundador -el pius Eneas-.
Antes que hombre de guerra, el romano fue agricultor de la
"justissima tellus", la Madre Tierra que une a todos los hombres
en el sudor del trabajo -"labor improbus"- y en la alegria del
don, que es regocijo de los Otonos. Sdlo puede comprender a la
Humanidad, y, comprendiéndola, dominarla quien sabe leer el
mensaje de la Tierra. El romano, hombre de ciudad y fundador
de ciudades, portador de cultura a todos los climas, nos ha dado
el libro mas entranable acerca de la tierra: las Gedrgicas, de
Virgilio.

Si quiere ser fecunda y dar vida a un pueblo, la ciudad
debe estar abierta al campo. Pues de la Naturaleza surgen los
simbolos que son el humus fecundo en que germina el espiritu.
Una fuente que mana, un rio que se desliza entre los campos
que fertiliza, una montafia abrupta, los frutos que coronan los
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arboles, y sobre todo, esa prodigiosa simbiosis de agua, sol y
vida en plenitud que sorprende como un milagro siempre nuevo
a quien vive la aventura del campo, son realidades dotadas de
tan profundo significado que despiertan en el hombre la vida
mas alta del espiritu.

Nunca se meditara lo suficiente, que es de la apertura a la
vida, no de la retraccién, de donde procede la paz en que
germina la cultura. Pues la paz es fruto de la armonia entre la
soledad y la comunicacién, y sélo surge en ese punto delicado
de equilibrio en que el hombre se da sin perderse, o, mejor, en
que se pierde por amor sin renunciar nunca a la intimidad. El
hombre lleva vida interior cuando confiere a su vida externa una
profunda unidad al dotarla de sentido. En su soledad
apasionada, el hombre egoista desgarra su espiritu en una
distensidon esquizofrénica que no conoce la paz. El anciano
ingeniero inglés que se retird a una costa espafiola y rubrico su
propédsito de tranquilidad escribiendo en la tarjeta de visita un
programa de renuncias -"No address", "no telephone", "no
business", "no money", "Retired"-, posiblemente lograra vivir sin
relaciones sociales, pero dificilmente conseguird la paz, don que
debe ganar el hombre dia a dia, esforzadamente, dando a la
soledad un caracter positivo de dominio sobre los avatares
externos.

Por eso la ciudad se abre a la fatiga del campo y a los
azares del mar, pues sus fundadores -comerciantes y marinos-
la idearon como encrucijada de amplias rutas, que son para el
espiritu inquieto del hombre escuela de vida!?’.

La gran ciudad no debe perder nunca lo que hizo grandes
a las pequefias: su insercién en el campo. Yo pienso que aqui se
abre un extenso y nada banal capitulo a la responsable labor de

147 Cabria hacer un estudio acerca del caracter que ofrece
histéricamente Madrid de ciudad mdvil, tienda de campafia mas que
sede imperial. A ello invita el interesante opuUsculo del arquitecto Luis
Moya Blanco: Madrid, escenario de Espafia (Instituto de Estudios
Madrilefios, Madrid 1952).
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los arquitectos. Se debe construir para el hombre, o mejor, para
la comunidad, cuya célula es la familia. El hogar debe tener
personalidad, y a darsela tiende eficientemente la mejor
Arquitectura actual. Pero, ¢qué ambitos se reservan en nuestras
ciudades para el pueblo como tal, para los hombres en
comunidad? Notese que las calles son para los hombres en
circulacion. Pero lo importante no es en la vida el pasar, sino el
estar. "El hombre es un ser que habita". ¢Por qué se siente uno
a gusto en unas ciudades y no en otras? Tal vez no se trate de
un mero capricho, sino de un secreto instinto para advertir lo
que es util y lo que es nocivo al espiritu humano. Hay ciudades
en que falta oxigeno, ambiente, contacto con los fendmenos
primarios de la Naturaleza y, sobre todo, ritmo adecuado al vivir
del hombre. éNo sera posible edificar ciudades que resuelvan los
problemas ineludibles que plantea el desplazamiento rapido de
las multitudes y satisfagan, a la vez, la necesidad humana de
llevar a ritmo lento una vida de sosiego en un ambito de
belleza?

La falta de lo que en articulo reciente llamaba el
arquitecto Juan Gémez y B. de la Buelga "espacios habitables"
hace a nuestras ciudades sencillamente inhumanas. Habria que
proyectar a escala verdaderamente humana, no a impulsos de
meros intereses econémicos o urbanisticos.

¢ALABANZA DE ALDEA?

Al abordar el tema de las relaciones entre campo y
ciudad, es inevitable la alusién a una célebre obra del Clasicismo
espafiol: Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Fray
Antonio de Guevara. Por narrarse en ella las incomodidades de
la vida de la Corte en su errabundez a través de los pueblos y
ensalzarse el tranquilo sosiego de la aldea, fue convertida en
santo y sefia de la campafia detractora de la vida ciudadana,
olvidando entre otras cosas que la aldea aqui ensalzada no es la
del trabajo rudo y mal compensado de campesinos que habitan
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hogares sin acomodo, sino el retiro de las bien equipadas casas
de campo de los mismos cortesanos. La quintaesencia de la vida
del labriego, su duro laboreo en la tierra, sus inmensos
sacrificios quedan al margen de este libro.

Se suele ocultar, por otra parte, que figura en sus paginas
una defensa vibrante de la ciudad. Al que vive en la Corte -
afirma el autor- "no habrd hombre que le pida cuenta de su
vida, ni aun le diga una mala palabra", mientras en el pueblo de
escaso vecindario todos estan al acecho, y esos cien ojos que
nos miran y preludian una maligna actividad detractora
marchitan en agraz el mas leve germen de sosiego.

EL PELIGRO DEL DESARRAIGO

En la eterna disputa por la supremacia entre la ciudad y el
campo, el factor decisivo hay que buscarlo, posiblemente, en su
capacidad respectiva para despertar sentimientos de arraigo o
de desarraigo. El hombre de campo parece adherirse mas
plenamente a los seres en torno que el hombre de la ciudad. El
tempo lento de la vida en el campo, la soledad y, en casos, el
desamparo, el trato vital con el entorno -animales, tierra,
arboles, utensilios de labranza- vincula al campesino con su
medio en una medida desconocida y tal vez incomprensible para
el hombre de la ciudad, eternamente pasajero en un mundo
cambiante y un tanto artificioso.

Estamos ante el complejo y singular fendbmeno que los
filosofos personalistas llaman "piedad", concepto que ha sido
estudiado con singular penetracion por el converso Peter Wust,
sobre todo en su obra: Naivitdt und Pietdt (ingenuidad vy
piedad)!8.

148 Edit. J. C. V. Mohr, Tlbinga, 1925. Sobre el pensamiento de P.
Wust puede verse mi obra E/ poder del didlogo y del encuentro, o. c.,
137-220.
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La "piedad" nos une y nos distancia de nosotros mismos y
de los demas. Une por ser amor y guarda las distancias por ser
reverente. La piedad defiende nuestra vida interior frente a la
"concupiscencia de la sinceridad" (Marcel)!*°. Al amparo de la
piedad, la sencillez florece en franqueza y no degenera en
"frescura" o en "retraccidén astuta". La piedad es el "principio de
cohesion" del hombre con las cosas, fruto de la "voluntad
césmica de amor" que es fuente de arraigo y comunidad.

Pero la piedad desaparece al faltar la armonia interna
entre el entendimiento calculador y egoista y la "tension de
amor" que hace a los hombres gravitar hacia el ser. Sin esta
armonia se aboca el Subjetivismo -eterna tentacién satdnica de
erigir al hombre en centro del Universo-, abriendo con ello paso
a una decadencia inevitable, pues, como escribié Goethe en
carta a Eckermann, las épocas progresivas son objetivas y las
decadentes subjetivas.

Se advierte aqui el papel que compete al campo de
"reserva espiritual" de los pueblos, y el dramatico signo que
ostenta el éxodo del campo a la ciudad. El labrador recoge la
cosecha con piedad y ensefia a sus hijos a besar el pan. El trigo
es un don que Dios deposita en el campo. Y el campo se
convierte en lugar de misterio. Pero he aqui que un dia el
campesino emigra a la ciudad y empieza a traficar con los frutos
en vez de crearlos en respetuoso intercambio de trabajo con la
Naturaleza. Ha perdido la piedad, el sentimiento de reverencia
hacia la Tierra, que se convierte en un inmenso mercado. El
hombre del tiempo de Kant, advierte Peter Wust, no queria
colaborar con la Naturaleza, sino dominarla. Por eso obtuvo Kant
tan buen éxito, y el alma desarmédnica (sentimental) de
Rousseau no ces6 de exigir la vuelta a la Naturaleza pura. Mas
tarde Spengler pediria lo contrario: llevar ese proceso de falta

149 Ftre et Avoir, (Aubier, Paris 1935) 344. La version espafiola ocupa
dos vols.: Diario Metafisico (Guadarrama, Madrid 1969); Incredulidad y
fe (Guadarrama, Madrid 1971).
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de piedad hasta el final, esto es, hasta la soledad y el desarraigo
de la maxima obstinacion.

Pero sin piedad hacia la Naturaleza no se puede respetar
al hombre, que ofrece mas pabulo al egoismo. El hombre se
enfrenta entonces con el hombre, y la "comunidad" (cuerpo de
relaciones sociales fundado en el vinculo organico de la sangre y
el antor) degenera en "sociedad" (cuerpo de relaciones sociales
fundado en el vinculo del egoismo vy el célculo).

Sin Naturaleza y sin sociedad, el hombre se queda al fin
sin Dios y sin él mismo. La piedad es un fendmeno Unico con
varias facetas; la pérdida de una lleva consigo fatalmente Ia
desaparicién de las demas.

REVALORIZACION DE LA CIUDAD

Esta visidn positiva de la ciudad esta abriéndose paso
decididamente entre quienes consagran su atencién a este
problema. Recientemente escribia José Maria Escudero: "He
sefialado con anterioridad la necesidad de acabar con el topico
de 'el campo, reserva espiritual'. Ni cabe enfrentar campo y
ciudad como se enfrentan el bien y el mal, sino como
conservacion e innovacién, y cada una de estas posturas tiene
sus ventajas y sus inconvenientes, ni es verdad que Ila
descristianizacion de las masas (fendmeno paralelo a la
recristianizacion de las minorias) se dé en el proletario sélo y no
en el campesino". "En la ciudad esta la salvacién de los pueblos,
que abandonados a si mismos, se hunden". "Hay que volver del
revés las ideas recibidas. La ciudad debe salvar al campo,
haciéndole en cierto modo ciudad"!°.

El peligro del campo es el hastio y la pobreza espiritual. El
riesgo de la ciudad radica en el desequilibrio, provocado por el
exceso de impresiones no asimiladas. Gran parte de los hombres
de ciudad padecen, sabiéndolo o no, surmenage espiritual.

150 Catolicismo de fronteras adentro, (Euramérica, Madrid 1956) 74, ss.
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La ciudad cuenta, indudablemente, con grandes ventajas
en su haber. Y a sus defectos seria simplista oponer
sencillamente la soledad del campo, que es, en muchos casos,
una soledad vacia. Lo que procede es mitigar Ia
superabundancia de la vida ciudadana mediante una sana
economia de sensaciones.

Si el hombre aprende el secreto de saber elegir y guardar
contencion entre el alud de posibilidades que le ofrece la ciudad,
su espiritu se hara plenamente libre. En la ciudad, con sus
extremismos, sus aguas desatadas, sus luchas, su angustia y su
prisa ("stress"), el hombre probado de nuestra época podra
adquirir lo que, sin duda, mas necesita: una libertad en plenitud.
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CAPITULO 22

LA CIUDAD Y EL HOMBRE.
RESPONSABILIDAD DEL ARQUITECTO

Las notas publicadas en la revista Arquitectura, de Madrid,
por el arquitecto don Julio Cano Lasso acerca del fallo del
concurso internacional convocado por la Sociedad del Kursaal,
de San Sebastian>!, me sugieren unas consideraciones en torno
a la influencia decisiva que, de modo expreso o tacito, ejerce el
entorno sobre el hombre. Circunstancia extraordinariamente
grave que confiere a la labor de los arquitectos y urbanistas un
caracter de gran trascendencia.

Al convivir unos dias con las gentes de ciudades
eminentemente artisticas como Salamanca, Florencia o Venecia,
he pensado siempre que la coordinacién intima del hombre con
un entorno noble tiene por fuerza que moldear su estilo de vivir
e incluso, en cierto grado, el de pensar. Porque el hombre es un
ser mucho menos autéonomo de lo que estamos inclinados a
suponer, y su personalidad es la resultante organica de multiples
factores, entre los cuales no el ultimo lugar corresponde, sin
duda alguna, al entorno -urbano o campestre-. Conviene no
olvidar que la vida consciente de la que el hombre se hace cargo
en cada momento constituye tan sélo un estrato del complejo
ser humano. En una regién mas profunda -no en sentido
jerarquico, sino de aproximacion a lo no consciente- se halla el
plano de lo que podemos llamar en general "inconsciente", y
cuya importancia decisiva en las motivaciones humanas se cuidé
la época actual de sacar a plena luz con todo vigor, tal vez
incluso con violencia excesiva.

151 Cf. Arquitectura, nim. 78 (1965) pags. 1-4.
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Lo que queda de esta campana en torno a la llamada
Psicologia Profunda es que no se puede en modo alguno ignorar
el papel que juegan en el hombre sus fuerzas primigenias,
profundas, que, por ocultas, son en gran parte indémitas e
indomables. Se ha criticado muy severamente, y con plena
justicia, las concepciones que defienden la llamada Etica de
Situacion, segun la cual el hombre no estd sometido a normas
eternas, sino a la presion constante y constantemente renovada
de la situacion. Late aqui, indudablemente, un equivoco, porque
la situacion, si es verdaderamente humana, debe ser profunda,
y, en tal caso, desborda necesariamente el ambito cerrado del
aqui y el ahora. Sin embargo, hay en esta posicién extremada
un elemento reivindicador que es justo apreciar. Me refiero a la
importancia de la presién que ejerce el medio sobre las acciones
del hombre, que, al ser un espiritu encarnado, se cumple en
didlogo con los demds hombres y las cosas del entorno: Forma
de vinculacidn que mitiga nuestra tendencia al desarraigo y
ilumina nuestras inveteradas pretensiones de angelismo.

El hombre debe saberse rey de la naturaleza por el poder
de su espiritu, que sabe liberarse de las trabas de lo sensible-
concreto para ahondar en las grandes leyes que rigen los
acontecimientos individuales y en las realidades profundas que
dan sentido al vivir de cada dia. Los genios son precisamente las
mentes que abarcan mucho campo y abren rutas inexploradas al
trabajo cotidiano de generaciones y épocas enteras. Pero, un dia
y otro, la Ciencia mas reciente ha ido descubriendo al hombre
atonito los mil lazos ocultos que lo unen ineludiblemente al seno
nutricio de la tierra que lo amamanta con sus multiples
impresiones y le ofrece un ambito en que desplegar sus
posibilidades.

EL HOMBRE Y SU DEPENDENCIA DEL ENTORNO

En pleno desierto africano, el héroe de Terre des hommes,
de Antoine de Saint-Exupery se siente morir de sed y exclama:
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"Adids vosotros a quienes amaba. No es culpa mia si el cuerpo
humano no puede resistir tres dias sin beber. Yo no me creia
tan prisionero de las fuentes. No sospechaba que era tan corta
mi autonomia. Se cree que el hombre puede ir derecho delante
de si. Se cree que el hombre es libre... No se ve la cuerda que
lo ata a los pozos, que lo vincula, como un corddén umbilical, al
vientre de la tierra. Si da un paso de mas, perece"!>?,

Pero no so6lo en el aspecto fisioldgico es patente la
dependencia del hombre respecto al medio. También lo es en el
biolédgico y en el espiritual. Respecto a las fuerzas ocultas de la
sangre en el reino animal, del que, a su modo, participa también
el hombre, escribié este autor paginas muy bellas. {Qué le
sucede a las gacelas cuando una y otra vez se abaten contra la
empalizada en una especie de deseo inconsciente de las amplias
llanuras que nunca han conocido?

"¢Es la estacidén de los amores o el simple deseo de un gran
galope hasta perder el aliento? Ellas lo ignoran. Sus o0jos no
estaban todavia abiertos cuando se las ha capturado. Ignoran lo
que es la libertad en la arena y el olor del macho. Pero vosotros
sois mas inteligentes que ellas. Lo que ellas buscan vosotros lo
sabéis: es la extension que las plenificara. Ellas quieren ser
gacelas y danzar su danza"'>3,

En el plano espiritual, la necesidad inconsciente de lograr
el necesario despliegue hace brotar ese enigmatico fendmeno
que es la nostalgia. Nostalgia -se dice- es el deseo de lo que no
se tiene. Nostalgia es, a mi entender, el sentimiento de los mil
vinculos secretos y plenificantes que claman en el hombre por
tomar cuerpo. Por eso es positiva y constructiva la nostalgia
frente al caracter disolvente de la desesperacion.

152 Cf. o. c., (Gallimard, Paris 1939) 205. Tierra de los hombres,
(Circulo de Lectores, Barcelona 2000) 158.
153 Cf. 0. c., 231-232.
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Todo hombre, por escasamente dotado que esté, lleva en
su ser inaplazables exigencias de amor, de belleza y de bien.
Este es el alimento del espiritu, y cuantas formas de nostalgia
ha sentido el hombre y reflejado el Arte y la mejor Literatura no
son sino variaciones de estos temas fundamentales.

Ahora bien. Desde su primera apertura real a la vida del
entorno, al término del primer afio de existencia -afio que no
rebasa, como sabemos, las condiciones fundamentales de la
vida fetal-, el ser humano estd recogiendo avidamente, aunque
de modo inconsciente, cuanto de bien, belleza y amor le ofrece
el mundo. El nifio tarda largo tiempo en razonar, actividad que
exige un alto poder de abstraccién y adaptacion al medio; pero
comienza enseguida a percibir, a sentir lo profundo por via de
expresion. El nifio no sabe definir la alegria, ni advertir que su
opuesto es la tristeza. Pero un entorno alegre le esponja el
espiritu, y uno triste le causa depresiones que llagan la sensible
superficie de su espiritu recién estrenado.

LA CIUDAD COMO CENTRAL DE LA HUIDA

Una de las manifestaciones primarias del ansia de amor se
revela en la tensibn humana hacia el didlogo v,
consecuentemente, en el sentido de hogar y ambitos habituales
que caracteriza al hombre. Insista reflexivamente sobre ello o
no, todo hombre siente de modo poderoso en su espiritu el
influjo del ambiente. Un entorno indiferente, hosco o
abiertamente hostil provoca en el hombre movimientos de
represion que pueden motivar los mas graves trastornos
psiquicos. Aqui incide un tema sugestivo respecto a la
estructuracidon de los nucleos urbanos que quisiera anotar.

En la ciudad actual se da en mayor proporcién que nunca
un grave desequilibrio que confiere a la vida ciudadana un
caracter marcadamente desabrido o, incluso, hostil. El hombre
levanta sus hogares para habitar, fendmeno humano que
sugiere idea de reposo, de vida estable, de existencia vivida a
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un tempo lento propicio al didlogo y al encuentro con los otros
seres. Pero he aqui que las casas se hallan rodeadas por calles
que fueron construidas en su mayoria a escala del mero estar-
en-movimiento -escala, por tanto, verdaderamente humana, al
no romper la posibilidad de intercomunicacion-, pero que se han
convertido en lugares de mero transito impersonal, aislante,
hermético. Los hombres pasan unos junto a otros sin atender
mas que a las exigencias del mero pasar. Es la huida colectiva
frente a la tendencia del hombre a la vida comunitaria. Las
casas se convierten, asi, en islas de convivencia en un mar de
aislamiento. En el transelnte que camina por la estrecha acera
pegandose medrosamente a las casas laterales podemos ver un
simbolo deprimente de la alienacién en que ha incurrido el
hombre en el medio urbano. Paraddjicamente, las ciudades se
han convertido en lugares de paso, no de habitacién, y mucho
menos de co-habitacién. El hombre no se encuentra en ellas
"chez soi", y siente la nostalgia irreprimible por cuanto implica
esa realidad entrafable y amplisima que llamamos "hogar",
lugar donde arde el fuego de una vida reposada en amor
comprensivo. Por eso denomind Max Picard a la gran ciudad con
la severa calificacion de "central de la huida".

Comparese la actitud del hombre actual que se pasea por
las pocas aceras que permiten en las ciudades la practica del
tradicional paseo vespertino con la de nuestros antepasados. El
gue hoy se pasea no ve en la calzada sino riadas de coches que
se deslizan rapidamente dejando tras de si una nube de ruido y
humo. Apenas se advierte quiénes son los que viajan. El coche
moderno es algo impersonal. Se distinguen las diferentes
marcas, y unas escuetas cifras permiten dar a cada automovil
una precaria individualidad formalista. El alud de coches que
calle arriba calle abajo pasa incesantemente entorpeciendo el
tranquilo dialogar de los peatones es algo amorfo: una masa.
Anteriormente, en cambio, los coches de traccién animal se
movian a un ritmo mas veloz que el peatdon -lo cual da una
cierta impresidon de dominio sobre el espacio y el tiempo, y, por
tanto, de sefnorio-, pero este ritmo era lo suficientemente lento
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para que coche y viajeros se pudiesen convertir facilmente en
objeto moroso de la mirada de los transelntes. No se trataba
tan soélo de pasar, sino de pasear, de andar-con-senorio. De
modo analogo, la emocién del llamado vuelo rasante radica en
este caminar veloz, venciendo el espacio sin renunciar al goce
de andar, de plegarse a las exigencias del suelo y medir las
propias fuerzas con los obstaculos que el medio opone a las
posibilidades humanas.

Nada extrano, pues, que el niflo que crece en una ciudad
sienta que algo falla en su entorno y que un desequilibrio radical
lleva a la vida humana una vibracion disonante.

LA CIUDAD Y EL DESAMPARO DE LOS NINOS

Esto explica por  qué un bidlogo  espaniol
extraordinariamente perspicaz, Juan Rof Carballo, haya insistido
enérgicamente en la falta de atencién de la ciudad para con el
nino en un interesante articulo sintomaticamente titulado
Corazdn babildnico:

"No entiendo por qué -escribe- aun entre los arquitectos mas
avanzados, nadie todavia ha sostenido la tesis de que una
ciudad moderna ha de girar alrededor de la infancia. Mas
entenddmonos; no basta con considerar a la nifiez como 'una de
las edades de la vida'; por tanto, con iguales derechos que las
otras a tener 'su' 'espacio vital'. No, el nifio debe ser el corazon
de la ciudad. Por eso es tan espeluznante este novisimo Madrid
dentro del que nos estan amurallando, este terrible -ahora si
que es cierta la comparacion de Larra- 'cementerio de vivos'
que nuestros urbanistas construyen. Me he preguntado muchas
veces qué razon tendra ese odio escondido de Madrid hacia sus
ninos. Pues soélo asi se explica que al trazar un plan de
urbanizacion nos olvidemos de ellos totalmente y que no haya
nadie que proteste de esta omisidon. O que, a lo sumo, se les
consagre, como gran cosa, superficies ridiculas, jardinillos
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menguados. Que, ademas, nos contentemos con el minimo de
instituciones pro-infancia que exige la vida de nuestro tiempo y
gue todavia no dispongamos del gran hospital infantil que
Madrid necesita"'**. "La ciudad -agrega adelante- ha de estar
estructurada de forma que permita no solo la convivencia (eso
gue de manera teutona se suele llamar /a nueva formulacién del
sentimiento de comunidad), sino, sobre todo, la persistencia del
nino dentro del hombre. Ha de asegurarse la existencia de
plazas, paseos, muelles, ribazos, caminos y parques por donde
el hombre pueda demorarse, cambiar el ritmo de su vivir, jugar,
pasear, meditar">>,

Causa escalofrio acudir en algunas ciudades
centroeuropeas a los grandes parques en dias festivos. Sus
largas sendas, sus rientes praderas, sus alamedas, las orillas de
sus rios estan desiertos, mientras por las carreteras del pais
serpentean cadenas sin fin de coches que parecen ir en busca de
una evasion, que en el fondo no viene a ser sino una huida de la
verdadera vida de comunidad.

Este clima de fuga y voluntad de desarraigo se aduefa
lentamente, por via de désmosis, del espiritu del nifio, como
niebla espesa que lo envara. Sin duda alude a fendbmenos como
éste el mismo autor en estas profundas frases que convendria
sobremanera entendiésemos en toda su fuerza:

"Una vez mas he de solicitar que se procure entenderme
correctamente. No se trata soélo de la 'influencia' que el
ambiente de una gran ciudad ejerce sobre el nifio. Ni de un
'modelado’ del alma humana por su ambiente. No; se trata de
una plena e integral 'incorporacién' a las estructuras vivas del
nifio de una multitud de 'gestos" de 'ademanes', de 'estilos', de
'configuraciones' que estan dispersas por la gran ciudad.
iSeremos ahora capaces de comprender toda la inmensa
responsabilidad de la Arquitectura! Esas lineas que traza el
arquitecto urbanista, lo mismo que nuestros maddulos de vivir,

154 Cf, L. cit., nim. 261, p.3.
155 Tbid.
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van a esculpir lo mas entrafable de la personalidad del hombre
futuro. Pensemos que los arquitectos de la época napolednica
han dado acaso mas amplitud generosa mas anima magna a las
generaciones posteriores de franceses que los maestros de
escuela. Aterroricémonos por unos momentos imaginando que
una generacion de arquitectos de espiritu mezquino pueda
encanijar el alma colectiva."

ORDEN Y ARMONIA

La gravedad de estas observaciones resalta con mas vigor
si consideramos la influencia del entorno sobre el hombre por lo
que toca a la exigencia humana de belleza.

Recordemos que la belleza estd muy intimamente unida al
orden: vinculo primigenio y enigmatico que explica gran parte
de los fendmenos estéticos. Porque sucede que el orden es una
realidad mucho mas compleja de lo que sospechan las mentes
racionalistas, demasiado atenidas al poder de la forma
entendida como mera figura. Orden es el movimiento interno de
los seres vivos, la armonia de los colores, la vibracidon de un ser
en tensidn creadora, la adecuacidn de una realidad y su entorno.
Orden es el ritmo y el equilibrio, el buen hacer en todo lo
profundamente humano. é{Por qué es bello, con una belleza
serena y profunda, un pequefio pueblo bien acoplado al paisaje?
éPor qué es sedante la musica mal llamada "matematica" de
Juan Sebastian Bach? ¢Por qué adivinaba Paul Valéry en la
Geometria una infinita belleza?

De hecho, el hombre todo, con su conciencia y el amplio
campo del inconsciente, se nutre del orden del entorno y se
desnutre con el desorden del mundo que lo rodea, sucumbiendo
espiritualmente en el caos de la fealdad. En mis frecuentes
contactos a lo largo de varios afios con las gentes de un
suburbio de una gran ciudad he pensado siempre que su espiritu
era atacado mas implacablemente por la fealdad del entorno en
gue viven que por el hambre o la desnudez.
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No sélo es, por tanto, la exigencia de didlogo lo que hace
sentirse incomodo al hombre en las inhdspitas ciudades
actuales, sino la falta de armonia, de auténtica belleza.

De lo dicho se deduce que resulta en grado sumo
reconfortante advertir los médviles de sano equilibrio que han
inspirado el fallo del jurado a que aludi al principio. Como
sucede con todas las formas extremadas de "pureza", la
Arquitectura "pura" es nefasta para el espiritu del hombre que la
habita. En los ultimos siglos tuvo lugar una alocada carrera en
torno a un ideal de pureza metodoldgica absoluta que llevd a
grandes éxitos técnicos, pero puso al hombre de Occidente a dos
pasos de la asfixia espiritual.

En Ila actualidad, sin embargo, son multitud los
pensadores que postulan una forma de Humanismo mas
equilibrado, mas sereno, mas sabio en definitiva, si por
sabiduria se entiende la capacidad de superar los limites
arbitrarios impuestos por la tendencia humana a dividir para
vencer.
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CAPITULO 23

EL HOMBRE Y LA CIUDAD

En el capitulo anterior: La ciudad y el hombre, quise
mostrar como el ser humano vive mas atenido a su entorno de
lo que nuestro afan de independencia esta dispuesto a reconocer
y acusa en su vida de modo patente las hondas huellas que
sobre ella va trazando el clima vital en que se mueve. En este
analisis observé la fisonomia de la ciudad desde la vertiente del
gue es, en parte, creador de la misma: el arquitecto urbanista.
Hoy me incumbe analizar lo que ofrece la ciudad al que accede a
ella en una situacién de desamparo.

EL INMIGRANTE Y EL DESAMPARO

Esto es justamente el inmigrante: un desamparado. Pues
para in-migrar se requiere fatalmente e-migrar, que es tanto
como desenraizarse, quemar las naves ante un mundo exético y
a menudo hostil. Nada extrafio que el inmigrante sea por
principio un desconcertado, ya que el hombre, como la planta,
tiende por constitucion a echar raices y anclarse en suelo firme.
El suelo del hombre es el ambito confiado en que desarrolla su
vida al amparo de un clima de intimidad y mutua comprension.
De ahi que el inmigrante que se ve forzado a hacer obligada
escala en el suburbio antes de pasar a la ciudad propiamente tal
no eche raices, aunque esta forma de existencia precaria se
prolongue indefinidamente hasta amenazar convertirse en
perpetua.

Hace algun tiempo un periodista aleman publicdé un
reportaje impresionante: el famoso "abbé Pierre" abandona
definitivamente su obra no sélo por desfallecimiento fisico, sino
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ante todo por desilusién. Habia ayudado a los necesitados del
suburbio parisiense en la esperanza de que, a medida que
ascendian algunos de nivel de vida, fuesen ayudando a otros y
se formase asi una reaccién en cadena que significaria, en
breve, la redencion del suburbio. Esa reaccién no se produjo, y
el amigo de los pobres, seriamente quebrantado en su salud, se
retird a un sanatorio suizo con la amargura del fracaso.

Es éste un suceso en extremo penoso, pero previsible, ya
que el hombre del suburbio vive en actitud penudltima. Nadie
piensa echar raices en él, ni se considera ciudadano suyo. En
general, el hombre mira la pobreza no como algo estable y
definitivo, sino como mera situacion de paso. En el suburbio vive
el inmigrante de modo provisional, sobre el estribo de un tren
que esta a punto de partir para un pais de esperanza. Por eso se
encuentra espiritualmente mas cerca de los que habitan en la
ciudad que de sus vecinos de infortunio, compafieros ocasionales
de andén.

Pero sucede a veces que el tren no llega, y el andén
desamparado, abierto a todos los vientos, cercano a docenas de
"caminos de hierro" que no acaban de conducir a ninguna parte,
se va convirtiendo dia a dia en eterno lugar de habitacién, algo
marginal y sin sentido, como un grito aislado, una conjuncion a
solas, un sitio hecho mas para pasar que para estar. De ahi que
cuando alguien, en dia afortunado, se ve redimido de tal
situacion, apenas consagre a quienes siguen esperando sino uno
de esos precipitados gestos de despedida propios de los viajes.

Por eso es la labor en el suburbio tan importante y
huidiza, a la par, como la de las misiones de estacion: todo se
limita a sefalar a cada viajero el tren de su destino. Una vez en
él, casi no resta tiempo para una palabra de adios.

Muchas familias llegan a la ciudad por la ilusion de un
jornal periddico. Confian en que el ahorro y la buena suerte les
permitirdn algun dia situarse. Pero, en casos, una enfermedad
imprevista, un accidente, un azar desafortunado viene a dar
caracter de perpetuidad a lo que se tomd en principio como
simple compds de espera. De ahi que la obra de promocién
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social en los suburbios tienda, como los médicos, a dar a sus
clientes de alta, y, en tanto esa hora no llega, infundir a la
espera la indispensable esperanza.

Que el emigrante rehlya enraizarse en la tierra inhdspita
del suburbio es facilmente explicable por la falta del minimo
confort que exige una vida digna. Pero un analisis hondo del
problema nos insta a formular, de modo mas radical, la
siguiente pregunta: ¢Puede el hombre asediado de hoy
enraizarse, rigurosamente hablando, en los medios urbanos de
la época? ¢Es el asfalto de nuestras ciudades suelo nutricio para
acoger la voluntad de arraigo del inmigrante?

EL INMIGRANTE Y SUS ILUSIONES

No es éste lugar para entonar un himno a la vida del
campo y aldea, ni para ponderar las excelencias que ésta pueda
exhibir. Suficientemente se ha escrito, tal vez, de ello. Sdlo me
interesa advertir muy en general que el campesino se halla
inscrito en un entorno perfectamente delimitado, con usos y
costumbres bien perfilados a lo largo de una tradicion
conservada con espiritu tenaz. La aldea y el pueblo pequefio
tienen, de ordinario, un "rostro", una fisonomia peculiar en la
cual se siente el hombre protegido por esa especie de amparo
metafisico que es la caracterizacion. Fruto de la caracterizacion
es la jerarquia, que estructura y ordena el conjunto de
individuos. En la aldea se conservan con bastante fidelidad los
ordenes naturales del tiempo y las categorias sociales impuestas
por la diversidad de profesiones. El campesino sabe guardar las
leyes de la tierra, y en su temple estd grabada la actitud
ancestral de espera del sembrador que deja la semilla al amparo
del surco abierto con sudor y esperanza.

Este hombre, arraigado, apegado con la fidelidad de un
arbol a su tierra decide un dia cortar amarras y correr la suerte
del emigrante. ¢Qué potentes moéviles justifican esta decisién?
Evidentemente, el hombre que rompe a conciencia los mil lazos
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que lo vinculan a un entorno obra impulsado por un complejo de
ineludibles exigencias de su ser. Aunque no sepa, en casos, dar
razon clara y fundamentada de su desazén interna, todo hombre
posee un sentido especial para detectar los ambientes que
provocan en su animo una irreprimible desazén espiritual. No se
olvide que en el ser humano la razén analitica acota sélo una
parcela de la compleja capacidad racional. Pues bien. Lo que en
el fondo ansia el hombre, a la vuelta de multiples metas
parciales, es vivir al debido nivel de hondura. En ultima
instancia, la tristeza que agobia al hombre desplazado procede
de la sensacion firme, aunque difusa en ciertos casos, de que
estd viviendo en un plano inferior a las propias posibilidades v,
por tanto, a las propias exigencias.

¢Qué exigencias implica una forma de existencia
plenamente humana? éQué significa vivir con la debida hondura?

1. Una vida de dialogo, amor y comprension.

El hombre es "un ser que habita", que lleva impresa en su
constitucion la tensidon hacia los demas y estd menesteroso de
ayuda y amparo. Sobre todo de amparo. La ayuda parece hacer
referencia a necesidades concretas que exigen la intervencion
clara en un momento dado de una mano amiga. Se ayuda al que
ha caido a levantarse, al necesitado a cubrir un bache
econdmico, al ciego a pasar la acera. El amparo alude, en
cambio, a una situacidon conjunta de la vida humana. El hombre
necesita en toda circunstancia sentirse al abrigo. De ahi Ia
condicién excepcional y dramatica de las situaciones de riesgo.
Amparo dice relacidn a espacio vital, a justa medida, a equilibrio
en las tensiones internas, a libertad dentro de un clima de
firmeza. Por eso el hombre acota las dimensiones del Universo y
se guarece en un hogar y perfila a lo largo y ancho del mundo
circunstante los contornos de un pequeiio mundo hecho a la
medida de su energia vital. De modo analogo, por lo que toca a
la cultura, todo intelectual se siente incdmodo hasta que
estructura un ambito en que pueda sentirse como en su casa.
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Habitar significa para el hombre en todos aspectos evitar el
desamparo, la infinitud amorfa de lo demasiado amplio, la
estrechez asfixiante de lo excesivamente angosto.

Con gran lucidez deduce Heidegger de la comparacion
semantica de los verbos alemanes Bauen (construir) y Wohnen
(habitar) que lo decisivo en ambas significaciones es la idea de
amparo, de rodear con cuidados aquello que se halla en trance
de desarrollo. Pero, équé es lo que constituye, en ultima
instancia, el amparo del hombre? En el sentido fisico,
evidentemente todo aquello que lo libera de las inclemencias del
tiempo y lo pone a salvo de los excesos provocados por el afan
de rapifia de animales y hombres. En el plano psiquico y
espiritual, las realidades que plenifican su espiritu al
sobrecogerlo por su interna grandeza. El hombre que no ha
perdido el sentido de lo profundo sabe que su ser vibra todo
entero por una especie de simpatia existencial cuando se
encuentra con realidades originarias que constituyen un
fendmeno irreductible: una fuente, un reldmpago, una cadena
de altas montafas, el brotar del lenguaje, la iluminacién subita
de la mente, el mundo todo de lo "trascendente", lo fascinante
y, sobre todo, lo religioso.

2. Un horizonte de ideales firmes y realidades profundas.

Que respecto al amparo fisico y fisioldogico los modos
actuales de habitacion satisfacen las necesidades del hombre
mas exigente es algo obvio y reconocido. Pero el optimismo se
quiebra radicalmente cuando se aborda el problema del amparo
psiquico-espiritual. La voz de alarma es dada reiteradamente por
las estadisticas que conceden a las enfermedades neuro-
cardioldgicas un puesto de excepcion en la Patologia actual. Pero
a la Filosofia compete sefalar de cerca las causas de este
inquietante fendmeno.

Mucho se habla hoy dia de la prisa, la agitacion convulsa
de la vida actual y su caracteristico mal de "stress". Y es
innegable que la pérdida del tempo apropiado a la vida
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auténticamente humana debe, por fuerza, implicar
consecuencias deletéreas respecto a la buena marcha de la
existencia de un ser hecho para tareas que trascienden el mero
fluir. Pero, si vemos las cosas con hondura, advertiremos que no
es la mera aceleracion del tempo vital lo que escinde
internamente la psique del hombre, sino la atomizacion de las
facultades humanas que responde a la falta de un punto de
confluencia en la actividad vital, a la carencia de ideales firmes y
auténticamente valiosos. El hombre que vive sin un horizonte de
realidades profundas siente que su vida interior se diluye y es
paulatinamente sometida a wun proceso de ineludible
desintegracion. No es, pues, la prisa la causa de la desazoén a
escala mundial del hombre contemporaneo, sino Ila
superficialidad, la inexistencia de amplias perspectivas, que
deben ser suplidas precariamente con un flujo incesante de
impresiones sensibles a fin de lograr una sensacion fugaz de
energia y continuidad vital.

Lo decisivo no es, por consiguiente, que en los nucleos
urbanos se viva con mayor celeridad que antes, sino que las
condiciones de vida actuales hacen muy dificil, si no imposible,
vivir en contacto con las realidades que dan unidad al vivir vy,
por tanto, sentido y hondura. Esta desvinculacion con lo
profundo degenera en desarraigo: forma de vida superficial que
disuelve la existencia humana en mil actos cotidianos a ras de
tierra sin mas vinculo unitario que el mero afan de perdurar.

Por muy diversas causas y a través de diversos caminos la
ciudad actual ha llegado a cubrir de tal modo mediante objetos
artificiales -fruto de la mano del hombre- las realidades
originarias y los momentos limite de la existencia, que sus
habitantes se hallan cercados por una malla de finitismo que
corta a su espiritu las alas de toda posible ascension
trascendente y espiritualista. Aqui cobra todo su valor el lema
del Movimiento aleman de Juventud al que aludi ampliamente en
otro lugar: "Hinaus in die weite Welt", "ifuera, al ancho
mundo!".
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3. La existencia de ritos que revelan las capas profundas de
la existencia.

Para comprender este fértil tema conviene subrayar la
diferente actitud ante el fendmeno de la muerte que se observa
en la ciudad y en la aldea. En ésta parece atemperar la vida su
ritmo al son del doblar lento de las campanas, al conjuro del
duelo de los familiares. La aldea cobra un aire reciamente
comunitario al centrarse en torno al dolor por la ausencia del
que ya no volverd y a impulsos de esa suerte de instinto de
conservacion que insta a los supervivientes a unirse frente al
peligro. El paso lento hacia el cementerio a través de los campos
cultivados, siempre abiertos al misterio de la vida que se oculta
en el surco para florecer un dia con el ciento por uno, es simbolo
claro de la voluntad del campesino de insertar en su vida
cotidiana a la muerte, ese momento limite que da sentido a la
vida del hombre al tiempo que la hace por otra parte imposible.
El camposanto rodea amorosamente a la iglesia como en busca
de amparo. Los campesinos presienten que muchas tumbas son,
en realidad, altares, pues en ellas reposan cenizas de martires,
es decir, testigos de la Resurreccidon de Cristo, y hace bien en
acodarse como los apodstoles sobre la mesa misma del Maestro
para celebrar los santos misterios. A la sombra de la iglesia se
reposa en paz; la iglesia que es, para el cristiano, un lugar
donde brota el agua de la vida. A la vera de la iglesia, el
camposanto es en verdad un "campo de paz" (Friedhof).

En la aldea se convive con lo profundo en una intimidad
sagrada. Por eso estd su vida transida de ritos que le confieren
una singular elevacidon y una figura caracteristica, un rostro, y
con él la capacidad de establecer respecto al hombre relaciones
verdaderas de encuentro. Lo que tiene rostro sobrecoge, como
una persona con intimidad, como un acto cargado de
significacion.

Tardaré afos en olvidar la impresidn que me produjo la
celebraciéon del Dia de Difuntos en una bella aldea de los Alpes
bavaros: Oberammergau. Al caer la tarde el pueblo entero
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estaba reunido en el atrio de la iglesia en torno al monumento
de los caidos de la ultima guerra: un gran angel de alas abatidas
que clava su mirada en la tumba del "soldado desconocido”, a
cuya vera arde un fuego inextinguible. Mientras el parroco
rezaba un responso, aquellos campesinos de rostro curtido por
la inclemencia alpina, ataviados con sus tipicos trajes de pana
verde, se acercaban gravemente a la tumba y la rociaban con
agua bendita, que tomaban de un vaso con una rama de abeto.
La banda entond la melancdlica melodia "Yo tenia un camarada".
Hubo una ocasién -me confesd el director al final- en que no
pude terminar la pieza; los brazos se me hicieron de plomo y
hube de retirarme. El pueblo estaba conmovido. Esta melodia se
entonaba aqui cada vez que se recibia la noticia del fallecimiento
en el frente de batalla de un hijo de este pueblo. En esta ocasién
se trataba del tercer hijo que perdia una familia en el plazo de
una semana.

En esta aldea bavara se celebraba la muerte con honores
de rito, con la solemnidad debida, con la gravedad que exigen
las cosas profundas. De estas celebraciones ha quedado en el
pueblo un sentido mas fuerte de comunidad y un pufado de
recuerdos imborrables ligados a una melodia entrafiable que
fecundan la vida de una generacion.

Por el contrario, en la ciudad, en muchas ciudades al
menos, la muerte no se celebra, no constituye un rito, es a lo
sumo una cotidiana labor ajetreada que se asemeja
peligrosamente a un servicio de limpieza. Y este burdo e hiriente
prosaismo roba a la muerte cuanto tiene de grave, noble y
significativo. Lejos de los hogares en que la \vida
implacablemente sigue, de la iglesia en que la vida espiritual
surge y se acrecienta, el cementerio de las grandes ciudades se
encuentra solo. Y todo el que tenga sensibilidad para los valores
del espiritu sabe bien que esta soledad no es una mera ficcion
poética, ya que esta distancia fisica, aunque esté justificada por
obvias razones de espacio, se traduce muy pronto en
alejamiento espiritual. Aqui radica justamente lo grave: que,
aun estando todo en principio provocado en la ciudad por
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urgencias practicas en apariencia ineludibles, muy en breve
provoca reacciones psiquicoespirituales que todos hubieran
querido evitar. El proceso de la cultura moderna en general estd
lleno de semejantes efectos "boomerang", tanto mas dificiles de
obviar cuanto que en sus comienzos todo viene exigido y
justificado por la marcha misma de una evolucién que se estima
necesaria y fecunda.

4. Una vida de auténtica convivencia.

Esta incapacidad de la ciudad actual para hacer de la
muerte un acto ritual de comunidad es consecuencia de la
incapacidad previa para hacer de la vida misma un acto de
convivencia. Pues los hombres sé6lo conviven cuando se hallan
conjuntamente abiertos a realidades que dan sentido y unidad al
vivir.

En el amplio recinto de la ciudad cada hombre configura a
su escala un pequeifio mundo. Lo que procede es, pues, ofrecer
al ciudadano los medios suficientes para configurarlo del modo
mas armonico y fecundo posible. Debe procurarse que la mano
del hombre no oculte la faz de la naturaleza aherrojada bajo el
asfalto; que los edificios no roben el horizonte del cielo a los
hombres; que el ahogo de la aglomeracién en los medios de
transporte y en los espectaculos no sofoque la voluntad de
convivencia que acompafa y constituye al ser humano; que
haya tiempo y espacio para dar a los momentos cumbre de la
vida su debido ritmo; que la existencia vuelva a recobrar su aire
festivo, su gravedad solemne a través del rito. Pues el rito
confiere rostro a la existencia, y sdlo lo que tiene rostro sabe
decir algo al hombre y encender en su interior la llama de la
vida. Que la ciudad, en suma, haga posible una vida al nivel del
espiritu.
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APENDICES

APENDICE A

LA INDUSTRIA Y EL PELIGRO DE DESARRAIGO
Notas a proposito de una ciudad espaiiola

En momentos cruciales como el que atraviesa
actualmente nuestro pais es, sin duda, extraordinariamente
aleccionador observar, al hilo de la historia de un pueblo bien
caracterizado, las posibilidades que puede abrir la inteligencia y
espiritu emprendedor de una generacion, las vicisitudes por que
debe necesariamente pasar a lo largo del tiempo la vida de una
comunidad hacendosa, y los problemas con que se enfrenta en
la actualidad.

Indudablemente, el problema radical de los paises de
suelo escasamente dotado por la naturaleza es la de buscar
fuentes de riqueza. El ejemplo del actual Estado de Israel
impresiona por su radicalidad y alcance. A golpes de esfuerzo,
inteligencia 'y espiritu combativo se estda convirtiendo
sistematicamente el desierto en vergel y logrando abrir
mercados internacionales merced a la racionalizacion inteligente
del trabajo. Inteligencia que radica, no en ultimo término, en los
centros de alta investigacion cientifica, que se han convertido en
el cerebro y mas directo auxiliar de los trabajos de desarrollo
industrial y agricola. Esta fecunda simbiosis de universidad,
escuelas técnicas, institutos de investigacién, etc., con la
industria y el campo es sabido que se da desde hace tiempo en
otros paises de alto nivel cultural, como los Estados Unidos de
América. Pero el ejemplo de un Estado recientemente
constituido en el area de la cultura del vino y del olivo puede
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darnos a nosotros espafoles materia abundante de honda
reflexion.

Centremos nuestro analisis en torno a la ciudad de Alcoy.
Se trata, asimismo, de un pueblo mediterrdneo que rehuyd
sentarse a la sombra de la ancestral higuera a la espera de una
posible cosecha que tal vez nunca habria de llegar, para poner
decididamente manos a una obra que daria vida durante siglos a
una cadena de industriosas generaciones.

ORIGINALIDAD Y TESON

En medio de una regién por excelencia agricola, un pueblo
carente de area cultivable se decide por la industria. No porque
la existencia a mano de ciertas materias primas reclamase la
ereccién de fabricas adecuadas a su elaboracién, sino por la
urgencia imperiosa de dar vida a un pueblo. En Alcoy no hay
carbon ni hierro, y existe una fabrica de fundicién; no hay
celulosas, pero estdn en marcha fabricas de papel; no hay
bosques, pero se trabaja intensamente en I|a industria
carrocera... A esta carencia inicial de materias primas se unia la
dificultad de importarlas por la falta de medios adecuados de
comunicacién. Sélo una decidida voluntad de superacién fue
capaz de desbordar estas barreras, y llevar a un pueblo a la
prosperidad. De 14.600 habitantes en 1795, pasd recientemente
a 53.000, cifra que se espera ver duplicada, al parecer, en breve
tiempo.

LA PLANIFICACION RACIONALISTA Y SUS EXIGENCIAS

El desarrollo industrial obedece a leyes propias y, hasta
cierto punto, inexorables que provocan situaciones y problemas
sociales de la mayor envergadura. El cultivo del campo sigue un
ritmo mucho mas lento de crecimiento, y se pliega, en
consecuencia, con mas fidelidad, casi de modo organico, a las
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vicisitudes que provoca la marcha del tiempo. La misma
"revolucién industrial" de la agricultura reviste un caracter
marcadamente pacifico en relaciéon con los seismos provocados
por el desarrollo industrial, por cuanto, en vez de contribuir a la
formacién de grandes nucleos urbanos, mas bien lleva consigo la
disminucion en numero y el crecimiento en personalidad de los
hombres que cultivan la tierra. Pese a la industrializacion, la
actividad campesina se articula sobre la base de la unidad
familiar. Se trata de una forma de trabajo esencialmente
estructurado y personalmente cualificado. En la industria, por el
contrario, los factores inventor-maquina y empresario-obrero
provocan cambios tales en las condiciones de trabajo y en la
marcha general de la empresa que por fuerza deben traducirse
en graves conmociones sociales.

Por lo que toca a Alcoy, en 1821 tuvieron lugar las
primeras reacciones violentas de los obreros ante la importacion
de maquinas que ponian en peligro sus puestos de trabajo. Afos
antes, el mismo fendmeno habia producido una ola de
preocupacion en los grandes centros industriales de Inglaterra y
Austria. Consciente de que su Unico amparo es la necesidad que
el empresario tiene de sus brazos, el obrero ve en el
perfeccionamiento de las maquinas su mas caracterizado
enemigo. Mas tarde advertirda que el ahorro de salarios
provocado por la modernizacidon del material permite, a su vez,
ampliar la empresa y abrir nuevos puestos de trabajo; entonces
su atencion no se dirigira tan sélo al problema del paro, sino al
de mejorar sus condiciones de existencia. Al cobrar conciencia
de clase, los obreros convierten el nimero en temible arma
politica al servicio de sus intereses. Por la logica de las cosas,
durante el siglo XIX Alcoy vivié jornadas muy violentas, sobre
todo en los afios 1821, 1868 y 1873.
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EL DESARRAIGO Y LOS GREMIOS

Al ser fruto, en gran parte, de una planificacién teorica, la
evolucién industrial lleva en su seno el riesgo ineludible del
racionalismo. El racionalismo es una actitud que tiende a
violentar las cosas, sacrificando -en caso de conflicto- el destino
de los particulares a la exigencia de los numeros, de las leyes
internas de la Economia. Inserto en un medio industrial, con su
prevalencia casi absoluta de productos artificiales, el hombre
tiende a adoptar ante la vida una actitud de calculo, que esta en
perpetuo riesgo de anular en su espiritu el sentido de reverencia
ante lo irreductible. De ahi el tipico fendmeno del desarraigo que
caracteriza a las sociedades fuertemente industrializadas.

Para obviar este grave peligro recurrieron las sociedades
industriales a diversos medios, entre los cuales destaca la forma
de agrupaciéon llamada gremio, que se anticipa en varios siglos a
la labor de las actuales Hermandades Laborales.

Todo gremio debia desempefar tres funciones
fundamentales: ordenar la buena marcha de los diferentes
oficios, fomentar la ayuda mutua entre los afiliados, y mantener
la fe religiosa entre los mismos.

Por encima de la eficacia técnica y administrativa que
tuvieron los gremios, de la intensa actividad que ejercieron
respecto a lo que podriamos llamar con lenguaje actual
promocion social y caritas, es de advertir el papel que
desempefiaron en orden a la instauracién de ritos y al cultivo de
practicas orientadas a lo trascendente. Cada gremio rendia culto
especial a un santo patrono y celebraba fiestas solemnes que
constituian importantes puntos de confluencia en la vida social
de la época. Piénsese, por ejemplo, en las famosas "fallas"
valencianas y su tremenda carga simbdlica.

Los gremios se cuidaban, asi, de mantener vivo el fuego
del simbolo, la tensiéon hacia lo que trasciende el nivel prosaico
de las tareas cotidianas. Siglos de racionalismo laicizante
agostarian mas tarde este espiritu de reverente aceptacion del
misterio latente en la vida, sumiendo la existencia anodina del
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trabajador en un clima de desamparo cadtico, que es humus
propicio a toda propaganda violenta de doctrinas deletéreas.
Faltos los hombres de arraigo en lo que los une al elevarlos a un
plano superior de realidades trascendentes, la escision se
impone con su tragica secuela de odios y luchas clasistas.

Nunca se comprenderd suficientemente la desgracia que
fue para Europa y la Humanidad entera que el Illamado
proletariado haya vinculado el progreso social con la pérdida del
horizonte religioso y, en general, de la actitud religante frente a
las realidades orladas de misterio, pues con ello hubo de pagar
sus justas reivindicaciones a un precio excesivo que lo precipitd
en la mas injustificada bancarrota espiritual. El éxodo de las
masas obreras de la Iglesia, la "apostasia en masa de las clases
obreras" -en frase de Pio XI- responde a este lento y hondo
proceso de desacralizaciéon de la vida, realizado al amparo de
abusos que no sdlo no respondian al espiritu de los gremios,
antes constituian su mas violento contrapolo.

Nuestra tarea actual consiste en debelar equivocos vy
mostrar a las gentes trabajadoras que la firmeza en la defensa
de los propios derechos, lejos de refiirse con la reverencia
debida a lo altamente valioso, se apoya decididamente en ella,
pues no puede darse auténtica justicia si no se considera como
algo irreductible y digno de inmenso respeto la persona del que
aporta su energia cotidiana a la andénima actividad industrial.
Pero esta dignidad personal pende, a su vez, de la apertura del
hombre a las realidades trascendentes, ya que el ser humano es
tanto mas autdnomo, soberano y noble cuanto mas religado vy
atenido vitalmente esta respecto a aquello que, por ser
altamente valioso, lo desborda, y, al desbordarlo, no lo inunda y
anula como persona, antes lo sobrecoge y plenifica. Sélo en este
caso pasa el hombre de mero individuo a persona y deja de ser
arbitrariamente disponible 'y manipulable. Por eso los
demagogos de todos los tiempos se han cuidado de despojar
previamente a las multitudes obreras de cuanto las preserva de
convertirse en masas amorfas, a fin de reducirlas a faciles piezas
de su turbio juego politico.
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Hemos de confesar, sin embargo, con irrestafable dolor
que los responsables tan sélo accedieron, de ordinario, a prestar
oidos a las exigencias justas cuando éstas, por la accién de
agitadores malintencionados, empezaban a convertirse en
injustas, violentas y excesivamente peligrosas. Basta confrontar
las fechas de fundacién de los Sindicatos socialistas y de los
catdlicos para advertir que, en esta cuestion tan
inaplazablemente urgente, quienes poseian ideas equilibradas
acerca de la existencia y la relacion de los diversos estamentos
sociales, fueron a la zaga de los que consideraban preferible
obtener por medios injustos una exigencia justa, a seguir
haciendo el juego a una sociedad que habia hecho del expolio un
sucedaneo grotesco del mandamiento cristiano del amor.

Es éste, a no dudar, uno de los capitulos mas deprimentes
de la Historia de la Cultura, pues nos ensefa de una vez para
siempre y con maxima violencia que la civilizacién mas refinada
puede ir pacificamente aliada con wuna conducta social
monstruosa. Basta pensar que los empresarios que
usufructuaron, por asi decir, el genio de Mozart colmaron su vida
de amargura y quebrantaron mortalmente su salud a golpes de
arbitrariedades e injusticias. En época reciente parece ser que
hubo altos mandos de ciertos partidos politicos que podian
conjuntar las lagrimas ante una pieza musical y la firma de un
decreto de exterminio que llevaba el luto a millares de familias.
La tragedia de la historia occidental radica en esta posible
escisiéon entre Civilizacion y Cultura.

Al cabo de tantos afos sobrecargados de incidencias
politico-sociales, éstas son algunas de las consideraciones que
me sugiere la lectura de la aleccionadora historia de una ciudad
espafola fabril y modélica.
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APENDICE B

LO PROFUNDO Y LA COMPRENSION
A proposito de una obra de Ch. Moeller

Hace dias el angel de la santa esperanza nos rozé el alma
con sus alas cuando se hizo oficial la noticia del nombramiento
de Mons. Charles Moeller para el alto e influyente cargo de
Subsecretario de la Congregacion romana del Santo Oficio, pues
ello parece indicar que el cambio de nombre que acaba de sufrir
esta Institucion responde a un deseo nobilisimo de acomodar su
espiritu a las lineas de conducta trazadas por el Ultimo y audaz
Concilio.

Esta feliz circunstancia nos invita a meditar en un tema de
amplio alcance: la razén profunda de la ejemplar y ya casi
proverbial amplitud de espiritu del autor de Literatura del siglo
XX y Cristianismo. Esta obra -amplia y no siempre de facil
lectura- obtuvo una entusiasta acogida por parte de gran
numero de lectores de varios paises, que conviven con el autor
la peripecia de buscar denodadamente una forma hondisima de
comunioén espiritual con escritores de las mas diversas
tendencias. Gide y Péguy, Marcel y Sartre, Unamuno y Malegue,
pese a sus internas divergencias, se dan en esta obra la mano
de la comprensidon, de una voluntad incondicional de
comprension a la luz de la verdad inquebrantable.

Este fendmeno cultural nos insta a la siguiente reflexion:
éCoémo es posible la comprensidon y bajo qué presupuestos?
¢Basta una sencilla voluntad de acogimiento, o se requiere un
planteamiento especial de los problemas suscitados por los
diversos estilos de pensar? La respuesta es ofrecida por el
mismo Moeller en su espléndida obra metodolégica Mentalidad
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moderna y evangelizacion'>®, en la que deja fiel testimonio de su
esfuerzo por descubrir la tendencia del pensamiento actual hacia
la superacion de las limitaciones racionalistas. En este nivel de
hondura es donde es posible establecer vinculos reales de
comunicacién entre autores a primera vista toto coelo dispares
sin necesidad de recurrir a procedimientos coactivos de
interpretacion irenista.

En los cuatro tomos hasta ahora publicados de su obra
Literatura del siglo XX y Cristianismo resalta la preocupacion de
Moeller por ciertos temas -tales como la esperanza, el amor, el
silencio, la superacién del tiempo, la fe y el conocimiento
religioso, la vocacion, etc.-, que ofrecen una singular semejanza
con las cuestiones que ocupan los afanes del mejor pensamiento
existencial y personalista. Que esta comunidad de
preocupaciones entre las diferentes corrientes del pensamiento
actual, lejos de ser fruto del azar, responde a un bien meditado
afan del autor por lograr el verdadero método de acceso a las
realidades humanas mas profundas lo muestran los dos
primeros capitulos de la obra Mentalidad moderna vy
evangelizacién. Vedmoslo sucintamente.

En la atmosfera de retraccidon racionalista ante las
realidades profundas y personales que invade hoy dia a los
hombres de Occidente, y que sienta catedra a través de ciertos
medios muy potentes de difusion como los "Digest' y la Unesco,
Moeller quiere abrir una via de acceso intuitivo hacia cuanto
desborda el mero conocimiento racional-cientifico.

El hombre actual siente un indémito orgullo por sus
conquistas cientificas, pero no puede menos de experimentar
serios temores ante el desequilibrio existente entre el poder que
posee y la falta de poder que muestra sobre este mismo poder.
"Se observan con temor las gigantescas construcciones en las
gue el espiritu se esfuerza por encerrar el drama historico y
politico del hombre en el torno inhumano de las leyes dialécticas
de la economia, de la raza o de cualquier clase; se prefiere

156 Herder, Barcelona 1964.
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volver hacia la persona concreta, lanzada en el mundo, que
sufre con todos sus actos comprometidos, que esta sola en la
agonia de una libertad a la que ha sido condenada"!*’.

De esta situacion desamparada, a medio camino entre la
falsa seguridad racionalista desechada y la nunca aquietada
movilidad de la existencia humana se deriva la desconfianza
frente "a todas las filosofias 'objetivas' (...) y a todos los
sistemas metafisicos". En un nivel superficial los extremos se
tocan y las simas intelectuales se dan cita: de la intemporalidad
de las pretendidas esencias eternas de la Filosofia antigua se
pasa al dinamismo insustancial del movilismo historicista y
relativista. Pero éno habra en la Filosofia actual, vista de modo
penetrante, intuiciones al menos parciales de una forma de
intuicién serena, paciente y esforzada de realidades que, sin ser
abstractas, sino eminentemente reales, gozan de una forma
superior de espacio-temporalidad? Sin exponerlo de modo
perfectamente claro, Moeller adivina la posibilidad de una
respuesta positiva, y de aqui arranca su aliento de fundamental
optimismo frente a las manifestaciones mas caracteristicas del
pensamiento contemporaneo.

"El hombre moderno se vuelve hacia el yo que esta 'en el
mundo' y se pregunta por su destino. Esta entrada del 'yo' en la
sensibilidad moderna es una de las vias de acceso por las que
ha entrado Dios en la Literatura actual. El Existencialismo puede
conducir al descubrimiento de Dios, Sciacca cree que prepara
una renovacion de la Filosofia y aun de la Teodicea"!*8,

A mi ver, la via mas fecunda del Existencialismo no es la
del yo, sino la de las realidades llamadas "inobjetivas", dentro
de las cuales ocupa un puesto de excepcién el hombre. Sin
embargo, queda patente que la intuicién de las posibilidades de

157 Cf. o. c., 24.
158 Cf, o. c., 25.
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esta forma tan malentendida de pensamiento estda clara en
Moeller.

Esta atenencia a lo inobjetivo -entendido como
superobjetivo, u objetivo por eminencia- es justamente la que
puede reeducar al hombre actual para la reverencia, y poner en
forma su sentido de lo invisible que tanto echa Moeller de menos
en é|%°,

Por constituir lo superobjetivo el campo en que se hallan
las realidades personales, asi como los valores y entidades a
través de las cuales estan insertas en lo real, debe ser el camino
nato para llegar al logro de una ldégica de las realidades
superobjetivas, no asibles, no mensurables -objeto primario de
atencidn por parte del pensamiento existencial-.

Este modo de conocimiento debe ser racional, pero no
especulativo en el sentido cientificista; inmediato, pero no
meramente instintivo, sino intuitivo -lo cual implica una medida
de intensidad, no de rapidez-. "Si a Dios no se le busca bastante
por el camino del razonamiento y de la mistica desinteresada, se
lo percibe inmediatamente, se lo presiente, para amarlo o para
odiarlo, por el camino de un Dios personal, vivo"'®, ¢Cémo se
lograra una forma de conocimiento que haga frente a esta sutil y
decisiva tarea?

Moeller alude al movimiento existencial cristiano centrado
en torno a figuras como Sciacca y Marcel y a movimientos tales
como el litdrgico, biblico y patristico, y agrega: "El centro de
esta renovacion es, en efecto, una realidad trascendente,
verdadera, pero encarnada en el tiempo, personal, que nos
implica, comprometiéndose en la aventura humana: Jesucristo.
La Iglesia, que es, en el Espiritu, la prolongacion de esta
encarnacion del Valor Supremo en la historia, aparece
igualmente como el 'sacramento' de la presencia de Jesucristo
entre nosotros"16?,

159 Cf, o. c., 27.
160 Cf, o. c., 28.
161 Cf, o. c., 29.
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Se advierte aqui nitidamente que el problema de Dios esta
siendo planteado hoy dia con categorias eminentemente
personales y concretas, pero no por ello menos amplias y
comprehensivas que las que movilizaban ciertas formas de
pensamiento trascendentalista. A esta luz, la tendencia de la
filosofia actual hacia el estudio sereno y hondo de las realidades
"inobjetivas", "existenciales", constituye un signo inequivoco de
progreso y madurez. "Llegados a esta encrucijada de caminos,
se prevé que la situacién del problema de Dios en el mundo
actual es mejor de lo que parecia"!¢?.

Las obras de Hans Urs von Balthasar, R. Guardini, A.
Brunner y otros, son un testimonio vivo de la marcha ineludible
del hombre contemporaneo hacia una forma de fe mas
depurada, mas exigente y robusta, a través de la crisis del
deslumbramiento objetivo-positivista.

Ahora bien. Esto nos fuerza a precisar qué ha de
entenderse en rigor por pensamiento metafisico cuando se
afirma que "nuestro siglo se muere de asfixia por falta de
Metafisica". Hoy mas que nunca estamos constatando con
nitidez que gran parte de la crisis religiosa contemporanea
responde a la grave confusion de los términos especulativo y
racional, objetivo-mensurable y real, rigor cientifico y seriedad
intelectual, multiple escamoteo categorial provocado no en
ultimo término por la aversién de ciertas filosofias en apariencia
muy equilibradas a lo concreto y a la intuicidn intelectual. Tal
vez ha llegado ya la hora de analizar con toda apertura si los
llamados "realismos moderados" no seran, en definitiva, sino
formas moderadas de claudicacién racionalista.

En esta linea de pensamiento hace Moeller, en las paginas
54 y siguientes de su obra citada, observaciones muy atinadas,
aunque sin lograr un plano de verdadera radicalidad en el
planteamiento de los problemas que se hallan aqui en juego.
Conviene dejar constancia de esta actitud del autor, siempre

162 Tbid.
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alerta para advertir los menores sintomas de un cambio fecundo
en el horizonte intelectual del hombre contemporaneo.

"INVERIFICABILIDAD" DEL SER DIVINO

Ante todo, se esfuerza Moeller por dejar en claro un
detalle metodolégico que decide la marcha toda del problema de
Dios: el caracter "no verificable" del Ser divino. "No hay que
colocarlo (a Dios) en el dominio del 'tener' o de los problemas',
sino en el dominio del 'ser', del 'misterio’. En otros términos, el
que pusiera sus condiciones a Dios, obligdndole en cierta
manera a conformarse a un esquema de verificacidén establecido
de antemano, de entrada se condenaria a no reconocerlo
nunca'®3. Asi, pues, "si nos dirigimos a Dios con la Unica
esperanza de aumentar un 'haber' que se pueda inventariar,
medir, el fracaso es inevitable. Por eso la busqueda propiamente
cientifica, legitima en su orden, es peligrosa en Teodicea; el
cientifico verifica la justeza de la ley que descubre (...), es
totalmente duefio de los experimentos que verifica, los repite a
voluntad y dispone de un conjunto de criterios 'controlables' que
le permiten establecer la ley". Dios, en cambio, "no es un dato
que se encuentre ante el observador, que se pueda examinar de
manera impersonal objetiva sin que nunca ni la menor parte de
su destino tenga que intervenir en la busqueda".

En el sentido técnicamente filoso6fico que expuso, por
ejemplo, G. Marcel, el término "misterio" indica aquel género de
realidades de alto valor ontoldgico que comprometen al mismo
que las conoce y rehlyen, por tanto, toda forma de
conocimiento ob-jetivo que intente situarlas a distancia de
espectacularidad. "Je ne suis pas au spectacle", afirmara con
toda gravedad, Marcel. Yo no estoy en plan de espectaculo, sino
de grave compromiso existencial con el ser que me envuelve,
penetra y satura. "Dios, por tanto, es un 'misterio’, no en el

163 Cf, o. c., 54.
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sentido de una realidad que esté todavia oscura porque no se ha
podido esclarecer suficientemente, sino en el sentido de una
realidad que escapa al modo de ser de una razén matematica,
que no puede ser captada por las redes de los conceptos
'adecuados'; en este sentido la existencia de Dios no es infra-
racional, sino supra-racional®*, Moeller alude aqui al profundo
mito de Orfeo y Euridice, que tan honda semejanza ofrece con el
de Else y Lohengrin inmortalizado por Wagner. Orfeo tenia
conciencia de que Euridice lo acompafaba, pero esta presencia
venia ineludiblemente condicionada a una renuncia por su parte
de todo intento de verificacion y control de la misma. En un
momento de indecisién, cuando Orfeo quiso "controlar" si
todavia era seguido por Euridice, ésta desaparecié de su vista
para siempre.

En este nivel "inobjetivo" al que debe moverse la
busqueda de Dios entran en crisis las categorias propias de
niveles inferiores, tales como las de causalidad, temporalidad,
comunicabilidad, etc. Y una de las tareas mas urgentes de la
Filosofia actual consiste en subrayar la elevacion positiva que
experimentan tales categorias en los planos metaobjetivos. Sélo
asi podran evitarse los graves equivocos y malentendidos que
lastran insalvablemente la Teodicea y en los que se apoyan,
tacita o expresamente, la mayor parte de las objeciones
formuladas por el pensamiento actual contra la existencia de un
Ser Supremo. Por eso se cuida Noeller de advertir que al afirmar
la "inverificabilidad" de Dios en el sentido cientifico no se indica
"que sea imposible establecer su existencia a través de los
medios comunicables del conocimiento"!®>. Lo que importa aqui
ante todo destacar es que, cuando se trata de un objeto de
conocimiento valioso que envuelve en su circulo de influencia al
sujeto mismo que lo proyecta como ob-jeto, el conocimiento
meramente espectacular es insuficiente y debe aliarse con la
voluntad y el sentimiento. A medida, pues, que el objeto

164 Cf, o. c., 55.
165 Cf, 0. c., 57-58.
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desborda el ambito de lo objetivo-mensurable, la forma de
comunicacion del conocimiento se torna mas compleja vy
arriesgada, y pierde el caracter confiado que implica la exactitud
impersonal. Pero ello no es indice sino de una elevacion
existencial tanto mas intensa.

CONTEMPLACION ESTETICA Y TEOLOGIA

Esta orientacion dispone a Moeller para comprender el
largo alcance de cierta forma de intuicidn intelectual -depreciada
durante siglos-en orden al conocimiento de Dios. Respecto a un
comentario de L. Cerfaux a la Epistola a los Romanos, escribe:
"Dos cosas se habran notado en este comentario: la primera,
que el conocimiento de Dios a partir de la Creacidon se acerca
mas al tipo de la contemplacién artistica que al del razonamiento
dialéctico que subiria de los efectos a las causas; la segunda,
que la situacion descrita por San Pablo es exactamente la de
nuestro siglo ante Dios y la Creacién"!6®,

En este contexto se impone dejar constancia de la
imponente y fecunda labor llevada a cabo por el pensador suizo
Hans Urs von Balthasar -sobre todo en su amplia obra, de titulo
sintomatico, Herrlichkeit. Eine theologische Aesthetik- en lo
tocante a mostrar las posibilidades teoldogicas de la
contemplacion estética, entendido este vocablo en toda su gama
de implicaciones. Moeller vibra al unisono con esta direccion, tan
cultivada durante la Epoca Patristica, sobre todo la griega, y tan
injustamente infravalorada a lo largo de siglos sin lastre
metafisico. Lo mejor de su espiritu y talento es puesto al servicio
de esta forma integral, rigurosamente biblica de intuicién.
Conviene insistir en ello, pues aqui se inspira y de aqui arranca,
a mi juicio, todo el esfuerzo interpretativo de la obra Literatura
del siglo XX y Cristianismo. Todo Moeller esta en las siguientes
frases: "...El hombre moderno ha perdido el sentido de la

166 Cf, o. c., 60.
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belleza de la creacion porque ha perdido el sentido de Dios. Pero
al mismo tiempo, habiendo perdido el don de maravillarse ante
la creacidn que renace cada mafana, ha perdido también el
sentido de Dios. La técnica puede constituir una pantalla; el
orgullo del hombre, que se considera sin padre ni madre, le
induce a creer que estd solo en un mundo que es
'obscenamente' existente, endeble, que provoca una nausea
incoercible. Una obra musical como La Creacion de Haydn
manifiesta, por contraste, la profundidad del abismo en que
hemos caido: la robusta grandeza del hombre, la flexible
frescura del mundo visible, la claridad sonora del canto de las
escrituras, todo esto resuena y vive en el oratorio del genial
musico; el contraste es penoso entre esta fresca robustez y
bondad y la nausea sartriana ante la raiz del jardin de Bouville.
Es de primerisima importancia el renovar en los fieles el sentido
de este lirismo sacro de las cosas visibles. Numerosos poetas
modernos lo han ensayado con éxito: Péguy, Ramuz, Claudel y
otros... El resurgimiento del sentido poético de la naturaleza,
mas alld de las mezquindades de una civilizaciéon orgullosa que
pretende encerrarla en su trabazén de cemento armado y de
hierro, es una de las condiciones para la renovacién del sentido
de Dios. La razén arraigada en un alma abierta de esta manera
a la belleza de las cosas visibles, mas facilmente podra pasar,
por el razonamiento estricto o por esa especie de contemplacion
de la que habla San Pablo, al invisible esplendor de Dios creador
(...). Las 'maravillas de la creacion' son el 'primer lenguaje de
Dios a la humanidad'; el segundo lenguaje es la encarnacion de
la misma 'Palabra’, del Verbo Hijo de Dios"'¢”.

Que esta actitud intuitiva no responde a un mero
sentimiento estético incontrolado, sino a una muy reflexiva
conviccion de que ha llegado la hora de desbordar realmente, no
s6lo en el momento de cumplir un requisito académico, el
cartesianismo que constituye el clima intelectual europeo de los
ultimos siglos queda al descubrimiento en la aguda critica que

167 Cf, o. c., 61.
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realiza Moeller de la orientacion pedagdgica de los centros
oficiales de ensefianza. "El platonismo y el aristotelismo -de los
que no se trata de disminuir su valor dentro de su propio orden-
el cartesianismo, que, de hecho, con su dualismo cuerpo-alma
ha tentado profundamente la ensefianza de nuestros colegios,
hacen psicolégicamente dificil la comprensién de las categorias
del pensamiento biblico y del liturgico"168.

Esta orientacién hacia una forma integral de conocimiento
estético-intuitivo de inspiraciéon biblica decide el interés de
Moeller por clarificar una serie de categorias tales como la de
tiempo y espacio, cuerpo, espiritu y su relacion mutua, el amor,
la fe, la esperanza, etc.- que constituyen el entramado en que
se teje todo verdadero humanismo.

PROFUNDIDAD Y ESPIRITU DE COMPRENSION

En la sugerente obra escrita de Charles Moeller late el
aliento dramatico de la crisis contemporanea, entendida
positivamente como un trauma de nacimiento hacia una
concepcion mas amplia, plena y profunda del hombre, del
Universo y de Dios. Su espiritu de comprensién no brota de una
mera voluntad conciliadora, sino de la gravitacién hacia la
unidad que experimenta todo aquél que se inmerge en los
estratos mas hondos del ser.

Frente a la grave problematica actual, el gran mérito de
Moeller es haber comprendido que la gran urgencia de la hora
presente es clarificar los conceptos fundamentales de la vida
espiritual, dificil tarea que nos insta a sumar esfuerzos, con
vistas a realizar una labor constructiva que pueda llevarnos a
una concepcion integral de la vida. En este clima de trabajo asi
orientado, un hombre por naturaleza luchador, viajero de mirada
penetrante, estudioso abierto a las esencias mas puras del
espiritu en esa encrucijada de caminos que es la nacién belga ha

168 Cf, 0. c., 79.
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sabido dejar en sus obras llcidas constancia de una conviccion
decisiva, a saber: que todos los grandes intuitivos de la
Literatura y el Arte, sean cuales fueren sus orientaciones
estrictamente religiosas, nos descubren algin aspecto profundo
de lo real con plena nitidez, abriendo de ese modo rutas
fecundas a la marcha ineludible del hombre hacia el Creador.
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12.- INSISTIR ES PROFUNDIZAR
- La investigacion como forma de arraigo
- Insistencia y fidelidad
- Ejemplos concretos. Jaspers, Heidegger, Sartre, Marcel,
Camus

13.- LA LIBERTAD Y EL PENSAMIENTO EN RELIEVE
- Libertad y obediencia
- La libertad y el riesgo del amor
- La libertad como tarea
- Hacia una solucién del problema

14.- NOTAS SOBRE DEONTOLOGIA PROFESIONAL
- Responsabilidad social
- Ejemplos concretos
- A mayor dignidad, mayor responsabildad

II. TEMAS ANTROPOLOGICOS

15.- EL VITALISMO ANTIINTELECTUALISTA
- Estudio de sus verdaderas causas
- Vida y espiritu
- El fraude del vitalismo
- Aversion al espiritu
- Transfiguracion expresiva y reverencia

16.- LA TAREA DE NUESTRO TIEMPO
- ¢Qué es el hombre?
- La defensa del espiritu
- El «tema de nuestro tiempo» en 1921
- El «tema de nuestro tiempo» en 1967
- Actualidad del pensamiento de X. Zubiri

17.- LA PROPAGANDA Y LA MASA
- El advenimiento de las masas
- La masa, categoria infrapersonal



- Veracidad y confianza

18.- EUROPA COMO TAREA
- Dialogar es colaborar
- La Etica del Poder

19.- EL AISLAMIENTO Y EL DESARRAIGO
- El descubrimiento del hombre
- El Robinsonismo
- Vida aislada y vida islena

20.- APUNTES PARA UNA TEORIA DE LA CONVIVENCIA
- El problema de la ciudad
- El encuentro interpersonal
- Lo originario
- La reverencia y la profundidad de lo irrepetible
- La huida
- La sacralidad de los ambitos personales

21.- ELOGIO DE LA CIUDAD
- La ciudad y el campo
- ¢Alabanza de aldea?
- El peligro del desarraigo
- Revalorizacién de la ciudad

22.- LA CIUDAD Y EL HOMBRE. RESPONSABILIDAD DEL
ARQUITECTO
- El hombre y su dependencia del entorno
- La ciudad como central de la huida
- La ciudad y el desamparo de los nifios
- Orden y armonia

23.- EL HOMBRE Y LA CIUDAD
- El inmigrante y el desamparo
- El inmigrante y sus ilusiones
1. Una vida de didlogo, amor y comprension
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2. Un horizonte de ideales firmes y realidades
profundas
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