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PROLOGO

El dia 26 del pasado mes de abril fallecio el fisico George Shaw,
cuya teoria sobre los efectos benéficos de la musica en el cerebro humano
provoco una auténtica conmocion en los Estados Unidos hasta el punto de
que, en el Estado de Florida, se consider6 obligatorio que en todas las
guarderias de titularidad estatal o que recibieran fondos del Estado se les
hiciera oir a los nifios diariamente musica clasica, preferentemente de
Mozart y de Beethoven. Seglin Shaw, “la musica es una ventana abierta
al conocimiento, y el sonido de las notas musicales acrecienta la
capacidad del cerebro para desarrollar la inteligencia”.

Con fines exclusivamente pedagdgicos, se habia hecho en
Hungria, unos afios antes, algo similar con resultados ciertamente
sorprendentes. Sobre las virtudes terapéuticas de la musica se han escrito
algunos libros y se han realizado los méas variados experimentos.

En la linea de estas investigaciones, aunque desde la vertiente
estética y como producto de sus propias experiencias, el Prof. Lopez
Quintas ha escrito y publicado numerosos trabajos, ha dictado cientos de
conferencias, ha polemizado en importantes congresos y ha madurado su
teoria sobre el poder formativo de la musica cuyas conclusiones expone,
de forma clara y razonada, en este espléndido libro titulado Estética
musical, que hoy prologamos.

A su condicién de filésofo especializado en la rama de Estética,
el Prof. Lopez Quintas une la de musico de amplia y s6lida formacion. En
ambas facetas de su personalidad estd sobradamente acreditado. Como
fildsofo -catedratico emérito de Estética de la Universidad Complutense y
miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas-, nos
muestra la légica y la profundidad de sus planteamientos; como mdsico,
sus amplios y profundos conocimientos de la historia, de la teoria y de la
practica de la musica le permiten tanto el andlisis directo como la
comprension detallada de una partitura. Y si, en palabras de Hanslick,
“cada arte debe conocerse por su propia mision técnica y comprenderse
en funcién de si misma sin perjuicio de la aplicacién de los principios de
la estética general”, el resultado del magnifico trabajo del Prof. Lopez
Quintas -musico y filésofo- es, no podia ser de otra manera, a todas luces
brillante y revelador. No disimula el filésofo su pasién por la musica, que
ni condiciona ni limita el claro y sereno juicio sobre sus excelencias y
virtualidades; y no oculta el musico su amor a la “sabiduria”, que no
obstaculiza la emocidn directa que le produce la intensidad de su personal



vivencia musical. Razén y emocion se conjugan armoniosamente para la
consecucidn de los objetivos propuestos: demostrar el poder formativo de
la mUsica, su importancia capital en la educacion y, consiguientemente,
en el enriquecimiento de la personalidad.

Lo mejor que podemos decir sobre la Estética Musical del
Profesor Lopez Quintas es que, tratandose de un trabajo muy sélido en el
terreno siempre inestable y resbaladizo de la estética, es, ademas, claro y
preciso en la exposicion (muy lejos del lenguaje esotérico que, con
frecuencia, se utiliza en la mayor parte de los tratados de este género),
acertado en la ejemplificacion y ajustado y certero en el analisis. La
excelente Introduccion, en la que nos explica el autor el proposito de su
libro, nos exime de amplios y, a veces, tediosos comentarios con los que
algunos prologuistas nos obsequian arrogandose muchas veces un
protagonismo inoportuno.

A través de las paginas de su Estética musical, el Prof. Lopez
Quintas nos revela su maestria en el arte del razonamiento, de la
exposicion y la persuasion. En uno de los parrafos de esta sustanciosa
Introduccion, el Prof. Lopez Quintas, nos dice que las razones de su
interés por el estudio de la estética musical se deben, sobre todo, a que
“nos ayuda a descubrir el arte de vivir en plenitud como personas”. Y
esto es cierto, si, como él afirma, aprendemos a vivir la musica “de forma
creativa, como un modo de encuentro con las obras, los autores, los
estilos, las épocas...”

A todo lo dicho habria que afiadir que el impecable estilo literario
que el Prof. Lopez Quintés exhibe en cada una de sus paginas contribuye
de forma decisiva a que su lectura resulte altamente gratificante y
particularmente amena y atractiva.

Los profesionales de la mUsica tenemos contraida una deuda con
el Prof. Lépez Quintas no sélo por éste, sino por los muchos e
interesantes trabajos que, a lo largo de su ya larga, fecunda y brillante
carrera profesional, ha dedicado al estudio de la estética musical,
realzando asi los grandes valores de un arte supremo cuyos inagotables
recursos expresivos le sitian, segin sus propias palabras, en un plano
superior al resto de las Bellas Artes.

Miguel del Barco
Catedratico de Organo
Director del Real Conservatorio Superior de Musica de Madrid
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INTRODUCCION

El propésito de este libro es mostrar el sorprendente poder
formativo que alberga la experiencia musical cuando la vivimos de forma
creativa, como un modo de encuentro con las obras, los autores, los
estilos, las épocas... La contemplacion estética adquiere, asi, el valor de
una re-creacion. Toda interpretacion auténtica supone una nueva creacion
de la obra, no una mera repeticion; es un recuerdo, en el sentido original
de dar nueva vida. “Recordar es vivir”, escribio certeramente Miguel de
Unamuno. El verbo “recordar” procede del genitivo del sustantivo latino
“cor, cordis” (corazon). Recordar es pasar por el corazon, tener la
corazonada de traer algo nuevamente a la existencia. Con razon, los
franceses y los ingleses interpretan el saber de memoria como un saber
cordial (saber “par coeur”, “by heart™).

Por fortuna, en la actualidad se cultiva profusamente la musica.
En los centros escolares se dedica creciente atencion al aprendizaje
musical. Diversas instituciones incrementan de dia en dia las
posibilidades de asistir a conciertos de alta calidad. En numerosos lugares
se han creado, Ultimamente, orquestas y coros que nos sorprenden, a
menudo, por su perfeccién técnica. Pero, de ordinario, apenas se repara
en algo decisivo para nuestro desarrollo como personas: el poder
formativo que tiene el arte musical. Con frecuencia se reduce este arte a
un fabuloso medio de diversion, de halago sensorial y psicolégico, de
refinamiento del gusto. No debe ignorarse que, ademas de eso y en un
nivel superior, la experiencia musical puede contribuir eficazmente a
nuestro crecimiento y maduracién como personas.

La musica significa, en la vida humana, mucho mas de lo que
suele pensarse, incluso entre los profesionales de la misma. Debemos, por
ello, reflexionar sobre su alcance y su sentido, sin fantasias incontroladas
pero con imaginacion creativa, que es la facultad de lo profundo, lo que
no se ofrece a primera vista precisamente por ser muy valioso. Cuanto
implica, abarca y promete llegar a ser una persona no se nos muestra de
golpe desde el principio; hemos de irlo descubriendo a través del trato. Lo
que es la masica, lo que puede llegar a darnos si entramos en relacion de
verdadero encuentro con ella no podemos sospecharlo siquiera cuando la
vivimos de forma superficial, aunque sea con rigor técnico.
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Mi proposito es elaborar una Estética musical de tipo relacional
—no relativista-. La misica es un fendmeno real, dotado de impresionante
eficiencia en la vida humana, pero su realidad no es semejante a la de las
realidades “objetivas”, es decir, las que se hallan frente a nosotros, en un
ambito exterior, y podemos verlas como algo distinto y distante, externo,
extrafio, ajeno. La musica surge y se desarrolla en relacion viva con las
personas dotadas para ello. La musica es creada constantemente por el
hombre sobre la base de las vibraciones que se producen en su entorno y
gue él mismo suscita.

En todos los tiempos hubo personas sensibles que acogieron con
emocion el don de la musica y se esforzaron por descubrir todas sus
posibilidades. Los maravillosos descubrimientos que se han realizado
durante siglos —el del ritmo, la melodia, la armonia, el timbre, las formas,
las combinaciones de instrumentos...- constituyen un patrimonio de la
humanidad que todos debemos respetar, sobre todo quienes se vean
capaces de incrementarlo con nuevas aportaciones, tanto respecto a los
estilos como a las posibilidades instrumentales y las concepciones
estéticas.

Por estar dotado de inteligencia, el hombre procur6, en todo
tiempo, dar razén de la capacidad de la musica para generar belleza y
suscitar sentimientos de gozo y autoestima en quienes la viven de forma
creativa. Determinados aspectos de la musica son susceptibles de analisis
intelectual; pensemos en las leyes de la armonia y composicion, la
estructura de las formas, las técnicas interpretativas...Otras facetas no
menos importantes se evaden a nuestra capacidad de comprension
intelectual. Las mas tenaces investigaciones sobre la potencia inventiva
de los compositores -la llamada “inspiracion”-, el origen del sentido
musical o gusto y otros temas semejantes nos llevan a una region limite,
al campo enigmatico de los origenes, que suscita en nuestro &nimo
sentimientos de admiracion y respeto. Por eso, el hecho de que la musica
sea, en buena medida, creacion del hombre no indica que éste sea duefio
de ella, pueda actuar con desenfado arbitrario y quebrantar las normas
gue rigen la tarea de “generar obras en la belleza”, como decia Platon. El
hombre crea obras musicales, pero lo hace dentro del cauce de las
posibilidades que ha ido descubriendo esforzada y genialmente a lo largo
de la historia. Es auténomo y heterénomo a la vez, es decir, se rige por
principios, canones y reglas que, en parte, establecié él mismo y que, en
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gran medida, recibié6 como un don. Olvidar esta condicidon “relacional”
del ser humano bloguea nuestra capacidad creativa.

Me interesa sobremanera el estudio de la Estética musical no sélo
porque contribuye a afinar el gusto, procurarnos un sinfin de
gratificaciones, penetrar en el enigma de la belleza..., sino, sobre todo,
porque nos ayuda a descubrir el arte de vivir en plenitud como personas.
Las distintas vertientes de la cultura deben tener como meta ayudar al
hombre a desarrollar todas sus virtualidades, singularmente las mas
elevadas.

No hace falta forzar la imaginacion para descubrir el valor
educativo de la musica; basta analizar a fondo lo que ésta es, la
formidable envergadura que ostenta en las grandes obras, los amplios
horizontes de vida personal que nos abren los autores geniales. Penetrar
en cuanto implican, por ejemplo, El arte de la fuga de Bach, La creacion
de Haydn y el Don Giovanni de Mozart es suficiente para saber de cerca
lo que significa la Estética musical. Es una disciplina que intenta
descubrir a qué cotas de madurez humana puede elevarnos la musica si
logramos captar debidamente su mensaje de belleza y humanismo.

Igor Strawinski -compositor nada proclive a ensofiaciones
imaginarias- subraya en su Poética musical que el sentido profundo de la
musica y su fin esencial es el de promover a una comunién, a una unién
del hombre con su préjimo y con el Ser'. En esta linea de preocupacion
por vincular la cultura y el desarrollo personal, un porcentaje muy
elevado de estudiantes franceses pidié recientemente un mayor cultivo,
en las escuelas, de la formacion artistica, vista como un medio excelente
para incrementar la capacidad creativa y el sentido de la vida?.

Este poder formativo se debe, en principio, a la estructura misma
de la mdsica, que es un tejido de relaciones. Hoy sabemos, por las
disciplinas que estudian al hombre, que éste es “un ser de encuentro”;
vive como persona, se desarrolla y perfecciona en cuanto tal creando toda
serie de encuentros, que son modos privilegiados de interrelacion. La
categoria de relacion es la palanca que nos permite elaborar una teoria de
la formacion humana solida, realista, basada en una experiencia de alta

1 0. cit., Taurus, Madrid 1977, p. 23.
2 Sobre el informe de la comision que realizé la amplia encuesta, véase la obra de Rafael Gomez
Pérez: Ni de letras ni de ciencias, Rialp, Madrid 1999, p. 78.
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calidad y en los hallazgos de la investigacion cientifica més cualificada
actualmente®,

Dicha categoria es la que me dio luz, en la Tercera Parte, para
descubrir los recursos formativos que nos ofrece la experiencia musical.
Con objeto de dar a esta investigacion todo su alcance y eficacia,
expongo anteriormente (Primera y Segunda Parte) unas bases de estética
general y de estética musical, y, posteriormente (Cuarta Parte), muestro
de modo concreto la capacidad formativa de algunas Operas muy
relevantes de Mozart (Don Giovanni, La flauta magica) y Wagner
(Tannh&user). Para ampliar los temas tratados en estas cuatro partes
ofrezco al final una seleccidn bibliogréfica.

Esta Estética musical se halla inspirada de parte a parte en una
Pedagogia de la admiracion segun la cual lo que procede hoy dia no es
tanto “ensefar” valores cuanto “ayudar a descubrirlos”. Por ello so6lo
pudo ser redactada tras investigar el nexo que existe entre el encuentro y
el desarrollo humano*, y descubrir el poder formativo de la literatura y el
arte®. Estos tres bloques de investigacion se complementan entre si. Al
estudiar literatura, se advierte que buen nUmero de obras literarias
contemporaneas sélo pueden comprenderse a fondo si se tiene una idea
precisa de lo que es la musica, y, al ahondar en el sentido de la musica, se
descubre que multitud de obras musicales requieren, para ser
debidamente asumidas, un conocimiento aquilatado de las posibilidades
expresivas del lenguaje.

Lo que intento en este libro es sugerir a los lectores la idea de que
la musica presenta un sentido, un valor y una fecundidad mucho mayores
de lo que a menudo se piensa, y que, para captar esa sorprendente
significacion antropoldgica, debemos vivir la experiencia musical de
forma creativa, como hacemos con un poema cuando lo asumimos
personalmente y lo declamamos con intencion artistica.

3 Amplia y selecta bibliografia nos la ofrecen estas obras: Juan Rof Carballo: Violencia y ternura,
Prensa Espafiola, Madrid 1977; El hombre como encuentro, Alfaguara, Madrid 1973. Manuel
Cabada Castro: La vigencia del amor, San Pablo, Madrid 1994.

4 Cf. Descubrir la grandeza de la vida, Desclée de Brouwer, Bilbao 2009; El secreto de una vida
lograda, Palabra, Madrid 22004.; Inteligencia creativa, BAC, Madrid “2003.

5 Cf. La formacion por el arte y la literatura, Rialp, Madrid 1993; Cémo formarse en ética a través
de la literatura, Rialp, Madrid 21997; La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de
Deusto, Bilbao, 22004.
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Cuando hablo de la formacion por la musica, me refiero a la
llamada “musica clasica”, basada en criterios de equilibrio, belleza,
emotividad, entusiasmo, potenciacién de los grandes hallazgos
realizados, a través de la historia, en cuanto a melodia, armonia,
modalidades, tonalidades, composicién, timbre y demdas recursos
expresivos. Siento inmenso respeto por todo esfuerzo innovador, a
condicidn de que no se reduzca a vano experimentalismo, méas afanoso de
meras novedades que de busqueda inspirada de la belleza. “Nadie puede
negar —escribe Gabriel Marcel- que, en las grandes épocas de la historia
de la mdsica, el afan de innovacién a todo precio fue completamente
ajeno a los grandes creadores” ®.

Esta obra quiere realizar dos tareas complementarias: exponer las
bases de una Estética musical y descubrir el poder formativo de la
musica. Como, para mayor claridad, esas tareas han de realizarse por
separado, deberé retomar los temas basicos mas de una vez, para
clarificarlos desde la vertiente que corresponda en cada momento. No se
tratara, pues, de repetir lo mismo —lo que seria impertinente- sino de
insistir en el analisis de la experiencia estética desde diversas
perspectivas a fin de ganar en hondura y precision. De esta forma
pondremos al descubierto buena parte de las posibilidades formativas que
alberga la musica.

Para ayudar al lector a leer este libro de forma creativa, aduciré
buen nimero de ejemplos tomados de obras musicales significativas y
conocidas. Procuraré, en lo posible, utilizar algunos de esos ejemplos en
diversos contextos para simplificar la tarea de quienes tengan un
conocimiento limitado de la Historia de la Musica.

Madrid 21 Abril 2005

6 Cf. “Las condiciones de una renovacion del arte”, en Coloquios sobre arte contemporaneo,
Guadarrama, Madrid 1958, p. 367.
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PRIMERA PARTE

IDEAS BASICAS DE ESTETICA

“... Es preciso que la musica encuentre su fin
en el amor a la belleza”

(Platon: Republica 111, 403, c)

“La belleza es, a la vez, lo mas luminoso y lo mas amable”
(Platon: Fedro 250 d 7)



16 Alfonso Lopez Quintas

CapPiTULO 1

LA ESTETICA MUSICAL Y EL CULTIVO DE LA BELLEZA

Son tantas y tan divergentes las teorias que se han elaborado
sobre la Estética, la belleza, el arte... que no es viable conciliarlas y
reducirlas a una férmula precisa. Tras debatirse con el sofista Hipias a lo
largo del didlogo que lleva su nombre, Socrates reconoce que es incapaz
de definir la belleza, pero no ha perdido el tiempo, porque ha descubierto
algo muy importante, a saber, “que lo bello es dificil” (Hipias mayor 304

e).
Primera aproximacion al concepto de Estética

Para clarificar lo que significa la Estética, el método més
adecuado es comenzar adentrandose en su radio de accion. Ves el
Parten6n y admiras su majestuosidad, su equilibrio, el resplandor de su
marmol pentélico. Dejas que esa admiracién empape tus sentidos y
penetre en tu interior. Pronto te preguntaras por el origen de esa belleza, y
un experto te explicard que se funda en la armonia, es decir, en la
impresion de orden y equilibrio que nos produce la confluencia de dos
tipos de interrelaciones: la proporcion y la medida o mesura. Todas las
partes de ese edificio guardan una determinada proporcién entre si. Por
ejemplo, la altura de las columnas es dieciséis veces el radio de la base, al
tratarse del estilo dorico. El edificio entero tiene como medida la figura
humana, de la que no puede alejarse mucho ni por exceso ni por defecto.

Acabamos de realizar dos experiencias estéticas basicas: una
espontanea, inmediata; otra mas reflexiva, un tanto distanciada de la
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primera, pero no alejada. Hagamos otra experiencia de este género,
tomada del ambito musical.

Oyes a un pianista interpretar la Sonata en do menor (“Patética”)
de Beethoven y te sorprende su fuerza expresiva, su energia ritmica, la
l6gica interna con que se suceden los temas de forma arrebatadora. Tus
sentidos se conmueven intensamente, pero no retienen tu atencion; mas
bien la lanzan hacia algo suprasensorial: la estructura de la obra. No
olvidas esa especie de invasion de belleza que te produjo la primera
audicion de la sonata, pero te sientes llevado a conocer su interna
articulacion. Y alguien te muestra cdmo de una misma célula temética
germinal (sol, do, re, mib) surgen dos temas: uno patético y sombrio, que
estalla pronto en un pasaje ascendente lleno de brio, vivacidad y energia
explosiva; otro configurado en forma de didlogo chispeante que inspirara
a su vez el rondd final. Este andlisis hace mas llcida tu experiencia
primera de la obra.

Pero imaginate que el pianista te explica el proceso que ha
seguido en el aprendizaje de la obra y el tipo de union profunda que ha
creado con ella. Al principio, el intérprete lee despacio la partitura;
estudia nota a nota la digitacion debida; analiza las diversas frases y las
ensambla. Mientras realiza esta labor de ojeo de la obra, su interpretacién
es tanteante y premiosa, carente de soltura y libertad interna. A fuerza de
ensayos, las formas se perfilan a través de la fronda de las notas, cobran
cuerpo, se articulan unas con otras. Al configurar de esta forma la obra, el
intérprete gana una creciente libertad. Ya no esta preso en la partitura.
Esta va pasando a un segundo plano a medida que las formas se hacen
presentes. El intérprete sigue poniendo en juego todos sus medios
técnicos: conocimientos musicales, agilidad mental, fuerza muscular...,
pero todos ellos se vuelven transparentes, se convierten en vias abiertas a
la expresion musical. Con ello, el intérprete se halla inmediatamente
presente a la obra, pero de forma indirecta, en el seno expresivo de unos
medios que ahora ejercen una funcién mediacional, no mediatizadora.

En este momento, el intérprete configura la obra en cuanto se
deja configurar por ella. Es una experiencia reversible, de doble
direccion. El intérprete se encuentra en su elemento -en su hogar
espiritual- cuando convierte la obra en su impulso interior, se deja llevar
por su ritmo y llenar de sus armonias. No pierde, con ello, su
personalidad; la incrementa y afirma. Al deslizarse aladamente por las
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avenidas de la obra, siente que la obra se identifica prodigiosamente con
él, es re-creada por €l y le es, sin embargo, trascendente. Por eso admite
interpretaciones diversas, que se contrastan y complementan.

Recuerda ahora el deslumbramiento que te produjo la obra al
principio. Seguramente, no ha perdido nada de su brillantez y su encanto,
pero ha ganado una serie de dimensiones que son distintas de la sensorial
y se hacen presentes en ella: las dimensiones propias del sentimiento y la
inteligencia.  Con ello, tu conocimiento del valor estético de tal
interpretacién y tal sonata se acrecienta. Este acrecentamiento es tarea
propia de la Estética.

En un primer momento estamos absortos en la realidad
estéticamente valiosa. Luego reflexionamos, a fin de explicitar lo que
sucede en nosotros durante tal experiencia. Tal reflexion no nos aleja de
la obra; nos distancia, con una distancia de perspectiva, para luego
unirnos a ella de forma entrafiable y lucida. La reflexion estética afiade a
la experiencia artistica la distancia peculiar de un analisis que no nos
aleja de la realidad, antes nos permite entrafiarnos en ella, encontrarnos
realmente con ella.

Los conceptos de Estética, de belleza y arte siguen mostrando
ahora para nosotros la misma dificultad que para Sécrates. Pero, vistos a
la luz de las experiencias realizadas, dejan de ser conceptos vacios para
convertirse en conceptos llenos. Lograr esta conversion es el proposito de
la Filosofia, como bien subray6 Edmund Husserl (1859-1938), fundador
del movimiento fenomenoldgico.

La idea de Estética -como la de belleza y, en buena medida, la de
arte- parece que se difumina cuando la queremos reducir a los limites de
una definicion precisa. Se nos vuelve, en cambio, luminosamente
presente y operante cuando vivimos a fondo una experiencia estética. El
gran poeta John Keats nos advierte que “una realidad bella es una alegria
imperecedera” (A thing of beauty is a joy for ever). Este verso nos hace
vibrar interiormente; sentimos su profunda verdad. Pero intentemos
exponerlo en una féormula tedrica y veremos una vez mas que “lo bello es
dificil”. Es dificil de conceptuar, pero se vuelve translucido cuando
disponemos nuestro espiritu para vivir la transformacion y el transporte
gue opera la belleza en cualquiera de sus manifestaciones. Si tenemos
esto en cuenta, el caracter enigmatico de la belleza dejara, en buena
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medida, de resultarnos “desesperante”, como le sucedia al gran poeta
francés Paul Valéry, autor del excelente poema Le cimitiére marin (El
cementerio marino).

Afinidad de la experiencia estética y las experiencias humanas
basicas

La experiencia estética se enriquece sobremanera cuando nos
percatamos de que el intérprete -y, derivadamente, el oyente- va
buscando el conocimiento pleno de una obra gracias a la energia que le
otorga la obra misma desde que entra en su area de irradiacion. Ello
sucede porque el llamado “objeto estético” no es un mero objeto, sino un
“ambito de realidad”, una realidad abierta que nos ofrece ciertas
posibilidades. Al darnos cuenta de ello, descubrimos el caréacter de
busqueda que tienen las experiencias humanas fundamentales: la estética,
la ética, la metafisica, la religiosa...

a) Experiencia ética. Oigo hablar, por ejemplo, de la excelencia
del valor de la piedad, de la actitud benevolente con seres desvalidos. Ese
primer contacto con dicho valor me insta a acercarme a su area de
influencia mediante la realizacién de un acto piadoso, benevolente. Tal
esfuerzo lo realizo mediante la fuerza interior que me otorga el valor
mismo. Al conocerlo mas de cerca, recibo de él mayor energia para
seguirlo buscando. Con ello me acerco mas y mas a su area de influencia.
Y asi sucesivamente.

b) Experiencia metafisica. Me preocupo de estudiar las
cuestiones relativas al ser, al sentido de la existencia, a su origen y su
meta. Ese estudio lo inicio y contino un dia y otro porque desde siempre
estoy inmerso en el ser, soy un ser, me veo rodeado activamente de seres
gue constituyen la trama de mi vida. El hecho de existir y participar de la
existencia me estimula y dinamiza para analizar a fondo todas las
implicaciones que tiene mi vida, la vida de los demas, los diversos seres.
Me preocupo del ser porque soy un ser; voy buscando el conocimiento
profundo del ser porque debo mi vida a otros seres y la desarrollo en
vinculacion con ellos.

c) Experiencia religiosa. En un nivel todavia mas elevado,
buscamos a Dios porque de alguna manera ya estamos insertos en El, y El
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viene a nuestro encuentro y nos invita a una relacion de amistad, a un
compromiso de alianza. Si asumimos activamente esta posibilidad que
Dios nos ofrece, tiene lugar el encuentro. Sin nuestra actitud de apertura y
acogimiento, Dios no se nos hace de hecho patente. En buena medida, la
revelacion de Dios depende de nosotros, pero nosotros no somos duefios
de esa revelacion. En general, podemos decir que lo valioso se nos
manifiesta cuando lo acogemos con amor, pero su valor no depende de
nuestro arbitrio. En definitiva, su existencia es para nosotros un don, no
un producto de nuestra imaginacion creadora.

Poder formativo de la experiencia estética

Al advertir esta sorprendente afinidad de las experiencias
humanas bésicas —tema de gran alcance que logrard mas tarde su plena
clarificacion-’, descubrimos que la experiencia estética es una fuente
inagotable de formacién humana. Tal formacion se incrementa
sobremanera cuando se dota a la inteligencia de sus tres dimensiones
béasicas: largo alcance —ver mas alla de lo inmediato—, amplitud —ver
varias realidades al mismo tiempo-, profundidad —captar el sentido de
cuanto se percibe-.

Este perfeccionamiento de la inteligencia se promueve de modo
singular cuando contemplamos sindpticamente los ocho modos o niveles
de realidad que integran toda obra de arte valiosa. Hagamos un primer
intento de realizar tal experiencia con la Pasion segun San Mateo de J. S.
Bach, y reparemos en el influjo que ejercen sobre nuestro animo cada uno
de sus modos de realidad.

Modos 1y 2. Me gusta el sonido de los instrumentos tanto a solas
como entreverados entre si. Ya sabemos que, al sonar
conjuntamente, los sonidos adquieren una calidad especial. Esta
calidad me resulta agradable al oido. Lo agradable es un valor
para nosotros, no sélo por ser gratificante sino, sobre todo,
porque nos remite a valores mas altos.

Modo 3. Cuando son debidamente configurados, los sonidos dan
lugar a estructuras o formas musicales. Un aria, un recitativo, una
fuga, una sonata, una sinfonia... presentan una configuracion

" En esta obra —como en varias anteriores- sigo un método en “espiral”: expongo un tema, y luego lo
voy retomando para ampliarlo y profundizarlo.
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peculiar, que aviva nuestra inteligencia para captar la riqueza de
su articulacion, insta a la voluntad a participar de su poder
expresivo, suscita en nuestro animo elevados sentimientos.

Modo 4. Estas formas musicales revelan diversos ambitos
humanos: d&mbitos de expectacién sombria y de esperanza, de
traicion y arrepentimiento, de perfidia y fidelidad..® La
patentizacion luminosa de tales &mbitos —es decir, su verdad-
produce en nosotros una forma superior de gozo, como sucede
con todo fendbmeno profundamente expresivo.

Modo 5. A través de los niveles anteriores, la obra encarna el
mundo propio del estilo barroco: su capacidad de integrar coros y
orquesta en grandes edificios sonoros, su facilidad para
vincularse con el pietismo y poner la sensibilidad religiosa a flor
de piel.

Modo 6. Esta obra cumbre adquiere todo su alcance cuando es
vivida en el contexto vital para el que fue compuesta: los oficios
litdrgicos del Viernes Santo. Con su poderosa fuerza poética,
Bach transfigura la realidad adusta de la Pasion y crea un ambito
de paz y esperanza que hace vislumbrar la gloria de la
Resurreccion.

Modo 7. Las obras musicales —igual que las coreogréficas y las
teatrales- deben ser asumidas por intérpretes debidamente
preparados para darles vida. Sin esta fecunda relacion, las obras
no pueden pasar del estado virtual que tienen en la partitura al
estado real. Tal relacién pertenece, por tanto, al campo de
realidad que es cada obra, lo mismo que sucede con su contexto
vital.

Modo 8. Las formas de emotividad que despierta la obra
constituyen otros tantos modos de sentimiento, de los que se
desprende un modo peculiar de alegria.

8 El concepto de “ambito” —tal como yo lo entiendo- desempefia un papel decisivo en todas las ramas
de la Estética. Para que el lector se familiarice con él, ofrezco en el Apéndice 1 de este capitulo
algunas precisiones.
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Al integrar estos ocho modos de realidad, la experiencia estética
gana su plenitud de sentido y muestra una singular racionalidad. Es
plenamente racional toda actividad humana que crea unas estructuras
determinadas en las que se revela algun aspecto de lo real. La experiencia
estética descubre el sentido de los acontecimientos, no el de los meros
hechos; el de los ambitos, no el de los objetos; el de los procesos
creativos, no el de los procesos meramente artesanales®.

La experiencia estética, apogeo de lo sensible

Recordemos que el vocablo “Estética” se deriva del verbo griego
“aisthanomai”, sentir. La sensibilidad es el lugar viviente de presencia de
la belleza, no el medio a través del cual accedemos a su conocimiento.
Cuando la experiencia estética es espontanea, da la impresion, al
principio, de ser algo puramente sensible. Oigo un nocturno de Federico
Chopin y mi sensibilidad queda saturada de agrado estético, pero mis
sentidos, al ser humanos, remiten més alla de ellos mismos y me permiten
vivir el mundo roméntico del amor a la noche, lo sugerente, lo misterioso
e inacabado.

El Agnus Dei de la Missa solemnis de Beethoven sorprende
nuestro oido con la delicia de ciertos timbres y armonias. Pero estos
sonidos no nos embriagan con su encanto; nos instan a trascenderlos —sin
abandonarlos- y unirnos a la inquietante stplica por la paz, sobrecogernos
de temor ante la guerra y vibrar con el grito angustioso de la soprano ante
el redoble amenazador de los tambores lejanos. La Estética no prescinde
de la sensibilidad; la realza de forma impresionante, al abrirla a los
distintos horizontes de una vida humana plena. Por eso, la experiencia
estética supone el apogeo de lo sensible, su méaxima gloria, pero de lo
sensible abierto a las realidades que capta la inteligencia, afiora la
voluntad y valora el sentimiento. Los sentidos no se limitan a dar
materiales al entendimiento, abrirnos la puerta de la belleza, dar apoyo a
las elevadas operaciones del espiritu. En lo sensible se hace presente lo
suprasensible, de forma transparente y sugestiva. Por eso captamos en él
lo suprasensible de modo inmediato-indirecto, lo cual hace posible una
intuicion intelectual que va aliada con el discurso?.

® Véase, sobre esto, mi obra Inteligencia creativa, BAC, Madrid #2003, pags. 35-51
101 as condiciones de la intuicion intelectual inmediata indirecta las explico en la obra La filosofia y
su fecundidad pedagogica, Revista Estudios, Madrid 2003, pags. 112-116.



23

Al contemplar ciertas obras de Eugéne Delacroix y Teodoro
Gelinaux, nuestros sentidos se ven acariciados por una sinfonia de
colores. Estamos en el nivel 1, el nivel de la sensibilidad, de los objetos,
del dominio de objetos y el disfrute de sus cualidades. Pero en esa
sinfonia colorista se hace presente todo un mundo romantico, agitado por
mil tensiones. Hemos ascendido al nivel 2, el nivel de las relaciones
humanas, del encuentro, de la creatividad en todas sus formas. Lo
peculiar del lenguaje poético es su poder de plasmar &mbitos de realidad
(nivel 2) en el campo expresivo de lo sensible (nivel 1). No abandona lo
sensible una vez que expresa su mensaje, como sucede con el lenguaje
meramente prosaico o signitivo. En el nivel poético, propio de la
experiencia estética, lo sensible estd siempre en estado de exultacion y
transfiguracién, pero lo esta en cuanto es capaz de asumir lo
suprasensible y expresarlo. Por eso, el lenguaje poético es eminentemente
expresivo. Con todo fundamento escribié Platon que lo bello es “lo mas
luminoso y amable™!!,

Si tenemos sensibilidad artistica, al contemplar un anfora griega
nos sentimos inundados de un sentimiento peculiar, una emocion que nos
transporta. Esos fondos negros sobre los que resaltan escenas bélicas
estilizadas suscitan en nuestro interior una indefinible alegria.

El que oiga de forma penetrante el tercer tiempo de la Novena
Sinfonia de Beethoven, con su trama de bellisimas melodias que se
entretejen en un constante avanzar, se ve inmerso en un reino de inmensa
e inagotable belleza.

En el aria “Erbarme dich” (Compadécete) de la Pasion segin San
Mateo de Bach, n° 39, sentimos el encanto de la melodia del violin y la
expresividad profunda de las armonias, pero también captamos el dolor
esperanzado de San Pedro al encontrarse con Cristo después de la
traicion. Inmediatamente nos elevamos a un nivel de encuentro, belleza,
perddn y arrepentimiento, de entrega incondicional a la misericordia, por
parte del Sefior, y de promesa por parte del discipulo. En un mismo acto
se agolpan tantas experiencias —desde la espontanea impresion sensorial
hasta la més elevada decision del espiritu- que nos vemos saturados de
vida humana sumamente cualificada.

1 Fedro 250 d 7.
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Esta fecunda integracion de sensibilidad e inteligencia acontece,
asimismo, en las artes plasticas, por ejemplo al contemplar un Cristo de
Gregorio Hernandez. Esa bellisima imagen nos entra por los ojos, v, al
hallarse éstos integrados en nuestra persona, se conectan inmediatamente
con la imaginacién y la inteligencia para darnos una vision integral de los
ocho modos de realidad de dicha obra maestra*2.

Las experiencias antedichas nos permiten acotar el tema de la
belleza y advertir como resaltan en él conceptos tan significativos como
el de orden, armonia, elevacion, transfiguracion, alegria de vivir,
luminosidad, patencia o evidencia...** A medida que clarifiquemos estos
conceptos y otros afines, y descubramos su interna vinculacion mutua, se
ir4 precisando en nuestra mente la idea de la belleza y de la Estética,
como area de conocimiento y como disciplina escolar. Tal clarificacion se
realiza, en buena medida, al analizar las categorias estéticas, vistas como
modalidades de la belleza. Sera el tema del capitulo 3.

El alcance de la estética musical

Para acotar el campo de nuestro estudio, digamos en principio
que la Estética musical es una reflexién profunda sobre el alcance de la
musica y su sentido mas hondo. Sabemos que la musica es una fuente
inagotable de belleza y atractivo sensible, psicolégico y espiritual. Dado
esto por supuesto, hemos de preguntarnos, ademas, por la aportacion que
puede hacer a la formacién humana en maltiples aspectos. El cultivo de la
musica ganard inmensamente en valor si descubrimos que la misica tiene
un poder formativo de primer orden. Para ello hemos de ahondar todo lo
posible en cuanto implica la experiencia musical: la de composicion, la
de interpretacion y la de audicion creativa.

Esta tarea s6lo podemos realizarla si ejercitamos un pensamiento
“relacional” y vemos la musica como una realidad admirable que no esta
ahi, frente a nosotros, sino que brota en nuestra existencia, como fruto de
una sorprendente armonia entre nuestro modo de ser y el del entorno. El
logro de esta forma de pensamiento exige que tomemos cierta distancia
frente a las sensaciones. Si atendemos a su etimologia, parece que la

12 | a descripcion pormenorizada de estos modos de realidad se halla en el capitulo 16.

18 « . Lo bello, por estar lleno de sentido, resulta ‘evidente” “(H. G. Gadamer: Verdad y método,
Sigueme, Salamanca, 1977, p. 579). Version original: Wahrheit und Methode, Mohr, Tubinga, 21962,
p. 460.
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Estética deberia reducirse al estudio de las sensaciones. Es cierto que sin
la ventana a lo real que son las impresiones sensibles no podria haber
experiencia estética de tipo artistico. Pero las sensaciones humanas son el
lugar donde se hacen presentes y se revelan muchas realidades
metasensibles. Por esta profunda razén, la Estética, como disciplina, se
amplié al estudio de lo bello -en sus multiples formas-, de la creatividad
artistica, del simbolismo y otros temas relevantes en el campo de la
experiencia humana creativa.

No procede, pues, afirmar que el arte —y, singularmente, la
musica— s6lo puede ser vivido y asumido de forma inmediata, de modo
gue los estetas deben limitarse a la inmediatez del sentir. Por pertenecer a
un ser inteligente, el sentir humano no queda recluido en si mismo; pide
ser entendido, y reclama, por ello, a la persona que tome cierta distancia
respecto a lo sensible y analice cuanto se manifiesta en ese medio
luminoso que es la sensibilidad. Esa toma de distancia no nos aleja de la
realidad que captamos sensiblemente al principio, porque la percepcion
humana sensible va unida desde el comienzo con la intuicion, la
capacidad de penetrar en las realidades suprasensibles. Nos apretamos la
mano para saludarnos y en esa presion sentimos el afecto que nos
profesamos. Sentir afecto hacia alguien es un sentimiento superior al
plano sensible. Cuando unimos la inmediatez de la sensibilidad (vértice a
de EIl triAngulo hermenéutico) con la distancia del analisis intelectual
(vértice b de dicho triangulo) se nos hace presente la realidad que se
revela en la percepcion sensible (vértice ¢ del triangulo).

(c)
/ prescncia\
inmediatez distancia
(a) (b)

Esta capacidad de ver y oir realidades suprasensibles nos permite
contemplar las obras de arte mas logradas, que integran ocho niveles o
modos de realidad, varios de los cuales -como veremos- son

4 El ntcleo de los amplios analisis de mi obra El triangulo hermenéutico (Publicaciones Universidad
Francisco de Vitoria, Madrid 2015) es expuesto en Inteligencia creativa (BAC, Madrid “2003, pags.
160-165).
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suprasensibles y nos exigen, para poder captarlos, facultades adecuadas a
cada uno de ellos y capaces de vibrar unas con otras. Cada facultad se
dignifica y cobra todo su sentido al vincularse a otras de mayor rango y
envergadura. Captar los sonidos simples implica un gran poder, pues
supone transformar en sonidos las meras vibraciones de seres materiales.
Pero un poder mayor es captar los sonidos entreverados entre si y los
sonidos estructurados por una forma musical. Todavia hay que conceder
un rango superior a la capacidad de hacerse cargo de los &mbitos de
realidad, los estilos que se expresan a través de tales formas sonoras, la
relacién de cada obra con su contexto vital y con los intérpretes capaces
de darle vida en cada momento.

La Estética musical sobrevuela, incluso, el campo de actuacién de
estas facultades y analiza cuestiones tan sutiles como el tipo de realidad
que ostentan las obras musicales, la relacion de belleza y verdad, el nexo
entre experiencia artistica y creatividad... Veadmoslo brevemente, a
reserva de ampliarlo mas adelante.

El peculiar realismo de las obras musicales

Las obras musicales parecen asemejarse a pompas de jabon que
relucen durante un rato y desaparecen. Este caracter evanescente llevo a
ciertos pensadores a estimar que se trata de meras ficciones. En su obra
L imaginaire, Jean-Paul Sartre afirma que la Séptima Sinfonia de
Beethoven es algo irreal. Lo Unico real en ella son —a su entender- los
materiales de los instrumentos, de modo semejante a como lo que hay de
real en una catedral son las piedras que la componen?®. La Estética
musical dispone de suficiente soberania de espiritu para tomar altura y
descubrir que, en el nivel 1 —el de los objetos y su manejo dominador y
posesivo—, la obra musical se apaga con el Gltimo sonido, pero en el nivel
2 —¢l de los “ambitos” y la actitud creativa— alcanza una poderosa
eficiencia y muestra un modo elevado de realidad.

En la Obertura de su 6pera Don Giovanni, Mozart hace sonar a
los violines con gracia saltarina, parecida a la de un canto rodado que

15 « . La obra de arte es un irreal”. “Una catedral ;no es sencillamente esta masa de piedra real que
domina los techos circundantes?” La Séptima Sinfonia de Beethoven “se halla fuera de lo real, fuera
de la existencia”. “La contemplacion estética es un suefio provocado, y el paso a lo real es un
auténtico despertar”. Cf. O. cit., Gallimard, Paris 11948, pags. 239-245. Puede verse un amplio
andlisis de esta cuestion en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de
Deusto, Bilbao, 22004, pags. 313-349.
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alguien lanza por la cresta de las olas hasta que se desploma al abismo. A
primera vista, esa musica es una mera fulguracién entre dos abismos de
silencio. En cambio, si la contemplamos en el nivel adecuado, que es el
de la creatividad (nivel 2), vemos reflejada en ella la jovialidad
superficial de Don Juan, “El burlador de Sevilla”, un joven
aparentemente triunfador que pone sus dotes al servicio de su afan de
dominio y disfrute, y destruye, con ello, su personalidad. La leccion que
nos ofrece Mozart —en la linea de Tirso de Molina— se nos graba a fuego
porque clarifica uno de los grandes enigmas de nuestra vida. Que Don
Juan invite a cenar a un personaje al que él mismo dio muerte parece una
mera ficcion teatral. Y lo es en el nivel 1, el de los hechos cotidianos.
Pero, al contemplar la obra con inteligencia madura —dotada de largo
alcance, comprehension o amplitud y profundidad—, descubrimos que se
trata de algo tan real —en el nivel- como es el conflicto entre las actitudes
gue podemos adoptar ante las diversas dimensiones de la vida: la actitud
egoista, infraética, de Don Juan y la actitud generosa, rigurosamente
ética, de Don Gonzalo; la atenencia exclusiva a las sensaciones (nivel 1) y
la responsabilidad moral ante nuestra conducta (nivel 2).

Al quedar manifiesta la oquedad de la vida personal de Don Juan,
descubrimos la verdadera condicion del personaje. Esta patentizacion
luminosa de una realidad enigmatica es su verdad y constituye una fuente
de inmensa belleza. Ello explica que una escena tan violenta y patética
como la de la cena haya sido expuesta por Mozart con la musica mas
bella que podemos imaginar.

La Estética musical se apoya en las sonoridades sensibles, pero,
en ellas, se eleva a las formas que configuran esa materia sonora, y en las
formas percibe los &mbitos que ellas revelan, y en el conjunto descubre la
fuerza configuradora del espiritu del compositor que sabe conjugar mil y
un elementos expresivos para transmitirnos, en su viveza originaria, el
“alma” de cada obra, el espiritu singular que la anima y otorga poder
expresivo a cada elemento, al tiempo que lo ensambla organicamente en
el todo. En el Requiem aleméan de Johannes Brahms, en La cancion de la
tierra de Gustav Mahler, en EI amor brujo de Manuel de Falla, en todas
las obras relevantes hay un “alma”, un principio interno que da vida a los
elementos expresivos, los torna emotivos, los articula entre si, los vincula
a diferentes sentimientos humanos y diversas situaciones. Todo ello insta
a la Estética musical a estudiar temas tan sugerentes como la inspiracion,



28

la musicalidad o buen gusto musical, el caracter poético del lenguaje
expresivo...

Conocer la masica tiene un alcance mayor que estar al tanto de su
historia, oir todo tipo de obras, interpretarlas, incluso componerlas.
Supone -segin André Cuvelier- “haber reflexionado profundamente
sobre la sustancia misma de este don divino que ilumina y encanta
nuestra vida, y haber penetrado algo en el misterio que la rodea”. “En
realidad, ¢por qué unos sonidos reunidos nos posibilitan esta benéfica
evasion a regiones donde reinan la belleza y la pura emocion? ¢Qué
relaciones establecen con los delicados resortes del hombre? ¢Qué vias
sutiles siguen para tocar nuestra alma? ¢Qué es este maravilloso
fendmeno? En una palabra, ;qué es la misica? ®.

Algunas definiciones de la masica no dejan siquiera entrever la
envergadura que ésta tiene, los horizontes de plenitud humana que abre a
quien la vive profundamente. Con razon, Pablo Casals advirtié que la
humanidad todavia no sabe lo que significa el hecho de que exista la
musica. Para descubrirlo, necesitamos una buena preparacién en distintos
campos Yy un ejercicio incesante de la sensibilidad, la inteligencia, el
sentimiento y eso que en la mejor tradicion occidental se llama
“sabiduria”, conocimiento de la realidad humana por via de experiencia.

S6lo asi nos adentraremos en el ambito de la muUsica de alta
calidad, fendmeno cultural que, como la luz y lo bello, podemos
explicarlo en muchos aspectos, pero no logramos despojarlo de su
caracter enigmatico. Lo bello y, dentro de su campo de irradiacion, la
musica se evaden a nuestro conocimiento si los analizamos de modo
meramente tedrico, incomprometido. Se nos revelan, en cambio, de modo
luminoso a medida que los asumimos como una fuente inagotable de
creatividad. Descubrir esto, por propia experiencia, es la gran tarea de la
Estética.

16 |_a musique et I homme, PUF, Paris 1949, p. XII.
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APENDICE 1
EL CONCEPTO DE "AMBITO" Y SUS MODALIDADES

En Estética —y en disciplinas afines, como la Etica y la
Antropologia filoséfica— es necesario introducir un concepto nuevo, el de
"&mbito", porque en la vida humana juegan un papel decisivo
innumerables realidades que no son ni objetos ni personas, y debemos
designarlas con un nombre adecuado a su modo de ser. Un piano, como
mueble, es un objeto, porque puede ser medido, pesado, asido, situado en
un lugar o en otro. Pero, como instrumento, supera la condicién de
objeto, pues, por una parte, ofrece la posibilidad de producir sonidos a
quien sepa tocarlo y, por otra, puede recibir la posibilidad de crear las
formas musicales que el pianista le ofrezca; no esta, por tanto, cerrado en
si mismo, sino abierto activamente al ser humano. En esto se parece a los
""sujetos" o personas, pero no alcanza el rango de éstas. Se halla a medio
camino entre los objetos y los sujetos, mas no tiene sentido caracterizarlo
como un "cuasi-sujeto” o un "cuasi-objeto”. Hay que darle un nombre
propio y esforzarse en precisar exactamente su modo de ser.

Por no ser delimitable, como son los objetos, el concepto de
"ambito" es ambiguo, difuso, escurridizo, dificilmente apresable. Ello no
significa, sin embargo, que sea incognoscible. Podemos conocerlo si
tenemos la flexibilidad de mente necesaria para pensar de modo
relacional, es decir, considerar al mismo tiempo dos o0 mas realidades -0
aspectos de una misma realidad— y captar la importancia de la relacién
gue media entre ellas.

Este caracter relacional se da en los cuatro tipos de realidades
siguientes, que presentan por ello condicion de "ambitos" o “realidades
abiertas™:

1. Una realidad que tiene condicion de objeto —por ser delimitable,
asible, pesable, situable en un lugar determinado del espacio...—, pero
no esta cerrada en si, sino que ofrece diversas posibilidades al hombre,
y, cuando éste las asume, entra en una relacion especial con ella. Un
clavecin, de por si, es un mueble, por tanto un objeto, pero esta
configurado de tal manera que puede producir ciertos sonidos. Cuando
estas posibilidades sonoras son asumidas por un clavecinista, ese
objeto se convierte en instrumento. En cuanto fuente de posibilidades,
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constituye un “ambito”. Por eso puede el intérprete relacionarse con ¢l
de forma muy intensa e intima, lo que no es posible con un objeto.

2. Una realidad que, por ser corpdrea, es “objetiva” -en el sentido
indicado-, pero, al ser espiritual, abarca cierto campo: puede tomar
iniciativas, asumir el pasado y proyectar el futuro, abrirse a otras
realidades y crear con ellas diversos tipos de relaciones. Ejemplo de
ello es la persona humana.

3. Las realidades que surgen como fruto del entreveramiento o
interrelacion de dos o mas ambitos. La unién, por ejemplo, de dos o
mas personas puede dar lugar a un encuentro: un didlogo, un canto en
comun, una vida de comunidad... Estas formas de encuentro han de
ser consideradas como ambitos de superior envergadura, realidades
gue "envuelven" de modo fecundo a las realidades que las constituyen.
Asi, el hogar es un ambito constituido por dos personas —que ya son
ambitos—, a las que por su parte acoge y ampara espiritualmente. Un
templo, visto como lugar sacro y no como mero edificio, no so6lo
implica un &mbito arquitecténico sino la vinculacién de una
comunidad orante y el Dios al que adora!’. Contemplado de esta forma
relacional, el templo ejerce para con los creyentes una funcién de
hogar espiritual.

4. Las realidades que existen merced a la confluencia de realidades
diversas —objetivas y ambitales—. Un trozo de pan presenta las
caracteristicas de un objeto -es delimitable, asible, pesable...-, pero no
se reduce a objeto pues esta elaborado con frutos del campo -trigo,
maiz, centeno...-, y éstos son fruto de la confluencia del campesino, la
tierra, el océano, las nubes, el agua, el sol... El pan aparece, asi, como
un "nudo de relaciones", un &mbito, no como un simple objeto.

Por su condicion abierta y relacional, el concepto de &mbito
resulta, al principio, un tanto dificil de captar. En este momento, ya
conocemos varios tipos de &mbitos. A lo largo de la obra
descubriremos muchos otros y veremos de cerca sus cualidades y su
insospechada fecundidad. Si los &mbitos son realidades abiertas -por
ser fuente de posibilidades para nosotros-, se comprende que su

17 En la obra Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores, Rialp, Madrid 42003,
pags. 131-142, describo diversas formas de entreveramiento de &mbitos. Todas ellas dan lugar a
&mbitos nuevos de mayor amplitud.
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conocimiento aquilatado resulte decisivo para entender lo que es una
realidad dindmica y creativa, como la humana, y lo que implican sus

actividades mas relevantes, entre ellas la musical.

APENDICE 2
LOS CUATRO NIVELES POSITIVOS!8

Conviene que el lector se haga desde el principio
cargo de lo que significan esos niveles. Ofrezco, por ello,
una descripcién esquematica de los mismos.

1. Tengo un papel. Es un objeto, lo he comprado,
me pertenece y puedo hacer con él lo que quiera: usarlo
para un fin u otro, ponerlo aqui o alli, regalarlo, canjearlo,
tirarlo... Estamos en el nivel 1.

2. Compro un papel lleno de signos musicales, es
decir, adquiero una partitura. En cuanto mero papel, es
una pertenencia mia, un objeto. Se halla en el nivel 1.
Visto como partitura musical, me revela una obra, me da
pautas para interpretarla, me marca el cauce a seguir, y he
de serle fiel; no debo hacer con ella lo que quiera; he de
obedecerle si quiero dar vida a la obra y no deformarla.
Estamos en el nivel 2. El papel ha cambiado de valor, y
me exige un cambio de conducta.

3. Si soy un buen intérprete, toco la obra fielmente
para darle vida y poner de manifiesto su belleza, no para
lucirme. No tengo por meta satisfacer mi vanagloria; opto
por el valor de la belleza, uno de los cinco grandes valores
que dotan a nuestra vida de excelencia: la unidad, la
verdad, la bondad, la justicia, la belleza. Subimos, con

18 Una exposicion bastante amplia de los cuatro niveles positivos y los cuatro negativos se halla al
comienzo del capitulo 21. Con mayor amplitud trato el tema en mi obra Descubrir la grandeza de la

vida, Desclée de Brouwer, Bilbao 2009, pags. 93-133.
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ello, al nivel 3. En él me siento tanto mas libre (con
libertad creativa) cuanto mas obediente soy al espiritu de
la partitura.

4. Si optamos por los grandes valores de forma
incondicional —pues pensamos que “el bien hay que
hacerlo siempre, el mal nunca; lo justo, siempre, pero lo
injusto nunca...”—, nos preguntamos cémo es posible que
estemos dispuestos a tratar con bondad y justicia incluso a
guienes adopten una actitud hostil. Esta pregunta sélo
podemos responderla adecuadamente si damos un salto
cualitativo y nos elevamos al nivel religioso, el nivel 4. En él
se nos dice gque todos procedemos de un mismo Padre, un Ser
absolutamente justo y bueno que nos cre6 a su imagen y
semejanza y nos concedid, asi, una dignidad tal que ni la
conducta méas desarreglada puede destruir. Ese acto creador
fue realizado mediante una palabra de amor, una invitacién
generosa a existir. La Unica respuesta ajustada a tal invitacion
sera la que exprese una actitud agradecida, afin por tanto en
generosidad y dispuesta a acoger incondicionalmente a los
demés.
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CAPITULO 2

LABELLEZA Y LA EXPERIENCIA ESTETICA

Desde antiguo, el arte —toda forma artistica y, de modo singular,
la musical- despertd en el ser humano una especial emocion. En un
reportaje televisivo pudimos ver cdmo los miembros de una pequefia
tribu del Alto Volta se alejaban de su aldea, en fila india, para mejorar su
suerte. Caminaban, exhaustos, sobre una tierra resquebrajada por la
sequia. De repente, el jefe empezd a musitar una melodia en una flauta de
fabricacion casera. Estas sencillas notas transformaron el abatimiento en
buen animo, y todos prosiguieron la marcha con renovado brio. Consuela
advertir que estos desventurados no estaban dispuestos a dejar de lado su
capacidad creativa.

En la pelicula La mision, un misionero se adentra en la espesura
de un bosque. Al llegar a un claro, desenfunda un oboe y toca una
melodia. Subitamente, de la profundidad de la selva salen grupos de
hombres armados con lanzas. Pero no vienen en son de guerra, sino
go0zosos, pues el hechizo de la masica los ha cautivado y ven al misionero
como un portavoz de la belleza y un heraldo de alegria y de paz. Esta
obra tiene como protagonista singular la mdsica, vista como un medio
privilegiado de comunicacidn entre los hombres.

Beethoven afirma en su testamento de Heiligenstadt que, gracias
a la virtud y el amor a su arte musical, no recurrid al suicidio como salida
a la desesperacion®®. ;Qué enigmatico valor tiene el arte para elevar el
animo de forma tan eficiente? La pelicula Camino al paraiso nos muestra
a un grupo de mujeres sensibles que, en el horror de un campo de
concentracién, forman clandestinamente un coro. Un dia, a punto de
iniciar un concierto no autorizado, los guardianes son alertados y acuden
precipitadamente a la carpa en que se hallan las mujeres y sus
compafieras de infortunio. Se teme una represion brutal. Pero, justo en el
momento de irrumpir en la improvisada sala, suena el primer acorde del
Adagio de la Sinfonia 92 (“Del nuevo mundo”) de Antolin Dvorak. El

19 Una traduccion completa de este Testamento puede verse al final del capitulo 19.
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encanto de la armonia retiene a los guardianes y los adentra en un mundo
de belleza, opuesto a la sordidez extrema de la vida carcelaria. Sobrecoge
observar que la aparicion de lo bello en estado puro pueda transformar la
actitud de personas de corazon al parecer endurecido.

¢De ddnde arranca este poder transfigurador de la musica? De la
capacidad que tiene para elevarnos al nivel de la creatividad (nivel 2). En
la soledad del campo, un pastor construye una flauta y llena sus horas
tocando sencillas melodias. No pocos piensan que esta simple actividad
musical se reduce a pura distraccion. Vista con hondura, la musica distrae
porque es un juego creador. Al serlo, supera inmensamente el caracter de
mero pasatiempo. Por eso deberemos analizar, mas adelante, el concepto
de juego.

Sabemos, por experiencia, que somos creativos cuando recibimos
activamente posibilidades para dar lugar a algo nuevo valioso. Esta
recepcién activa de posibilidades es la quintaesencia de la creatividad y
del juego. Una partitura nos ofrece, en eshozo, diversas formas musicales
gue, debidamente asumidas e interpretadas, dan vida a una obra musical.
De ahi que en diversas lenguas la accion de interpretar obras musicales
se exprese con verbos que indican jugar (to play, jouer, spielen,
yalaab...). Al jugar, asumiendo las posibilidades que nos ofrecen ciertas
realidades, nos unimos estrechamente a éstas. Esa forma de unién da
lugar al encuentro, acontecimiento decisivo que consiste en una
interrelacion?.

El enigma de la belleza

La belleza es uno de esos conceptos que rehuyen ser definidos, es
decir, descritos con contornos y limites bien determinados. Mas que
definirlos, hemos de procurar acotar su campo de significacion y sugerir
su sentido profundo mediante ejemplos en los que tal sentido
resplandezca de forma patente e inequivoca, segun criterio de personas
avezadas en diversos paises. Tanto en el aspecto investigador como en el
pedagogico, el método mas adecuado para clarificar la idea de la belleza
es, sin duda, adentrarnos en el fendmeno estético.

Canto la antifona gregoriana Rorate coeli desuper y me parece
bellisima; no me canso de repetirla, y cada vez me resulta mas sugestiva

2 E| concepto de juego como actividad creativa lo expongo ampliamente en la obra Estética de la
creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 31998, pags. 33-183.
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por la expectativa de redencion que sugiere, la paz que irradia, la
luminosidad del mundo a que me remite.

Oigo en una iglesia la Tocata y fuga en re menor de Bach (BWV
565). Me sorprende la vibrante llamada del arranque, que parece venir de
lo alto. Inmediatamente, el rugido de la disonancia formada por la
conjuncion del re y el do # me sitGa en la tierra y me causa zozobra.
Luego, la masica parece elevarse y perder pie. Pero, una vez y otra, el
potente tutti vuelve a situarme en un mundo de precision y vigor
impresionantes. En la fuga, las diferentes voces que entran en juego
parecen en principio luchar entre si, contradecirse, bloquearse el camino,
pero sucede lo contrario: se potencian mutuamente y acrecientan su
potencia expresiva, su energia interior, su caracter contundente. Esa
fuerza acrecentada dinamiza el conjunto hasta la explosion final de
energia, que sélo puede aquietarse con unos severos acordes en re menor,
gue dejan el templo repleto, al mismo tiempo, de soberania y de paz. Es
una obra muy bella, pero con una modalidad de belleza distinta a la
anterior. Ambas estan unidas por su comdn dedicacién al culto divino,
pero, aun tomadas en si mismas como puras estructuras musicales,
muestran una gran afinidad por su notorio cultivo de la belleza. No sé
todavia definir la belleza de estas obras, ni explicar por qué me parecen
bellas, pero, cuando las oi por primera vez, me senti implantado en el
reino de la belleza.

Contemplo el poema dramético de Richard Wagner El holandés
errante, y me sobrecoge la balada de Senta. El leitmotiv -motivo guia- de
la redencion por el amor me remite a un mundo de sentimientos muy
hondos y depurados, que parecen tomar cuerpo en la transparencia de la
musica. Vuelvo a verme incorporado a un mundo de belleza, revestida de
otro ropaje, pero igualmente atractiva y reconfortante.

En los tres casos citados, se trata de una experiencia de inmersion
en una realidad expresiva. Tal experiencia es posible porque esta realidad
no es un objeto, por excelente que lo supongamos, sino un “4mbito”, una
realidad abierta, una fuente de posibilidades. Para comprender esto a
fondo, debemos recordar que las artes —asi como la literatura de calidad-
no tienen por meta expresar objetos sino ambitos. Por ambito entiendo
una realidad que no esté cerrada en si sino abierta a otras realidades con
las que intercambia ciertas posibilidades. Una partitura musical, como
fajo de papel, presenta las caracteristicas de un mero objeto: es
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delimitable, pesable, asible, manejable... Como expresion de una obra
musical, es una fuente de posibilidades para conocer dicha obra y volver
a crearla. Como tal, merece ser tratada con respeto y estima, e invita a la
colaboracion. Ha de ser considerada como un “ambito”.

Las ultimas escenas de la dpera Don Giovanni, de Mozart,
plasman un ambito de conflicto entre la actitud hedonista de Don Juan,
por una parte, y, por otra, la actitud ética y religiosa de Don Gonzalo. No
se trata de una lucha entre dos personas antagonistas (el verdugo y la
victima), sino de la confrontacion de dos posiciones ante la vida. De
modo semejante, Antigona de Sofocles no presenta sélo el enfrentamiento
de dos personas (Creonte y Antigona) sino el de dos ambitos de vida: el
de la ley positiva (representado por el gobernador Creonte) y el de la
piedad o ley natural (encarnado en Antigona, hermana de Polinices,
acusado de traicion y condenado al ultraje supremo de no ser enterrado y
guedar expuesto a la voracidad de las alimafias).

La belleza se alumbra cuando respondemos a su apelacion

No sélo es dificil sino imposible determinar lo que es la belleza si
queremos hacerlo de forma dominadora, al modo como se procede con
los objetos. La belleza, al igual que todo gran valor, es mas una fuente de
realidad y de vida que una realidad bien delimitada, situable en un lugar
u otro, manejable a discrecion. Por eso, més que intentar definirla,
delimitarla, marcar sus contornos, hemos de estar atentos a los diversos
modos como se nos revela cuando adoptamos una actitud acogedora de
escucha y colaboracion. Todo arte debe servir a la belleza, generando
obras bellas. A pesar de su genialidad en la creacion artistica —o
precisamente por ella-, los antiguos griegos no se arrogaron nunca el
privilegio de ser creadores de la belleza; se consideraron capaces de
descubrirla, a través de las obras, como principio de su excelencia
estética.

Resulta sumamente instructivo advertir, al hilo de la Historia de
la Musica, con cuanto talento y esfuerzo se fueron descubriendo modos
distintos de cultivar la belleza, y se configuraron formas, se inventaron
nuevos instrumentos y se perfeccionaron los ya existentes, se crearon
estilos a base de otros anteriores que habian llegado a su méaximo logro,
se compusieron toda suerte de obras excelsas, lugares privilegiados de
revelacion de la belleza... De este recuerdo histdrico se desprende que los
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seres humanos no engendramos la belleza; la descubrimos gradualmente
a medida que la cultivamos como fieles servidores suyos, mediadores en
la tarea de mostrar todas sus posibilidades. Mozart y Beethoven —entre
otros muchos genios- eran conscientes de que ellos no creaban la belleza;
vivian y actuaban en su reino y generaban obras en las que ese principio
de elevacidn espiritual resplandecia de forma sorprendente. La belleza no
la creamos; estamos dindmicamente en su campo de actuacion, como nos
hallamos, sin advertirlo, en un campo gravitorio.

La belleza no se halla en las obras artisticas -y en todas las
realidades que juzgamos bellas-, al modo como un objeto se halla en un
determinado lugar; surge entre ellos y el contemplador capaz de recibir
activamente las posibilidades que le ofrecen. Al recibirlas, se siente
inmediatamente en presencia de la belleza, nutrido espiritualmente por
ella, elevado a un estado de gozo. Para descubrir que una obra es bella,
estéticamente valiosa, no hace falta confrontarla con otra que sea
considerada como tal. Es una impresion originaria. Cuando oi por
primera vez la ya citada Tocata y fuga en re menor de Bach, me senti
invadido de belleza, de orden, de energia creadora, de una especie de
ganas arrolladoras de vivir. La fuerza vibrante de la tocata, el pulso
sereno e ininterrumpido de la fuga se convirtieron, de por si, en un
referente, y ampliaron notablemente mis espacios interiores. Algo
semejante me sucedié con los Motetes de Victoria, Palestrina y Bach, que
me revelaron un mundo de una calidad sobrehumana.

La belleza artistica la encontramos cuando respondemos a su
apelacion. Esta respuesta implica una disposicién adecuada del animo:
cierta sensibilidad natural y alguna preparacion estética. Cierto es que hay
formas sencillas de experiencia estética que podemos realizar
espontaneamente si estamos dotados de un minimo de gusto. Cuando, de
nifio, abria la ventana por la mafiana y veia el mar en calma, con su azul
profundo, solia decir: “jQué dia tan bello!”. Si me preguntaran —cOmo
Sécrates a Hipias— qué es la belleza, no hubiera sabido contestar, pero
estaba bien seguro de que mi afirmacion era cierta. La belleza es una de
esas realidades —como la bondad, la simpatia, la afabilidad...— que se nos
revelan por via de presencia, sin necesidad de llegar a ellas a través de
razonamientos. Puedo progresar inmensamente en el conocimiento de lo
que es la belleza -la natural y la artistica-, pero apenas afiadiré un apice al
encanto que me producia, en mis despertares infantiles, el paisaje marino
de la ria de Ferrol. Tenia buena vista, cierta sensibilidad estética, afan de
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vivir plenamente, y, cuando veia un paisaje asi, la belleza se me revelaba
espontaneamente. ;Como llegd Beethoven a sentir que “lo mas bello de
la tierra es un rayo de sol atravesando la copa de un arbol”? No necesitd
seguir ningun curso o leer sesudos tratados de Estética. Le bastd pasear
por el campo en primavera, con los 0jos bien abiertos.

La belleza se nos da en una especie de campo espiritual en el que
nos hallamos instalados desde antes de nacer. Todo descubrimiento
estético es un acceso a la belleza, a ese espacio de luz y armonia en el que
participamos como en un tesoro comdn. Para comprender la valia de este
tesoro compartido, basta imaginar por un momento que en el mundo no
existiera la armonia, el orden, la medida..., y que todo presentara la
fealdad de lo cadtico.

El acceso a la belleza se da por via de elevacion; nos vemos
atraidos hacia ella, pero no arrebatados de modo que perdamos la
libertad creativa y, con ella, la personalidad. El gran artista se ve, a
menudo, llevado en volandas, pero conserva la serenidad suficiente para
mantener las riendas de la inspiracion. En el Andante del Concierto para
piano y orquesta en re menor (K 466), Mozart es sorprendido por una
forma de inspiracion genial, pero embrida ese torrente inspirador y
mantiene el discurso dentro de unos cauces perfectos, que, lejos de
arrollarnos, nos invitan a seguir por dentro la marcha equilibrada de la
obra.

El canon de la belleza

Se han propuesto diversos criterios 0 canones para juzgar cuando
una realidad es bella. El criterio griego de la armonia (constituida por el
nexo de la proporcién y la medida o mesura) fue muy fecundo y orientd
los estudios estéticos durante mas de veinte siglos. A ese criterio se
afiadié en el Romanticismo el de la expresion. Una obra que nos revela
luminosamente un “mundo” humano —el mundo, por ejemplo, de un nifio
desvalido que es ayudado a penetrar en el mar— es muy expresiva y, en
cuanto tal, bella. Por eso se entiende la belleza como el resplandor
peculiar que produce la manifestacion esplendorosa de una realidad. De
antiguo viene definida como el resplandor de la realidad (“splendor
realitatis”). Pero toda realidad concreta se constituye merced a la forma,
que la configura y ordena. La belleza sera definida, consiguientemente,
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como el resplandor de la forma y del orden (“splendor formae, splendor
ordinis”).

Tomés de Aquino, maestro en el arte de condensar los
pensamientos en frases bien cinceladas, nos legd dos definiciones de la
belleza:

1%, “Son bellas las cosas que, al ser vistas, agradan” (Pulcra sunt
guae visa placent). Siguiendo una sugerencia de San Agustin, podemos
preguntarnos si las realidades bellas son bellas porque agradan o agradan
porque son bellas. Sabemos, por experiencia, que no todas las personas
estan capacitadas para percibir la belleza de una obra artistica y sentir
agrado ante ella. La belleza es un valor relevante, y este tipo de valores
solo se revelan a quien esta bien dispuesto para asumirlos creativamente.
El arte de la fuga de Bach es una delicia para quienes son capaces de
vibrar interiormente con los juegos contrapuntisticos y vivirlos como si
los estuvieran gestando. Pero al no iniciado en este género de
expresividad puede resultarle una obra criptica y sentir tedio ante ella.
Podemos afirmar, pues, que ser fuente de agrado y de gozo para personas
debidamente preparadas es una de las condiciones de la belleza. Si el
buen olor de un campo indica que estamos ante plantas en sazon, el
sentimiento de agrado, visto como la reaccion de toda la persona ante lo
valioso, es, en el plano espiritual, un fiel detector de la belleza. Las
realidades bellas agradan a quien estd bien dispuesto estéticamente, pero
su valor no se reduce al hecho de ser agradables.

2% Lo bello es una “luz que resplandece sobre lo que esta bien
configurado” (lux splendens supra formatum). Santo Tomas expresa aqui
la intuicién nuclear de la estética griega, la romana y la patristica: la
belleza va unida siempre con el orden, y éste irradia una luz singular. La
admiracion por el fendmeno sorprendente de la luz inspir6, en buena
medida, el pensamiento griego, romano y patristico, y movio en la Edad
Media al abad Suger, de Saint-Denis —extramuros de Paris—, a erigirle un
monumento perdurable en las obras de estilo gético.

Estos criterios o canones de belleza nos ayudan a comprender, en
alguna medida, por qué unas realidades suscitan en nosotros admiracion y
gozo estético, y otras no. Pero la belleza sigue siendo enigmatica. No
acabamos de comprender por qué razon un tema musical nos enardece al
solo oirlo y otro nos deja frios; qué tiene un giro melddico para encender
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nuestro entusiasmo y dejarnos prendidos, aunque sea muy sencillo.
Pensemos en el tema inicial del tercer tiempo de la Sonata en do mayor n°
21 (“Aurora”) de Beethoven. Estd compuesto conforme a reglas y
proporciones, pero otros no lo estan menos y nos dejan indiferentes. Este
tema beethoveniano tiene éangel, gracia, luminosidad, el “no sé qué”
latente en la poesia auténtica, segin expresion del agudo pensador
benedictino P. Benito Feijoo (1676-1764).

La belleza es, en definitiva, enigmatica, aunque no irracional. Se
muestra por vias distintas de la razén que quiere apresar intelectualmente
la realidad. La belleza es esquiva a todo intento de aduefiarse de ella. La
cancién polifonica No la podemos dormir es muy sencilla, pero tiene una
gracia inefable que nos conmueve en las veladas de Nochebuena. El “Et
incarnatus est” de la Misa en do menor de Mozart puede parecer una
simple aria de coloratura -usual en la 6pera diociochesca-, pero presenta
el encanto peculiar de los retablos navidefios. (De donde procede este
singular hechizo? No lo podemos determinar con el lenguaje prosaico.
Sélo el buen gusto -el sentido musical que llamamos “musicalidad”- nos
sugiere intuitivamente cuando se da tal encanto y cuando falta. Los
perfumes suscitan sensaciones inexplicables. No hay razén alguna para
gue uno te agrade y otro te repela. La capacidad que tiene el Aria de la
Suite en re de Bach para elevarnos a una region de claridad, transparencia
y vitalidad no la podemos explicar —con el método cientifico—, mas si
sentir y valorar.

La belleza artistica va estrechamente unida a la inspiracién, pero
este concepto no es menos misterioso que aquél. Sentimos una obra como
inspirada cuando tiene un alma que la impulsa y da sentido, la unifica y
dota de una peculiar energia, viene del corazon y apela al corazon. Parece
transmitirnos un mensaje que procede de lo alto, y por eso emociona.
¢Donde encuentra Mozart esa belleza sin macula, sin decaimiento alguno,
gue nos sorprende como un paisaje radiante en casi todas sus obras?
Mozart no va nunca a tientas, no vacila, no esta esperando a que se le
ocurra algun motivo sugerente; rebosa de ideas desde el comienzo y las
expone con generosidad, a borbotones, como quien comunica todas las
maravillas que descubrié en un viaje. ;De qué region admirable viene
este compositor cada vez que se dirige a nosotros en una obra? Bien se ha
dicho que jamas estimaremos como es debido el don que nos concedio el
Creador al regalarnos a este hombre de figura diminuta, inquieto,
simpatico, aparentemente superficial pero comprometido dia y noche con
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la belleza. Su vida no tenia otra meta que ponernos en presencia de lo
bello, hacernos ver y sentir que es posible un reino de belleza, de orden y
bondad.

La belleza y la bondad

A veces, una accion buena la calificamos de “hermosa”, término
propio de la Estética, no de la Etica. Vemos a un nifio ayudando a un
ciego a cruzar la calle, y decimos: “jQué accion tan bella!”. Recordamos
cémo el Padre Damian se inmolé por los leprosos, y calificamos su
actitud de sublime. Estos dos adjetivos son de caracter estético. ¢Se
confunde aqui la ética y la estética? Mas que de confusion, se trata de
complementacion.

Los antiguos griegos descubrieron la profunda afinidad que existe
entre la belleza y la bondad debido a la armonia que late en ambas.
Cuando la armonia es de tal calidad que nos invita a la contemplacion,
utilizamos términos tomados de la estética mas que de la ética. Si un
adulto ayuda a un minusvalido, realiza una buena accion, que solemos
estimar debidamente. Cuando un nifio modera su natural inquietud, se
detiene y ajusta su tempo vital al del ciego para ayudarle a salir de un
apuro, lleva a cabo una accion que es “digna de ser vista” y, por ello, no
s6lo es buena sino bella. Esta belleza, cuando supera los limites de lo que
solemos ver en personas de vida éticamente recta, alcanza la alta cota de
lo “sublime”, el término estético de mayor excelencia. La intuicion de la
afinidad profunda que hay entre belleza y bondad llevé a los griegos a
unir lo bello (“kalés”) y lo bueno (“agathds”) en una sola palabra:
“Kalokagathia”.

“La accion heroica —advierte el escritor francés Gustavo Thibon—
no soélo tiene un valor de utilidad; posee, sobre todo, un valor
trascendente de ejemplo. Instintivamente se siente que existe
menos para servir a alguien o a algo que para ser contemplada.
A la nobleza y al heroismo corresponde unir en las alturas la
belleza y el bien, y, en la cumbre, realizar la sintesis de lo belloy
de lo bueno ™.

2E| pan de cada dia, Rialp, Madrid 1952, p. 49. Con su habitual lucidez y profundidad, Goethe
vincula la belleza y la bondad en estos versos: “No es distinto lo bello de lo bueno; lo bello / es solo
lo bueno que se nos muestra amorosamente velado”. (Unterschieden ist nicht das Schéne vom Guten;
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La belleza nos da posibilidades para perfeccionarnos. En
principio, nos produce asombro. La encontramos en la vida y la
admiramos. Lo admirable no es lo raro, lo anormal, sino lo sobremanera
valioso, lo que asombra por su calidad. Una rosa que habla es algo
maravilloso, en sentido de anormal. Pero una rosa que exhala su olor
especifico y se nos muestra como floracion del rosal y expresion del
mismo -rosal que aparece, a su vez, como expresion viva de la madre
tierra, que lo amamanta...- no es algo extraordinario pero si maravilloso
por lo que significa el hecho de que una flor se revele y exprese de
manera tan delicada, atractiva y a distancia, y sea, asi, la mensajera de la
planta y de su vinculacién ecoldgica a la naturaleza entera.

Esta capacidad de descubrir, con ojos asombrados, nuevas y
sorprendentes bellezas —la luz, las formas artisticas, la expresividad del
lenguaje..— y dar lugar a realidades y acciones bellas hemos de
incrementarla en todo momento. VVamos, pues, a afinar lo mas posible
nuestra sensibilidad para la belleza haciendo experiencias de diverso
orden, y de ellas se desprenderd, sin pretenderlo nosotros expresamente,
una idea enriquecida de lo bello: su caréacter irradiante, su fuerza
persuasiva, su capacidad de hacerse valer, sus distintos modos...

No so6lo existe la forma de belleza exquisita que perseguian en
todo momento espiritus refinados como Oscar Wilde. En las situaciones
mas sombrias puede brotar la belleza, aunque no parezca haber tipo
alguno de luz que pueda suscitarla. Debemos cultivar el sentido de la
belleza en todos los érdenes. Vestir a un nifio puede ser algo muy bello,
pero también dar de comer a un anciano desvalido que no logra hacerlo
sin mancharse. Es un tipo singular de belleza. Un nifio disminuido que se
introduce a trompicones en el agua del mar no presenta la misma belleza
gue un cuerpo lozano cuando se echa a nadar. Pero el gesto de ayudar a
ese nifio a bafiarse tiene una belleza inigualable en el plano ético.

La belleza que salva
En su obra El idiota (I11, cap. V), Fedor Dostoievski advierte que

“la belleza salvara al mundo”. Se refiere a la belleza redentora de Cristo.
Es conveniente meditar hasta el fondo esta sentencia porque, ante las

das Schone / ist nur das Gute, das sich lieblich verschleiert uns zeigt). Apud Rudolf Schott: Der
Maler B Yin R4, Zurich 1960, p. 42.
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multiples calamidades que afligen a las gentes, puede considerarse como
un esteticismo frivolo dedicar tiempo a contemplar realidades bellas. Esta
objecion es dificilmente rebatible si reducimos la experiencia de la
belleza a dejarse mecer por el agrado de las proporciones armoniosas, el
halago del color y el sonido, la fuerza seductora de ritmos electrizantes.
En cambio, no tiene sentido tal reparo cuando advertimos que, al entrar
en contacto directo con la belleza, nos sentimos atraidos hacia 1o mas
valioso. Tal atraccion no es una mera efusividad sentimental; es la
instalacion personal en una region elevada.

Beethoven confesd, en cierta ocasion, que a él se le habia
concedido vivir en una regién de belleza inigualable, y la tarea de su vida
consistia en transmitir a los hombres ese tesoro a través del lenguaje
musical. Cuando oimos los primeros compases de su Misa Solemne, nos
vemos inmersos en un reino de belleza sin par, pero nuestra atencion no
se queda prendida en el halago que nos produce; nos adherimos
plenamente al torrente de suplica que fluye de la humanidad hacia el
Creador.

Este poder elevador del arte musical lo experimentd vivamente
un genio de la direccién orquestal, Leopoldo Stokowski:

“Es imposible describir esto con palabras; sin embargo, todos
hemos sentido el haber sido Ilevados mediante el magico poder de
la musica lejos de este mundo, hacia estados de emocion de
irresistible poder y misterio, completamente desconectados de
nuestra vida real, a veces temerosos, otras con una vision extatica
de la belleza, en wuna tierra de ensuefio que jamas
olvidaremos...”*

Conviene notar que ese éxtasis estético no constituye un rapto
irracional —como a veces se afirma-, sino un acto de ldcida participacion
en el mundo de la belleza (nivel 3), con la consiguiente elevacion a lo
mejor de uno mismo?. No pocas personas se vieron en un momento dado
inundadas de belleza, sumergidas en un mundo de perfeccion que las

22 MUsica para todos nosotros, Espasa-Calpe, Madrid 1954, p. 234.

23 Sabemos que Platon tuvo vacilaciones a este respecto. En el didlogo 16n indico que el poeta se
halla “transportado”, “arrebatado” por la inspiracion. En el Fedro opina que es elevado a un nivel
superior por una especie de “locura divina” (theia mania) que no lo priva de su lucidez cotidiana sino
la potencia.
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lanzé decididamente hacia lo alto. Lo alto significa aqui exactamente el
reino de los grandes valores, que constituyen, en todo rigor, el hogar del
espiritu. Me refiero a la bondad, la justicia, la verdad, la unidad, la
belleza. Estos valores eximios son reales, pero no al modo como lo son
los entes concretos que tenemos a mano en la vida diaria. Son “la tercera
potencia” de que habla Vladimir Soloviev: la que hace que existan
actitudes y acciones buenas, justas, verdaderas, bellas, generadoras de
unidad. Cuando me siento ob-ligado en mi interior a la bondad y pienso
gue debo incondicionalmente hacer el bien y evitar el mal, me hallo en
esa region de los valores radicales. Y lo mismo cabe decir de los otros
cuatro valores. Al optar incondicionalmente por estos valores, nos
movemos en el nivel 3.

Pero ¢por qué he de ser incondicionalmente bueno y justo, por
ejemplo con alguien que ha lesionado mi honor arbitrariamente, s6lo por
ensafiarse con quien juzgaba desvalido? Todo mi ser se rebela ante tal
injusticia, pero una voz interior me dice —como sucedid a Socrates— que
debo practicar el bien en toda circunstancia. Para fundamentar esta
opcién radical, no hay otra via que elevarse de nivel y recordar que todos
los seres humanos procedemos de un Ser Perfecto, el bueno y justo por
excelencia, que nos cre6 a su imagen y semejanza y nos dotd, con ello, de
una dignidad inquebrantable —nivel 4—. Esta dignidad es la que inspir6 el
gran precepto del Sefior de que vivamos en unidad y nos amemos unos a
otros (Jn 17, 20-22).

El descubrimiento de estos dos niveles de vida (el nivel 3 y el
nivel 4), que hacen posible una vida humana auténticamente creativa,
(nivel 2) nos permite comprender en alguna forma cémo, al encontrarnos
en presencia de la belleza -con su inmensa fuerza de atraccion-, nos
sentimos trasladados al reino de lo divino, lo incondicionalmente bueno,
justo, amable y bello. Al atardecer de un dia de Navidad, el gran
diplomatico y poeta Paul Claudel acudio a la catedral de Notre Dame, a la
hora del canto de Visperas. Lo hizo sin intencion religiosa alguna, sélo
por sumergirse en el grato y noble ambiente que crea la muUsica sacra
navidefia. Estuvo de pie, apoyado en la ultima columna de la derecha,
mirando hacia el coro. De éste salian chorros de musica bellisima que
llenaban las naves de una intensa alegria. Cuando, al final, son¢ el canto
navidefio Adeste fideles, que invita a las gentes a reunirse en torno al
Nifio, el agnostico poeta se sintio transportado a un reino de bondad tan
acogedor que no dudé en tomarlo como su hogar; tan real y poderoso que
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no pudo sino adentrarse en él. Comprendié enseguida que muchos
aspectos de su vida necesitarian retogques y ajustes. Pero el gran paso
estaba dado. No se trat6 de una decision precipitada, tomada sobre la ola
de una efervescencia sentimental. Claudel no s6lo oyé unos cantos bellos;
se vio sumergido en el mundo de la belleza y elevado por ella al nivel 3,
en el que se gestan las opciones radicales a favor de los grandes valores.
Al vivir una de tales opciones, se sintié transportado al nivel 4, en el que
se fundamenta esa “religacion” incondicional a la belleza. Sin saber bien
cémo, fue stbitamente introducido en un mundo nuevo, cuyas inmensas
posibilidades tendria que ir asumiendo poco a poco, con el tempo lento de
los procesos de maduracion espiritual.

En estos procesos de elevacion a lo divino juegan un papel
decisivo el asombro y la admiracion suscitados por lo altamente valioso.
En un momento de crisis, Jorge Federico Haendel, el genial compositor
barroco, veia cegada en buena medida la fuente de su inspiracién. Una
tarde se puso a callejear por el viejo Londres, y, de repente, advirtié que,
en una casa, una joven tocaba el piano y cantaba una cancion relativa a la
historia de Israel y a la vida, muerte y resurreccion del Sefior. Su espiritu
se transfigurd. Volvio a casa, y durante 22 dias se consagré febrilmente a
la composicion del oratorio EI Mesias. “Me pareci6 estar en el Cielo”,
confes6 posteriormente. Esta transfiguracion espiritual, cuyo fruto
admiramos una y otra vez a través de interpretaciones sumamente
logradas, fue debida al hecho de entrar en contacto con la plenitud de
vida que expresaba una sencilla cancion. En ella habia energia sobrada
para inspirar una composicién admirable. Esta anécdota nos hace pensar
en los sugerentes versos de Friedrich Holderlin:

El que ha pensado lo mas profundo ama lo més viviente.

Comprende la juventud en sazén el que ha contemplado el mundo;

Y los sabios acaban a menudo

inclinandose hacia la belleza "%,

2 «\Wer das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste. Hohe Jugend versteht wer in die Welt geblickt, und
es neigen die Weisen Oft am Ende zu Schonem sich”.
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CAPITULO 3

LAS CATEGORIAS ESTETICAS Y LA GENESIS DE LA
BELLEZA

Los griegos no s6lo crearon una literatura y un arte admirables —
arquitectura, pintura, escultura, mosica...—; reflexionaron sobre las
condiciones que favorecen el brotar de la belleza en las obras literarias y
artisticas. Descubrieron, asi, las “categorias estéticas”, y pusieron las
bases de la Estética occidental.

Elevandose a un plano superior, se preguntaron genialmente qué
es “la belleza”, entendida como esa realidad que hace bellas todas las
realidades que admiramos como tales. Fundaron con ello la Metafisica de
la belleza. Al preguntar Socrates a Hipias “qué es la belleza”, este
autosuficiente sofista no adujo sino ejemplos de realidades bellas
concretas —una joven, una yegua, un anfora, el oro...—, pero no penetrd en
el secreto Ultimo de la belleza?®. Podemos padecer también nosotros esta
insuficiencia, pues todos llevamos un Hipias dentro. Desde nifios,
hablamos de cosas bellas, como de algo obvio, pero, si nos preguntan
“qué es la belleza”, entramos en perplejidad. Es el enigma metafisico que
nos hace tocar fondo en el misterio de lo real. No nos corresponde en esta
obra adentrarnos en ese reino admirable. Veamos, sencillamente, algunas
de las condiciones para “generar obras en la belleza”, como decia Platon.

1. Las categorias estéticas griegas
Armonia

Los griegos observaron que la belleza de una obra de arte surge
como fruto de una relacion armonica de las partes que la componen y de
su ajuste a la figura humana, considerada como canon. La armonia es
integrada, pues, por dos tipos de relaciones: la proporcion y la medida o
mesura.

% Cf. Platon: Hipias Mayor.
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a) Lo sometido a medida era lo comedido, lo delimitado, lo
ajustado a la figura humana. Tal comedimiento debia darse en todas las
realizaciones humanas -artisticas, éticas, urbanisticas, politicas...— si
habia de reinar en ellas la belleza. Lo no mesurado era considerado por
los griegos como desmesurado, indelimitado, incontrolado, “barbaro”.

b) La proporcidn consiste en fijar las dimensiones de las distintas
partes de una obra conforme a ciertos canones, expresables en férmulas
algebraicas. Visitas el Louvre y admiras la elegancia y esbeltez de la
Venus de Milo, asi como la armonia de sus formas y la expresividad de
su porte. Esta es la forma cualitativa de contemplar la obra.
Seguidamente, puedes adoptar una actitud cuantitativa y reparar en la
proporcion mutua que guardan cada una de las partes de la escultura.
Lacidos estudios han descubierto que todas las partes se ajustan
exactamente a las medidas de la “seccion aurea” o “nimero de oro” y a la
funcion de la misma. Los artistas y arquitectos griegos advirtieron que, si
se divide una superficie en dos partes, una de las cuales ocupe el 0,382
del conjunto y la otra el 0,618 —o bien, el 0,528 y el 0,472-, produce un
efecto de equilibrio y belleza. Las proporciones de la Venus fueron
calculadas de esta forma. Se dividi6 su figura idealmente en dos partes:
desde la coronilla de la cabeza hasta el ombligo, y desde aqui hasta la
planta del pie. Esta segunda parte es la mas larga: ocupa el 0,618 de la
longitud total. La otra cuenta solamente con el 0,382. (En el caso del
Apolo del Belvedere, se invierten estas proporciones para dar una
impresion, no de elegancia, como en la VVenus, sino de solidez). Cada una
de estas dimensiones es subdividida en otras dos: desde la coronilla de la
cabeza hasta el arranque del cuello, y desde aqui hasta el ombligo. La
primera parte abarca el 0,472, y la segunda, el 0,528. Cada una de ellas
vuelve a dividirse; por ejemplo, desde el arranque del cuello hasta la parte
baja del seno derecho, y desde aqui hasta el ombligo. Y asi
sucesivamente, de modo que la superficie del cuerpo queda sometida toda
ella a proporcion.
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Fig. 3 Venus de Milo

Ambas formas de acceso a la obra —la cualitativa y la
cuantitativa— se complementan y fecundan, en cuanto contemplan y
analizan, respectivamente, la proporcionada y mesurada interaccion de
sus elementos, vistos como una fuente de expresividad, es decir, como
ambitos, no como meros objetos.

Al pasar ante una fragua, Pitagoras reparo en la distinta altura de
los sonidos producidos al golpear los yunques. Entro, y advirtio que esos
intervalos entre los sonidos eran proporcionales a las dimensiones de los
objetos que los producian. Este descubrimiento del nexo que media entre
la calidad y la cantidad produjo un estremecimiento de asombro en el
espiritu de los griegos, afanosos de penetrar en los enigmas de la realidad.
A partir de ese momento se inici6 una carrera entusiasta en la
investigacion de las proporciones que se dan entre las medidas de los
materiales y el surgir de la belleza. La estética griega y la romana, la
patristica, la medieval y la renacentista estuvieron impulsadas, en buena
medida, por la intuicion de que los fendmenos estéticamente valiosos se
ofrecen al hombre por dos vias: la intuitiva y la intelectual-calculadora, la
sensible y la matematica.

“Entonces —escribe Aristételes—, como todas las cosas parecian
modeladas segun los nimeros, y los nimeros parecian lo primero
en toda la naturaleza, pensaron (los pitagoricos) que los
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elementos de los nimeros eran los elementos de todas las cosas,
y que los cielos enteros eran armonia y niimero "%,

“Mira el cielo —exclama San Agustin—, la tierra, el mar y cuantas
cosas hay en ellos, ya brillen en lo alto o se arrastren, naden o
vuelen acd abajo. Todo esta investido de forma, porque todo
tiene nimeros. Suprime éstos, y los seres se convierten en nada.
¢De quién proceden las cosas sino de quien procede el nimero,
supuesto que en tanto tienen ellas ser en cuanto tienen
numero? %

Los numeros y las formulas generan proporcién y, por tanto,
unidad y orden, en el sentido positivo de ordenacién. Una realidad bien
configurada es luminosa, en el sentido de que patentiza lo que es con toda
claridad. Tal patentizacion constituye su verdad. La verdad, la
luminosidad y el orden van siempre unidos en la generacién de belleza.
Nada ilégico que la armonia —y las categorias que de ella se derivan-
constituyan otras tantas fuentes de luz. La doctrina de las categorias
estéticas puede condensarse en este gréfico:

armonia

repeticion, simetria, unidad en la variedad, contraste, integridad de partes

luminosidad o “claritas”
Repeticion

Si repetimos un elemento sensible expresivo con el fin de crear
un &mbito de vida, surge una fuente de belleza. Los elementos repetidos
se hallan aunados por un orden interno que les da configuracion y
sentido. La riqueza expresiva de la repeticion se debe a un modo peculiar
de armonia: la unidad que forman los elementos repetidos al integrar su
capacidad expresiva. En el Gloria de la gran Misa en si menor, Juan
Sebastian Bach repite unas 33 veces el versiculo del evangelio de San

% Metafisica A 5, 98 5b, 98 6b 8.
2" De libero arbitrio, 2, 16, 4.



50

Lucas “En in terra pax hominibus bonae voluntatis” (Y paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad). En el lenguaje prosaico de la mera
informacion - nivel 1 -, esta reiteracion seria del todo impertinente. En el
lenguaje poético de la creacion de dmbitos -nivel 2-, tiene pleno sentido
porque crea un ambito de paz evangélica e invita al oyente a adentrarse
en él.

En un claustro no se repiten columnas y arcos para decir
profusamente lo mismo sino para crear un ambito de marcha serena y
recogida. Si queremos comprender un claustro como obra de arte,
debemos recorrerlo sosegadamente —conforme al ritmo que sugieren las
columnas y los arcos-, hacer la experiencia viva de como confluyen en él
la naturaleza y la obra de las manos humanas, y cémo vibran en todos sus
rincones siglos de vida intensa.

La repeticion da lugar a maltiples recursos estéticos: el ritmo del
lenguaje poético y musical; la rima, la composicion de las diversas
formas poéticas, los estribillos, los temas musicales y poéticos...

Véase cOmo la mera repeticion de un tema poético sirve a Charles
Péguy para producir un efecto de supratemporalidad. Comentando la
presencia actual entre nosotros de Jesis Resucitado, escribe:

“Il est 13,

Il est Ia comme au premier jour,

Il est la parmis nous comme au jour de sa mort,
Eternellement il est la parmis nous autant qu“au premier jour,
Eternellement tous les jours,

11 est la parmis nous dans tous les jours de son éternité ",
(El esta ahi,

estd ahi como en el primer dia,

esta ahi entre nosotros como en el dia de su muerte,
eternamente esta ahi entre nosotros como en el primer dia,
eternamente todos los dias,

esta ahi entre nosotros todos los dias de su eternidad).

2 Cf. Le mystére de la charité de Jeanne D"Arc (1910)
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Simetria

Otra forma fecunda de lograr armonia es repetir un mismo
elemento en torno a un eje, que puede ser vertical u oblicuo. En el primer
caso, suscita un sentimiento de paz, serenidad y equilibrio; en el segundo,
refleja un dinamismo dramatico, que da lugar a la “simetria piramidal”.
Ejemplos de ello son, respectivamente, el Apolo del Belvedere y el
Laocoonte.

La simetria constituye una fuente de belleza, por serlo de
armonia. Existen obras asimétricas sumamente bellas, pero ello se debe a
la fuerza estetigena -generadora de belleza- de otra categoria estética: la
gracia, de la que luego hablaremos. Ejemplo de ello es el Erechteion,
joya arquitecténica que se alza junto al Partenon, en el borde de la
Acropolis que mira a Atenas.

Unidad en la variedad

Para que una obra sea arménica, no necesita estar integrada por
elementos idénticos. Pueden éstos ser diversos, a condicion de que
funden armonia de manera proporcionada y mesurada. La unidad de lo
diverso entrafia riqueza expresiva. La monotonia de lo uniforme genera
tedio y contradice una ley bésica del arte: levantar el animo y
entusiasmar.

Si una obra de arte subraya mas la unidad que la variedad,
muestra una orientacion clasica. En caso contrario, se inclina hacia el
espiritu barroco. En ambos casos, deben concurrir ambos polos -la
unidad y la variedad-, a fin de conseguir la plenitud armoénica
denominada por los medievales “congruentia partium” (coherencia de las
partes), “aequalitas numerosa” (igualdad en la variedad). El pendular
entre la orientacion clésica y la barroca es una tendencia constante en
toda cultura

Contraste

La variedad engendra una amplia gama de contrastes. Cuando
éstos sirven a un impulso creador de un ambito expresivo, son armonicos,
y no constituyen, por tanto, dilemas que se desgarran, sino elementos
complementarios que integran un todo lleno de sentido. Los contrastes
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suelen ser vistos como elementos contradictorios u opuestos cuando se
vive sin impulso creativo.

El contraste es una ley de vida, y, como tal, se insertd en las
diversas formas del arte.

e En la masica se alternan el sonido y el silencio, la tonalidad
mayor y la menor, la intensidad fuerte y la débil, las
preguntas y las respuestas.

o En la literatura y el cine se tensan fecundamente la libertad
creativa y el cauce normativo, la autonomia y la heteronomia.

Si no integramos creadoramente tales contrastes y los dejamos
convertidos en dilemas, quedamos fuera del ambito de la belleza estética
y de la ética.

Integridad de partes

Para los griegos, una realidad natural s6lo es bella cuando esta
bien configurada. Esta configuraciéon perfecta se adquiere cuando los
elementos que la integran se hallan trabados entre si de forma coherente.
Entonces, la realidad muestra luminosamente lo que es y es calificada de
“verdadera”. Ha llegado a su “telos” (meta), a su forma definitiva, la que
la define y caracteriza. Por eso exigen los griegos que las obras artisticas
cuenten con todos los elementos que implica su modo de ser. Una obra
truncada -como la Venus de Milo o la Victoria de Samotracia- sigue
pareciéndonos bella porque suplimos, con la imaginacion, lo que le falta.
Vemos que la obra estaba, en su origen, perfectamente configurada.

Las obras que representan parcialmente una realidad —por
ejemplo, un busto- también las sentimos como bellas si expresan el
ambito de vida que se propuso el autor: por ejemplo, en su retrato de
Mozart, Josef Lange expresé la increible capacidad del compositor para
penetrar en las honduras de la vida y los misterios de la belleza; en la
escultura Los esclavos, Miguel Angel quiso impresionarnos al hacer
patente la angustiosa falta de personalidad que sufren quienes no
disponen de alguna dosis —siquiera minima— de libertad.
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Luminosidad o “claritas”

Desde antiguo se vincula lo luminoso y lo bello en el &mbito de la
estética y la ética. Hablamos de un dia “espléndido” y de un varén
“preclaro” —en la linea de la expresion latina “clarissimus vir’—. La
belleza es fruto de la armonia, y ésta implica proporcién y medida, es
decir, ordenacion conforme a canones fecundos. Con razon, los clésicos
definieron la belleza como “el esplendor del orden”, es decir, la
luminosidad del orden. Pero el orden lo establece la forma. De ahi la
vinculacion de la belleza al “esplendor de la forma”. Y la forma es el
principio vital de la realidad. Con toda profundidad se considerd la
belleza como “el esplendor de la realidad”, la realidad bien conformada o
configurada.

Los pensadores medievales mas lucidos acogieron con
entusiasmo la Metafisica de la luz elaborada genialmente por los griegos.
El fenébmeno de la luz era sentido por ellos como la expresion
quintaesenciada de la belleza. En la Escuela de Chartres se decia, como
un lema: “Ipsa lux pulchra est” (la luz es bella de por si).

La admiracion por el valor simbolico de la luz inspird al abad
Suger la construccion de la iglesia abacial de Saint-Denis, en las afueras
de Paris. Asi naci6 el prodigio del estilo gético, que libera a los muros de
la funcion sustentante y los habilita para acoger amplisimas vidrieras.
Este cambio estilistico no fue debido, en principio, a la capacidad técnica
de adelgazar los muros, sino al deseo de vincular el mundo exterior y el
ambito interior y mostrar que todo el universo adquiere una especial
luminosidad, transparencia y densidad de sentido cuando se deja traspasar
por la energia creadora del Espiritu del Creador. Vistas desde fuera, las
vidrieras policromadas ofrecen un aspecto sombrio, inexpresivo. Desde
dentro, se asiste a la conversion de unos sencillos materiales en perlas
resplandecientes, simbolo del alma menesterosa que se transfigura al ser
iluminada por la gracia divina.

En el Renacimiento, la metafisica griega de la luz inspird
relevantes obras literarias, como la oda “El aire se serena”, dedicada por
Fray Luis de Ledn al masico Salinas:
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“El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la musica extremada,
por vuestra sabia mano gobernada...”

En nuestros dias, Martin Heidegger moviliza términos que aluden
a la luz cuando describe fendmenos bellos y acontecimientos de
interaccién de realidades. Basta leer su descripcion del templo griego y
del cuadro de Van Gogh “Las botas de campesina”. En esas botas
gastadas se halla toda la vida de la campesina, su duro laboreo en la tierra
himeda, sus esperanzas en tiempo de siembra y su gozo sereno a la hora
de la recoleccion.

“En la oscura oquedad del gastado interior de la bota —escribe—
gueda plasmada la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda
pesadez de la bota queda retenida la tenacidad de la lenta
marcha por los monotonos y dilatados surcos del campo por el
gue corre un viento aspero. En el cuero estd depositada la
humedad y saturacion del suelo. Bajo las suelas se desliza la
soledad del sendero al caer la tarde. En la bota vibra la llamada
silenciosa de la tierra, su callado ofrendar el grano que madura
y su misteriosa inactividad en el arido yermo del campo invernal.
Este (til esta transido de la inquietud latente por la seguridad del
pan, la callada alegria por la superacion renovada de la penuria,
la angustiada espera del parto y el temblor ante la amenaza de la
muerte. Este Gtil pertenece a la tierra y esta resguardado en el
mundo de la campesina. Esta resguardada pertenencia le
confiere al util su identidad y sustantividad*°.

Al contemplar en bloque estos aspectos de la vida de la
campesina, se nos “ilumina” su mundo peculiar. La luz brota cuando
confluyen las realidades que estan llamadas a dar origen a una nueva
realidad. Tal confluencia es un entreveramiento de ambitos, una

2 Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt 31957, pags. 21-22. La
traduccion completa del texto heideggeriano relativo al cuadro de Van Gogh y al templo griego la
ofrezco en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao
22004, cap. 3. Actualmente contamos con una buena traduccion de Holzwege, debida a Helena Cortés
y Arturo Leyte: Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid 41998.
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ordenacion. De ahi que la “integridad de partes” haya sido otra de las
condiciones del surgir de la belleza.

De aqui se infiere que lo contrario de la luminosidad o claridad
no es la profundidad, sino el caos, lo informe, lo no logrado, lo que no
estd bien configurado y no se muestra de modo espléndido, luminoso. A
veces se contrapone la profundidad del Norte europeo a la claridad del
Sur, como si la claridad fuera unida con la superficialidad. Si Bach y
Haendel son profundos, no le van en zaga Palestrina y Victoria. Si
Goethe asombra por su hondura, nunca admiraremos bastante la
penetracion de Cervantes.

De lo antedicho se desprende que la armonia es la raiz de las
diversas condiciones del surgir de la belleza, y la luz es su corona. Por
eso, la luminosidad o “claritas” no puede verse como una categoria
estética entre otras; constituye su quintaesencia, pues la belleza es, de por
si y en si, una forma de luminosidad o “esplendor”. Con toda verdad
puede decirse que “la luz es bella por si misma”, la luz que brota en la
integracion armonica, bien proporcionada y mesurada, de diversos
elementos expresivos.

2. Caracter relacional de las categorias estéticas griegas

Suele decirse que las categorias estéticas representan las
“condiciones objetivas” de la belleza. Objetivas, en el sentido de que no
dependen exclusivamente del sujeto cognoscente, sino que estan
arraigadas en el “objeto de conocimiento” que es la obra de arte. Pero la
obra de arte no es un mero objeto, sino un “ambito”, una realidad
abierta, relacional, por ser capaz de ofrecer ciertas posibilidades y recibir
otras. Las categorias estéticas —armonia, simetria, repeticion, unidad en la
variedad...— no pertenecen ni al sujeto ni al objeto, tomados a parte, sino
al juego que hacen entre si. Jugar significa, exactamente, recibir
activamente posibilidades para crear algo nuevo dotado de cierto valor.

Es muy significativo que EI Partenon, el emblematico templo
griego, implique en si mismo la relacion al posible espectador. Fue
construido de tal modo que las lineas verticales y horizontales presenten
al contemplador la forma de un rectangulo perfecto, a pesar de las
deformaciones visuales que produce la luz sobre los materiales. Para ello,
las columnas fueron ligeramente inclinadas hacia dentro. De haber sido
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construidas en forma vertical perfecta, aparecerian desplazadas hacia
fuera. Las columnas que gquedan en sombra fueron dotadas de una mayor
anchura, pues, al no incidir en ellas la luz, dan impresion de mayor
delgadez. Algo semejante sucede con el arquitrabe y la base. Los
constructores de esta obra modélica tuvieron muy en cuenta que toda obra
de arte es relacional, ni objetiva ni subjetiva, sino ambas cosas a la vez.
En el nivel de la creatividad (nivel 2) se superan muchas paradojas y
multiples falsos dilemas.

Esta condicidn relacional se da ya en el proceso de busqueda de
la belleza. Por genial que sea, el artista griego tiene clara conciencia de
gue no crea la belleza con sus potencias personales: la encuentra, la
descubre. Los seres humanos sentimos dentro de nosotros una voluntad
de ascenso hacia lo divino -entendido como lo perfecto- que los griegos
denominaron eros —amor a lo elevado y relevante—; pero tal ascenso
extatico —que nos eleva a lo mejor de nosotros mismos- s6lo podemos
realizarlo si lo divino —lo perfecto- nos sale al encuentro. Ese salir al
encuentro fue personificado en la imagen de las “musas”. Podemos
elevarnos a lo divino en cuanto lo divino se nos torna accesible. Esa
manifestacion de lo perfecto recibe el nombre enigmético de
“inspiracion”, que es netamente relacional.

Este doble movimiento simultaneo —de abajo arriba y de arriba
abajo— puede visualizarse de la siguiente forma:

Lo divino - lo perfecto-. !
1 Las “musas” (fuente de inspiracion)
“Eros”, el impulso amoroso !

hacia lo perfecto.
El hombre inspirado
El hombre, afanoso de lo bello
Lo perfecto

Cuando la belleza se encarna en una obra de arte y reluce en ella,
las condiciones que hacen posible tal encarnacion presentan también un
caracter relacional. La armonia, la simetria, la repeticion, la unidad en la
variedad... son condiciones propias de la obra y pueden ser sometidas a
verificacion. Pero, si han de adquirir valor estético, deben ser captadas y
valoradas por un sujeto contemplador, dotado de la debida sensibilidad.
Las categorias estéticas no existen como tales sin la colaboracion del
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sujeto, pero éste no es duefio arbitrario de ellas. Aqui resalta un hecho
decisivo: el pensamiento relacional supera por elevacién el pensamiento
relativista, tanto en su version subjetivista como en la objetivista.

Se teme a veces que, al no conceder primacia al pensamiento
objetivista, se diluya la solidez y la independencia de las obras de arte. Se
advierte que éstas poseen una estructura, tienen consistencia, gozan de
independencia respecto a su mismo creador, no son meramente
subjetivas. Nada mas cierto, pero es falso afirmar que tal independencia
de las obras de arte equivalga a estar cerradas en si mismas.
Precisamente, la consistencia propia de tales obras les viene del hecho de
gue son valiosas, es decir, son fuente de posibilidades para quienes sepan
y quieran asumirlas como principio interno de actuacién. Ya sabemos que
todo lo valioso no solo existe, sino que se hace valer, pide ser asumido
creadoramente y realizado.

En Estética y en Etica es decisivo descubrir que no hay més
forma eficaz de superar el relativismo que pensar de modo relacional y
conceder la importancia debida tanto al sujeto como al objeto. El valor de
una realidad no se descubre sin la colaboracidn de un sujeto, debidamente
dispuesto, pero éste no crea dicho valor, no es duefio del mismo sino
colaborador.

3. Las modalidades de la belleza. Categorias estéticas generales

De modo semejante a lo que sucede con las categorias estéticas
griegas, las modalidades de la belleza -lo comico, lo gracioso, lo sublime,
lo tragico...- presentan un carécter relacional, por implicar una tension
entre dos polos.

Lo cémico

La impresion de comicidad se suscita en nosotros cuando
presenciamos una caida subita y pasajera de un nivel superior a otro
inferior. Alguien va por la calle con sus mejores galas, pisando fuerte
debido a su elevada autoestima. De repente, resbala y se cae. Esta caida
imprevista suscita la risa en quienes la contemplan. Si la persona
accidentada no se incorpora inmediatamente, surge el temor de que se
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haya hecho dafio y la risa se trueca stbitamente en seriedad. Es el trueque
tipico de las tragicomedias.

Para que produzca hilaridad, la caida debe afectar a alguien que
se cree especialmente poderoso en algin aspecto. Si un empresario
obsequioso con los subordinados sufre un desastre econémico, no
provoca en ellos risa; suscita, mas bien, ternura y condolencia. Si hubiera
sido altanero vy tiranico, se veria convertido en un personaje ridiculo —
provocador de risa—, porque su desgracia seria vista como una caida de
nivel, como el derrumbamiento de una estatua de pies de barro.

En su desolada obra Esperando a Godot (1952), Samuel Beckett
nos presenta a cuatro personas que actuan de forma incoherente. ““;Nos
vamos?”, pregunta Vladimir. “Vamonos”, responde Estragbén. Y no se
mueven. En principio, esta situacion despierta cierta hilaridad, pero
enseguida la risa se congela en los labios al observar que tal incoherencia
se solidifica, se convierte en la conducta estable de unos seres que han
caido en el grado cero de creatividad.

Algo semejante sucede en la obra de Eugenio lonesco
Rinoceronte (1960), cuando observamos que un pueblo entero se deja
manipular masivamente y se precipita hacia un nivel de degradacién
colectiva.

Este descenso a un nivel infrahumano imprime un hondo
dramatismo a la Primera Parte de la 6pera Los cuentos de Hoffmann
(1881), de Jacques Offenbach (1819-1880). La ilusion que el
protagonista siente por la joven a la que adora se desmorona
estrepitosamente al advertir que no es sino una mufieca movida por un
resorte mecanico. Al verla desplomada en el suelo, con una mueca
inexpresiva en el rostro, se siente ridiculo, por haber creido que el amor a
esa bella cantante lo elevaba a un nivel privilegiado y verse ahora
reducido a objeto de burla.

Para que surja la comicidad, y por tanto la risa, debe imponerse la
“materia” al espiritu, entendiendo por materia cuanto pueda limitar la
libertad personal: la condicion grave del cuerpo humano, las implacables
leyes de la economia, la sumision a modos de conducta rigidos,
mecénicos, infrapersonales. Cuando un ser humano -—dotado de
cualidades que le permiten moverse con espontanea libertad- actia de
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forma mecénica —al andar, al hablar, al reir...—, resulta comico, porque
cae de un nivel superior a otro inferior. Esa es la raiz de la comicidad de
un genio del humor como Charles Chaplin (“Charlot”). Su forma
mecéanica de andar con los pies torcidos causa hilaridad porque supone
una caida pasajera del nivel propiamente humano de comportarse. Si, al
estarnos riendo ante su forma de moverse, alguien nos dijera que seguiria
toda su vida actuando asi, nos entristeceriamos, porque tal caida seria
perdurable. Estariamos ante una situacion tragicomica.

Un director de orguesta que mueve los brazos mecanicamente, de
tal forma que parecen aspas de molino, produce un efecto un tanto
cémico, incluso ridiculo -en cuanto que puede mover a risa-, lo que
supone una caida respecto a la elevada funcion que esta ejerciendo.

Debemos medir bien las fuerzas antes de interpretar obras de
gran envergadura (por ejemplo, las Variaciones Goldberg, de Bach, o la
Novena Sinfonia de Beethoven), porque, si no alcanzamos la cota de
calidad exigida por ellas, podemos descender de lo sublime a lo ridiculo.

Por implicar siempre una caida de un nivel superior a otro
inferior, la comicidad suele entrafiar alguna dosis de crueldad. Esta se
acentGa en la caricatura, la satira, el escarnio, la mofa y la burla,
actividades que tienden a escarnecer a la persona afectada. En los chistes
no se intenta tanto abochornar a las personas aludidas cuanto suscitar la
hilaridad de las gentes. El humorista marca también la caida de nivel que
implican los fallos humanos, individuales o sociales, pero lo hace con
indulgencia, seguro de que es posible una mejora por parte de los
responsables.

Lo humoristico

La actitud humoristica implica una reaccion benévola ante lo
cémico, visto como el espectaculo risible que ofrece una persona cuando
se halla por debajo de lo que en ella seria normal. Hay comicidad cuando
se descubre que el gigante tiene pies de barro. Esta circunstancia
podemos verla adustamente como algo tragico, porque va a significar,
antes o después, su derrumbamiento, o bien indulgentemente como algo
“chistoso”, porque es una condicion andémala que sugiere una sonrisa
pero puede, tal vez, ser superada. El humorista descubre una incoherencia
en ciertas conductas —por ejemplo, la actitud “intransigente” de ciertas
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personas que proclaman la necesidad de la “tolerancia” Yy quiere
delatarla porque entiende que es digna de ser tomada en serio. Pero no se
ensafia con las personas —como hace el caricato y el escritor satirico—;
muestra su defecto pero mitiga su caida en niveles inferiores a los
debidos, de modo que suscita una leve sonrisa, no una ultrajante
carcajada. Pinta, por ejemplo, unos hombres primitivos, con sus graciosos
taparrabos, y muestra a uno de ellos a punto de golpear a otro con un
tronco de arbol, mientras dice: “jAbajo los intransigentes!”.

El humorista juega a hacer sonreir al tiempo que muestra las
lacras de la sociedad. En este juego late una gran seriedad, la que implica
la voluntad de mejora. EI humorista es indulgente con los fallos sociales
porque no quiere perder la esperanza de que puedan ser superados. Sin
esperanza de solucion de los problemas no hay humor; suele haber
flagelo despiadado o sarcasmo burlén. La burla no es nunca humorista
porque implica prepotencia altanera. Jenofonte advierte que “Sdcrates
bromeaba con intencidn seria”. Platon recoge en sus dialogos ese espiritu
auténticamente humorista del gran maestro e intenta convencer a los
falsos sabios de su propia insuficiencia, no para dejarlos en ridiculo, sino
para que superen su peligrosa autosuficiencia. Esta conversion la
consigue mediante la famosa ironia socrética. El término ‘“ironia”
procede del sustantivo griego “eironeia” (pregunta), que se deriva del
verbo “éromai” (preguntar aparentando no saber). A base de preguntas
certeras y bien encadenadas entre si, Socrates llegaba a mostrar a sus
interlocutores que no tenia sentido lo que habian afirmado. Por eso el
término “ironia” llegd a significar la actitud de quien expresa algo con
palabras que parecen decir lo contrario. Le llamaba “sabio” al “sofista”
Hipias al tiempo que le lleva a dar respuestas que estan muy lejos del
reino de la sabiduria. La eficacia de este método mueve a Platon a
recomendar que se actie “con una seriedad exenta de rigidez y un juego
afin a la seriedad”®.

Lo gracioso

Si la comicidad es producida por una caida de un nivel superior a
otro inferior, la gracia supone un ascenso de un nivel inferior a otro
superior. Sabemos que una bailarina tiene cierto peso, por tratarse de un
cuerpo grave, pero el impulso de la danza parece convertirla en un ser

% Cf. Carta 6% 323 d. Edicion de Margarita Toranzo en el Instituto de Estudios Politicos, Madrid
1970, p. 59.
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ingravido. Podriamos decir que el espiritu ejerce aqui un particular
dominio sobre el cuerpo, en el sentido de que lo dinamiza y lo libera de la
pesadez impuesta por las leyes de gravitacion. Ese predominio de lo
superior sobre lo inferior es fuente de gracia en diversos ordenes: la
levedad de los bailarines, la aparente facilidad con que un instrumentista
virtuoso supera las mayores dificultades, la fluidez de un didlogo bien
ritmado...

Para que una interpretacion musical, coreografica, teatral,
oratoria... pueda ser calificada de graciosa, debe haber en ella un poder
especial de configurar los medios expresivos, adelgazarlos, hacerlos
ddciles, concederles una singular levedad y transparencia. Un buen
comunicador selecciona los vocablos, modula las frases, expresa las ideas
de forma fluida y lucida, consigue con parquedad de medios una notable
expresividad. Este arte de elegir bien tiene como fruto la elegancia.
Cuando se consiguen grandes efectos expresivos con medios madicos
bien seleccionados, surge el fenébmeno de la gracia. El arte popular, una
calle de la vieja Sevilla, un jarron helénico, un minueto de Haydn... son
realidades rebosantes de gracia.

Lo sublime

Es ésta una forma de belleza sobremanera sugestiva y valiosa. No
surge s6lo como fruto de la armonia; no se reduce a “algo que, al ser
visto, agrada”. Encierra una complejidad mayor, porque supera los
limites de lo que solemos considerar a diario como bello. La experiencia
de lo sublime la vivimos cuando se unen en nuestro interior dos
sentimientos: 1) asombro, pasmo, admiracion suma ante una realidad o
un acontecimiento que presentan un gran valor y se muestran en toda su
grandiosidad, 2) gozo y agradecimiento ante la revelacién de tal
grandeza.

Si una realidad o un acontecimiento me infunden terror, no soy
capaz de liberarme de la preocupacion vital que me producen y
entregarme a su contemplacion estética. Me falta “el desinterés estético”
—en expresion de Manuel Kant—, la posibilidad de adoptar ante ese objeto
de conocimiento la “distancia de perspectiva” que €S necesaria para
conocerlo y valorarlo debidamente. Si estoy muy cerca de un cuadro, se
me difuminan sus colores y lo pierdo de vista. Si me sitlo lejos, no
alcanzo a ver las figuras con precision. Necesito situarme en el punto de
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vista adecuado, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. El terror ante un
acontecimiento —por ejemplo, una galerna en el mar cantabrico— nos
impacta de tal forma que no nos deja huelgo para considerarlo como un
objeto de contemplacion estética. Parece que nos empasta con él. Lo
Unico que deseamos es alejarnos de su area de influencia para ponernos a
salvo. El empastamiento primero y el alejamiento posterior imposibilitan
la actitud estética. El sentimiento de lo sublime s6lo surge en mi interior
cuando del terror paso al asombro lucido, tranquilo y agradecido. El
agradecimiento supone que acepto complacido lo que se me ofrece y
estoy dispuesto a establecer una relacion de reciprocidad. Si una realidad
0 un acontecimiento son tan poderosos que suscitan en mi una sensacion
de aplastamiento, no me siento agradecido sino resentido. Lamento que
exista algo que no s6lo no me eleva sino que me supera de tal forma que
me aplasta y aniquila.

Lo que es muy elevado en algln aspecto lo veo como sublime si
me ofrece posibilidades para elevarme a lo mejor de mi mismo, y las
acepto con espiritu de sencillez y gratitud. Posibilidades fecundas de ese
orden me las ofrecen realidades y acontecimientos grandiosos —una
imponente cordillera, una catarata sobrecogedora, una obra de arte de
impresionante envergadura..—, pero también puedo recibirlas de
realidades y acontecimientos en apariencia diminutos, fugaces, poco
[lamativos.

e Una sencilla persona de pueblo —aludo a un caso real- que, en vez de
tomar venganza del asesino de su marido, le ayuda a sacar adelante a
su familia eleva nuestro espiritu a una regién tan elevada que sélo
hay un nombre que la puede definir: lo sublime. Es el hogar del amor
puro, de la misericordia incondicional y absoluta.

e En una breve antifona gregoriana vibra toda la vida cultural,
espiritual y estética de la sinagoga hebrea, la técnica musical griega
—con sus espléndidos ocho modos—, el mundo comunitario y
trascendente del monacato cristiano. Si contemplamos en blogue ese
cumulo de riquezas, nos sentimos transportados a un mundo tan
desbordante de valores que ensancha nuestro horizonte vital al
infinito. Al vernos remitidos a esa meta insondable, experimentamos
el sentimiento de lo sublime.
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Visto de forma equilibrada, sin romanticismos borrosos, lo
sublime estético no viene dado por lo inmenso inaccesible, lo terrorifico
aplastante, lo oculto a la razdén humana, sino por lo grandioso que se
ofrece a nuestra participacion lucida y creadora. La Novena Sinfonia de
Beethoven culmina en dos momentos de innegable sublimidad: 1) cuando
la orquesta -que representa a la humanidad- ofrece un programa de
unidad y concordia, frente a la discordia expresada en la disarmonia del
comienzo del Cuarto Tiempo, y 2) cuando el coro —que ejerce la misma
funcion— nos recuerda que debemos convertirnos en hermanos y
postrarnos ante “el Padre amoroso que habita por encima de la boveda
estrellada”. La grandeza de la expresion musical en ambos pasajes es
sobrecogedora, pero no nos abruma, nos eleva; no nos conturba, nos
serena; no nos anonada, nos anima a elevarnos hacia las regiones mas
elevadas. En la apoteosis final, en la que parece danzar el universo entero
de pura alegria, no nos sentimos perdidos, sino aunados en un sentimiento
de solidaridad de los hombres entre si y de todos con el Creador.

El fenémeno de lo sublime surge cuando existe proporcion entre
el valor de una realidad o un fenémeno excelso y la voluntad, por parte de
quien los contempla, de tomarlos como medida de su actuacion y, en
consecuencia, ascender y darles alcance. Esta es la razon profunda por la
cual una gran maldad no es nunca sublime, porque no nos promociona
hacia lo alto, no eleva nuestro espiritu; lo asfixia y destruye.

Lo tragico

El término “drama” suele designar un conflicto provocado por los
seres humanos y susceptible de ser resuelto por ellos mismos. Se
denomina “tragedia” un acontecimiento muy adverso que resulta
irreversible. En Literatura se entiende por “tragedia” una obra que
muestra a un hombre o una saga de hombres sometidos a un destino
adverso inexorable, dirigido e impulsado por fuerzas superiores. Tales
fuerzas eran consideradas por los griegos como algo sobrehumano, y a
ellas aludian al hablar de los dioses, las parcas, la ananke... Los hombres
se debaten con su destino vy, al final, caen en sus lazos fatalmente. Con
ello, el tejido de su vida se “desmorona”. Tal desmoronamiento recibia el
nombre de “catastrofe”.

La tragedia moderna nos presenta a los hombres zarandeados por
fuerzas poderosas, que parecen arrastrarlos fatalmente a la destruccion.
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Esas fuerzas no son sobrehumanas, pero si superiores de ordinario a la
capacidad de control de quienes las han movilizado. Si analizamos a
fondo La tragedia de Macbeth, por ejemplo, observamos que
Shakespeare nos muestra el proceso de vértigo al que se entrega un noble
inglés debido a su ambicion de poder. En principio, era libre para no
iniciar tal proceso y mantener su libertad interior o libertad creativa. Una
vez despefiado por el tobogan de la fascinacion, parece seguir de modo
implacable las diversas fases del proceso de vértigo, hasta la destruccion
final. Todo tipo de vértigo se asemeja a un tobogan que lleva a una forma
de soledad destructiva a quienes se lanzan, fascinados, por él. De ahi que
su poderio, aun no siendo sobrehumano, resulte superior a las fuerzas de
quienes ceden a su halago seductor.

Lo siniestro

Esta palabra procede del sustantivo latino “sinister” (izquierdo).
Como “lo izquierdo” tenia para los romanos un sentido negativo, el
vocablo espafiol “siniestro” alude a algo de apariencia inocua bajo lo cual
se esconde un riesgo grave. Una nubecilla que aparece en el horizonte, un
dia espléndido de verano, parece inofensiva, incluso a veces resulta bella,
pero el que entiende de meteoros puede verla, en casos, como presagio de
una tormenta temible. Presenta, para él, un caracter siniestro.

Todo tipo de vértigo o fascinacion no nos exige nada al
principio; méas bien nos halaga, nos incita a buscar a todo precio la
saciedad de las apetencias, nos promete una conmovedora plenitud, pero
al final destruye nuestra personalidad incompasivamente. Constituye un
proceso siniestro.

En la Primera parte de la 6pera de J. Offenbach Los cuentos de
Hoffmann, una mufieca mecanica tiene un aspecto tan bello y canta de
forma tan seductora que un poeta ingenuo se rinde a sus encantos y se
enamora de ella. En medio del baile frenético que ambos protagonizan, se
acaba la cuerda de la mufieca y ésta cae al suelo, con lo cual queda
patente que, tras la fachada fascinante, no habia sino un artilugio. Tal
engafio fue para el joven enamorado una broma siniestra, porque se vio
burlado, es decir, rebajado del nivel 2 —en el que se mueven y tratan las
personas— al nivel 1, el propio del simple manejo. Las risotadas de los
bromistas tuvieron un caracter tragicomico, siniestro, como la mueca que
deformaba el rostro de la mufieca abatida en el suelo.
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Lo siniestro presenta un aspecto que resulta enigmatico y temible
en algun aspecto. Un rostro avieso, una mirada torva, una actitud falaz
causan un efecto turbador, porque perturban nuestra tranquilidad. Los
sentimos como algo extrafio, inquietante, funesto, ajeno a lo que nos es
confiado y acogedor.

Lo encantador

El encanto es un tipo de atractivo suscitado por una realidad cuya
imagen no sélo es agradable sino que remite a un trasfondo valioso. Lo
bello es vivido como encantador cuando no lo vemos como meramente
agradable sino como el fruto del orden, la configuracion perfecta, la
luminosidad propia de las formas que estructuran las realidades. El
encanto no es producido por las meras figuras —apariencias superficiales—
sino por las imagenes, que son bifrontes y remiten a un mas all;
trascienden la apariencia. Una imagen bella supone una especie de
triunfo sobre el caos, el desorden, lo amorfo e inarmonico. Por los rasgos
de su rostro, una joven puede no ser considerada como bella, en sentido
casero, pero es posible que resulte encantadora porque su modo de
presentarse, mirar y actuar haga presente, luminosamente, un mundo de
altos valores, un alma bella. En cambio, cabe encontrarse con otra que
deslumbre por su belleza corpérea pero nos lleve a sospechar, por su
conducta, que tras esa fachada deslumbrante se esconde un mundo de
perfidia. Su imagen nos resulta, entonces, siniestra.

El encanto va muy unido con la ilusién. Nos ilusiona tratar a una
persona encantadora, estrechar lazos con ella. Si luego descubrimos que
nada positivo late tras la bella apariencia del principio, nos
desencantamos. La Gioconda, de Leonardo da Vinci, produce un singular
sentimiento de encanto por su enigmatica sonrisa. Pero, si ésta escondiera
un espiritu burlén y pendenciero, nos quedariamos gravemente
desilusionados. En un primer instante, la sonrisa produce encanto porque
remite a una persona sonriente, aspecto que suele sugerir un alma
acogedora. Pero tal gesto puede ser falaz y responder a una actitud
prepotente, como la del que ve el entorno desde la distancia del calculo y
la autosuficiencia.

De lo antedicho se desprende que lo contrario de lo encantador es
lo siniestro, algo prometedor que lleva al desastre.
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SEGUNDA PARTE

EL ENIGMA DE LA MUSICA

“La musica es, en cierta medida, la patria del alma”
Gabriel Marcel: L esthétique musicale de Gabriel Marcel,
Aubier, Paris 1980, p. 133
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CapPiTULO 4

LA GENESIS DE LA MUSICA

Qué es la musica

La musica es un acontecimiento relacional en su origen, en su
desarrollo y en su plenitud. No se da en el exterior del hombre, sino en su
interior, pero en su interior vinculado a las vibraciones del aire
producidas por agentes externos. Entre las vibraciones del aire y nuestra
constitucion humana hay como una “armonia preestablecida” —para usar
una expresion del genial filosofo Wilhelm Leibniz- que nos permite
transformar las vibraciones del aire en sonidos y articular éstos de forma
gue se conviertan en fuente de gratificaciones sensibles y psicoldgicas y
en motivo de ascenso a cotas de insospechada altura en la vida personal.

La naturaleza vibra silenciosamente. “El cosmos —escribe Max
Nordeau— no tiene ni sonido, ni color ni perfume™'. Los sonidos no
existen en la naturaleza exterior al hombre. Nuestra percepcion sonora se
debe al hecho de que tenemos drganos de transformacién y asimilacion:
el oido, el nervio acustico, el cerebro. Estos érganos unifican los diversos
armonicos que tiene cada sonido y dan lugar, asi, al “timbre”, o, si se
quiere, al “sonido timbrado”, que lo sentimos como simple pero, en
realidad, es polifonico. El timbre de cada instrumento depende del
namero, altura e intensidad respectiva de sus armonicos y otros sonidos
complementarios. Los 6rganos electronicos crean los distintos timbres
mezclando al sonido fundamental los armdnicos necesarios.

En un concierto es incalculable el namero de vibraciones que se
producen, de transformaciones de éstas en sensaciones sonoras, de
armonicos que se funden para dar una impresion precisa, de cambios
producidos en cada sonido por la vecindad con otros y la temperatura del
aire. Nos asombra pensar en la inmensidad de elementos que se
entreveran y ensamblan en nuestro oido y nuestro cerebro para que
podamos disfrutar de un coro de Joseph Haydn o una cancion de Richard
Strauss.

3 Biologie de I"étique, Félix Alcan, Paris 1930.
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“;Piénsese -escribe A. Cuvelier- en la multitud de vibraciones
producidas por efectos directos, indirectos y compuestos cuando
una orquesta estd tocando! jlmaginense los millones de
movimientos de compresion y dilatacion de las particulas de aire,
formadas y deformadas en cada instante, volando en el aire
como un ballet que aturde, cruzandose, chocando, combinandose
y corriendo a una velocidad media de 345 m por segundo hacia
nuestros oidos, que ellos impresionan sin confusién y con la
simplicidad con que graban en la cera registradora ese pequefio
surco que permitird reproducir fielmente el estrépito de una
orquesta desencadenada, la dulzura bucélica de una flauta o el
encanto conmovedor de la voz humana! Hay ahi una especie de
milagro que da vértigo a nuestro entendimiento 2.

La musica surge cuando unas vibraciones externas a nosotros son
convertidas por nuestro oido y nuestro cerebro en sensaciones sonoras,
emociones, formas o estructuras, &mbitos de sentido... En definitiva, este
fenémeno maravilloso que Ilamamos experiencia musical es posible
porque el Creador (o, dicho en lenguaje no creyente, la Naturaleza)
dispuso que haya una relacién de complementariedad entre un fenémeno
fisico, externo a nosotros, y nuestra constitucion fisiologica. Se trata de
un género de armonia analoga a la que se da entre las estructuras
matemadticas configuradas por los matematicos en su mente y las
estructuras fisicas de la naturaleza. Esa armonia no la establecen los
matematicos y los cientificos; responde a un designio del Creador. De
aqui se desprende una conclusion nada baladi: el privilegio que tenemos
los hombres de poder vivir musicalmente, de adentrarnos en esos
monumentos de belleza y expresividad que son las obras musicales,
constituye, en principio, un don del Creador, y en segundo lugar, el fruto
de un esfuerzo humano que nunca agradeceremos bastante®.

Distintos tipos de emociones

Debido a sus armdnicos, el sonido de un instrumento nos produce
una sensacién peculiar, mas o menos agradable. Se trata de la emocion

32 |La musique et I” homme, p. 14.

3 La obra de Erwin Schadel, profesor de la universidad de Bamberg (Alemania), Musik als
Trinitatssymbol. Einfilhrung in die harmonikale Metaphysik (Peter Lang, Frankfurt 1995) ofrece una
solidisima explicacion del caracter relacional de la musica. VVéase mi recension: “La musica, simbolo
de la Trinidad. Consideraciones a propésito de una obra extraordinaria”, en Pensamiento (Madrid)
210(1998), pags. 443-447.
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puramente fisiologica suscitada por el timbre. En el mismo nivel, un
ritmo de marcha nos moviliza espontaneamente. Las sensaciones sonoras
influyen directamente sobre nuestra sensibilidad, en un plano todavia
infraintelectual.

Para que los sonidos se ensamblen en temas, frases y melodias
necesitamos poner en juego la memoria. Sin retener un sonido y volver la
atencion hacia el siguiente no surgen los intervalos, que son la materia
prima de la masica. Lo mismo sucede, en un grado superior, con la
formacidn de temas, frases y melodias. Esta ordenacion -posibilitada, en
principio, por la memoria- es debida a la inteligencia y la imaginacion
creativa. Ya tenemos los tres niveles de realidad cuyo ensamblamiento
constituye el discurso musical: el fisico de las vibraciones, el fisioldgico
de las sensaciones sonoras y el intelectual-imaginativo de las formas.
Disfrutamos de las sensaciones sonoras; contemplamos las formas, y
sentimos, con ello, un gozo intelectual peculiar. La sensacién sensible se
experimenta; no se comprende. Pero el sentir, al ser humano, esta
vinculado de por si a la inteligencia y la imaginacion. Pide, por asi decir,
ser entendido.

El gozo singular que suscita la comprension intelectual de las
formas sonoras no constituye la meta Gltima de la masica, porque la
inteligencia humana esta abierta, por su misma naturaleza, a diversos
horizontes de sentido. Asisto a la representacion de El holandés errante
de Wagner y disfruto de multitud de sensaciones sonoras, admiro
gozosamente el ensamblaje de las formas, la aplicacion de la técnica del
Leitmotiv a diversos personajes y situaciones, pero, dentro de este tejido
de sensaciones y formas, entreveo sobrecogido la gran leccion que nos da
el mito del lobo de mar que traspasa indebidamente unos limites y se ve
condenado a una vida erratica y arriesgada hasta que sea redimido por
una joven que lo acepte en matrimonio con amor desinteresado. El tema
de la “redencién por el amor” no es solo una constante roméntica, como
suele decirse; es una ley de nuestra vida personal. Si ascendemos al nivel
del amor oblativo, superior al del mero ejercicio de la inteligencia fria,
comprendemos por qué los dramas wagnerianos siguen teniendo vigencia
tras el declinar del Romanticismo embriagador.

La musica queda, asi, abierta a horizontes de insospechada
grandeza y elevacion, y se convierte en una fuente de conocimiento
intelectual y sabiduria humana. Oyes a un buen coro cantar el motete de
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Bach “Singet dem Herrn ein neues Lied” (Cantad al Sefior un céntico
nuevo), y te ves transportado a un mundo de alabanza y gozosa entrega,
de jubilo desbordante y contencidn serena, que al mismo Mozart llen6 de
admiracion. Sobre la multitud de sensaciones sonoras gratificantes y el
tejido perfecto de las formas, advertimos la existencia de un mundo que
nos sobrecoge por su grandeza y nos encanta por la belleza que irradia.
En la misma linea de Vladimir Soloviev, Henri Bergson destaca la
existencia de una “Tercera fuerza”, que reside en el “alma humana” y esta
dotada de autonomia suficiente para asumir lo sensible y lo inteligible y
elevarse a cotas mas altas.

La musica religiosa de todos los tiempos destaca la existencia de
esta singular fuente de energia. Por eso, si reducimos el canto gregoriano,
los Motetes de Tomas Luis de Victoria o las Pasiones de Bach a mera
masica de concierto, los despojamos del sexto nivel de realidad, que es la
situacion vital para la que fueron creados: el culto litirgico. Quedan, con
ello, privados de la energia expresiva que reciben de dicha “Tercera
fuerza”. La Misa de la Coronacion de Mozart, interpretada por Herbert
von Karajan en la basilica de San Pedro durante una solemne eucaristia
oficiada por el Papa, tuvo una especial vibracion porque toda ella se
convirtio en una suplica emocionada por la paz del mundo. En el Agnus
Dei, una soprano expone la peticion de paz reiteradamente y, al final,
entra el coro con energia y acelera el tempo para indicar la esperanza
gozosa de ser escuchado. Al interpretar los Gltimos compases, el director
alzo los brazos en alto para dejarlos caer con firmeza en el ultimo acorde.
En esta ocasion, la “Tercera fuerza” se hizo presente de forma
sobrecogedora.

Existen numerosas obras que no son de contenido religioso pero
nos elevan, asimismo, a un nivel de profundidad y autenticidad (niveles 2
y 3). Ejemplo de ello son, entre muchas otras, Las estaciones de Haydn,
La flauta magica de Mozart y la Séptima Sinfonia de Anton Bruckner.

Buen namero de obras parecen, en principio, ser masica pura,
mero juego de bellas formas que suscitan agrado y admiracion. Bien
hacemos en asombrarnos gozosamente ante la perfeccion que ostentan.
Pero nos quedamos a medio camino si no acertamos a ver la dimension
de trascendencia que late en esas obras maestras, aungue no vayan
acompafiadas de un texto que nos descubra ese tirdn hacia lo alto. La
masica puramente instrumental produce emociones méas indeterminadas
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que la masica vocal, pero logra, en casos, una fuerza expresiva poderosa.
Muchas obras de Mozart —pensemos en los conciertos para orquesta y
clarinete o piano— nos elevan a un plano de vida superior al normal. Nos
invitan, con ello, a adivinar que existe un mundo de plenitud, de
entrelazamiento fecundo de seres que se armonizan entre si y crean un
ambiente de bondad y belleza. Nos emociona saber que Mozart —sobre
todo en sus Gltimos afios- deseaba expresamente que tales obras nos
sirvieran de signo de que existe una vida superior. Una consideracion
semejante cabe hacer de no pocas obras de grandes compositores, como
Bach, Beethoven, Schubert, Brahms, Cesar Franck, Olivier Messiaen...

La musica existe merced a la memoria

La musica no se reduce a una serie de sonidos que se deslizan a
lo largo del tiempo. Es ritmo, melodia, armonia, timbre, y todo ello
presenta un modo especial de perduracién. Cantamos una sencilla
cancion popular de la vieja Castilla: Levantate lucerito, estrella de la
mafiana. Su texto es ingenuo, pero, al entonarlo, nos llena de toda la
alegria del alba. ¢En qué consiste la misica de esta cancidn, tan simple y
tan expresiva a la vez? Podriamos responder:

1. en ciertas vibraciones transversales del aire, que son
expresables en lenguaje matematico;

2. en los sonidos, producidos por tales vibraciones al ser
transformadas por el oido, el nervio auditivo, el cerebro...;

3. en la voz del que canta, en el juego de los musculos y
cartilagos de su laringe;

4. en la memoria, que ensambla —en el recuerdo— los sonidos y
las sensaciones producidas por esa cancion;

5. en el interior de nuestro espiritu, en el que se da la emocidn,
el gozo, el juicio valorativo que emite el gusto musical.

La mdsica no se da propiamente en los elementos que figuran en
los puntos 1-3; comienza con la memoria. La memoria juega aqui un
papel esencial pues, merced a ella, la experiencia musical se libera de la
sumision a la duracion y sale fuera del tiempo discursivo. Para verlo de
cerca, recordemos coOmo se percibe una melodia. La memoria recoge y
ensambla los sonidos elementales que emite la voz humana o un
instrumento musical, y cada uno de los cuales parece anular al que le
precede. La unidad de la melodia no existe en estos sonidos sucesivos,
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tomados a parte, sino en la sucesion articulada de los mismos. Tal
articulacion se da en la sintesis de los sonidos que realiza la memoria,
maravillosa facultad que retiene el eco de cada uno de los sonidos,
modificado y potenciado por el eco de los sonidos vecinos. Sélo en el
recuerdo existe verdaderamente la melodia, con una forma de existencia
espiritual, liberada del inexorable decurso del tiempo. Por eso escribe
Henri Davenson: “La esencia de la musica es de naturaleza espiritual,
porque situa su verdadera existencia en el nivel del alma y no en el de la
materia’* .

Esto nos permite comprender el alcance de la confesidn que hizo
Beethoven de que a él se le habia concedido el privilegio de vivir en un
mundo de indecible belleza, y la tarea de su vida consistia en transmitir a
los hombres algo de esa belleza a través del lenguaje que mejor conocia:
el musical. ;Qué habra sentido Beethoven en su imaginacion antes de
componer el Agnus dei de la Misa Solemne y al irlo componiendo? Al
oirlo nosotros, debemos ascender hasta esa experiencia primaria, que late
sin la menor duda en cada una de las melodias y armonias de esa
composicion. Ya los timbres sombrios de los primeros compases nos
elevan a un plano de preocupacion por la paz. Esa preocupacion florece
pronto en suplica reiterada, para convertirse luego en zozobra y
desembocar, al final, en un estado de confianza y sosiego.

Esto lo vivo a medida que voy oyendo la obra. Al terminar, me
quedo con la memoria viva de todo ello: las armonias y los timbres
adustos del principio, las suplicas insistentes del coro, la angustia ante la
amenaza de guerra, la paz profunda del final. Al pasar algin tiempo, este
recuerdo se hace mas difuso, mas interior y concentrado hasta reducirse a
la memoria de la emocion que en su dia suscitd. Me quedo en silencio,
rememorando ese sentimiento de esperanza y paz que suscita al final, tras
varios momentos de inquietud. Si oigo de nuevo una interpretacion que
responda a la imagen interior que tengo de la pieza, la idea de la obra que
retengo en la memoria vuelve a tomar cuerpo sonoro al hilo de la
audicion.

Me siento al piano para interpretar una pieza que conozco bien.
En el momento en que voy a tocar la primera nota, la obra entera se halla
presente en mi recuerdo, al que voy a convertir inmediatamente en una

% Traité de la musique selon I"esprit de Saint Augustin, Ed. de la Baconniére, Neuchatel, 1942, p. 20.
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trama sonora. Al ir tocando la obra, cada nota y cada acorde, una vez
gjecutados, son lanzados al pasado por la cadena de sonidos que les
siguen. Pero cada uno de estos acordes y notas quedan retenidos en mi
memoria, afiadidos al conjunto de lo ya tocado, que mi memoria conserva
fresco, vivo y vibrante debido a la interpretacidén que acabo de hacer. Este
recuerdo debe todo su calor y su vida, no al caracter material del sonido,
sino al hecho de haber sido actualizado recientemente.

A medida gue avanzo, otras notas y acordes pasan de mi estado
de expectativa a mi recuerdo, se desplazan del futuro al pasado. Al final,
la obra se halla como distendida a lo largo de la duracion. Pero también
es cierto que, durante el tiempo en que durd la interpretacion, la obra
permanecié inmovil y presente en mi memoria, en forma de aprehensién
global. Esta musica silenciosa que constituye mi recuerdo no ces6 de
estar toda entera presente, primero como expectativa (por mi intencién de
darle un cuerpo sonoro), luego como interpretacion de cada una de sus
partes; finalmente, como recuerdo renovado por el eco de la audicion
reciente.

Podemos decir que la musica sonora que produce el juego de mis
dedos en el teclado no es sino una imitacion o transposicion de la musica
silenciosa que vive en mi memoria. Ese juego lo corrijo y perfecciono al
confrontarlo con el modelo inmaterial, silencioso, que contemplo con una
mirada interior. A fuerza de ensayos, domino la técnica y, con ello, se
tornan transparentes los medios expresivos, de modo que sélo me fijo ya
en la obra interpretada, que se me va haciendo cada vez mas presente. Si
luego la oigo a un intérprete profesional, puedo recibir dos impresiones
opuestas:

1. Siento potenciada mi interpretacion al maximo, porque la obra que
estoy oyendo se ajusta a la idea que tengo de ella en mi memoria, y
ademas me asombra la levedad aérea con que se ejecutan los pasajes
mas rapidos, que adquieren con ello un cardcter maravillosamente
luminoso y gracil. Es magnifico oir a un intérprete que da a una obra
el espiritu que uno se imagina que late en ella, y lo hace con un
dominio técnico que supera inmensamente las propias posibilidades.
Si, al oirle, me imagino que soy yo mismo el intérprete, logro una
presencia intensa con la obra, porque me despreocupo de las
dificultades que me plantea la ejecucion y adopto una actitud
profundamente creativa.
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2. Me hallo decepcionado porque la interpretacién de la obra no
responde a la imagen ideal que me hice de ella. Algo asi me sucedi6
con la interpretacion del coro n® 19 (“His yoke is easy, His burthen is
light”, Su yugo es suave, su carga ligera) de El Mesias de Haendel
gue hace John Eliot Gardiner con la orquesta y el coro Monteverdi.
Acttan como verdaderos virtuosos, pero lo que llama mi atencion no
es su extremada pericia sino que adoptan un tempo demasiado rapido
gue da a la pieza un carécter superficial, casi fltil, no leve, como pide
el texto y realiza modélicamente Karl Richter, con la Orquesta y Coro
Bach de Munich.

Al oir por primera vez a este mismo intérprete el versiculo
“Verdaderamente, éste era el Hijo de Dios” (Wahrlich, dieser ist der
Gottes Sohn gewesen), coro 63b de La pasién segun San Mateo de Bach,
tuve la impresion firme de estar ante la verdad de este pasaje, es decir,
ante la patentizacién luminosa de lo que realmente quiso el autor
transmitirnos: la revelacién de la condicion divina de quien habia sido
rechazado por los representantes del pueblo. Esa interpretacion perdurd
en mi recuerdo y se convirtié en un canon interpretativo, de forma que, en
adelante, las interpretaciones de otros directores las oi sobre el telon de
fondo de ésta. Y ello no porque le concediera a Richter la categoria de
maestro indiscutible, sino porque la obra misma me instaba a considerar
que, interpretada de esa forma, gana su maxima expresividad. La
interpretacién que mas se le acerca, en este pasaje, es la de Herbert von
Karajan. Las demas minimizan injustamente, a mi entender, el alcance
del mensaje que nos ha querido transmitir el autor.

Cuando oigo de nuevo la versién de Richter, siento que la obra
pasa del estado meramente virtual que tiene en mi memoria a un estado
de realidad plena, vivaz, luminosa, tangible. Estas condiciones van unidas
al decurso temporal; son, por tanto, huidizas y desaparecen con el ultimo
acorde de la composicion. Sin embargo, la obra perdura en mi recuerdo,
fuera del tiempo, pero abierta siempre a nuevas interpretaciones posibles.
Estas seran para mi una fuente de gozo, no tanto porque los sonidos
decurrentes halaguen mi oido, sino porque en ellos cobra actualidad,
energia y eficiencia plena la obra ideal que conservo en la memoria.

El sonido sensible es el maximo apoyo de la imaginacion
musical. Con su poderosa imaginacion, Beethoven compuso el prodigioso



75

adagio de la Sonata para piano en do menor denominada “Patética”. La
pieza existia virtualmente en su imaginacién y su memoria. Pero jqué no
hubiera dado por poderla oir nota a nota, acorde a acorde, de principio a
fin! Nos invita, certeramente, a presentir esta afioranza del genial musico
el director de la pelicula Amor inmortal. Sin imaginacion creadora y
memoria, la sucesion de sonidos se deshilacha y no se adensa en forma de
melodia y armonia. Queda despojada de su mas profundo sentido. Pero la
memoria y la imaginacion, por potentes que sean, pierden buena parte de
su fuerza expresiva si no logran encarnarse en sonidos, fugaces pero
tremendamente eficientes, por ser la plasmacion viva de la obra. La obra
existe en la memoria y la imaginacion, ciertamente; pero sélo adquiere su
carnosidad sonora cuando se la despliega nota a nota, cargando cada
instante con el valor que le confiere la presencia de la obra entera. Por
eso, la musica hay que oirla con recogimiento interior, con la actitud de
silencio que nos permite oir vibrar en cada nota los elementos expresivos
gue forman el conjunto.

Lo antedicho nos permite comprender por dentro la razon
profunda que asistia a Mozart al decir que, al terminar de componer una
obra, la contemplaba toda de conjunto, y esta mirada global era “lo
mejor”; era “un banquete”. Esta forma sindptica de contemplar es
debida a esa facultad maravillosa que es la memoria.

% Al final del capitulo 19 se transcribe el texto completo.



76

CAPITULO 5

LA EXPRESIVIDAD PECULIAR DE LA MUSICA

Conviene hacerse una idea clara de qué es lo que expresa la
musica, cudl es su aportacién basica a nuestra vida en los diversos
ordenes -cultural, afectivo, ético, religioso...-, de qué modo puede
colaborar a nuestro desarrollo personal.

Cuando un pastor toca una melodia en una flauta, ¢qué es lo que
intenta? Podemos pensar, en principio, que lo hace para llenar el tiempo
vacio y distraerse. Esto es cierto, sin duda, pero sigamos preguntando:
¢Por qué tocar la flauta le distrae? Si realiza los mismos gestos sobre una
simple cafia hueca, mas bien se aburre, aunque fisicamente su actividad
se parezca algo a la anterior. Tocar un instrumento nos distrae porgue nos
eleva a un nivel de vida superior, el nivel de la creatividad. El pastor
puede interpretar la melodia de un canto popular, y entonces siente el
encanto de esa tonadilla, y se emociona al recordar algunos de los
momentos mas emotivos de su vida social, sus reuniones con amigos, sus
paseos por el campo... Pero tal vez improvise una melodia, y ello lo
adentra en la logica propia de la musica, en la que unos sonidos se
ensamblan con otros para crear intervalos y ordenarse en forma de
tonalidades, que son una especie de hogares expresivos. De este modo, al
entonar una melodia, el pastor se ve inmerso en una trama de relaciones y
de normas, que posiblemente no conoce pero que existen e influyen sobre
él fecundamente. Al dejarse llevar de la l6gica musical, observa que las
melodias suelen tener un comienzo, un desarrollo y un fin, tienden a
prolongarse en una segunda parte, que sirve de contraste a la primera y
nos insta a repetirla... Esta l6gica musical da, asi, lugar a la forma ABA,
tipica de los cantos populares.

Todo canto eleva nuestro tono vital, aunque su carécter y el
contenido de su texto susciten en nuestro interior sentimientos de tristeza.
La musica nos atrae y nos mueve a cultivarla porque, debido al caracter
de juego creativo que tiene su estructura, enardece nuestro animo. Una
costurera tararea una cancion, y crea, con ello, en su interior un espacio
de creatividad que la redime de la monotonia banal de su trabajo.
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El poder expresivo de la musica

Comunicarse es una necesidad basica del ser humano. ;Qué se
nos comunica a través de la masica? La musica no se puede traducir en
palabras; no evoca un lugar preciso, ni alude a acciones concretas, ni
describe paisajes, ni expresa directamente la interioridad de los
compositores. Sin embargo, cada pieza musical actla sobre nosotros, nos
afecta, nos dice algo; nos sumerge en una atmdésfera distinta de la normal,
en un ambito dotado de una contextura propia y una forma de
temporalidad cambiante, en un juego de interrelaciones de todo orden. Al
adentrarnos, de modo receptivo y activo a la vez, en ese juego de formas,
la obra suscita en nosotros una peculiar actividad interior: vibramos con
su modo de ser, sentimos emociones singulares, hacemos la experiencia
de los mundos a que nos remite cada obra. Las obras instrumentales puras
parecen no decir nada, pero son, en casos, sumamente elocuentes, nos
invitan a sumergirnos en mundos diversos, suscitan en nosotros multitud
de sentimientos, crean estructuras expresivas de todo orden.

Recordemos el Aria de la Suite n°® 3, en re mayor, de Juan
Sebastian Bach. Si les pregunto “;Qué les dice esta obra?”, les hago una
pregunta capciosa. Doy por hecho que debe decirles algo de tipo
“signitivo”, un contenido perfectamente precisable y definible. Lo
adecuado seria invitarles a indicar “qué mundo encarna dicha Aria”. Su
respuesta podria ser afin a ésta: “Funda un espacio lidico confiado,
reposado, calido y nostalgico, merced a su ritmo regular y plécido, a la
serenidad de sus modulaciones, a su uniforme color orquestal...” Si oimos
seguidamente la Gavota de la misma Suite, nos vemos transportados a un
campo de juego exuberante, abierto, alegre y vivaz. El color de las
trompetas, la viveza saltarina del ritmo, los saltos de la melodia, la
discrecién en la forma de modular (de tonica a dominante, y viceversa)
crean un ambito expresivo cascabelero y sereno, a la par.

Este analisis podemos aquilatarlo mas, y mostrar los recursos que
moviliza Bach para lograr el espacio expresivo del Aria.
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Comienza con un fa # agudo, que se prolonga durante todo un
compas, en tempo lento. Podria pensarse que esta nota sostenida, al
comienzo mismo de la pieza, se queda descolgada y falta de vitalidad.
Pero sucede todo lo contrario: adquiere desde el primer momento una
gran viveza por el hecho de ir acompafiada de los violoncelos, que
parecen alejarse de ella dando saltos de octava, tan queridos por Bach.
Ese alejamiento lento y enérgico da al fa # un impulso ascendente. La
melodia parece querer elevarse hacia lo alto, sobre todo cuando pasa de
ser la tercera del acorde bésico de re mayor (re, fa #) a ser la quinta (si,
re, fa #). Pero, al comienzo del segundo compds, se convierte en una
nota disonante respecto al sol que suena en el bajo. Es una séptima mayor
en el acorde de sol: sol, si, re, fa #. Con ello adquiere una posicion
todavia méas fuerte, que nos lleva a practicar un ligero crescendo al
comienzo del segundo compas para indicar el incremento de la impresién
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de poderio que nos da esa nota prolongada —el fa # del que comenzo
colgada la pieza, por asi decir—. El crescendo debe hacerse mas bien con
la intencién que con el aumento del volumen, porque el cambio armonico
ya produce, de hecho, una sensacion de mayor intensidad expresiva. Esa
disonancia la resuelve Bach sustituyendo el fa # por un mi, pero, al
hacerlo, cambia el sol del bajo por un sol #, con lo cual modula a la
mayor. La melodia cae hacia el do #, que es la tercera del acorde béasico,
y cuando reposa en la ténica (la), modula de nuevo en el bajo, cambiando
el sol # por el sol.

Vemos coémo el discurso musical no reposa nunca, va siempre
hacia delante y a mas. Justo cuando, al comienzo del tercer compas, se ha
incrementado bastante la energia interior del proceso melédico, Bach
acompafia la melodia principal con otra melodia a cargo de los violines
segundos, que enriquece el espacio sonoro e incrementa la expresividad
de la melodia inicial. Esa energia interior del discurso musical no decrece
en ningun momento, porque la melodia se detiene a veces en la quinta o
en la tercera, y, cuando intenta reposar en la tdnica, la armonia se cambia
y prosigue el impulso melédico. S6lo cuando la melodia alcanza la nota
fundamental del acorde, la melodia concluye. Pero tampoco se trata de
una conclusién definitiva, porque no se aquieta en la tonica sino en el
acorde de la dominante —la, mi, do #, la—. Ello invita a la obra a proseguir
Su camino en una segunda parte.

Bach deja aqui patente que melodia y armonia se potencian, a
menudo, mutuamente®®. No podemos concebir a solas la melodia
fundamental de esta pieza. Su energia interna y su expresividad dependen
de la armonia en todo momento. La melodia se despliega siempre en
funcién de la armonia y viceversa, sin mas cambios 0 modulaciones que
los necesarios para dotar a la melodia de la tension interior suficiente para
proseguir la marcha de forma serena. De ahi la impresion de equilibrio,
mesura y paz que produce esta joya artistica.

% «Esta fuera de duda -escribe Frank Martin- que muchas melodias no obtienen su verdadero sentido
sino por el bajo y la armonia que las acompafan” (Frank Martin y Jean Claude Piguet: Entretiens sur
la musique, A la Baconniére, Neuchatel 1967, p. 83). Una contestacion del compositor suizo Frank
Martin al profesor Jean Claude Piguet me ha inspirado, en buena medida, el andlisis que figura en el
texto.
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El lenguaje poético expresa ambitos de vida

Se afirma, con frecuencia, que donde terminan las palabras
empieza la mdsica, porque ésta expresa lo inefable, lo que no cabe decir
con palabras. Esto es cierto si nos referimos al lenguaje prosaico -nivel
1, pero no lo es si aludimos al lenguaje poético —nivel 2—. El primero
expresa contenidos y desaparece. No reparamos en €l incluso cuando se
nos esta comunicando algo, por ejemplo la puerta de acceso a un avién.
El segundo, el lenguaje poético, no sélo transmite contenidos sino que da
CuUerpo expresivo a ciertos ambitos.

e Alberto Durero grabé unas manos de anciana plegadas la una
sobre la otra, no para reproducir su figura, sino para encarnar
sensiblemente un &mbito de suplica.

e Desde el arte bizantino hasta Picasso, innumerables artistas
dibujaron o esculpieron una figura de mujer con un nifio en
brazos. Su meta era expresar de forma sensible un ambito de
maternidad.

La mdsica de calidad implica siempre un lenguaje poético.
Expresa ambitos de ternura o de hosquedad, de amor o de odio, de
serenidad o de dramatismo. Cuando estos dmbitos se vinculan a los
ambitos expresados por un texto literario, se potencian dos fuentes de
expresividad y obtenemos un medio de comunicacién profundo y preciso.
Se ha discutido, a menudo, si hemos de dar la primacia al texto o a la
musica. Més alla de todo gusto particular, se impone afirmar que ambos
colaboran por igual al logro de formas eminentes de expresién. En los
casos mas relevantes, el texto no es mero pretexto para tejer una trama
musical. Es un campo de expresividad, un ambito, y, por ello, se abre de
por si a otros campos expresivos a fin de incrementar su potencia
comunicativa. No procede elegir entre ambos o dar primacia al uno sobre
el otro. Hemos de conceder a cada uno todo su valor.

Lo comprendié lucidamente Richard Wagner, en su basqueda de
“la obra de arte integral”. Una vez que asimilaba profundamente un tema
—casi siempre un mito o una leyenda-, lo exponia en un lenguaje literario
poético, es decir, creador de &mbitos. Al leer y releer esos textos,
brotaban en su interior, como de por si, las melodias y las armonias. De
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ahi la admirable articulacion de musica y texto que observamos en sus
Operas.

e ;Cabe relatar la historia de Senta de forma distinta a como lo
hace Wagner en El holandés errante, o el origen de Lohengrin en
el famoso “racconto” o relato de la 6pera homénima del mismo
autor? El apogeo de la musica supone el triunfo del texto, y
viceversa.

e Algo semejante cabe decir del drama psicolégico expuesto
magistralmente por Mozart en el duetto “La ci darem la mano”
de su genial Don Giovanni. La zozobra de la joven Zerlina que se
entrega, dubitativamente, al vértigo de la seduccion amorosa no
podria expresarse mas adecuadamente ni con otro texto ni con
otra musica.

e En el momento culminante de su Novena Sinfonia, Beethoven
guiere manifestar a todos los hombres su profundo afecto y su
decidida solidaridad. Toma, para ello, dos versos de Schiller:

“Seid umschlungen, Millionen!
Diesen Kuss der ganzen Welt!”
(jOs abrazo, millones (de seres)!
iEste beso al mundo entero!)

Parecen palabras e ideas vulgares, mil veces repetidas y hoy casi
anodinas, pero en la interioridad del poeta Schiller y del musico
Beethoven cobraron, en este momento de la obra, una significacion de
enorme alcance. Este alcance lo vislumbramos sélo al oir la musica y
advertir como orquesta y coro unen la grandiosidad del abrazo a la
humanidad y la ternura de un afecto acendrado. Una vez més y de forma
modélica, texto y musica ensamblan sus poderes expresivos peculiares
para lograr una forma de comunicacion sobrecogedora. Al sentir
vivamente como Beethoven, a pesar de su estado menesteroso en diversos
aspectos, levanta el animo y entrelaza la solidaridad y la alegria para
convertirlas en un céntico de alabanza al Creador, comprendemos
lucidamente que la palabra y la musica son dos inmensos dones que
hemos de cultivar con igual entusiasmo y agradecimiento.
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Expresividad eminente de la union de musica y texto

Para oir creativamente una obra musical, debemos considerarla
como un todo organico formado por el entreveramiento de &mbitos
expresivos que se potencian entre si. Cuando nosotros -seres expresivos,
sensibles al lenguaje musical- entramos en relacidn con el todo expresivo
de una obra, vibramos con sus valores estéticos y sentimos una peculiar
emocion. No necesita una obra ser “romantica” para emocionar.
Pensemos —entre mil posibles ejemplos— en el canto gregoriano. Es
sereno, sobrio, contenido, y nos conmueve profundamente porque nos
sita en un nivel hondo y denso de sentido, y nos orienta hacia un estado
de plenitud humana.

1. La meta de la musica no es conmover a los oyentes

La musica es un arte llamado a conmover. Consiguientemente, la
expresividad tiene en ella un valor primordial. Pero su funcion primaria
no es la de emocionar, sino la de crear un espacio de elevacion, de
interrelacion del hombre y los grandes valores. El gregoriano -para
ahondar en el mismo ejemplo- no tiene entre sus principales cometidos
conmover a las personas. Se cantan visperas, en la penumbra de la iglesia
abacial. Los monjes llegan recogidos, se inclinan profundamente ante el
altar, y empiezan a cantar con pausa y buena entonacidn, silabeando con
cuidado y dando a cada palabra su sentido pleno. Por su caracter
recitativo y reiterativo, los salmos pueden invitar a la distraccion
rutinaria. Pero aqui la repeticion tiene un valor creativo; no intenta insistir
en lo mismo, ya que el texto es distinto en cada versiculo, pero sobre todo
porque lo que intenta el rezo de los salmos es crear un ambito de
alabanza a la divina majestad. Si el monje se mueve en el nivel 2, que es
el del encuentro, se siente tanto mas creativo cuanto mas avanza en el
canto, y conjura, asi, la rutina y el aburrimiento. Ambos surgen cuando se
desciende al nivel 1.

Algo parecido sucede en el canto polifonico. Bach, por ejemplo,
no intenta en sus motetes conmover a los oyentes, sino crear una obra
perfecta, que, por serlo, dé gloria a Dios y contentamiento a los hombres,
como ¢l solia decir. Oigo el versiculo “Gute Nacht” (Buenas noches) del
motete Jesu meine Freude (Jesus, mi alegria), y lo que siento en primer
lugar es la gracilidad de sus formas, el contrapunto elegante de las voces,
la decision cordial con que el alma se despide de los vicios... Sabemos
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gue esta obra de Bach es —como todas las suyas— fiel reflejo de su alma,
pero €l no intentd dejar aqui su impronta personal sino un testimonio de
la grandeza de los valores mas elevados. Adentrarse en este mundo de
excelencia espiritual produce emocion, sin duda, pero la meta de Bach no
era s6lo emocionarnos, sino incrementar la calidad de nuestra vida
personal mediante la realizacion de experiencias muy elevadas.

Conviene advertir que la emocion producida por las obras de
calidad no se reduce a una impresion subjetiva; tiene un alto valor
cognoscitivo, porque nos revela el valor de las realidades que han
suscitado en nosotros una intensa vibracion. Esta muy lejos, por tanto, de
ser un sentimiento “irracional”, como a veces se afirma precipitadamente.

2. La musica encarna el “ordo amoris”

La experiencia musical implica, basicamente, interrelacion,
expresion conjunta, entreveramiento armonico, por tanto amor.
Constituye la expresion méas inmediata, viva Yy universalmente
comprensible del ordo amoris, el ambito de vinculacién afectuosa en el
gue alentamos desde antes de nacer. Somos locuentes porque venimos de
un encuentro amoroso y estamos llamados a crear toda suerte de
encuentros. Podemos, por ello, afirmar que somos seres musicales en
cuanto estamos desde siempre inmersos en tramas de interrelaciones. Al
crearlas en la musica, nos sentimos en nuestro verdadero ‘“elemento
espiritual”. No se puede prescindir del tema amoroso en musica, incluso
en la puramente instrumental. Encarna luminosamente el ordo amoris,
ese estado de interrelacion cordial al que fuimos llamados cuando
nuestros progenitores hicieron un proyecto de hogar abierto a la vida. Si
lo oimos a la distancia propia de la contemplacién —forma de atencién
profunda y global-, el Canon de Johann Pachelbel (1653-1706) —por citar
una obra bien conocida— es un himno al amor, a ese poder enigmatico que
entrelaza a los distintos seres para potenciarlos y enriquecerlos®.

3. Musica y texto se potencian al maximo

Cuando leemos un texto y luego lo oimos en una obra musical de
calidad, tenemos la impresién de que ahondamos mas en él, lo
penetramos hasta el fondo y descubrimos pormenores sorprendentes que

37 Esta primera aproximacion al fértil tema del ordo amoris hemos de ampliarla mas adelante, en otro
contexto.
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enriquecen nuestro espiritu. Esto nos lleva, con frecuencia, a decir que la
musica supera al texto literario en poder expresivo. Estamos ante la
eterna cuestion de determinar quién puede mostrar mejor lo inefable y
misterioso, los sentimientos méas hondos del alma humana: si la musica o
el texto poético que le sirve, a veces, de base. Se cuenta que Beethoven,
cuando visitdé a la baronesa Dorotea Ertmann para consolarla por la
muerte de su hijo, no le dijo una sola palabra; la saludé en silencio y se
puso a improvisar en el piano. Sin duda estimaba que podia expresar
mejor su sentimiento de condolencia con notas que con palabras. Y es
posible gque asi fuera. Pero en la Novena Sinfonia, a la hora de indicar
inequivocamente que la discordia debe dar paso a la concordia y la
solidaridad, acudié a la precisién expresiva de la palabra; la palabra
potenciada por la masica, pero en definitiva la palabra.

Se atribuye al mismo Beethoven la conocida frase de que “donde
terminan las palabras, comienza la musica”. Ciertamente, hay ambitos de
la vida en los cuales apenas puede penetrar la palabra; si lo hacen la
masica y la poesia. Pero ello no quiere decir que la musica tenga mayor
poder expresivo que la palabra. Al recordar la frase del Evangelio de San
Juan (16, 22): “Ahora estais tristes, pero volveré a veros y entonces
estaréis alegres...”, comprendemos que se trata de una relacion sucesiva
de dos sentimientos en apariencia opuestos, suscitados por sendos
acontecimientos misteriosos de la vida de Jesus. Sin la palabra seria
imposible dirigir la atencién a esos ambitos de vida tan profundos como
enigmaticos. Un buen lector de la Biblia, Johannes Brahms, asume este
texto y lo expresa con una musica inspiradisima en su Réquiem aleman.
El conjunto de musica y texto nos permite vivir, al mismo tiempo, la
tristeza provocada por la marcha del Sefior y la alegria de su retorno. Es
una tristeza tefiida de esperanza y matizada por un tipo peculiar de gozo.
Esta situacién de inefable ambigliedad no puede expresarla el texto solo,
pero, sin el texto, la musica seria incapaz de abrirnos, de forma precisa, al
estado espiritual en que se hallaron los discipulos de Jesus entre la Pasion
y la Resurreccion. No tiene sentido conceder la primacia a uno de estos
ambitos expresivos: la musica y el texto.

Leo un texto teoldgico sobre la Eucaristia y me hago cargo de lo
que ésta significa como memorial del sacrificio redentor de Cristo. Luego
0igo el Ave verum de Mozart y tengo la impresion de unirme al misterio
eucaristico con una intensidad de sentimiento inédita. Tiendo entonces a
pensar que “donde termina la palabra, empieza la musica”. Y es verdad
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en buena medida, pero no lo es menos que, sin la palabra biblica y
teoldgica, esa sugerente melodia mozartiana y su certero apoyo armoénico,
sOlo suscitaria en mi un sentimiento indefinido de devota entrega, carente
de contornos bien delimitados.

Al oir el tema inicial del dltimo tiempo de la Sonata en do mayor
de Beethoven denominada “Aurora” nos vemos inmersos en un ambiente
luminoso y alegre, que ninguna palabra humana puede reproducir. Pero,
si bien lo miramos, esa expresividad viene determinada en buena medida
por la sugestion que nos produce la palabra aurora.

Algo semejante sucede con la relacion entre la palabra y el
silencio. Si no hacemos silencio en nuestro interior, a fin de captar
simultaneamente el haz de relaciones que confluyen en cada palabra, ésta
se gueda medio vacia de contenido. El silencio otorga una peculiar
vibracion y relieve a cada palabra auténtica. Dices pan, y esta sencilla
palabra nos remite al campesino que depositd la semilla en la madre
tierra, y al océano que un dia y otro desprendi6 vapor de agua, y al viento
gue arrastré las nubes para que éstas se convirtieran en agua que
empapara la tierra y sirviera de elemento vinculante entre las sales y la
semilla, y finalmente al padre sol, origen de toda energia... Esta
confluencia de elementos resuena en la palabra pan cuando la
pronunciamos desde el recogimiento del silencio. La palabra auténtica
necesita el &mbito de resonancia del silencio. Pero el silencio, a su vez,
gueda vacio sin la capacidad de la palabra de remitirnos a toda la riqueza
de la realidad.

Dosificar las audiciones es vincular el silencio con la palabra. Si
oigo, por ejemplo, un concierto para piano de Beethoven o una sinfonia
de Brahms, con su multiplicidad de elementos expresivos y su profundo
contenido, no debo proceder inmediatamente a entrar en otro mundo
artistico. Debo darme cierto reposo interior, entrar en un espacio de
silencio activo, en el que resuene la obra oida y me comunique todo su
mensaje humanistico. La superabundancia de impresiones da lugar a la
saturacion, y ésta embota el espiritu. Tal embotamiento ocurre con
frecuencia en la ruidosa sociedad actual. Bach recorri6, en 1705, casi 300
kms. s6lo para oir, en Libeck, un concierto del gran organista Dietrich
Buxtehude. Tuvo tiempo sobrado para preparar el espiritu antes de la
audicion y lograr, después, que las obras se adensaran en su alma. Asi se
comprende que esos conciertos hayan ejercido un influjo decisivo en su
produccion organistica.
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Los compositores y los intérpretes necesitan un clima de silencio
exterior e interior para consagrarse a la tarea de componer obras
musicales, en las cuales cada acorde nos hace vibrar con el todo, como
sucede con cada frase de una conferencia bien articulada o un poema de
calidad. Recordemos el comienzo de las Coplas a la muerte de su padre
de Jorge Manrique:

“Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte,
contemplando

cémo se pasa la vida

como se viene la muerte
tan callando”.

Esta primera amonestacion, que nos invita a reavivar nuestra
capacidad creativa y recordar, es la “forma germinal” -en palabras de
Etienne Gilson®- de todo el largo poema. Si no abordamos su
declamacién con el debido recogimiento, no advertiremos la capacidad
gue tiene de hacernos vibrar con las cuestiones esenciales de la vida
humana. Si conseguimos esa vibracion, todas sus palabras, por cotidianas
gue sean y desgastadas gque estén, cobran nueva vida y una capacidad
sorprendente de elevarnos a la elevada regién en la que se juega el
sentido de nuestra existencia.

El buen compositor sabe crear el clima de recogimiento y
acogimiento necesario para que cada palabra adquiera todo su relieve y su
densidad de sentido. Asi, el Requiem aleman de Brahms no es sino el
espacio de luz en el que resalta con fuerza inusitada el sentido de siete
frases biblicas.

No procede, por tanto, afirmar —en la linea de Henri Bergson—
que la palabra esta “presa dentro de unos limites rigidos” y debe venir la
masica a abrirla hacia horizontes ilimitados. Eso puede suceder cuando se
trata de palabras meramente signitivas, que desaparecen en cuanto
transmiten un contenido e incluso pasan inadvertidas mientras se recibe el
mensaje. Pero las palabras poéticas perduran, porque llevan dentro la
vida de quien las ha configurado y pronunciado. En el n° 2 de dicho
Requiem, el coro nos recuerda que “toda carne es como heno del campo,

y toda la gloria del hombre es como la flor del heno; el heno se seca y la

3 Pintura y realidad, Aguilar, Madrid 1961, p. 127.
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flor se cae. Pero la palabra del Sefior dura por siempre”. Esta palabra
perdura porque se da en el nivel 2, el propio de la creatividad. Cuando se
pronuncia con intencién creativa, una palabra puede construir una vida.
Si se dice con voluntad dominadora, una palabra rebaja al destinatario al
nivel 1 y puede destruirlo. EI poder constructivo de las palabras es
impresionante cuando proceden de una persona consciente de la alta
significacion del lenguaje. A ello se alude cuando se da una “palabra de
honor”. Tal palabra es garantia de vigencia perenne.

El adjetivo “eterno” que acompaiia al sustantivo “descanso” en la
Misa de difuntos es una palabra muy significativa pero puede pasar un
tanto inadvertida cuando la pronunciamos en la liturgia. Mozart, en su
Requiem, le otorga una expresividad impresionante, que nos recuerda al
Soren Kierkegaard mas inspirado, el que nos habla del “instante eterno”,
con la carga infinita de sentido que implica. Esto nos puede llevar a
pensar que la musica supera en expresividad a la palabra. Tal superacién
se da respecto a la intensidad de la emocion, la capacidad de aunar
diversos sentimientos, el poder para expresar emociones inefables. Pero
no podemos olvidar que, en la base de este torrente expresivo, se halla la
capacidad de la palabra para remitir nuestra atencién a realidades de gran
alcance. ¢Podria Mozart haber alcanzado esa cumbre expresiva si no se
hubiera abierto tempranamente a la trascendencia religiosa al sumergirse
en el campo de luz de las palabras “Dales, Sefior, el descanso eterno”?

Se ha dicho que nadie expres6 mejor lo que sera la paz, la dulzura
y la luminosidad del Paraiso descrito por el Dante en la Divina Comedia
gue Giovanni Perluigi da Palestrina en sus Misas y Motetes. Lo mismo
cabe afirmar del dolor contenido de Cristo en la Pasion, que halla en los
Motetes de Tomas Luis de Victoria una expresion inigualable. Pero sin el
texto del “O bone Jesu” y del “Vere languores” no hubieran logrado
ambos genios elevarse a esas alturas expresivas.

El motete de Bach “Singet dem Herrn ein neues Lied”, BWV
225 (Cantad al Sefior un cantico nuevo) despierta una honda emocién en
el alma creyente porque no le habla sélo de la necesidad de alabar al
Sefior; la sumerge en un campo de alabanza entusiasta, desbordante de
jubilo, y parece convertirla en una criatura nueva. Cuanto se diga de esta
obra parece insuficiente para reflejar su grandeza, pero tal logro genial
fue inspirado, en principio, por la riqueza inmensa que albergan sus
palabras: Cantad al Sefior un céntico nuevo. Si aunamos cuanto sugiere
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el término “Sefior” a un conocedor de la Sagrada Escritura, y todo lo que
significa cantar, rendir alabanza, elevar el voltaje de nuestro
agradecimiento hasta el nivel del cantico inspirado, tenemos las bases de
un proceso creador admirable.

En el aria “;Qué far0 senza Euridice?”, de la opera Orfeo y
Euridice, logra Ch. W. Gluck una expresion dramética impresionante.
Las palabras del texto palidecen, ciertamente, al lado de esa musica
inspiradisima. Pero el marco expresivo en que se alza el compositor a tan
alta cota es configurado por dicho texto, que revela una perplejidad
dramatica rayana en la desesperacion; abre un espacio expresivo que la
musica amplia y eleva al méaximo. Tal elevacion y alcance ya esta,
radicalmente, en las palabras, cuando se las ve con una inteligencia de
largo alcance, comprehension y profundidad.

Resulta evidente que la mdsica presenta una libertad de
movimientos que parece insuperable. Y lo es en un aspecto. Pero nadie
que conozca a fondo el lenguaje afirmara que es inferior el poder de las
palabras poéticas para remitirnos con precision a mundos de sentido, a
entreveramientos de ambitos que pueden suponer el logro de una vida
intensa o la destruccion de una trama valiosa de vinculos. Pensemos en
ciertas obras de caAmara de Vivaldi, Corelli, Haydn, Mozart, Beethoven,
Schubert, Schumann y Mendelssohn...; nos asombra el entrelazamiento
de las voces, la potenciacion expresiva de unas tonalidades y otras, los
cambios de todo orden que se suceden para lograr un conjunto unitario
dentro de la variedad. Pero no es menos sorprendente advertir de cerca la
multiplicidad de ambitos de sentido que confluyen en este sencillo verso
de Jorge Guillén: “No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro”.
(Puede alguien afirmar que las palabras de este verso “estan presas de
unos limites rigidos”? Bien al contrario, nos abren un horizonte de
comprension de las honduras del alma humana si las vemos con la
amplitud y hondura que confiere al lenguaje la teoria de los &mbitos, del
juego y del encuentro. De ahi que las palabras poéticas abran ilimitadas
posibilidades a nuestra vida.

Recordemos los Lieder de Richard Strauss. Las palabras
decisivas de los poemas que les sirven de base son un nudo de relaciones,
y, como tales, remiten a diversas realidades que en ellas confluyen de
alguna forma y constituyen un ambito de gran riqueza. Esas realidades las
recordamos e imaginamos si oimos las palabras desde el silencio, el
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silencio desde el que brotaron en el interior del poeta. Puede servirnos de
ejemplo la segunda estrofa de la Cancion opus 27, n® 1: “Ruhe, meine
Seele” (Descansa, alma mia), con texto de Henckell:

“Ruhe, ruhe, meine Seele,

Deine Stiirme gingen wild,

Hast getobt und hast gezittert,

Wie die Brandung, wenn sie schwillt!

(Descansa, descansa, alma mia;

Tus tormentas fueron salvajes,

Te has enfurecido y has temblado,
Como el oleaje cuando se encrespa).

Estas palabras suscitan en nuestra imaginacién creadora muy
distintas imagenes, sentimientos y recuerdos. Todo ello lo plasma
sensiblemente la mésica. Esta aporta algo que la palabra no puede darnos
de forma sensible pero sugiere a nuestra memoria y nuestra imaginacion.

En la Cancion de cuna (“Wiegenlied”, opus 41, n° 1), la
inspiradisima musica parece superar el alcance de los versos de Dehmel.
Los supera con creces, pero no los aniquila; no anula el inmenso poder
expresivo de unas sencillas palabras que vinculan el suefio del bebé con
el cielo que hace florecer las flores y el encanto de la nana que entona la
madre. Por desgastados que parezcan estar estos conceptos, a un espiritu
poético como Richard Strauss lo elevan a la regién donde los mas altos
valores se unen en su raiz.

“Trdaume, traume, du mein stisses Leben,
von dem Himmel, der die Blumen bringt.
Bluten schimmern da, die beben

Von dem Lied das deine Mutter singt”.

Suefia, suefia ta, dulce vida mia,
Con el cielo, que trae las flores.
Los capullos brillan, se estremecen
Con la cancién que tu madre canta.

La musica no se “contamina” al vincularse a un texto. Nada que
enriquezca a un ambito expresivo resulta “espurio” para ¢él. Por eso
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debemos ser muy cuidadosos al hablar de “musica pura”, como si toda
vinculacion de la misma a recursos expresivos no estrictamente musicales
resultara contaminante para ella. Esa pretendida “pureza” no seria, en este
caso, sino un despojo Yy un empobrecimiento. Piense el lector en el aria
de Orfeo “Ach, ich habe sie verloren” (Ay, la he perdido) de la épera
Orfeo y Euridice, de Gluck, y en la de El rapto del Serrallo, de Mozart:
“Traurigkeit war mir zum Lose” (Me toco en suerte la tristeza), y digame
si la masica se aliena o enajena al unirse al texto, o si, mas bien, estamos
ante un enriguecimiento insospechado de ambos, texto y musica. ¢Podria
expresarse el contenido de estos textos de forma tan intensa sin el
concurso de la musica? ¢Ha perdido capacidad expresiva la musica por
vincularse al cauce marcado por dichos textos? Es obvio que no.

La musica y el texto, al unirse creativamente, adquieren un poder
expresivo nuevo. El mismo origen del canto —que marcé el comienzo de
la experiencia musical- muestra el caracter natural de esta unién. Toda
palabra hablada presenta, cuando se la pronuncia con autenticidad, un
elemento ritmico, dinamico, expresivo. En momentos festivos, en los que
se vive ludicamente y se acrecienta la intensidad creativa en la
comunicacién, se incrementan al maximo esas cualidades del lenguaje,
gue despega, da un salto cualitativo y se convierte en canto. Ese ascenso
transfigurador del hablar en cantar viene inspirado por el amor, la
camaraderia, el afan de festejar algo, el encanto de regresar juntos a casa
tras una jornada de trabajo o de fiesta. “Cantare amantis est”, decia bella
y certeramente San Agustin: Cantar es propio del que ama.

No es ilégico que el canto, en Occidente, haya florecido de modo
especial al amparo de los cultos litirgicos del monacato cristiano. Resulta
muy significativo que en los llamados “tiempos barbaros” —siglos | al IX
d.C.—, en los que se liguidaba un imperio grandioso y no se vislumbraba
todavia un recambio, se haya llevado a perfeccion un género de canto tan
sutil y elevado como el gregoriano. So6lo se explica porque fue cultivado
en un medio cultural y religioso dedicado a cultivar las formas mas
elevadas de oracion. Ello determiné que se concediera todo su valor
expresivo tanto a la musica como al texto. Ese respeto mutuo de texto y
masica dio lugar a un verdadero encuentro entre ambos, y el fruto es esa
cima estética del canto gregoriano, que, tras la benemérita restauracion
realizada en diversas abadias benedictinas —sobre todo, la francesa de
Solesmes-, podemos hoy comprender y valorar en su justa medida. Toda
la fuerza expresiva del latin, con su peculiar concisién y sensibilidad



91

ritmica, se une a una monodia inspirada por un fino sentido estético, una
voluntad acendrada de trascendencia y la prodigiosa técnica griega de los
ocho modos. El resultado es un canto sereno, ingravido, abierto a mil
posibilidades expresivas.

Es lastima que muchos melémanos no conozcan las lenguas en
que estan escritas innumerables canciones de gran calidad. Sabemos que
el alma de la palabra es su sentido. Y la musica cobra inspiracion al
asumirlo. No podemos entender a fondo una cancion cuyo texto no
comprendemos palabra a palabra. No basta tener a mano una traduccion,
porque, aun siendo excelente, no nos dispone para captar la expresividad
propia de cada término. La contundencia con que arrancan ciertas
cantatas de Heinrich Schutz (1585-1672) y Dietrich Buxtehude (1637-
1707) -dentro de la sencillez de su técnica- se debe en buena medida al
caracter acerado de la lengua latina que les sirve de base expresiva.
Recuérdese la decision con que comienza el primer coro de la cantata
Membra Jesu nostri. 4. Ad latus (Los miembros de Jesucristo. 4. Al
costado) de Buxtehude: “Surge, amica mea, speciosa mea, et veni...”
(Levantate, amiga mia, hermosa mia, y ven). Algo semejante, pero en
grado todavia mayor, podemos decir del coro inicial de la cantata de Bach
denominada —infundadamente- “Actus tragicus”: “Gottes Zeit ist die
allerbeste Zeit” (El tiempo de Dios es el tiempo mejor). Si se advierte la
eficacia con que colaboran las consonantes de este texto a subrayar la
firmeza del canto, se descubre que no se puede vivir “genéticamente” la
musica coral si se desconoce la lengua del texto. El inefable arioso “In
deine Hande” (En tus manos) dificilmente sera captado en toda su
inmensa belleza si no se vive la lograda conjuncion de texto y masica que
logra el autor. Por cierto, la inmensa esperanza que irradia este salmo
contradice radicalmente cualquier interpretacion tragicista de esta obra
del joven Bach, que tiene la muerte como tema, pero la muerte del justo
al que Cristo promete el paraiso.

Los textos permiten a la masica expresar de forma precisa,
cercana y viva, los diversos sentimientos humanos. La musica
instrumental puede, asimismo, expresar intensos sentimientos: tristeza,
alegria, amor, nostalgia, desesperacion... Pero estos afectos se mantienen
bastante indefinidos, de modo que no se concreta si el amor, por ejemplo,
es de caracter sacro o profano.
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La masica no tiene por funcion imitar a la naturaleza

Se afirma, a veces, que la musica debe representar realidades y
acontecimientos de la vida cotidiana y de la naturaleza, al modo como
suele entenderse que la tarea de la pintura y la escultura es reproducir
objetos y hechos reales. El tema de la “mimesis” o imitacion viene
lastrado desde Platon por una concepcion simplista, poco creativa, del
arte. En el nivel 1 —el de los objetos y el manejo dominador de los
mismos—, parece que la funcidn de la pintura y la escultura es la de
reproducir las figuras de los objetos del entorno. En el nivel 2 se
descubre que la tarea bésica, la definitoria, del arte es la de crear &mbitos
de sentido. Asi, el gran Alberto Durero, al grabar sus “Manos orantes”,
no intenté -como hemos dicho- reproducir la figura de dos manos
sarmentosas, plegadas la una sobre la otra; quiso plasmar un ambito de
stplica®. De modo semejante, Auguste Rodin, al esculpir dos manos
derechas —una masculina y otra femenina— a punto de unirse
afectivamente, quiso simbolizar una “catedral”, es decir, el ambito de
acogimiento personal que se crea de modo ejemplar en un templo.

De hecho, la misica parece, en casos, aludir a acontecimientos de
la vida real, por ejemplo una tormenta, el canto de los péjaros, el
murmurar de una fuente, el romper de la primavera... Se dice, entonces,
que tal obra “representa” la primavera. Incluso el veneciano Antonio
Vivaldi transcribe en la partitura de sus cuatro Concerti a solo
denominados Las cuatro estaciones fragmentos de cuatro sonetos que
aluden a este tema®. Ello parece confirmar la idea de que se trata de una

% Sobre este tema y la posicion de E. Auerbach y G. Poulet sobre el mismo puede verse mi obra
Como formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 21994, pags. 343-348.

0 Esta es la traduccién del soneto relativo a la primavera: “He aqui la primavera que los pajaros en
fiesta/saludan con sus cantos alegres,/mientras que los manantiales, a los soplos del céfiro, fluyen con
un suave murmullo,/ cubriendo el aire con un negro manto de nubes./ Llegan los relampagos y el
trueno/ que anuncian la nueva estacion./ Cuando cesan los grufiidos,/ los pajaros reanudan su
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musica “programatica”, compuesta en atenencia estricta a un “programa”
0 temario determinado por las realidades o los acontecimientos de la
naturaleza que el compositor se propone describir, representar o imitar.

Si se estudia este asunto de cerca, se advierte que, en realidad, lo
gue hace el musico es inspirarse en tales acontecimientos o realidades.
Esa inspiracion consiste en descubrir la estructura musical que los
mismos presentan. Un trueno es un acontecimiento natural dotado de un
ritmo y un timbre peculiares. Lo mismo sucede con el correr de una
fuente o el canto de un pajaro. Lo que, al final del segundo tiempo de su
Sexta Sinfonia (“Pastoral”’), toma Beethoven del canto del ruisefior, de la
codorniz y del cuclillo son, sencillamente, unos intervalos, entonados con
cierto ritmo: sol-fa, sol-fa...: re-si, re-si... Insertados tales intervalos en
una estructura musical sosegada, riente, apaciguadora, contribuyen a
crear una atmosfera afin al &mbito de placidez que configura una tarde de
primavera pasada junto a un arroyo. Lo importante no es “copiar” una
estampa de la vida real, por ejemplo el descanso de una persona junto a
un rio que se desliza y a pajaros que trinan. Lo decisivo es crear
poéticamente un “ambito pastoral” de tranquilidad. El poeta se mueve
siempre en nivel de ambitos y acontecimientos, no de objetos y meros
hechos. El poeta no representa, al modo de una fotografia, una escena
idilica de un dia veraniego. Encarna en los elementos expresivos que
mejor conoce —lenguaje verbal, musical, pictérico, escultdrico...— una
actitud ante la vida: por ejemplo, la actitud de equilibrio interior, ganado
al hermanarse con la naturaleza y acoger sus mejores ofertas de concordia
y armonia. Si s6lo reprodujera una escena de la vida cotidiana, Beethoven
no se hubiera alzado aqui a la alta cota de “musico poeta”.

Recordemos el Cuarteto 132, la Sonata en re mayor (‘“Pastoral”)
y la Sonata en do mayor (“Aurora”) de Beethoven. El Tercer Tiempo de
ésta parece reflejar la luminosidad de una mafiana radiante, la invitacion
que ésta nos hace a abrir los brazos y caminar airosos por un sendero
campestre. El hecho de que podamos figurarnos esto se basa en que esta
pieza musical nos ofrece, de por si, una estructura radiante, abierta, de
armonias distendidas y luminosas. Ni el paso a la modalidad menor logra
empafar la transparencia de la melodia; la vuelve mas expresiva y
acogedora. Beethoven no nos recuerda una escena apacible de nuestra

concierto armonioso./ Luego, en el hermoso prado florido,/ lleno de encantadores murmullos de
hojas,/ el pastor dormita con su fiel perro a su lado./ A los sones de la rdstica gaita/ danzan ninfas y
pastores, en el amable hogar/ de la primavera que surge con todo su esplendor”.
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vida. Nos adentra en un dmbito de paz interior, que quisiéramos vivir en
cada instante. Por eso, las obras de este género tienen una validez eterna y
adquieren, por ello, el alto rango de “clasicas”.

Rondo
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Al comienzo del Cuarto Tiempo de la citada Sexta Sinfonia figura
el término “tempestad”. Pero ;como ha de entenderse este vocablo
aplicado a un pasaje musical? Nos ayudan a responder la frase que el
compositor escribié al comienzo de la partitura (“Mehr Ausdruck als
Malerei”’: mas bien expresion que pintura) y la anotacion que hace en sus
apuntes acerca de esta sinfonia: “Cualquier pintura pierde su interés en
cuanto se exagera con la misica instrumental... Aun sin indicaciones, se
conocera en seguida que todo ello es mas bien una impresion que un
cuadro musical ™,

Mozart sinti6 el profundo dolor de perder a su padre Leopoldo y
no poder viajar de Viena a Salzburgo para asistir a su entierro. Entonces
compuso el Quinteto en sol menor (K 516). No relata en él su desolada
tristeza, no eleva un grito de protesta contra el implacable destino, no
arremete contra los poderosos que infravaloraban su genio y lo sometian
a limitaciones humillantes. Sencillamente, crea una obra bellisima que
nos hace vislumbrar la quintaesencia de la tristeza. No imita nada, no

41 Cf. Prélogo de Marc Pincherle a la edicion de la Sexta Sinfonia, Heugel, Paris 1951, p. I.
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relata nada. El mero contar musicalmente su estado de tristeza no hubiera
tenido valor poético alguno. Mozart crea unas estructuras musicales que
muestran una profunda afinidad con lo que puede haber de musical en la
forma comun de expresar el estado de tristeza, que todos hemos
experimentado interiormente en alguna medida: hablar pausado,
guejumbroso, doliente, cargado de hondo sentido... Por eso, al oir dicha
obra, lo que es la tristeza se hace presente ante nosotros con una nobleza
y una serenidad sorprendentes. Nos parece asistir a una transfiguracion: al
paso de la tristeza vivida como un pozo de amargura al de la tristeza
sentida como una fuente de belleza. Mozart fue el mago que todo lo supo
convertir, voluntaria y ldcidamente, en un lugar de revelacion de la
belleza. Hasta la tragedia final de Don Juan, cuya jovial figura supo
realzar con toda la exuberancia de su genio, le sirvié de motivo para crear
una de las escenas mas sobrecogedoramente bellas del teatro universal.
Se cuenta que, tras oir una obra un tanto apasionada de Beethoven,
Mozart se dirigié a éste y le indic6 cordialmente que no se olvidara nunca
de servir, ante todo y sobre todo, a la belleza*.

De aqui se infiere que lo importante, en principio, no es el efecto
gue produce en nosotros una obra, sino lo que la obra es en si misma.
Cantamos u oimos cantar el Requiem gregoriano y sentimos paz en
nuestro interior; parece sosegarse nuestra inquietud ante el fendémeno de
la muerte. Este sosiego procede de que en ese breve canto se entrelazan
dos ambitos expresivos llenos de interna serenidad: la melodia musical y
el texto liturgico. La melodia es de por si serena: se basa en tonos enteros
—excepto el si b—, se mueve confiadamente entre los dos ejes del hogar
expresivo del modo 4° que son la tonica (fa) y la dominante (la). El texto
es la suplica confiada que dirigen al Sefior los creyentes que confian en su
promesa de dar la vida eterna a quienes mueran en su amistad. “Dales,
Serior, el eterno descanso y la luz perpetua brille para ellos”. MUsica y
texto pueden unirse y potenciarse mutuamente porque son dos ambitos
expresivos que se ofrecen mutuamente posibilidades. De ahi que sea un
falso problema el de precisar a cual de los dos —mUsica o texto— hemos de
conceder la primacia, pues se trata de un “encuentro” de musica y texto, y
el encuentro pide una relacién de igualdad entre quienes lo fundan.

Toda obra musical instrumental es de por si autdnoma; no
depende de unas realidades o unos acontecimientos de la naturaleza que

42 Cf. Félix Huch: Beethoven, Berstelmann Lesering, 1958, p. 146.
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haya de representar. Nuestra atencion ha de dirigirse, primordialmente, a
las obras en si mismas, con su estructura peculiar, no a supuestas
referencias de las mismas a realidades o acontecimientos de la vida
cotidiana. Denominar “Claro de Luna” a la Sonata para piano en do
sostenido menor, n° 14, de Beethoven no facilitd en modo alguno su
comprension, aungue le deparé fama sin limites. No se trata, contra lo
que sugiere dicho titulo, de un nocturno apacible, sino de una obra muy
dramadtica, que, tras un comienzo doloroso, culmina de forma
arrebatadamente despiadada.

Aristoteles afirma que las artes, incluso la mdsica, tienen como
objetivo la imitacion (“mimesis™)*. En las artes plasticas, esta afirmacion
parece plausible, pero —como subrayé en otros escritos*— las obras de
calidad no se limitan a reproducir figuras de realidades externas;
transmiten ambitos, y éstos debemos captarlos de modo creativo, no sélo
con los sentidos. Lo que en realidad desea plasmar artisticamente
Leonardo da Vinci en la Ultima Cena no puede ser percibido sélo con la
vista, pues se trata del &mbito de duda en que se vieron sumergidos los
apostoles al oir que su Maestro iba a ser entregado por uno de ellos.

Mas dificil, todavia, resulta mostrar que la mdsica es,
esencialmente, imitacion. Se dice que imita las pasiones humanas, los
anhelos del corazén, sus cuitas y sentimientos. Todo ello puede darse,
pero como consecuencia de la finalidad primordial de la musica, que es
crear estructuras expresivas, capaces de hacer vibrar el espiritu del
hombre. Por eso, los antedichos Concerti grossi de Vivaldi podemos
oirlos de modo penetrante y satisfactorio sin tener en cuenta los sonetos
italianos que supuestamente inspiraron la composicion de los mismos. Si
conocemos esas obras literarias, podemos dar a nuestra experiencia un
alcance todavia mayor, por cuanto no sélo vivimos la obra musical en si,
en su interna estructura -perfectamente configurada en sus tres tiempos,
unos en forma ABA, otros en forma ABACAD...-, sino que captamos, al
mismo tiempo, su afinidad con la vertiente musical de realidades y
acontecimientos de la naturaleza bien conocidos: el ladrar del perro, el
rumor del agua, la siesta del campesino en verano, las veladas al amor de
la lumbre, el deslizarse por el hielo... Lo que en realidad intenta Vivaldi

“3 Poética 1447 a 13-16, 23-25.

4 Cf. La formacion por el arte y la literatura, Rialp. Madrid 1993; La experiencia estética y su poder
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 22004; El poder transfigurador del arte, Promesa, Costa
Rica 2004.
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no es tanto representar, por ejemplo, la primavera cuanto configurar una
estructura musical acogedora y vibrante. Esta estructura tiene afinidad
con algunas caracteristicas de ese acontecimiento natural que Ilamamos
primavera, pero puede vincularse también a otras realidades.

De ahi la préctica de las llamadas “parodias”, tan frecuentes en
las obras corales de Juan Sebastian Bach. Una pieza musical que expresa
sentimientos de ternura y reposo (“Schlafe, mein Liebster”’; duerme, mi
amor) puede ser aplicada por un texto al amor pasional, y por otro al
amor espiritual de Maria hacia el Nifio Jesus. El primero se halla en la
Cantata profana n® 213 y el segundo en el n® 19 del Oratorio de Navidad.
La musica es la voz del corazon, la expresion pura del amor o el odio, la
tristeza o la alegria, la lealtad o la perfidia... Al unirse el ambito expresivo
musical al ambito expresivo de un texto, esa voz indeterminada adquiere
perfiles definidos y precisos.

En la escena de las hilanderas de El holandés errante (Acto 2°),
Wagner parece imitar el runruneo de los telares, pues existe cierta
afinidad entre los disefios ritmicos de ese pasaje y lo que hay de musical
en el movimiento de los husos y las lanzaderas. Pero, una mirada mas
profunda advierte que lo que dese6 de veras el compositor fue crear entre
las jovenes un clima de zozobra, de inquieta expectativa ante la llegada
de Senta. No se trata, pues, de “imitar” una realidad exterior, sino de
expresar sensiblemente el clima dramatico que se esta fraguando en el
interior de los protagonistas.

El hecho de aludir a realidades extramusicales que presentan algin
valor musical no empana la “pureza” o autenticidad de dichas
composiciones, ya que se trata de un entrelazamiento fecundo de dos
campos expresivos que potencian sus virtualidades peculiares. Lo mismo
sucede cuando la expresividad musical se asocia con la expresividad de
un texto lleno de sentido.

Es de suma importancia clarificar bien estos temas, pues la
infravaloracion de la musica por parte de algunos ilustrados (J. L.
D"Alembert y Manuel Kant, entre otros) arrancé de la conviccion de que
la mlsica no habla a la inteligencia, ya que apenas es capaz de
representar realidades y acontecimientos naturales. Este falso e ingenuo
planteamiento explica, en parte, que hasta el dia de hoy se haya negado
injustamente rango universitario a los estudios musicales.
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Contrasta bruscamente esta actitud con el entusiasmo de un
pianista tan reflexivo y bien dotado como Glenn Gould, que consagro sus
mejores dotes a subrayar la “hondura intelectual” de las composiciones
contrapuntisticas de Bach. Obras como El arte de la fuga y la Ofrenda
musical, compendio y corona de la impresionante sabiduria que lleg6 a
adquirir Bach en cuestiones de contrapunto, no representan realidades
exteriores al hombre ni sentimientos o afectos interiores: amor u odio,
lealtad o perficia, buen &nimo o abatimiento... Sin embargo, al ser
interpretado un fragmento de la primera de estas obras en el pabell6n
aleman de la Expo Universal de Hannover, produjo a los visitantes una
profunda emocién. Era el triunfo del orden, la armonia, el
entreveramiento gozoso de &ambitos expresivos, incesantemente
renovados ¢ indefinidamente repetidos, a través de “variaciones” de todo
orden. Uno recibia la impresién, como sucedié un dia al gran Goethe, de
estar asistiendo al rumor de la creacion en los dias del Génesis*. Bach no
intentaba expresar su amor al universo creado, ni su emocion ante el
orden del universo. Queria sencillamente mostrar la belleza que encierra
el orden cuando éste resplandece ante nosotros, es decir, cuando se
muestra en su desnuda verdad. Mostrar la verdad, en toda su fuerza, es la
mejor manera de persuadir,

4 Goethesgedanken iiber Musik. Eine Sammlung aus seinen Werken, Insel Taschenbuch, Frankfurt
1985, p. 181.

4 Romano Guardini, un pedagogo de alto estilo, solia decir que en sus conferencias y homilias no
intentaba convencer a nadie, sino sencillamente ayudarle a ver la verdad, a dejar que ésta se hiciera
presente ante él. El resto lo hace la verdad misma, pues, como sucede con los valores, no sélo existe
sino que se hace valer. Puede verse, sobre ello, mi obra Romano Guardini, maestro de vida, Palabra,
Madrid 22004.
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CAPITULO 6

LA EXPERIENCIA MUSICAL Y EL ARTE
DE LA INTERPRETACION

Para vivir una experiencia musical auténtica debemos, en primer
lugar, oir las obras con atencién, una y otra vez, para asumirlas como
algo propio, al tiempo que reflexionamos sobre lo oido para penetrar en
su trasfondo, en el mensaje de sabiduria que nos transmiten, mas alla del
halago sensible y de las sensaciones psicolégicas que hayamos
experimentado. Oigo el Laudate dominum de Mozart, capto la melodia y
las armonias que la sostienen y le dan colorido, las reproduzco en el
6rgano para vivirlas en su génesis, y voy advirtiendo cémo va brotando la
musica del silencio y se desarrolla coherentemente paso a paso. Es
entonces cuando llego al fondo de lo que en verdad significa. Este
sentimiento lo expreso en palabras, y éstas —siempre insuficientes para
describir una experiencia densa de contenido— me ayudan a condensar
diversas sensaciones difusas y precisar lo que he sentido.

Esta experiencia musical presenta tres fases:

1%) Oigo una obra de modo receptivo, atento, creativo, y me sumerjo
en su ambito de expresividad. Logro, asi, una forma de inmediatez
con él.

2%) Mi sentimiento de admiracion ante la riqueza de la composicion
me lleva a analizar su interna estructura. Consigo, asi, distanciarme
un tanto de la obra, sin alejarme. Se trata de una distancia de
perspectiva.

3% Cuando, sin perder esta distancia del analisis, vuelvo a
sumergirme en la obra, entro en relacion de presencia con ella y
adquiero un conocimiento de primera mano. La vinculaciéon dinamica
de la inmediatez primera, la distancia de perspectiva y la inmediatez
segunda o presencia constituye la estructura basica de la experiencia
artistica.
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Una obra musical se me hace presente cuando la oigo con la
debida perspectiva, de modo que no sélo capto los sonidos, las frases, los
periodos.., siento el agrado que me producen ciertas melodias y armonias,
experimento la sorpresa gozosa de algunas modulaciones y me hago
cargo de la estructura peculiar de la obra —fuga, sonata, sinfonia...—, sino
que percibo al mismo tiempo el sentido mas hondo de la misma.

Empiezo a oir el Requiem de Mozart. Ya al principio me
sorprenden gozosamente las armonias sombrias de la breve introduccion
orquestal, pero, al entonar el coro las palabras “Requiem aeternam dona
eis, Domine” (Dales, Sefior, el descanso eterno), quedo sumergido en un
ambito de sUplica entrafiable, en el cual siento a la vez el estremecimiento
ante la hora definitiva, la confianza en el Padre, la esperanza en la vida
eterna. Estos sentimientos se incrementan en el momento en que el coro
insiste en el adjetivo “aeternam” en oleadas ascendentes.

Lo mismo sucede en el Dies irae, cuando, después de crear el
solo de tuba un clima de serena expectativa, el coro nos recuerda que “en
ese dia lacrimoso surgira del sepulcro el hombre reo que ha de ser
juzgado”, y lo hace con un crescendo que mas bien parece un proceso de
crecimiento que la sumision a un juicio inapelable. El oyente
comprometido con esta musica recibe la impresion de que es indudable
que la vida no termina con el horror de la muerte, pues aqui Mozart
expresa su firme creencia de que el Sefior es “la resurreccion y la vida, y
el que crea en El aunque hubiere muerto, vivira” (Jn 11, 25) Por eso
eleva al oyente a un estado de esperanza y felicidad, que tiene el caracter
de una experiencia religiosa. Nos consta que Mozart no intentd sélo
poner masica a un texto litdrgico para cumplir un encargo. Era muy
consciente —como sucedid, entre otros, a Bach y Beethoven- del papel
que desempefiaba ante la humanidad. Queria, por ello, dejar un
testimonio perenne, bien refrendado con las galas de la més alta belleza,
de que la muerte es el momento més solemne de la vida pues en él
sellamos para siempre nuestra voluntad de adhesion al Sefior. A pesar de
su apariencia en casos frivola, Mozart era un espiritu de extraordinaria
calidad y elevacion, que vibraba con extraordinaria seriedad ante los
temas decisivos de la vida. Por eso, los frutos de ese didlogo intenso
desbordan infinitamente el plano de una bella diversién o un brillante
espectaculo.
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Pensando en este tipo de masica y con intencion de largo alcance,
escribid el gran director y musicélogo Sergiu Celidibache esta profunda
sentencia: “La musica no sélo es bella. La miisica es verdadera”*.
Recordemos el aria “Erbarme dich” (compadécete) de La pasion segun
San Mateo de Bach, en la que San Pedro pide clemencia al Sefior a quien
ha traicionado. El dolor parece ahogarle la voz, pero no hay
desesperacién en ese ahogo ya que su arrepentimiento va inspirado por el
amor, y el amor genera confianza. Esta vinculacién de una congoja
profunda que parece romper el alma y un sentimiento de amor
esperanzado no la puede expresar adecuadamente el lenguaje hablado,
pero si el musical. Si el oyente tiene bien dispuestas sus antenas
interiores, capta con asombro esas situaciones complejas, aparentemente
antagonicas, de dolor y esperanza, pena y alegria. Penetra en todo cuanto
significan; por tanto, penetra en su verdad, y descubre asi la razon
profunda por la cual no se oponen, antes se complementan.

Al oir las grandes composiciones, vivimos momentos en los que
nos parece tocar lo eterno. “... Las creaciones mas sublimes de los
musicos, de un Bach, un Mozart o un Beethoven —escribe Gabriel
Marcel- se presentan al espiritu como una prenda de eternidad, como el
trasfondo activo de nuestra vida pensante”*. Recordemos la experiencia
de dolor sublimado en el Oficio de Semana Santa de Toméas Luis de
Victoria; la de la transfiguracion de la tristeza en el Quinteto para
cuerdas y viola en sol menor de Mozart; la de la urgencia de la paz en el
Agnus dei de la Missa solemnis de Beethoven... Son momentos
privilegiados de la vida humana en los que se nos revela la capacidad
asombrosa de elevacion que puede mostrar el ser humano en situaciones
limite. En ellos pensaba sin duda Arthur Schopenhauer cuando escribid
estas encendidas frases:

“La musica €S un arte grande y sobremanera excelente; actla
mas potentemente que ningdn otro sobre el interior del hombre;
ahi es comprendido de modo total, profundo e intimo, como un
lenguaje cuya comprension es innata y cuya claridad sobrepasa
incluso a la del mundo que vemos ™.

47 Jahrbuch der Miinchner Philharmoniker 1988/1989, p. 78.
48 |"esthétique musicale de Gabriel Marcel, Aubier, Paris 1980, p. 59.
49 Metaphysik des Schénen, Munich 1988, p. 214.
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Para que la musica muestre esta eficacia, debemos adoptar una
actitud receptivo-activa, es decir, creativa, que nos permita movilizar
nuestras mejores capacidades y dar vida de nuevo a las obras. La musica
-escribe Klaus Weiler- es “un arte profundamente humano y necesita que
se activen vitalmente las fuerzas que laten en nosotros para poder surgir
en toda su pureza y originariedad™®°.

Esa activacion la llevaba a cabo diariamente el genial escritor
Johann Wolfgang Goethe, y un buen dia, al oir al organista de Berka
interpretar obras de Bach en el recogimiento del templo, tuvo la
impresion de que “la armonia eterna se entretenia consigo misma, como
habra sucedido en el seno de Dios poco antes de la creacion del mundo”.
Esta maravillosa armonia la vivié en su interior, y le parecia que “no
tenia ni oidos ni menos todavia ojos ni sentido otro alguno, ni los
necesitaba ™. Esta misma impresion de percibir el rumor de la creacion
divina la tuvo Goethe al escuchar la Gltima obra publicada por Bach: El
arte de la fuga. Viene a ser el testamento en el que Bach nos lega —a
modo de compendio de su sabiduria musical- un ejemplo inigualable de
cémo ha de unirse la perfeccion formal y la méaxima belleza. Al oir
atentamente esta serie de variaciones sobre un mismo tema, nos
confirmamos en la antigua conviccion de que “la belleza es el esplendor
de la realidad”, la realidad traspasada interiormente por el orden que
instaura la forma.

El sentimiento musical auténtico implica la vibracion de toda la
persona con los valores de las obras de calidad. No se reduce a una mera
conmocion subjetiva; tiene una peculiar “intencionalidad” -dicho en
lenguaje fenomenoldgico-, es decir, remite a algo que es distinto del
sujeto que experimenta dicho sentimiento y apunta a la existencia de una
realidad que se hace valer debido a su interna riqueza.

Intuicion musical
Al vivir una experiencia estética, entramos en contacto inmediato

—si bien indirecto, pues necesitamos el medio expresivo de los sonidos—
con una realidad que nos apela y nos envuelve nutriciamente, por cuanto

%0 Celibidache. Musiker und Philosoph, Schneekluth, Munich 1993, p. 299
51 Goethes gedanken Gber Musik. Eine Sammlung aus seinen Werken, p. 181.
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nos ofrece un sin fin de posibilidades. Los sonidos se vuelven
transparentes, y en ellos hace acto de presencia una obra, que nos revela
la quintaesencia del alma del compositor. Alma indica aqui la persona
integral, lo mé&s peculiar y expresivo de un autor. Lo que era Mozart no lo
captaban quienes le veian cruzar deprisa las callejas del antiguo Viena,
sino quienes ahora vibran con sus obras. En ellas esta el Mozart
verdadero, la trama de vinculos que integraban su personalidad y
desbordaban los limites de su diminuto cuerpo.

Al oir atentamente una obra, nos adentramos en toda ella, aunque
no en ella toda, en todos sus pormenores. Por eso necesitamos verla
desde distintas perspectivas y en momentos diversos. Vibramos de golpe
y participamos en una realidad que se nos ofrece sensiblemente pero que
viene de lejos: de un autor, del mensaje que quiere comunicarnos, de su
concepcion determinada de la vida, de sus anhelos y presentimientos. Esa
forma de participacién genera un modo de unién profunda con la obra.
Asumimos las posibilidades expresivas que nos ofrece y le damos vida al
tiempo que enriquecemos nuestra existencia. Esta experiencia reversible
nos eleva a un plano superior de realizacién personal. Es una verdadera
transfiguracion: el paso del nivel 1 al nivel 2, en el cual vivimos de modo
relacional y podemos darnos sin perdernos.

0igo, en la Obertura del Don Giovanni mozartiano, los sombrios
acordes en re menor que preludian la escalofriante escena del final de la
obra. Es mi intuicion musical la que capta su expresividad enigmatica, y,
auxiliada por el entendimiento, la siente como un reflejo del conflicto
entre la actitud hedonista y la actitud ético-religiosa. La intuicion y el
entendimiento no se oponen; se complementan. El entendimiento, al
situarme a distancia de perspectiva ante la obra, me permite articular la
intuicion primera, darle relieve, sin que pierda su jugosidad inicial. Esta
pérdida se daria, en cambio, si los saberes que me facilita el
entendimiento me alejaran de la obra.

La mosica es el arte de la intuicion potenciada por el
entendimiento. Al oir una obra bella, siento espontaneamente —sin
esfuerzo ni tension— el agrado que me produce entrar en presencia de la
belleza. Me veo tocado por el hechizo de lo bello, con el que me siento
hermanado, vinculado con un lazo originario. Ya de nifios, al entonar
ciertas canciones veiamos despertarse en nosotros un alma fraterna, que
vibraba al unisono con ese mundo de alegria y luminosidad que venia de
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fuera a realizarnos personalmente. No nos cansabamos de repetirlas
gozosamente. No puedo sino recordar con agradecimiento cémo, de
joven, al comenzar a acompanar, al 6rgano, la Misa a tres voces de
Lorenzo Perosi, me veia inmerso en una realidad regocijante, que me
daba alas como si me adentrara en un mundo &gil, elevado y prometedor.
Ello suscitaba en mi interior la certeza absoluta de que existe un reino de
belleza, de bondad y unidad, que mas tarde identificaria con el nivel 3%

La intuicién musical nos permite captar los ocho modos de
realidad de las obras musicales relevantes y sentir la emocién que
produce entrar en contacto con aspectos distintos y complementarios de
realidad. Tras la muerte de Jesus, el centurién romano pronuncié esta
escueta frase: “Verdaderamente, éste era Hijo de Dios”. Son palabras
sencillas, cotidianas, pero tienen un alcance indefinido, porque nos
revelan la condicion divina de alguien que acaba de ser ajusticiado. Un
mensaje de mayor envergadura apenas concebimos que pueda
comunicarlo la masica. Lo que hace Juan Sebastian Bach en La pasion
segun San Mateo (n° 63b) es expresar sensiblemente el caracter de
revelacion decisiva que presenta esa frase, revelacién que llena el mundo
y cambia la historia. En la interpretacion genial de Karl Richter, el coro
proclama dicha frase (en aleman: Wahrlich, dieser ist Gottes Sohn
gewesen) con un contenido entusiasmo, desplegandola lentamente como
si quisiera llevarla hasta los confines del mundo. Al hacerlo, integra con
rara perfeccion los ocho modos de realidad de la obra musical y nos
produce un hondo estremecimiento. Los cantores no afiaden ningdn
elemento nuevo a lo que ya sabiamos por la lectura del texto evangélico,
pero lo hacen presente en el medio sensible de los sonidos. Se dice, a
menudo, que la masica llega mas alla que la palabra. Mas bien podriamos
indicar que da cuerpo sensible al ambito de realidad que sugiere la
palabra; lo hace presente en el campo expresivo de los sentidos.

El arte de la interpretacion creativa
Los pintores, los escultores, los arquitectos y los urbanistas

conciben sus obras, las realizan y las ofrecen al pueblo configuradas del
todo. Son, por asi decir, compositores e intérpretes al mismo tiempo.

52 Los niveles de realidad y de conducta los describo en el capitulo 21 y en las obras Descubrir la
grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 22009), El secreto de una vida lograda (Palabra,
Madrid 22004) y, sobre todo, en La defensa de la libertad en la era de la comunicacién (PPC, Madrid
2004).
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Bien es cierto que sus obras, por su condicién artistica, necesitan, para
existir plenamente, que un contemplador sensible dialogue con ellas,
vibre con las posibilidades expresivas que le ofrecen, cree con ellas un
campo de juego estético. Subes la Acropolis de Atenas y ves, al fondo de
la explanada, el majestuoso templo del Partendn, con su noble dignidad
de templete de la diosa Palas Atenea. Admiras su magnificencia, y te
sientes llevado a pensar que su clasica belleza reside en él mismo. Pero
no es asi. La belleza no se halla en El Partenon ni en ti, que lo contemplas
como bello. Surge entre él y td. Es una realidad relacional, no relativa a
tu gusto, a tu punto de vista, a tu peculiar concepcion de la belleza. Para
gue surja la belleza en ese instante, es necesario que movilices tu
sensibilidad, te sitGes ante el templo con tu particular sentimiento artistico
y adoptes la actitud de “desinterés estético” que te eleva al nivel 2, el de
la creatividad y el encuentro. Sin ti —y los demas posibles contempladores
de la obra— no brotaria la belleza del Partendn. Pero ti no eres duefio de
su belleza; ésta no es producto de tu arbitrio.

Para que su belleza y su mensaje humanistico se hagan patentes y
eficientes, también las llamadas “artes del espacio” necesitan de alguien
que las “interprete” desde su peculiar perspectiva. Pero la existencia de
una obra no depende de cada una de las “interpretaciones” de quienes la
contemplen. La obra musical, en cambio, sélo existe realmente en el
momento en que una persona bien formada le da nueva vida mediante
una interpretacion fiel. La funcion del intérprete tiene, en masica, un
alcance mayor que en las otras artes.

A semejanza de las partituras, los libretos de teatro constituyen
un polo de los tres que se requieren para que exista la obra en acto,
realmente, no sélo de modo virtual®. Pero tales libretos se expresan en el
lenguaje cotidiano, comprensible por las personas de cada éarea
lingliistica. Por eso la lectura de un libreto permite a los lectores seguir
con bastante facilidad y precision el proceso de la representacion teatral.
No tiene tal facilidad el lector de una partitura para adivinar como sonara
y qué estructura tendra la obra musical latente en ella.

Por otra parte, el actor dramético dispone de mayor libertad para
interpretar la obra, pues el tiempo creativo que en ésta ha de instaurarse

%3 Con una expresion escolastica, Strawinski denomina “obras musicales en potencia” a las “obras
virtuales”, y “obras en accion” a las “obras realmente existentes”. Cf. O. cit., p. 121. Recordemos que
a estas obras realmente existentes las denominaban los escolasticos “obras en acto”.
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no est& sometido a las prescripciones relativas al tempo que suelen figurar
en las partituras. La forma de determinar el ritmo de la accion y el tempo
de la misma queda confiada al buen sentido estético del director y los
actores.

El intérprete auténtico no se reduce a mero ‘ejecutante”,
reproductor de los sonidos que indica la partitura. Se adentra en la obra,
le da vida en su imaginacion, le otorga la sonoridad, el ritmo y el tempo
debidos, trae a superficie mil pormenores delicados que se emboscan en
la fronda de las notas. Entre lo que indica la partitura y lo que oimos en
los conciertos media una gran distancia. Esa distancia la salva el
intérprete con su talento creador. Por eso todo buen intérprete merece
nuestra mayor admiracién y agradecimiento. Cuando oimos a varios
musicos tocar con una perfecta armonia, atemperando el volumen del
sonido y el ritmo, de modo que parecen un solo instrumento, debemos
saber que esa unidad fecundisima es el fruto de un considerable esfuerzo,
solo posible por la energia que les otorga la obra misma que interpretan.
Son un ejemplo, no de fusion de diversas personas —como a veces se
dice—, sino de integracion de la energia creadora y la sensibilidad de
quienes saben mirar juntos en una misma direccion valiosa®.

El intérprete de una obra coral o sinfénica debe movilizar las tres
condiciones de una inteligencia madura: largo alcance, comprehension y
profundidad. Ha de atenerse al tempo justo de cada pasaje, cuidar de que
todos los cantores articulen bien las frases y configuren el conjunto de
modo coherente, atiendan a cada pormenor e insuflen al conjunto el
impulso que le imprimi6 el compositor.

El intérprete asume la obra, capta —por empatia— su espiritu, y le
da vida con su imaginacion creadora en los medios sonoros. No se limita
a reproducir las notas de la partitura, que es la tarea del mero ejecutante.
Los buenos instrumentistas atnan las dos funciones en una misma
actividad. Los directores de orquesta son intérpretes, pero no ejecutantes
de cada uno de los instrumentos.

Es de notar que los compositores crearon, a menudo, obras
destinadas a los intérpretes que tenian a mano. Por lo que toca a la musica

*Aludo a la famosa expresion de A. de Saint-Exupéry en su obra Tierra de hombres, Circulo de
lectores, Barcelona, 2000, p. 178. Version original: Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939, pags.
234-235.
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polifénica, solian ser coros de escasa dotacién y calidad. Es bien
conocida la desazén que le producia a Bach no poder contar con
cantantes debidamente cualificados para su coro de la iglesia de Santo
Tomas, en Leipzig. El hecho de que el mismo autor haya interpretado sus
obras con un nimero reducido de cantores no indica, pues, de por si que
sea improcedente interpretarlas con coros méas nutridos. Actualmente, se
tiende a reducir el volumen de los coros y a revalorizar los instrumentos
de la época, con sus timbres peculiares y sus limitaciones. Es indudable
que los timbres originales presentan, ademas de su valor historico, un
caracter peculiar que resulta expresivo para las gentes de hoy. Pero
también es cierto que los instrumentos actuales permiten conseguir una
sonoridad mas amplia y densa que otorga a las obras una gran nobleza y
solemnidad. Recuérdese la interpretacion que ofrecié Karl Richter, con la
cantante inglesa Catherine Terrier, del aria “Es ist vollbracht” de la
Pasion segin San Juan de Bach. Cuando todos sus cantores tienen
calidad de solistas, los coros muy reducidos hacen gala de una gran
flexibilidad y riqueza de matices. Los coros mas numerosos muestran una
calidad méas pastosa, por asi decir, pero, en contrapartida, consiguen
sonoridades mas vibrantes en los coros y corales, que representan —en el
caso de las Pasiones— la voz del pueblo fiel. Cuando son interpretados
por un cuarteto de solistas, los motetes y responsorios de la Semana Santa
de Tomés Luis de Victoria nos ofrecen toda la luminosidad interior de
estas joyas polifonicas, de textura tan transparente como la piedad que
reflejan. Si son cantados por un coro mas nutrido, que no intente
conseguir efectos brillantes sino expresar el sentimiento de la comunidad
creyente, tales obras producen un efecto expresivo sobrecogedor, ya que
la expresividad manierista —en el mejor sentido— de Victoria logra,
entonces, la dosis de potencia y densidad espiritual que estaba sin duda en
la mente de quien se habia consagrado en exclusiva, como persona y
como artista, al culto divino.

En esto debo diferir un tanto de la posicion de Igor Strawinski,
gue alude al mismo ejemplo de Bach pero no tiene en cuenta las
circunstancias sociales de entonces®. Mi primera audicion de las obras de
Tomas Luis de Victoria la debo a un coro de aficionados pontevedreses,
bien penetrados de la esencia de la musica sacra y ambientados en un
clima de maximo respeto a las creencias religiosas. No tenian el “orgullo
de lo numeroso” ni la “concupiscencia del multiplo” que fustiga con

5 poética musical, Taurus, Madrid 1977, p. 129.
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razon Strawinski; querian solamente “orar dos veces” mediante el canto.
Proclamaban animosamente sus creencias, con suma discrecion, llevados
de la sensible batuta de un espiritu exquisito, el recordado Antonio
Vilarelle. Su canto venia como de muy lejos, desde la misma regién
donde se habia movido, en su dia, el compositor. Al entonar el Vere
languores y el O vos omnes, se creaba un clima de elevacion, un &mbito
de plegaria contemplativa en el que resonaban como algo verdaderamente
sobrenatural las palabras de la Escritura. Afios mas tarde, pude oir los
mismos motetes a cuartetos de solistas extraordinarios, y el efecto era
notablemente inferior en el aspecto antedicho. Existe, ciertamente, el
riesgo de que la mdsica interpretada por coros numerosos se vuelva
“masiva”, gruesa, confusa. Tanto mas debe procurar el director no
confundir “fortalecer” con “espesar’®,

El intérprete trasmite, creativamente, la verdad de la obra

Para interpretar debidamente una obra musical, debemos conocer
en pormenor los elementos que entraron en juego para que haya surgido,
en un determinado momento de la historia, el estilo al que pertenece. Si el
gregoriano estd en la base de la polifonia sacra del siglo XVI, todo
director de coro que desee interpretar con la debida hondura a Orlando di
Lassus, Palestrina, Victoria o Guerrero, ha de conocer a fondo la estética
del gregoriano, el espiritu que lo impulsa. De modo analogo, si queremos
interpretar bien a Chopin o a Schumann, hemos de tener en cuenta que el
estilo romantico no sélo responde a un mayor reconocimiento del papel
gue juega el sentimiento en nuestra vida -en la vertiente amorosa,
religiosa, patridtica...-; implica una tendencia a desbordar limites, abrir
horizontes infinitos —hacia el pasado, el mito, la leyenda, la religion—,
conceder una libertad indefinida a la tension expresiva, rompiendo para
ello los moldes y las normas que sea necesario.

En las partituras no se indica el espiritu que inspira cada obra.
Sélo figuran algunas notas e indicaciones generales sobre los tempi, los
acentos, los legatos, el staccatto, etc., pero “la dialéctica verbal es
impotente para definir enteramente la dialéctica musical™’. El espiritu de
la obra solo podemos captarlo a base de intuicion, experiencia,
musicalidad, talento, y con un espiritu de fidelidad y simpatia. Si no
adoptamos una actitud de comprension, respeto y empatia hacia la obra y

%6 1, Strawinski: O. cit., p. 130.
57 1. Strawinski: O. cit., p. 123.
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el autor, seré dificil que demos una version que transmita la riqueza de la
obra. Cuando un compositor entrega una obra a la imprenta, sabe que
corre el riesgo de gue su criatura no exista porque no encuentre un
Principe Azul que la despierte de su letargo de Bella Durmiente. Esta
tarea es eminentemente creativa y exige las condiciones propias de la
creatividad.

Soy creativo respecto a una realidad distinta que me ofrece
posibilidades para dar lugar a algo nuevo dotado de valor cuando asumo
tales posibilidades de modo activo y les doy vida. Cuando soy fiel a la
partitura —que es mi norma en la actividad interpretativa— soy libre con un
modo de libertad creativa. Tal fidelidad “exige una flexibilidad que, a su
vez, requiere, con la maestria técnica, el sentido de la tradicién y, por
encima de todo, una cultura aristocréatica que no es facil de adquirir”®®. Es
sintomético que apenas haya un coro de seglares —incluso entre los de alta
calidad— que acierte a transmitir el espiritu genuino del canto gregoriano.
Todos suelen afiorar las barras de compas, porque no logran asumir que
este tipo de canto es ingravido, se mueve entre la tierra y el cielo, no
pesa, es el medio de expresion por excelencia de los creyentes que
peregrinan hacia la otra vida comunitariamente. Esta condicién
comunitaria y ascendente —por ser trascendente— hay que sentirla
interiormente si se la quiere expresar de modo adecuado. Para lograr este
sentimiento, conviene sobremanera penetrar hasta el fondo en el sentido
de cada una de las palabras del texto latino. Para ello se necesita el
conocimiento que nos otorga el trato diario con la lengua.

Si un intérprete ahonda en el sentido litargico del Agnus dei
—triple suplica esperanzada de perdon y de paz—, interpreta el final de la
Misa de la Coronacién de Mozart con serenidad y con el profundo gozo
de quien pide algo con esperanza de ser oido. Al vivir de ese modo las
tres stplicas, tiende a acelerar el tempo cuando, al final, irrumpe el coro
para incorporarse festivamente a la peticion de la Humanidad. Ese
cambio se siente, entonces, como natural, coherente con la marcha no
solo del Agnus Dei sino de la obra entera, desde el entusiasta Kyrie
eleison, que es una invitacion a compartir el festejo de la Eucaristia o
Accion de Gracias.

%8 |, Strawinski: O. cit., p. 127.
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El intérprete debe transmitir a los oyentes la obra en su plena
verdad, es decir, en toda su gloria, en su revelacion luminosa. Si la obra
se hace presente con todas sus posibilidades, el oyente sensible sabra
vivirla plenamente y experimentar los sentimientos que estd llamada a
suscitar en él. El intérprete ha cumplido, con ello, su cometido. No
necesita mostrar sus sentimientos privados. Por eso resultan fuera de
lugar los gestos de arrobo que algunos intérpretes realizan para indicar
que estéan viviendo a fondo la musica que interpretan. Esa confidencia no
tiene sentido en ese momento, pues el Unico protagonista verdadero del
concierto es la obra interpretada.

Esta afirmacion, que parece obvia a una vision estética
equilibrada, parecié tambalearse en el siglo XIX con la aparicién de la
figura del divo -el cantante, el solista, el director... -, siempre expuesto a
la tentacién de glorificar su figura a cualquier precio. Ejemplo modélico
de antidivo fue el inolvidable Karl Bohm. Ningun gesto revelaba sus
emociones internas pues toda su capacidad de atencidn se concentraba en
la obra. Al presentarla con todo su fuego interior, surgia la emocion a
raudales. No puedo olvidar la sensacién de vida en plenitud que me
produjo su interpretacion del Primer Tiempo de la Quinta Sinfonia de
Schubert. Sorprendia que tal torrente melédico y armonico se alzara hacia
lo alto y descendiera con toda decision una y otra vez sin que el director
alterara la parquedad de sus gestos, destinados s6lo a destacar la
guintaesencia de la obra.

El director debe conocer la obra y asumirla de tal modo que se
convierta para €l en una voz interior, en el principio impulsor de su labor
interpretativa. De esa forma, la obra tiene un caracter originario, parece
estar cada vez en su albor, en estado naciente. Tal frescura es fuente de
intensa emocion. El director rumano Sergiu Celidibache confes6 que, al
dirigir, dejaba a la obra que se configurara por si misma, sin coaccion
alguna. De este modo se constituia ella en la verdadera protagonista. Se
advierte esto nitidamente en su interpretacion del Requiem de Mozart.
Las distintas voces entran en juego y se apagan como por propia decision,
a impulsos de su expresividad y de la adecuacién de la misma a la obra
conjunta. Para que esta forma de direccion genética resulte espontanea se
requiere un dominio perfecto de la obra y una gran capacidad de
empatia.
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Toda obra debe ser interpretada desde ella misma®. Para lograr la
empatia que ello exige conviene conocer la vida del autor y sus escritos,
especialmente los relativos a la Estética, pues no debemos olvidar que
quien compone es el hombre integral, con su consciente y su
inconsciente, sus ideales, creencias y anhelos, a menudo emboscados en
la rutina de la vida diaria. EI que haya conocido al jovial Mozart, amigo
de chanzas y bromas, apenas podia sospechar el alma que se escondia en
aquel cuerpecito fragil. Al saber que sentia especial predileccion por su
Don Giovanni, con su insondable profundidad, presentimos que su
espiritu habitaba en una regidn de grandeza enigmatica. Basta contemplar
la mirada penetrante del Mozart adulto en el cuadro inacabado de Josef
Lange para descubrir que considerarlo como un autor exuberante y
perfecto en el aspecto formal pero poco profundo esta abismalmente lejos
de la realidad. De modo semejante, la conducta cotidiana del joven
Richard Wagner no hacia presentir la elevacion que tendrian sus grandes
Operas, pero, si nos enteramos de que le invadié la emocién al oir en
Berlin interpretar a Felix Mendelsohn la Novena Sinfonia de Beethoven,
empezamos a vislumbrar la elevacion espiritual que deseaba alcanzar este
compositor a través de la masica.

También las obras literarias deben ser juzgadas y valoradas desde
ellas mismas, pero el conocimiento de ciertos escritos de los autores
pueden darnos claves de orientacion que nos orienten para adentrarnos en
lo més profundo de sus obras. Eso sucede con el Diario intimo de
Unamuno y su novela San Manuel Bueno, martir®.

Los intérpretes aficionados juegan un papel importante en la vida
social, pues, con frecuencia, ponen alma en su tarea, sienten la masica
con fervor, se unen en grupos entrafiables, elevan el tono estético de
reuniones familiares, escolares y litdrgicas. Su modo de ejecutar las obras
no siempre es irreprochable, pero suplen la falta de técnica con un plus de
espiritu que conmueve, a veces, por su sinceridad. La vinculacion con
alguno de estos coros figura entre los mejores recuerdos de multitud de
melémanos.

% Sobre este tema puede verse mi obra La cultura y el sentido de la vida, Rialp, Madrid 22003, pags.
156-180.

€ puede verse una amplia explicacion de este tema en mi obra Literatura y formacion ética. Un modo
creativo de educar, Puerto de Palos, Buenos Aires 2006.
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La verdad de la musica

A veces, tras oir una interpretacién especialmente lograda de una
obra, por ejemplo de Bach, exclamamos: “jEsto es verdadero Bach!”.
Tuve esta experiencia cuando oi por primera vez la Pasion segun San
Mateo al Coro y Orguesta Bach de Munich, bajo la direccion del llorado
Karl Richter, en una iglesia evangélica muniquesa, un dia de Viernes
Santo. La interpretacion formaba parte del oficio liturgico. De ahi que en
el templo reinara un silencio absoluto en todo momento. Karl Richter,
con su sentido privilegiado para determinar los tempi y ajustar el discurso
musical al sentido profundo de los textos, nos ayudé a vivir
emocionadamente el drama de la Pasién del Salvador. Al final, me dije
espontaneamente: “jEsto si que es verdadero Bach!”. Su orientacion
estética, su acendrado sentimiento religioso, su adhesion cordial al culto
evangélico..., todo Bach qued6 patente de forma luminosa en esa
interpretacién. Tal patentizacion luminosa constituye su verdad, o, dicho
en griego, su “aletheia” o “desocultacion”.

Para descubrir que una interpretacion es auténtica y verdadera, no
hace falta confrontarla con otra considerada como modélica; basta
advertir que todo en ella es coherente, expresivo, desbordante de sentido,
fiel a una especie de alma que inspira la obra y la desarrolla. Cuando, al
empezar a oir la Pasion antedicha, te sientes inmerso en la atmosfera
sombria de la noche del prendimiento y vibras con los grupos de fieles
gue se comunican su zozobra, y al final te sientas con ellos ante el
sepulcro para decirle al Sefior con la mas dulce de las melodias: “jMein
Jesu, gute Nacht! jRuhe sanfte, sanfte Ruh!” (jJesus mio, buenas noches;
descansa dulcemente!”), puedes estar seguro de que la intencion de Bach
al ofrecernos su versién musical de la Pasién se ha cumplido plenamente.
Ese proposito es dificil que se logre cuando la interpretacion de esta
magna obra es privada del sexto de los ocho modos de realidad que la
componen: la situacion vital para la que fue compuesta. En este caso, esa
situacion fue la adecuada, y, como la calidad de los intérpretes garantizo
la presencia de los siete niveles restantes, la audicion constituyé una
verdadera “vivencia”, una de esas experiencias decisivas que no solo te
conmueven sino que quedan en tu memoria como un referente
incuestionable.

Como ya se indicd, Herbert von Karajan quiso ofrecer, poco
antes de morir, una Misa solemne por la paz del mundo y dirigié en San
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Pedro de Roma la Misa de la Coronacion de Mozart. Me sorprendié el
énfasis con que interpretd el Agnus dei, como si la paz de los pueblos
dependiera de esa oracion. Cuanto mas voy comprendiendo la figura
enigmatica de Mozart, mas me convenzo de que fue un “verdadero
Mozart” lo que oimos esa mafiana del dia de Resurreccion. ElI compositor
que llamamos “Mozart” no se reduce a un joven salzburgués disgustado
con el arzobispo Coloredo, aficionado al billar, amigo de bromas vy
chistes banales... Era también, y sobre todo, el hombre maduro que, en
1789 -dos afios antes de morir-, le dijo a Johann Fiedrich Doles, Cantor
de la Iglesia de Santo Tomas en Leipzig, que los protestantes no pueden
adivinar lo que significa rezar el “Cordero de Dios, que quitas los
pecados del mundo”, y le confesd la profunda conmocion que le produjo
desde nifio rezar en la Misa el “Bendito el que viene en nombre del
Sefior”, y antes de comulgar pedir por la paz al cordero de Dios que nos
trajo la salvacion®!. Quien compone una obra musical es todo el “4mbito
de vida” que cada uno va gestando a lo largo de su existencia. Por eso, el
mundo que reflejan ciertas composiciones supera inmensamente la
apariencia banal o incluso frivola de sus compositores en la vida diaria.
Sin duda tuvo esto en cuenta Karajan al interpretar el Agnus dei. Por eso,
al oir como la soprano suplica al Sefior por la paz, y el coro entero se une
luego de forma intensa a la plegaria hasta culminar en los vibrantes
acordes finales, no pudimos sino sentir que en ese momento la masica de
Mozart habia alcanzado una altisima cota de belleza, precisamente
porque habia mostrado esplendorosamente sus ocho modos de realidad y
habia aparecido, por tanto, en su verdad plena.

Tampoco Beethoven se reducia, en Viena, a ser un forastero
aleman, sordo y desvalido, que discutia con las sirvientas a diario y las
despedia precipitadamente. Era el hombre que superd la tentaciéon de
suicidio merced a su amor a la virtud y al arte musical, se sentia
profundamente solidario con los demés y con el Creador, se desvivia por
ayudar a unas monjas menesterosas, sufria hondamente por los conflictos
sociales, y, cuando a la altura de los maduros 50 afios, se vio convertido
en un despojo humano -totalmente sordo, casi ciego, arruinado
econdmicamente, incluso depreciado estéticamente—, se retir a una aldea
de la frontera austrohtingara para “realizar un acto de agradecimiento y
alabanza al Supremo Hacedor”. El fruto de este retiro fue unas de las
cimas del arte universal: la Missa solemnis. Quien de verdad compone es

6 Cf, Kans Kiing: Mozart: Spuren der Transzendenz, Munich 1992, pags. 33-34.
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esa realidad compleja que ensambla toda una vida de sentimientos,
anhelos, decepciones, creencias, superaciones de todo orden... La
capacidad de sufrir, anhelar, amar, saborear los pequefios goces de la vida
diaria... que tuvieron estas grandes personalidades enigméticas nunca
podremos descubrirla del todo. Son sus obras las que nos acercan a ese
misterio, que merece por nuestra parte un gran respeto y un profundo
agradecimiento.

En un Diario péstumo, Romano Guardini, el gran pensador y
escritor italiano aleméan, confiesa que le costaba muy caro realizar la
labor que estaba llevando a cabo. ;Qué nos hubieran podido decir acerca
de sus luchas intimas los grandes compositores cuyas obras nos alegran y
dignifican la vida a diario? Leamos, a este respecto, las palabras de la
Postdata del testamento de Beethoven, fechado en Heiligenstadt
-extramuros de Viena- el 10 de octubre de 1802:

“Me despido, pues, de ti -y, por cierto, triste—. Si, la amada
esperanza que traje aqui conmigo de curarme al menos hasta
cierto punto debo ahora abandonarla del todo; asi como las
hojas del otofio caen, estan marchitas, asi se me ha marchitado
la esperanza; casi como he venido me voy.- Incluso el buen
animo que me inundaba a menudo en los dias hermosos del
verano ha desaparecido-. jOh Providencia, haz que brille por
una vez un dia puro de alegria! Tan largo tiempo me es ajeno el
eco intimo de la verdadera alegria. Oh, ¢cuando —cuando, oh
divinidad- podré volver a sentirlo en el templo de la naturaleza y
de los hombres? ;Nunca? [No! Oh, seria demasiado duro’®.

Testimonios como éste nos ponen en la perspectiva adecuada
para comprender qué hondos sentimientos inspiraron las obras de caracter
“pastoral” de Beethoven: la Sexta Sinfonia (‘“Pastoral”), la Sonata para
piano en re mayor n°® 15 (“Pastoral), el Cuarteto n® 132, la Sonata paara
piano en do mayor, n° 21 (“Aurora”), la Sonata para violin, n° 5, op. 24
(“Primavera”)

62 pyede verse el texto completo del testamento al final del capitulo 19. Para conservar el sabor del
original, apenas he alterado la puntuacion.
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La interpretacion y el juego creativo

Toda experiencia de interpretacién musical es una forma de juego
creativo, en el cual asumimos activamente las posibilidades que nos
ofrece una partitura -que es una realidad abierta, un &mbito- a fin de dar
lugar a algo nuevo valioso, que son las formas y estructuras musicales de
una obra. Esa recepcion activa de posibilidades constituye una actividad
creativa y participativa, que nos permite establecer modos profundos de
unién con las obras. Son profundos porque la obra a la que nos unimos
cuando participamos en ella creativamente deja de estar fuera de nosotros
para entrar en un mismo campo de juego y ganar, asi, intimidad. Este
logro de formas elevadas de unidad es la meta de la auténtica cultura.
Esta se da en el nivel 2, el de la creatividad.

Para captar adecuadamente lo que es el juego creador, se requiere
una concepcion relacional de la realidad y una concepcién sélida de los
ambitos o realidades abiertas. Sin esto, el juego se reduce a mera
diversion (nivel 1), sin actividad creadora fecunda, transformante (nivel
2). Ser creativo significa en rigor asumir activamente las posibilidades de
tales &mbitos o realidades abiertas. Si queremos crecer como personas,
debemos hacer juego con una serie de realidades que nos ofrecen
posibilidades y a menudo nos desbordan®?.

Necesitamos del entorno para ser creativos, y 1o somos tanto méas
cuanto mas ricos son los seres circundantes y mas nos unimos a ellos. A
mayor riqueza por su parte y mayor creatividad por la nuestra, mayor
unidad podemos lograr. Por eso debemos superar la tendencia al
aislamiento, que suele ir unida con la voluntad de dominio. El que quiere
dominar es poco inclinado a dejarse configurar por realidades en
principio externas. De ahi que la actitud dominadora amengle la
capacidad creativa progresivamente. La unidad verdadera se logra
activamente, dando y recibiendo posibilidades, no s6lo eliminando las
distancias fisicas. La unidad se logra en el juego creador.

Esto nos permite unir la vida interior y el dialogo con realidades
valiosas del entorno, asi como vincular la actitud de recogimiento y de
sobrecogimiento. Silencio y recogimiento no indican retraccién a una
esfera interior solitaria, sino apertura a realidades que nos permiten

8 puede verse sobre esto mi obra La formacion por el arte y la literatura, Rialp, Madrid 1993, p. 73.
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realizar experiencias reversibles —interaccionales—, como declamar un
poema, interpretar una obra musical, sostener un dialogo, contemplar una
obra de arte 0 un paisaje... Al realizar esta actividad, no salimos de
nosotros mismos, no nos alienamos o0 enajenamos; al contrario,
incrementamos nuestra identidad personal, porque vamos determinando
lo que somos verdaderamente en cada momento, lo que damos de si, la
figura de hombre que vamos adquiriendo al relacionarnos con diversos
tipos de dmbitos, de realidades que nos ofrecen posibilidades y pueden
recibir, en alguna medida, las que nosotros les otorgamos. Por eso, si nos
movemos preferentemente entre objetos dominables, poseibles vy
manejables, no podemos unirnos estrechamente -por via de participacion
fecunda- con los seres circundantes e incrementar en la misma medida
nuestra capacidad creativa.

De lo antedicho se desprende que el verdadero entorno del ser
humano —su “elemento” vital—- es el constituido por realidades abiertas,
gue son fuente de posibilidades creativas. Esto lo experimentamos con
toda lucidez cuando vivimos musicalmente, abiertos activamente a obras
musicales de calidad. Estas nos nutren espiritualmente; por eso podemos
unirnos a ellas de modo creativo. Cuando vivimos esta unién y nos
dejamos nutrir, hacemos la experiencia profunda de nuestra condicién
personal. Vinculamos el estar dentro de nosotros y el salir de nosotros,
salir para crear campos de juego y ambitos de mayor envergadura, en los
que podemos distendernos, crecer por via de una mayor ambitalizacion.
Las personas crecemos comunitariamente, ganamos libertad interior,
sentido, creatividad y lucidez cuando hacemos juego con otras realidades
y logramos la unidad propia de la actividad participativa, la unidad del
encuentro verdadero.

Pero el encuentro —todo tipo de encuentro— es fuente de luz.
Conocemos de veras a una persona cuando la tratamos; conocemos a
fondo una obra musical cuando la interpretamos o, al menos, la oimos
con actitud creativa. Al ir estudiando una obra de forma tanteante,
avanzamos en su conocimiento gracias a la luz que irradia el juego
mismo de la interpretacion. Con razén escribié Gabriel Marcel que “vivir
comunitariamente es estar juntos en la luz”, la luz que brota en el juego
creador®. Cuando unos cantores interpretan una obra polifénica de
forma decidida, suelta, ajustada al espiritu de la obra, lo hacen a la luz

6 Présence et inmortalité, Flammarion, Paris 1959, p. 256.
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gue irradia la obra misma a medida que la configuran. Sin su actividad no
habria obra real; sin la obra, ellos no podrian configurarla. Es una
experiencia reversible sumamente fecunda, como sucede con los distintos
modos de encuentro.

Para interpretar bien una obra, debemos encontrarnos con ella. Y
este encuentro se da en el juego creador, que es fuente de luz. Cuando el
intérprete recorre las avenidas de una obra orientado por esta luz, actta de
modo coherente y otorga sentido a cuanto realiza. No quedan rincones
oscuros en las obras. Incluso los pormenores cuyo sentido no habiamos
logrado captar en otras versiones, adquieren bajo su direccién un sentido
preciso y se engarzan espontaneamente en el conjunto. Por eso tenemos
la sensacion de estar habitando esa obra, como se habita una casa que nos
es familiar. Esa impresion la tengo siempre que 0igo a Richter interpretar
las obras corales de Bach. Otras versiones pueden suscitar mi admiracion,
incluso deslumbrarme, por una u otra razon. Pienso, por ejemplo, en las
interpretaciones de John Eliot Gardiner con su Coro Monteverdi y sus
Solistas Barrocos Ingleses. Pero ninguna me inspira esa firme sensacion
de que lo que estoy viviendo es lo justo, lo coherente, lo desbordante de
sentido, lo familiar. Me sucede con las Cantatas, las Pasiones, la Misa en
si menor, el Oratorio de Navidad...

Vista como una forma de participacién creativa, la experiencia
musical es una escuela inigualable de formacion para la vida cotidiana,
que debe estar constituida por una trama de vinculos en constante
formacidn y transformacién.

No sabemos bien lo que es la musica. Tras multiples estudios y
multitud de experiencias de alta calidad, sigue siendo en parte un enigma
indescifrable. Pero es un enigma que irradia luz y nos ayuda a trascender
nuestra condicion menesterosa y alcanzar niveles de plenitud espiritual,
felicidad y autoestima. En esta direccion han de ser orientadas las nuevas
generaciones si queremos dirigirlas hacia la plenitud y no hacia el vacio.
Con razén ha escrito G. Wallace Woodworth: “La educacién de las
nuevas legiones de oyentes constituye una necesidad ineludible si
queremos que las audiciones multiples de hoy supongan una
“fecundacién del alma’, y no una “maldicion para el arte de la verdadera
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musica” %, “La fecundacion del alma -escribe el conocido fildsofo de la
ciencia A. N. Whitehead- es la razon misma de ser del arte’%.
CAPiTULO 7

EL CULTIVO CREATIVO DE LA MUSICA

El pastor primitivo oia el canto de los pajaros y sentia alegria,
pero, ademas, cortaba una cafia y la disponia para poder tocar una
melodia, y la repetia una vez y otra, con energia renovada. Se dice que lo
hacia para llenar los tiempos vacios y distraerse. Es cierto, pero lo
importante es advertir que la masica distrae porgue es creativa y nos
eleva al nivel 2. El sentido del oido, en cuanto lo usamos para detectar
ruidos sospechosos y defendernos, se halla en el nivel 1. Tener oido
musical significa ser capaz de percibir y reproducir los intervalos, que
son la base primaria de la musica. Esta capacidad hace posible el sentido
musical, que pertenece al nivel 2 porque nos permite crear estructuras
sonoras, expresar en ellas toda suerte de sentimientos, estilos de vida,
anhelos. El oido del nivel 1 se desarrolla por instinto de conservacion
biolégica. EI sentido musical del nivel 2 se cultiva por afan de
creatividad, de instaurar tramas de sonidos desbordantes de sentido.

Los ornitélogos destacan que los pajaros cantan para expresar su
gozo de vivir, afirmar el territorio que han acotado en torno al nido, dar
cauce a su plenitud vital. EI ser humano, cuando se halla exuberante,
lleno de energia, abierto al encanto de la amistad, afanoso de mostrar sus
sentimientos ante la persona amada o ante el Sefior de todas las cosas,
rompe a cantar, que es una forma de lenguaje tan poderoso como
facilmente accesible.

Durante siglos, la expresion musical estuvo ligada a la palabra.
Esta vinculacion logr6 en el canto gregoriano cotas de altisima
expresividad. De esta cumbre emanaron dos torrentes de expresividad
sonora: el canto trovadoresco, monddico, individual y localista, y la

% EI mundo de la mdsica, Editorial bibliografica argentina , Buenos Aires 1968, p. 32.
€ Science and the modern World , Macmillan, Nueva York 1925, p. 290.



119

polifonia sacra, de espiritu comunitario y universalista. Todavia en el
Renacimiento, la musica instrumental estaba sujeta a la placenta
polifénica. Hubo que esperar a que, en pleno siglo XVIII, el estilo
barroco concediera a los instrumentos unos cauces expresivos propios,
gue iban a conseguir en breve, con el Clasicismo vienés, logros de una
grandeza insospechada. Al observar la grandiosidad —cualitativa y
cuantitativa- de las grandes obras corales del barroco y las corales y
sinfonicas del Clasicismo vienés, no podemos sino pensar que esta
evolucion sorprendente sélo es posible porque el fendmeno musical
responde a tendencias y afanes muy profundos del hombre. Para
comprender hasta el fondo estas obras cumbre, debemos estar
familiarizados con los deseos més elevados del ser humano.

La audicién creativa o “contemplacién”

Al oir una obra musical, no debemos quedarnos en la impresion
gue nos produce y el goce que tal vez nos reporta. Todo ello significa
mucho para nosotros, pero sin duda tendra una significacion todavia
mayor si situamos esa obra dentro del campo de la masica, y vinculamos
la experiencia musical —vista como una trama de interrelaciones de
sonidos- con el hecho impresionante de que el universo esta basado en
energias estructuradas, es decir, interrelacionadas. Entonces, la audicion
adquiere un caracter de contemplacion muy honda y formativa, que es
fuente de sabiduria.

Hoy sabemos que el universo entero fue creado conforme a un
orden, y por eso obedece a leyes y puede ser expresado en lenguaje
matematico. Si a ese orden lo denominamos con el término logos —que en
los antiguos griegos significaba palabra, pensamiento, ordenacion...—,
podemos afirmar que el logos que sostiene el mundo y lo hace
comprensible es el mismo que inspira a los artistas. Durante siglos y
mediante el esfuerzo mancomunado de diversos genios, se fueron
descubriendo las leyes de la melodia, la armonia, la composicion..., que
permiten configurar obras proporcionadas, expresivas y bellas, que
emocionan a quien vive en este mundo creado por el logos y sostenido
radicalmente por él.

Al pensar esto, no podemos sino hacernos muy en serio esta
pregunta: El hecho de que, poco a poco, se hayan podido componer las
formas de mdsica que conocemos y admiramos ¢tiene alguna relacion
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con el hecho de hallarnos instalados en un mundo bien ordenado -basado
en energias interrelacionadas-, inmersos en campos de diverso orden que
condicionan nuestra existencia? Sabemos que la quintaesencia de la
musica es la categoria de relacion. Sumergirse en la musica es tocar
fondo en el misterio de la realidad. ElI gran musico vibra con toda la
creacion cuando compone, aunque no lo sepa. El buen intérprete colabora
con él en la gran tarea de perfeccionar la creacion dando nueva vida a las
obras musicales. EI melémano que revive las obras creativamente, como
si las estuviera gestando, participa de esa actividad colaboradora y ve su
vida desbordante de sentido.

Necesidad de oir creativamente la musica, reviviéndola en su génesis

Debemos oir la masica de forma genética, viviéndola desde su
origen, como si fuéramos los compositores de cada obra. “No hay
creacion que no sea al mismo tiempo una invitacion a crear -escribe
Gabriel Marcel-, y, efectivamente, el oyente verdadero recrea la musica
que escucha®. Sirve, para ello, de gran ayuda conocer de cerca algin
instrumento. Permitaseme aportar una pequefia experiencia, bastante
significativa. Estoy algo familiarizado con la muasica de 6rgano, y esta
sintonia me ayuda no poco en mis experiencias musicales. Por ejemplo,
las sinfonias de Anton Bruckner se me resistieron durante un tiempo
porque no lograba hallar la perspectiva adecuada para introducirme en
ese frondoso bosque sonoro, a primera vista laberintico. Hasta que un dia
me propuse oir la Séptima Sinfonia como si la estuviera interpretando al
6rgano mientras recorria los amplios espacios de una catedral e iba
descubriendo los innumerables ambitos espaciales que se crean al ir
contemplando el templo desde &ngulos diversos. El resultado fue
entusiasmante. Sosegué el animo, no tuve prisa alguna en recorrer las
avenidas de ese bosque; sentia gozo en demorarme en cada vista, en cada
oleada de sonido, en cada contraste y cada arrebato del discurso sonoro.
Todo el enigma de este buen hombre contemplativo se convirtié para mi
en una fuente de luz y conmovedora belleza. Me parecia estar, como él,
ante la consola del gran 6rgano del monasterio austriaco de San Florian,
gestando este monumento sonoro a la gloria del Todopoderoso. Fue una
experiencia inolvidable.

67 Citado por Roger Troisfontaines: De |"existence a Iétre, 2 vols., Vrin, Paris 1953, t. I, p. 28.
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Al revivir una obra y darle cuerpo expresivo, debemos correr el
riesgo que implica toda actividad creativa, pero cuidandonos de seguir los
dictados de la partitura. Toda obra de arte es una realidad abierta, porque
es un ambito, y como tal nos ofrece posibilidades expresivas. Al
asumirlas activamente, nos sumergimos en la obra, entramos en su campo
de juego creador, nos unimos profundamente a ella, nos vemos envueltos
por ella, en el sentido de que nos impulsa, nos orienta en nuestra labor
interpretativa, al tiempo que le damos forma y cuerpo sensible. Es una
actividad reversible, bidireccional, por tratarse de un juego creativo. Al
vivir una experiencia artistica, sobre todo la musical, aprendemos a jugar
en sentido profundo, a relacionarnos fecundamente con las realidades
mas valiosas del entorno®®. Entre tales realidades destacan las obras
musicales. Cada obra musical es un &mbito de sentido que descubro al
tiempo que contribuyo a darle vida. Ese ir creando una realidad en virtud
de la energia que ella misma irradia es una fuente de la méas alta
creatividad para toda la vida.

Esta actividad creativa reversible implica una forma de libertad
en vinculacién. Soy creativo en cuanto me atengo a las posibilidades que
recibo y asumo activamente. La creatividad nos eleva al nivel 2, y en éste
pueden vincularse fecundamente aspectos de la vida que se oponen en el
nivel 1; por ejemplo, libertad creativa y normas, atenencia a la partitura y
soltura interpretativa, fidelidad a la tradicion e impulso creativo
novedoso.

Para realizar esta vinculacion, debe el intérprete “dominar” la
técnica de tal forma que no necesite prestarle una atencién expresa y
pueda dedicarse intensamente a la comprension profunda de la obra. Los
grandes virtuosos de los distintos instrumentos resuelven con pasmosa
facilidad las mayores dificultades técnicas y entran en una relacion de
didlogo directo con la obra. Pensemos, por ejemplo, en la agilidad y
precision con que el pianista ruso Sviatowslav Richter ejecuta los pasajes
mas dificiles de El clave bien temperado de Juan Sebastian Bach.
Sentimos, al oirlo, que nos invita a captar y vivir el espiritu peculiar que
da vida a cada preludio y cada fuga. De golpe nos vemos instalados en
presencia de estas obras maestras, que ostentan una personalidad

6 Recordemos que, a veces, se denomina “juego escénico” a las interpretaciones teatrales, y en
muchas lenguas se designa con el término “jugar” el hecho de tocar un instrumento. Sobre el
concepto actual de juego, como actividad creativa, puede verse un amplio estudio en mi Estética de
la creatividad, Rialp, Madrid 31998, pags. 33-183.
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auténoma, al tiempo que se insertan en el conjunto. Las diferentes voces
en las fugas tienen vida propia, y el intérprete las realza de tal forma que
parecen surgir como de la nada. Por ello, la trama contrapuntistica que
forman entre todas aparece en su albor, en estado naciente.
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CAPITULO 8

EL ARTE DE COMPONER

La composicion implica la configuracion definitiva de una obra.
Un compositor puede ir alumbrando temas o motivos, frases, periodos,
melodias..., y dotarlos de su correspondiente ritmo. Cada uno puede
presentar un cierto grado de expresividad y belleza, pero no tiene cabal
sentido hasta que es ensamblado en un conjunto dotado de alma, es decir,
de un principio de unidad que da vida a cada uno de los elementos
integrantes y crea una estructura bien articulada conforme a la légica
musical.

El alma de la obra

La articulacion de las obras se realiza mediante el gran recurso
unificador que son las formas musicales. Los grandes genios han
canalizado en todo tiempo su inspiracion a través de esos cauces de la
creatividad. Es sumamente instructivo observar cdmo, a partir de formas
muy sencillas -patentes, por ejemplo, en las canciones populares- se
fueron gestando otras mas complejas y amplias; en el &mbito profano: las
danzas, las suites, los concerti grossi, las sonatas, las sinfonias, los
poemas sinfdnicos...; en el ambito sacro: los cantos de la sinagoga hebrea,
las antifonas gregorianas, los motetes, las misas, los oratorios y, dentro de
ellos, las Pasiones...

Es sumamente importante afinar la sensibilidad para descubrir la
génesis de la masica, y ver por dentro como se gestaron las obras y los
estilos. A medida que llevamos la inteligencia a madurez y pensamos con
largo alcance, amplitud y profundidad, nos hacemos capaces de captar la
belleza propia de los mas sencillos elementos musicales —los intervalos,
los temas 0 motivos- y advertir que esta belleza se potencia al formarse
elementos mas complejos —las frases, los periodos, las melodias...—, y
llega a su maximo logro al entramarse esos elementos en una obra
conjunta, dotada de una unidad originaria. Debido a esta unidad
configuradora, en las obras de alta calidad no hay pasajes de relleno;
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puede haber momentos de especial brillantez, pero cada elemento, incluso
el menos llamativo, juega un papel estructural en el conjunto. Lo advirtio
expresamente Daniel Barenboim en una clase sobre las Sonatas de
Beethoven.

Esta forma de vision ascendente tiene un caracter a la vez
dialéctico y jerarquico: se vinculan todos los elementos merced a la
fuerza unificadora que poseen los elementos a medida que se hacen mas
complejos y expresivos. Lo mismo sucede en el lenguaje verbal cuando
unificamos diversos elementos -letras, palabras, frases, periodos,
gestos...— merced a la fuerza ensambladora de la idea que deseamos
expresar a su través. Segun testimonio de su esposa, Constanza Weber,
Mozart solia componer “como si le estuvieran dictando”. En su mente,
los més diversos elementos se hallaban desde el principio animados por
una idea clara de la obra conjunta. Escribia sin la menor vacilacion, hasta
el punto de que en sus manuscritos no se advierte la menor enmienda; son
un prodigio de pulcritud, como puede verse en el museo Albertinum de
Viena. En carta a su padre Leopoldo, Mozart explica como va
componiendo cada obra y confiesa que, al final, la ve de un golpe, con
una mirada global deliciosa:

“En los viajes en diligencia, o tras una buena comida, al pasear
o por la noche, cuando no puedo dormir, los pensamientos me
acuden en tromba y en forma Optima. Los que me gustan los
retengo en la cabeza y los tarareo para mi, al menos segun otros
me han dicho. Bien retenido esto asi, se me van ocurriendo las
ideas unas tras otras, de modo que s6lo hace falta tomar una
parte para hacer con ella un pastel, segun el contrapunto, el
sonido de los diferentes instrumentos, etc. Esto me enciende el
alma si no soy interrumpido; entonces se va todo agrandando, y
yo lo amplio mas y més y lo clarifico, y la cosa queda casi
completa realmente en la cabeza, aunque sea larga, de forma que
después con una mirada la veo de conjunto en el espiritu como se
ve una bella imagen o una persona hermosa, y no es que la oiga
en la imaginacion, lo uno tras lo otro, tal como después ha de
darse, sino que lo oigo, por asi decir, todo al mismo tiempo.
jEsto es un banquete! Todo, la invencién y la realizacion, se da
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en mi como en un bello, intenso suefio. Pero oirlo asi todo en
blogue es lo mejor”™®.

Ningun elemento en las obras de Mozart se halla aislado. Tienen
vida propia, pero esa vida la reciben en definitiva del alma de la obra que
todo lo atraviesa y vivifica. Sus composiciones se nos muestran como
algo creado con gesto brioso, potente, seguro de si, absolutamente
certero. Para él, componer no consistia en ir ensamblando piezas
prefabricadas; era dar origen a una realidad nueva, originaria, llena de
vida y poderio expresivo. En esto es el continuador por excelencia de
Juan Sebastian Bach, cuyas obras nacen como un torrente de montafia,
llenas de una fuerza incontenible que las lleva hasta el final sin pausa, por
largo que sea el recorrido. Bach no toleraba que hubiera en una obra una
sola nota que no se supiera de donde venia y a donde iba. En sus
composiciones todo fluye como un rio, de modo coherente y enérgico™.

En el arte arquitectdnico, unos ambitos remiten a otros. Al
recorrer un edificio estéticamente relevante, debemos descubrir los
ambitos que van surgiendo y las tramas de ambitos que de esta forma se
tejen. Al ensamblar en la memoria este tejido de &mbitos a que da lugar
una obra al parecer estatica, hacemos la experiencia arquitectonica del
edificio. También las llamadas “artes del espacio” son relacionales. De
esta forma dinamica y relacional debemos oir la musica, si queremos que
nuestra audicion haga justicia a la riqueza que alberga potencialmente
cada obra. El que va oyendo una obra sin lograr que cada nota, cada
acorde, cada frase vibre con el conjunto obtiene una serie de visiones
parciales de la misma, como el que reduce la contemplaciéon de un
edificio a ver un album de fotos del mismo. Lo decisivo es lo que el
album, por bueno que sea, no puede ofrecer: la capacidad de visién
relacional. Esta forma de vision en arquitectura, pintura y escultura, y de
audicion en musica viene exigida por el hecho de que toda obra artistica
es fruto de un acto de “composicion”, de creacion unitaria, merced al
poder unificador y configurador del “alma” de la obra.

8 «“Ausziige aus Mozartsbriefen”, en Das Musikleben I, Maguncia 1948.
™ Sobre la importancia del impulso interior que da unidad a toda la obra, cf. Wilhelm Furtwéngler:
Ton und Wort, Brockhaus, Wiesbaden 21954.
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El enigma de la inspiracion

La forma de componer varia notablemente de un autor a otro.
Sabemos que algunos compositores —por ejemplo, Beethoven- se veian a
veces sorprendidos por uno o varios temas musicales de calidad; los
anotaban, y posteriormente seleccionaban entre ellos los que podian
vertebrar una obra. Este proceso duraba, en casos, largo tiempo, como
parece haber sucedido con el tema principal del Cuarto Tiempo de la
Novena Sinfonia. Sin embargo, el resultado del proceso de composicion
de la obra -ensamblaje y desarrollo de los temas...- es un todo coherente,
espontaneo, lleno de sentido. Aqui descubrimos un nexo fecundo entre la
inspiracién que procede del inconsciente y la labor de composicion
racional —que combina varios temas, los desarrolla en melodias, practica
diversas modulaciones...—. Al compositor le vienen dadas diversas ideas
musicales, pero es él quien debe dirigir esa fuerza interior que le inspira'y
le transporta, es decir, le impulsa a “engendrar obras en la belleza™"t.
Esta labor de configuracion era, a veces, en Beethoven muy ardua:
luchaba con los temas, corregia, tachaba febrilmente pasajes enteros,
comenzaba de nuevo y se extenuaba buscando la expresion adecuada.

Contrasta este laborioso procedimiento con el proceder rapido y
contundente de autores —presididos por el increible Mozart- a los que
parecia venirles prodigiosamente dado tal proceso -con su trama de
temas, melodias y armonias, todo bien ensamblado y desarrollado-, de tal
forma que, al componer, parecian escribir al dictado. A Schubert le
brotaban las melodias a borbotones, de modo que su gran trabajo era
seleccionarlas y encuadrarlas en una forma bien definida. EI mismo
Beethoven, sorprendido al oir una de sus obras, exclamé:
“Verdaderamente, en este Schubert hay un destello divino™”.

Asombra ver con qué tino los grandes compositores consiguen
formas perfectas sin perder el frescor de las melodias y la emocion

™ Transportado se halla también el que improvisa en un instrumento, por ejemplo el piano o el
6rgano. Le parece estar navegando sobre un mar que lo impulsa y nutre. Ese dejarse llevar de la
fuerza interna de la musica produce una singular emocién. Robert Schumann gustaba de improvisar
al piano, y un dia confesé que le producia intenso gozo expresar asi sus sentimientos intimos, pero es
necesario someter la expresién musical a un cauce formal, a fin de no sélo producir bellos y
expresivos sonidos sino crear verdaderas obras de arte. Al filésofo Gabriel Marcel le ayudaron los
ejercicios de improvisacion a comprender la forma en que los seres humanos estamos nutridos por el
ser, del que recibimos energia y sentido. VVéase, sobre ello, mi obra La experiencia estética y su poder
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 22004, pags. 125-160.

2 Cf. Annette Kolb: Schubert, Albin Michel, Paris 1952, p. 143.
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profunda de las armonias. Sus obras son mesuradas y conservan la
palpitacion primera; tienen el fuego de los origenes, y muestran, al mismo
tiempo, una impresionante madurez.

Se dice de André M. Grétry (1712-1813) que antes de ir a dormir
se proponia realizar una determinada composicién, y a la mafana
siguiente se limitaba a transcribir lo que su interior le dictaba. El gran
liederista Hugo Wolf (1860-1903) solia leer y releer un poema hasta que
le conmovia; al dia siguiente, la melodia brotaba en él de modo
espontaneo y decidido. En estos casos es patente la colaboracion del
inconsciente. También cuenta Tchaikowski que, a veces, en medio de una
conversacion notaba que se estaba gestando en su interior un tema o un
pasaje entero de una obra. De F. Chopin cuenta George Sand que “la
creacion era en él espontanea, milagrosa; la hallaba sin buscarla, sin
preverla, le venia completa, subita, sublime”"3.

Este tipo de inspiracion es el que dio lugar al concepto
romantico de artista transportado por las “musas” a un plano de
genialidad. Sin embargo, el mayor o menor esfuerzo por parte del
compositor no da la medida de la calidad de una obra. En definitiva, a la
Estética musical no le interesa tanto el enigmatico tema de la potencia
inventiva de los diversos compositores cuanto el resultado de la misma, el
legado de obras que nos han dejado y que podemos reactualizar
creativamente. En qué medida esa capacidad creativa la deben los
compositores a la contribucion de su inconsciente y a la riqueza de las
experiencias que hayan realizado en todos los drdenes de la vida es tarea
propia de la Psicologia. EI cometido de la Estética musical consiste, mas
bien, en descubrir toda la envergadura de las obras: su belleza, el sentido
musical que en ellas late, su capacidad formativa y la intencién de fondo
gue movio al compositor.

El sentido musical nos ayuda a descubrir la légica propia de cada
obra, el modo peculiar de ordenar los temas, desarrollarlos y crear un
todo coherente. Es una forma de légica distinta a la que guia nuestros
razonamientos, pero no inferior en coherencia. Canto un tema, y la l6gica
del canto me lleva a prolongar ese tema en uno segundo en tonalidad
distinta, para regresar de nuevo al primero y conseguir, asi, realizar la
categoria estética de la “unidad en la variedad”. Comienzo una obra en

8 Cf. D. Huisman : L estéthique, PUF, Paris 1967, p. 81.
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una tonalidad determinada, y el sentido musical me sugiere que realice
diversas modulaciones -para diversificar la expresion- y vuelva de nuevo
a la tonalidad primera, que juega el papel de fundamento de todo el
discurso.

Al sentido musical compete adecuar el tempo a la densidad
expresiva de cada tema, frase y periodo. Esa adecuacion es condicién
indispensable para que resulte emotivo el discurso musical. Si se
precipita, por ejemplo, el tempo del conocido coral “Jesu, meine Freude”
(Jesus, mi alegria”) de la Cantata 147 de Bach, se lo priva, en buena
medida, de su peculiar caracter meditativo y su poder emotivo.

El sentido musical es esa enigmética capacidad de ciertos
compositores para convertir las tramas de sonidos en una fuente
inagotable de emociones y y gozo espiritual. “El sentido musical
—escribe Cuvelier— juega el papel de una maravillosa piedra filosofal que
transmuta la agitada danza de mdltiples e indiferentes vibraciones de
moléculas de aire, pronto desvanecidas, en un gozo indefinible, en
alegria espiritual, en suefios tan deliciosos como imprecisos, ajenos a la
actividad de los demas sentidos ™. Esa transmutacion admirable es fruto
de la inspiracién, que consiste en un peculiar enardecimiento de las
facultades que constituyen el sentido musical y las llevan a su pleno
poder de creacion. Es el soplo creador que otorgan a las obras vida,
coherencia interna, poder emotivo, capacidad de elevar a quien las revive
a cotas muy altas de realizacion personal.

Componer en frio es dificil; se necesita enardecer el animo de
alguna forma. Beethoven lo lograba paseando por el campo, que él veia
como la huella del Creador. Haydn necesitaba oir el tintineo producido
por la lluvia al caer sobre un techo de cristal. Cesar Franck interpretaba
algo al piano. Un cielo puro, una sonrisa, un recuerdo agradable, una
buena nueva... disponen el corazén para entrar en estado de gracia y
conseguir grandes logros.

El “€thos” de las obras musicales

Ciertos compositores parecen dejar en sus obras algun reflejo o
testimonio de su vida personal. De cierta sonata de Beethoven se dice que

™ La musique et I'hnomme ou Relativité de la chose musicale, Presses Universitaire de France, Parfs,
1949, p. 73.
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es fruto del sentimiento de desesperacion que invadié el animo del
compositor cuando, en un paseo por el campo, vio a un pastor a lo lejos
en actitud de tocar una flauta pero no pudo oir el sonido. Sin duda, la
mayoria de los compositores buscaban motivos de inspiracion antes de
ponerse a componer. Beethoven acudia gustosamente al recurso de pasear
por los campos cercanos a Viena, contemplar los arboles, ascender a las
colinas, conversar con los pastores. Para €él, segin propio testimonio, lo
mas bello que hay en el mundo es “un rayo de sol atravesando la copa de
un arbol”. Ese entusiasmo de Beethoven ante el fendmeno de la luz y el
encanto de la naturaleza se trasluce en buen niumero de sus obras.

Aun admitiendo que en las obras musicales se adviertan huellas
de la vida interior de los compositores, conviene notar que la intencién de
éstos al componer no era hacer una crénica de su vida sino configurar una
obra bella. Esa configuracion podia estar animada por un espiritu alegre o
triste, esperanzado o frustrado, pero lo decisivo era legar a los hombres
un buen pufiado de obras que levantaran su animo, colmaran su espiritu
de gozo y les revelaran la grandeza de su existencia y de todo el universo.
Una de las caracteristicas mas grandiosas del arte consiste en que, visto
en conjunto, constituye de por si un testimonio de la energia interior del
hombre, que, incluso en circunstancias adversas, ha sabido erigir un
monumento a la belleza, a la fuerza expresiva, a la capacidad de
trascender la mezquindad de lo inmediato para elevarse a un mundo de
inmenso valor, lleno de sentido humano y encanto artistico. Por eso, una
y otra vez nos enardece y anima.

Lo que si nos ofrece espontaneamente cada autor en su
produccion musical es su éthos, su actitud basica ante la vida. El
gregoriano nos habla de un éthos de consagracion al mundo de lo sacro,
en el ambito del culto divino. Haydn da testimonio, sin pretenderlo, de un
éthos de bondad, alegria de vivir, entrega confiada a una existencia bien
ordenada por un Creador amoroso. Mozart proclama un éthos de
admiracion ante los prodigios de belleza que puede el hombre crear.
Beethoven se complace en mostrar un éthos de coherencia heroica con
sus mas profundas convicciones.

Esta vinculacion a un éthos determinado no supone una
alienacion artistica, porque estos compositores y otros muchos no
intentaban en primer lugar comunicar un mensaje individual, sino
configurar obras dotadas del espiritu que les animaba a ellos en su vida.
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Este intento no condenaba sus obras a la enajenacién o adulteracién, sino,
al contrario, las hacia auténticas. Gabriel Marcel, filésofo, dramaturgo y
mausico, ha visto lGcidamente esta esencial apertura de la obra de arte:

“El artista verdadero no crea para si, crea para todos; no puede
satisfacerse a si mismo sino bajo esta condicion, y yo diria de
buen grado que no existe creacion artistica sin un sacrificio
constante del sujeto creador”™.

“Estos dias he estado sumergiéndome de nuevo en las ultimas
obras de Beethoven, que, a mi juicio, marcan un nivel de
perfeccién no alcanzado nunca por ningun otro compositor, si no
es en algunos momentos fugaces. Esta musica solo pudo brotar
en la mas profunda soledad y, sin embargo, ahi estad para
nosotros, para cada uno de nosotros; no existe antes de darse a
si misma, ella misma es este don, el don inagotable de un alma
que, en la misma medida que Shakespeare y Rembrandt (...), fue
capaz de concentrar en si la totalidad del ser y del destino
humano’™.

La composicion, fruto de la imaginacién creadora y la insercion
histdrica

Los grandes hallazgos de la historia de la musica pertenecen a la
humanidad. No podemos decidir nosotros si asumirlos o dejarlos de lado
y privarlos de toda vigencia. Seria desechar un patrimonio comdn
inestimable. La melodia, la armonia, las distintas formas musicales... son
un tesoro que nunca estimaremos lo suficiente. Reducir la armonia a
mero barullo; rebajar el ritmo que es expresion de grandes sentimientos a
puro vértigo electrizante que nos saca de nosotros mismos para
masificarnos (como resalta en ciertos conciertos multitudinarios, donde
una multitud mimetiza los gestos mecénicos de unos cantantes exaltados)
es un reduccionismo injustificable, porque rebaja la calidad de la vida
humana. Los grandes compositores se comportaron con la tradicion de
forma muy positiva: la asumieron creativamente, Unica forma noble de
recibir las posibilidades transmitidas por el pasado.

5 Du réfus a I"invocation, Gallimard, Paris *1956, p. 77.
6 Prélogo a la obra de K. T. Gallagher: La filosofia de Gabriel Marcel, Razén y Fe, Madrid 1968,
pags. 16-17.
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Richard Wagner realizé una verdadera revolucion en cuanto a
armonia, formas musicales, concepcion de la Gpera..., pero no olvidemos
gue la meta de su tarea creativa se ilumind en su mente al oir, bien
interpretada por Felix Mendelssohn, la Novena Sinfonia de Beethoven.
En ese momento, el joven que habia sido rechazado como alumno de
piano por un genio de la adivinacion que no le vio futuro alguno en el
campo de la musica se empefio en reformar la dpera por la via abierta a la
humanidad en esa obra genial. Al hacerlo, realizé una labor “historica”,
en el sentido mas profundo de este vocablo.

Si advertimos que cada estilo pervive en otros posteriores en
cuanto les otorga diversas posibilidades expresivas, cobramos una idea
muy precisa y honda de lo que significa vivir histéricamente: asumir las
posibilidades creativas que nos han transmitido las generaciones
anteriores, crear en el presente nuevas posibilidades y legarlas a las
generaciones venideras. “Transmitir” se dice en latin “tradere”, de donde
deriva el sustantivo “tradicion”. La tradicion, bien entendida, no es un
lastre que gravita sobre nuestros hombros; es una fuente incesante de
inspiracién para nuestra labor creativa en el presente.

“Bien lejos de involucrar la repeticion de lo pasado —escribe
Strawinsky—, la tradicién supone la realidad de lo que dura.
Aparece como un bien familiar, una herencia que se recibe con
la condicion de hacerla fructificar antes de transmitirla a la
descendencia”’.

Esta asimilacién creadora de posibilidades es la mejor forma de
no olvidar ese legado, sino de “recordarlo”, en el sentido activo de
“volver a pasarlo por el corazoén”, y prepararnos, asi, para transmitir,
agradecidamente, a los venideros las posibilidades de diverso orden que
logremos crear. Desmentiremos, de esta forma, a José de Maistre, para el
cual “la posteridad es una ingrata que se aprovecha y olvida”.

En una entrevista publicada en el diario ABC (18-10-2002, p. 9),
el gran violoncelista y director de orquesta M. Rostropovich manifesto lo
siguiente: “El arte es una parte esencial de la vida humana. Como la
religion. Es una fuente de libertad y enriquecimiento moral. La salvacion
misma del hombre, de la humanidad entera, dependen de la belleza y el

" Poética musical, p. 60.
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arte. Es la belleza la que da un sentido a la vida humana. A través del
arte nos comunicamos con nuestros antepasados, con nuestros muertos, y
transmitimos a los hombres que vendran el legado de nuestra vida
espiritual”. Estas palabras le fueron inspiradas por la emocion que le
produjo dirigir el Requiem de Benjamin Britten en el lugar del norte de
Alemania de donde, en la Segunda Guerra Mundial, fueron lanzados los
mortiferos misiles contra Londres. Tras recordar ese acto de memoria y
reconciliacion, agrega: “El hombre del siglo XX bajé a los infiernos mas
duros de la historia; pero, finalmente, a través del arte, a través del
perddn y la compasion, podemos seguir viviendo y trasmitiendo nuestra
fe, nuestra confianza y nuestra esperanza en el arte y la belleza, que nos
haran libres”.

Como todo auténtico artista, el buen compositor no actla
individualmente, desgajado de su entorno social e histérico. Configura las
obras vinculado activamente a cuanto le ofrece algin valor. Como hemos
visto, quien compone no es la persona retraida en si misma, desvinculada
del entorno; es la persona vista como “ambito”, abierta creativamente a
las realidades circundantes de todo orden. Por eso, lo que nos revelan las
obras no es tanto el caracter del compositor, tal como se revela en su vida
cotidiana, cuanto el conjunto de ideas, sentimientos, actitudes e
interrelaciones que constituyen su dambito de vida. Si oimos de forma
penetrante El viaje de invierno (“Winterreise”) de Franz Schubert,
sabemos mas de su personalidad integral que si aprendemos de memoria
los numerosos escritos que han descrito su figura. Las biografias de Bach
nos hablan de su amor a la vida, su honda religiosidad, su conviccion de
que el orden, visto activamente como ordenacion de elementos,
articulacion interna y coherencia, es fuente de vida, de fuerza e
indefinible belleza. Pero esta informacion solo se convierte en
conocimiento vivo cuando oimos, por ejemplo, los vibrantes Conciertos
de Brandenburgo y las luminosas Cantatas de Pascua.

Toda composicion debe ensamblar la unidad y los contrastes

Hemos subrayado, anteriormente, la necesidad de que las obras
musicales estén vivificadas por un aliento interno, un “alma” que las
impulse y unifique, y convierta la diversidad de elementos en un
“mundo” singular, originario. Pero esa unidad debe ir aliada con una
constante variedad, que se logra mediante la introduccion de maultiples
contrastes. En pintura, el rojo y el azul forman un contraste, no una
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contradiccion. En mdsica, lo fuerte y lo suave, lo rapido y lo lento, la
modalidad mayor y la menor, una tonalidad y otra... son elementos
contrastados que se complementan y enriquecen. Por eso forman parte de
la unidad artistica, que ha de ser siempre contrastada, ya que es una ley
del arte mantener la atencién, levantar el animo, acrecentar el interés, lo
cual implica superar la monotonia y el tedio consiguiente.

De ahi la necesidad de modular constantemente, es decir, pasar
de un hogar expresivo —una tonalidad— a otro, combinar las dos
modalidades, ensamblar los timbres de las diversas familias
instrumentales... Si oimos la Tocata en fa mayor (BWV 540) para 6rgano
de Bach, observamos que al principio nos movemos en una especie de
planicie sin apenas cambio orografico alguno, pero de repente nos
adentramos en una cordillera donde debemos saltar de pico en pico hasta
lograr de nuevo la serenidad del principio. Esta segunda parte es agitada
pero esta unida al conjunto de la obra por un aire de familia que le da un
peculiar sosiego. Al leer la partitura, advertimos que hemos realizado
multiples cambios de tonalidad y modalidad pero siempre dentro del
campo de influencia de la tonalidad primaria, que es aqui la de fa mayor.
Hemos asistido a una aplicacion brillante de la categoria estética de la
“unidad en la variedad”, que implica una inmensa riqueza vital. Dentro de
su efervescencia modulatoria, la obra entera presenta tal unidad que
tendemos a pensar que debia ser asi, porque una interna necesidad la
preside y el compositor no hizo sino dejarse llevar de una especie de
impulso certero. Cuando pensamos que Bach puso un dia la pluma sobre
un papel en blanco para escribir esta obra nota a nota, y al final quedé asi,
nos vemos sobrecogidos ante la soberania de espiritu que implica tal
poder creador.

La genialidad

Es venturoso sentirse de cuando en cuando en presencia de la
genialidad, percibir su halito, dejarse rozar por el ala de su angel
inspirador. Estas oyendo el Concierto para piano en re menor, n° 20 (KV
466) de Mozart. Tras el inquietante comienzo, que, sin previo aviso, te
introduce en un mundo de zozobra, llegas al remanso del Andante y te
sumerges serenamente en la Romanza, con su andadura tranquila y su
caracter cordial. Cuando menos lo esperas, surge el vendaval delicioso de
la genialidad. No sabes de donde viene y cdmo surge ese arranque
inspirado que da lugar a una especie de tormenta ldica. Y te llenas de un
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asombro feliz. Aqui genialidad significa potencia de invencion, valentia
—incluso arrojo— para dejarse llevar de la capacidad de romper moldes y
crear estructuras novedosas llenas de sentido, aparicion enigmaética de
algo insospechado. Entendemos por genial la forma prodigiosa de crear
algo, un modo de actuar relampagueante, tan llamativo por su
contundencia como por su capacidad de sorprender con algo novedoso y
sumamente expresivo.

En la penultima escena de su Don Giovanni, Mozart se encuentra
con un argumento extrafio que puede parecer inverosimil —por puramente
fantastico- a los espectadores. Sin embargo, con el poder de su musica
consigue no sélo prender su atencion sino causarles un hondo
estremecimiento, al sentir que no se dirime ahi una querella entre dos
personas, sino que entran en conflicto tres niveles de vida: el “estético” o
meramente sensorial, por una parte, y el ético y el religioso, por otra. Lo
gue pudiera haberse reducido a un argumento arcaico de una vieja
leyenda adquiere, asi, una vitalidad y una actualidad sobrecogedoras. Una
musica capaz de realizar esa transfiguracion la consideramos, sin
vacilacién alguna, como genial.

Cuando experimentamos la fuerza arrebatadora de Beethoven en
el altimo tiempo de la Sonata para piano en do sostenido menor (“Claro
de luna”) o de Wagner en el Preludio al Acto Il de Lohengrin, nos
sentimos en vecindad con la energia enigmatica de la genialidad.

Oyes en Semana Santa los motetes de Tomas Luis de Victoria, v,
a partir de entonces, el clima del Triduo Santo queda determinado en
buena medida por los acordes inolvidables del abulense. Ello nos revela
gue este devoto sacerdote y profundo compositor supo ahondar en la
guintaesencia de esos cultos religiosos. Tal poder de penetracion es
privilegio exclusivo de quienes en algin momento traspasaron el umbral
de la genialidad.
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CAPITULO9

CARACTER ABIERTO, RELACIONAL,
DE LAS OBRAS MUSICALES

Como hemos visto, la musica es un juego creador; nos ofrece
posibilidades para que las asumamos activamente y demos lugar a algo
nuevo valioso. Por eso nos ensefia a jugar en sentido profundo y a
relacionarnos fecundamente con el entorno. Jugar significa recibir
activamente una serie de posibilidades inspiradas por el reglamento de
cada juego con vistas a lograr la finalidad interna de éste.

La obra musical es una realidad plenamente configurada, no
dejada a medio hacer para que cada persona pueda modelarla a su antojo,
pero puede ser calificada también de obra abierta, por cuanto ofrece a
guien se acerca a ella un campo de juego en el que puede sumergirse
activamente y darle cuerpo visible. Veo una partitura y adivino en la
fronda de las notas una obra que se expresa en ellas. (No digo que se
expresa a través de ellas, para no dar pie a pensar que la obra se halla
fuera de los medios que la expresan). Esa obra puedo interiorizarla -en el
sentido de tomarla como impulso de mi obrar- y re-crear sus formas en un
instrumento 0 con mi voz, hacerlas mias -en sentido operativo, no
posesivo-, y darles toda la expresividad que albergan. Al mismo tiempo
vibro con cuanto expresan tales formas: los ambitos que plasman, los
mundos que nos revelan —el monacal, el barroco, el cortesano vienés, el
rococo, el roméantico...—. La obra de arte es un “ambito”, y no esta cerrada
en sus limites —como sucede con los objetos-; se abre a las realidades que
son capaces de recibir activamente esas posibilidades y ofrecer aquéllas
de que ellas disponen. Hasta tal punto esta abierta la obra musical que, al
ensayarla, vamos buscando una realidad -sélo entrevista- en virtud de la
energia que ella misma nos otorga. Las distintas voces de un coro entran
en la obra como en un hogar confiado. Se sienten amparadas por ella,
nutridas, en cuanto es el impulso que las mueve a jugar su juego
expresivo.Y al mismo tiempo advierten que son ellas quienes estan
configurando la obra, de modo que, sin su esfuerzo creador, ésta no
existiria.
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De aqui se desprende que la forma peculiar de actividad llevada a
cabo en la experiencia artistica presenta un caracter receptivo’®. Los
cantores configuran la obra, pero lo hacen en cuanto se dejan configurar
por ella. En el nivel 2 -el de la creatividad-, el objeto de conocimiento no
es nunca dominado, ni tampoco domina a quien se adentra en é€l; es
configurado vy, a la vez, configura. Los cantores se hacen cargo del
poderio que tienen, pero nadie como ellos sabe que carecerian de todo
poder configurador si no estuviesen unidos a una realidad expresiva. Esa
capacidad de ser creativos en vinculacion, activos y receptivos al mismo
tiempo, es fuente de un gozo muy profundo, el que surge en nuestro
interior cuando hacemos la experiencia de que estamos insertos y
articulados en el ser del universo, que nos maravilla y nos apoya.

Por ser una realidad ambital, abierta, relacional y dialdgica, la
obra musical posibilita la realizacion de experiencias reversibles, de
doble direccién. Sin la accién reciproca que se da entre ella y el
intérprete, la obra so6lo tendria, en la partitura, una existencia virtual. El
intérprete debe revivir en su interior la obra, como si fuera el autor. Para
ello, ha de adivinar a través de los signos de la partitura la obra que en
ella late y expresarla en un medio sonoro. Esta expresion es
verdaderamente creativa cuando, merced al dominio técnico de los
medios, vibra en ellos la obra y se hace presente. Entonces, el intérprete
vive con gozo la re-creaciéon de la obra™. Se sumerge en ella, se ve
impulsado interiormente por ella, guiado, nutrido artisticamente. Es
admirable que el intérprete se vea amparado y dinamizado por una
realidad que esta él mismo configurando. Percatarse de que uno crea
obras en virtud de la energia que ellas mismas irradian es una llave que
nos abre la puerta de la creatividad para toda la vida.

Todo concierto es, por ello, un @mbito de congenialidad y de
encuentro, encuentro del intérprete con la obra, con el autor, con el estilo

8 La actividad se coordina muy bien con la receptividad, no con la pasividad. Algunos autores
comienzan afirmando que los seres humanos nos hallamos pasivamente en el mundo —en lugar de
decir: receptivamente-, y luego no consiguen armonizar esa pasividad con la necesaria actividad.

™ Este gozo no es un sentimiento secundario en el proceso de interpretacion, pues —como escribe el
esteta francés Denis Huisman- “el arte o es consolador o no es arte”. (L esthétique, PUF, Paris 1967,
p. 78). Por eso no basta, en los centros de ensefianza musical, promover el dominio técnico de los
instrumentos, conseguir un virtuosismo frio, alejado de toda participacion verdadera en las obras de
arte. Se debe ayudar al alumno a vibrar con cuanto implica la obra, vista en sus ocho niveles o modos
de realidad. Al verse unido entrafiablemente a la obra con toda la riqueza que implica, sentira la
alegria que implica ser elevado a un nivel de realidad muy alto.



137

gue inspira sus obras, con todos los elementos que han confluido para
hacer posible la configuracion de ese estilo. Ese ambito de encuentro es
un campo de juego y, por tanto, de luz. A esa luz, intérpretes bien dotados
captan, a veces, el sentido de las obras con mayor lucidez que sus mismos
autores. El gran Franz Listz se vio llevado a transformar radicalmente una
obra suya tras oirla a una joven pianista, a la que él mismo habia
facilitado el manuscrito. Por razon analoga, hubo de cambiar Beethoven
el tempo de uno de sus cuartetos.

En realidad, toda obra artistica —no sélo la musical- es un lugar
de encuentro. Por esa profunda razon, el ser humano —que se define
actualmente como “ser de encuentro”- practica el arte como una
necesidad vital. Afirmar que la obra de arte es un “mero existente”, un
factum brutum —como defendi6 de forma contundente una artista francesa
en el Congreso Mundial de Estética celebrado en Montréal- supone
desconocer el caréacter dialégico del hombre y sus actividades mas
significativas. “El hombre —segun F. Feuerbach— es hombre con hombre”.
“El ser humano se torna yo en el ti”, afirma Martin Buber®.

El poeta Gabriel Celaya ha captado certeramente la relacion entre
la apertura de la obra de arte y el modo elevado de union con el ser
humano que dicha cualidad hace posible: “El poema, el cuadro o la
composicion no sélo se presentan abiertos, sino que ademas dejan de ser
‘cosas’ para convertirse en ocasion de un contacto inefable” .
Compositor, intérprete y obra de arte son, en todo rigor, ambitos de
realidad, realidades abiertas, capaces de intercambiarse posibilidades.
Este intercambio da lugar a un encuentro, que es un modo de relacion
elevadisimo, muy superior a todo contacto tangencial y toda
comunicacién incomprometida.

Esta intensa forma de union la realiza el intérprete libremente,
con la forma eminente de libertad que es la “libertad creativa”. Por eso,
en el campo de la interpretacion de élite hay versiones distintas de una
misma obra y todas son legitimas y enriquecedoras. Creatividad y libertad
van unidas en el campo de juego de la interpretacion musical. La obra no
impone una interpretacion fija —como sucederia si los compositores nos
dejaran solo grabaciones, no partituras—. Nos ofrece posibilidades

8 Yo y ti, Caparrds, Madrid 21993, p. 25.
8 El arte como lenguaje, Ediciones de conferencias y ensayos, Bilbao 1951, p. 51. Sobre el concepto
de “lo abierto” puede verse mi Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 31998, pags. 299-302.
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expresivas y nos apela a asumirlas activamente, con el criterio que nos
inspire nuestra musicalidad.

Al adentrarnos de esta forma genética en las obras, les damos
vida siempre de nuevo y las enriquecemos con una nueva version. Pero
también nos enriquecemos a nNOsoOtros mMismos pues incrementamos
nuestra capacidad de encuentro, o —lo que viene a ser lo mismo— nuestra
personalidad. La madre cuida al bebé y hace posible su crecimiento. Con
ello se constituye a si misma como madre, configura su personalidad
maternal. Al atender a sus alumnos, el profesor los promueve a niveles
mas altos de cultura y formacion, y, a la par, perfecciona su condicion
docente. Esta promocidén mutua se da de forma modélica y patente en la
experiencia musical, que -—como estamos viendo- contribuye
notablemente al descubrimiento de la “logica de la creatividad” o la
participacion.

El pensamiento relacional

Esta experiencia nos dispone el animo para pensar y sentir de
modo relacional y superar, asi, de raiz todo relativismo. La belleza del
templo de Agrigento, en Sicilia, no se halla en él, estaticamente, ni
tampoco en el observador sensible que lo contempla. Sin alguien que
advierta su armonia —debida a la proporcion que hay entre los elementos
que lo integran y a la medida, o proporcién entre el conjunto del templo y
la figura humana- no surge la belleza de esa obra de arte. La existencia
del contemplador es indispensable para que se alumbre la belleza de la
obra contemplada. Pero él no es el “duefio” de esa belleza —como afirma
el relativismo—, porque no la crea. La belleza surge, dindmicamente, en el
encuentro de la obra y el contemplador. Esta es la posicion del
pensamiento relacional.

Para pensar de modo relacional, se requiere ver todas las
realidades de forma abierta, expresiva, apelante. El artista estd dotado de
una sensibilidad adecuada a este tipo de pensamiento. Por eso, todas las
realidades le hablan, le invitan a crear relaciones fecundas: la madera, el
ladrillo, el marmol, el paisaje, el nifio que corre, el rostro que le mira, el
amor que siente, el poema que lee y asume como propio, el ruido del
viento y el canto del pajaro... No es un iluso que atribuye a las realidades
del entorno un dinamismo inexistente. Este dinamismo existe si lo
sabemos captar. Cada realidad nos habla de una forma peculiar: el



139

marmol de modo distinto a la madera; el rostro de forma diversa al
poema. Pero todos los seres tienen, por asi decir, un caracter “verbal”,
son locuentes y elocuentes. Ofrecen ciertas posibilidades y pueden
recibir, en alguna forma, las que les son ofrecidas. En una palabra, tienen
caracter de &mbitos, no de objetos.

Nuestra actitud frente a los &mbitos debe ser de respeto, estima y
colaboracion, no de dominio, posesion y manejo. Esta es la actitud propia
del nivel 1; la otra es la que nos permite movernos en el nivel 2. Al actuar
en este nivel, nuestra vida, se convierte en una trama de ambitos y
entrelazamientos de ambitos, que dan lugar a ambitos de mayor
envergadura. Adquiere, con ello, un caracter dindmico, flexible, creativo,
extremadamente fecundo.

Al ver de esta forma agil nuestra existencia, comprendemos por
experiencia 1) que nuestro verdadero entorno —el que constituye nuestro
“elemento vital”— es una trama complejisima de dmbitos, no una gran
cosa, compuesta de muchas cosas, y 2) que somos seres ambitales,
ambitalizables y ambitalizadores. Al ser ambitos, ofrecemos a los demas
seres posibilidades que pueden enriquecer su existencia, ambitalizarla
mas y mas. Somos, por tanto, “ambitalizadores”. Cuando, en clase de
Estética, sumerjo a mis alumnos en el sentido profundo de las Gperas
wagnerianas, los abro a un mundo nuevo, promuevo su desarrollo
personal, incremento el “4mbito” que constituye su personalidad. Pero
también podemos recibir de los seres del entorno posibilidades que nos
permitan dar a nuestra personalidad una nueva dimensién. En ese sentido
somos “ambitalizables”. El pianista que un dia me descubrio la sonata
“Aurora” de Beethoven ensanché mi horizonte cultural, me abrié un
espacio interior nuevo, enriquecié el ambito que constituye mi
personalidad. Contribuy6 a desplegar mi ambito personal.

La musica, al tiempo que nos ofrece diversas melodias, armonias,
formas y modulaciones que encienden nuestro entusiasmo, nos remite a
esa triple condicion nuestra: ambital, ambitalizable y ambitalizadora. La
experiencia musical nos permite sentir viva y licidamente nuestro modo
de ser dindmico y creativo, inventivo y sorpresivo, que nos puede llevar
al logro de una personalidad plena, desbordante de relaciones fecundas, o
bien a la soledad negativa de quien ha roto todo vinculo con otros
ambitos y se ha desambitalizado radicalmente.
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Esta actividad halla en la mdsica un ejemplo brillante. Con razon
afirma Arthur Schopenhauer que “la musica da lo que es anterior a toda
forma: el nucleo interior, el corazon de las cosas™®. En lo mas profundo
de los seres se halla su condicion relacional, pues cada ser, visto en su
ultima raiz, se muestra como un nudo de relaciones. Este caracter abierto
resalta de modo especial en los seres personales. Lo sugiere Gabriel
Marcel en uno de sus dramas: “;Ti mismo? ;EI mismo?, pregunta Clara.
¢Dbnde comienza una personalidad? Eras td, por supuesto, pero ¢no
crees que cada uno de nosotros se prolonga en todo lo que suscita? ",

Esta idea abierta de la persona humana viene inspirada por la
experiencia musical, que se extiende mas alla de cada sonido y cada
acorde. Al vivir tal experiencia, nos disponemos para advertir que nuestra
realidad personal se prolonga mas alla de ella misma, porque en el fondo
ninguna realidad se halla rigidamente cerrada en si, ya que todo en el
universo tiene un caracter relacional. Esta verdad es iluminada de modo
especial por los ultimos cuartetos de Beethoven, el Quinteto para dos
violoncelos de Schubert, la Sinfonia séptima de Bruckner...

Las ideas musicales y su poder expresivo

Cada idea musical -tema 0 motivo- es una fuente de expresividad,
gue a veces da lugar a desarrollos admirables. Se ofrece a los
compositores como un don, y ellos se cuidan de sacarles pleno partido en
orden a configurar &mbitos expresivos de diverso orden. Estas ideas
presentan una singular decisién para hacerse valer e imponer su
autoridad, es decir, su capacidad de inspirar frases y configurar obras que
nos invitan a participar en ellas, asumir las posibilidades expresivas que
nos otorgan y ofrecerles nuestra capacidad de darles vida, haciéndolas
pasar de la existencia virtual a la real.

Para comprender la fuerza interior y la energia configuradora de
las ideas musicales basta recordar dos temas de Beethoven: el de la
Sonata en fa menor, n° 23 (“Appassionata”) y el tema del ultimo tiempo
de la Novena Sinfonia. Son verdaderas “formas germinales” que dan
origen a desarrollos extensos y poderosamente expresivos.

8 Cf. EI mundo como voluntad y representacion, Ediciones Folio, Barcelona, 2002. Véase Hermann
Scherchen: El arte de dirigir la orquesta, Labor, Barcelona.

8 Quatuor en fa diése (Cuarteto en fa sostenido). Citado por el mismo G. Marcel en L esthétique
musicale de Gabriel Marcel, p. 103.
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Los grandes compositores tienen una fina intuicidn para entrever
el sentido de los temas que fluyen en su interior. Beethoven selecciond
para configurar el final de su Sexta Sinfonia (“Pastoral”) una idea
luminosa en fa mayor.
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Intenten asumirla y vivirla activamente. Cuando paseen por el
campo en un dia placido, advertiran sin duda que surge en su mente de
forma esponténea, acompasa su marcha, la ritma de modo gozoso y &gil.
Sentiran, con ello, el poder promocionante, configurador, de las ideas
musicales. Un poder entusiasmante afin lo muestra la idea musical que
inspira el ultimo tiempo de la Sonata en do mayor (“Aurora”) de
Beethoven. Si lo hacemos nuestro, advertiremos que irradia todo el
encanto del alba, nos sumerge en un mundo de luz y belleza y nos abre el
animo a un futuro esperanzado®.

Al oir sonatas tan sugestivas como ésta, comprendemos en todo
su alcance la invitacion que nos hace el eminente poeta Joan Maragall:

8 Sobre esta cuestion pueden verse mas precisiones en mi obra La experiencia estética y su poder
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 2004, pags. 137-143.
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“Si quereis saber lo que es el hombre, acudid a una sonata de Beethoven,
porque en ellas es patente el ritmo de vuestra vida, que es el ritmo mismo
de toda la Naturaleza y el ritmo del alma™®. E| caracter profundamente
humanista de la musica de Beethoven estd a flor de piel en todas sus
obras. Otros compositores pueden parecer mas frios, menos
temperamentales, mas bien “objetivos” —atenidos a la formas puras— que
“subjetivos” —preocupados por manifestar los propios sentimientos—.
Pero, si ahondamos en sus obras, nuestro ser entero vibrard ante los
valores que albergan, y esa vibracion se traducira en una gama de
sentimientos elevados.

Para clarificar debidamente este tema, conviene subrayar que los
grandes compositores no intentan transmitirnos sus sentimientos
privados; quieren plasmar en los medios sensibles diversos ambitos de
emotividad en los que todos podemos participar. Tal participacion en una
obra valiosa nos une estrechamente a su autor, pues miramos juntos en
una misma direccion valiosa®. Por eso las grandes obras que
compartimos se convierten para nosotros en un verdadero hogar
espiritual. Si queremos enriguecer nuestra vida personal, dispongamos de
un buen pufiado de obras culturales valiosas a las que volver una y otra
vez como se va a una fuente inagotable de entusiasmo, de afan de vivir en
plenitud, de voluntad de ascenso incluso en horas bajas.

Esta funcion promocionante la desempefia la buena musica de
forma modélica. Por esa profunda razén considera Gabriel Marcel la
musica como “la patria del alma”®. El término “alma” alude aqui a la
“dimension trascendente” del ser humano, esto es, a su nostalgia por el
mundo de los grandes valores. Si vemos en conjunto cuanto nos aporta la
musica, podemos sin duda afirmar que su funcién mas alta -la que le
otorga un poder formativo sobresaliente- consiste en promover en
nosotros esa dimension —niveles 2, 3 y 4-, liberandonos del apego a las
ganancias inmediatas que nos procura la posesion de objetos (nivel 1).
Después de contemplar una obra y admirar sus cualidades, hemos de
elevarnos todavia a un plano superior y pensar que estamos ante un

% Vida escrita. Ensayos, Aguilar, Madrid 1959, p. 349.

8 Recuérdese la conocida sentencia de Antoine de Saint-Exupéry: “Amarse no es mirarse el uno al
otro; es mirar juntos en una misma direccion”. Tierra de hombres, Circulo de lectores, Barcelona
2000, p. 178; Version original: Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939, pags. 234-235.

87 | "esthétique musicale de Gabriel Marcel, Aubier, Paris 1980, p. 133. Una exposicion amplia de la
posicion estética de Marcel la ofrezco en mi obra La experiencia estética y su poder formativo, pags.
125-161.
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momento cumbre de la cultura, en el cual un espiritu privilegiado nos
eleva a la experiencia de la pura belleza, la creatividad desbordada, la
expresion mas honda del enigma humano.

Un dia de 1787, tras oir interpretar a Beethoven una de sus
composiciones mas apasionadas, Mozart ensalzé sus dotes de pianista y
de compositor, pero le confes6 que echaba de menos, en sus obras, dos
cualidades: eufonia gratificante y equilibrio estructural. Por via de
ejemplo, le mostr6 algunos pasajes de uno de sus cuartetos que resultan
un tanto duros por haber transgredido las reglas de la composicién.
Beethoven quiso ampararse en la doctrina de Pfeiffer, segun el cual “la
ley suprema no es la belleza sino la verdad en la expresién de las
sensaciones”. Mozart rearguyd diciendo que no hay que dejarse
esclavizar por las leyes, porque “un arte nuevo requiere leyes nuevas,
pero hay una ley que permanece: la ley de la belleza”. “Aunque la musica
—agreg6- quiera expresar algo terrorifico, no debe nunca dafiar el oido
sino producir satisfaccion; si no, deja de ser masica. Mi Don Giovanni
esta lleno de ejemplos de esto... Si vuelves a oir la Gpera, jpiensa en mis
palabras! Y deja que en tus obras la musica siga siendo la diosa pura,
bella, elevada .

En estas frases se condensa todo el espiritu de Mozart, su
concepcion de la vida y de la musica. Esta no debe estar al servicio de la
expresion de los propios sentimientos, las propias cuitas y avatares.
Puede expresar diversos contenidos humanos, pero siempre ha de
reservar la primacia a la belleza, valor vinculado estrechamente a la
unidad y la bondad. Recordemos como, en el dies irae de su Requiem, la
exclamacién “Rex tremendae majestatis” (Rey de temible majestad)
suena solemne pero no amenazante, sino bondadosa. Toda la grandeza
del Sefior que va a juzgarnos la vemos como un poder protector que
alimenta nuestra esperanza. En el fondo, el mensaje de toda la produccion
de Mozart se resume en dos frases que éste escribio, el 11 de Abril de
1787, en el &lbum familiar de su amigo Gottfried von Jacquin: “Ni una
gran inteligencia, ni la imaginacion, ni las dos juntas hacen al genio.
iAmor! jAmor! jAmor! He aqui el alma del genio”. “Atacar, si asi tiene
gue ser. Defenderse, si es necesario. Pero nunca, nunca odiar. Amar,
amar, amar’®®. Sabemos que a partir de 1787 Mozart fue madurando

8 Cf. Felix Huch: Beethoven, Berstelmann Lesering, 1958, p. 146.
8 Reginald Ringenbach: Gott ist Musik. Theologische Annaherung an Mozart, Kosel, Munich 1986,
p. 79.
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espiritualmente de tal forma que pudo ahondar de modo sorprendente en
los enigmas de la vida.

La decision, por parte de Mozart, de convertir la masica en un
monumento a la belleza pura inspiré buena parte de las adhesiones
entusiastas y las calificaciones altisimas que figuran en los 12.000
trabajos que han sido consagrados hasta hoy al analisis de su figura
artistica. Recordemos algunos testimonios:

“.. Una figura como la de Mozart -escribe Goethe- es y sera
siempre un milagro, al que no encontramos explicacion”®.
“Genio es esa fuerza productiva que produce hechos que pueden
mostrarse ante Dios y ante la Naturaleza, y por eso tienen
consecuencias y perduran. Todas las obras de Mozart son de este
tipo; late en ellas una fuerza creativa que perdura de generacion
en generacion y no debiera agotarse y consumirse pronto” 1

En carta a su hija del 16 de febrero de 1785, Leopoldo Mozart
cuenta que, tras haber oido tres cuartetos de su hijo, el gran Joseph Haydn
le manifest6 lo siguiente: “Le digo ante Dios, como un hombre de honor,
gue su hijo es el mayor compositor que he conocido. Tiene gusto v,
ademdas, la mayor ciencia de la composicién 2.

“A Mozart no sélo le quiero; lo adoro —escribe Peter llich
Tchaikowski—. Para mi, el ©~ Don Juan” es la 6pera mas
fantastica que hay... Oiga las dperas de Mozart, dos o tres de sus
sinfonias, el Requiem, los seis cuartetos dedicados a Haydn y el
Quinteto de cuerdas en sol menor. ¢No siente Vd. el hechizo? Su
musica de camara encanta por su purezay la gracia de la forma,
asi como por la asombrosa y rara belleza de las voces; pero de
cuando en cuando se encuentran pasajes que hacen derramar
lagrimas. Sélo quisiera aludir al Adagio del Quinteto en sol
menor. Todavia nadie ha logrado expresar en musica tan

% Cf. H. Walwei-Wiegelmann (ed.): Goethes Gedanken tiber Musik (Gesprach mit Ackermann 14
Februar 1831), Insel Taschenbuch, Frankfurt 1985, p. 191.

%1 Cf. H. Walwei-Wiegelmann (ed.): Goethes Gedanken tiber Musik (Gesprach mit Ackermann 11
Marz 1831), p. 189.

%2 Cf. W. Hildesheimer: Mozart, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt 1980, p. 308.
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bellamente el dolor humilde y desvalido”®.”Mozart fue puro

como un angel y su musica es rica en belleza divina ™.

Después de dirigir el Requiem de Mozart en la catedral de Viena,
el 5 de diciembre de 1991, con motivo del 200 aniversario de su muerte,
el renombrado director de orquesta hingaro Georg Solti manifestd lo
siguiente: “Mozart, esto es un milagro de Dios. Hay dos cosas en mi vida
que han fortalecido mi fe en Dios, o digamos el “Ser Supremo™: Lo
primero fue el nacimiento de mis dos hijas... Lo segundo fue y es la vida y
la obra de Mozart .

El cultivo de la belleza y la alegria

El arte, cuando es cultivado por puro afan de crear obras bellas,
nos eleva al nivel de la creatividad y alumbra fuentes eternas de alegria.
John Keats puso bien de manifiesto esta relacion de belleza y gozo al
escribir: A thing of beaty is a joy for ever (Una realidad bella es una
alegria inextinguible)®.

Si la meta del arte es elevar el &nimo de quien lo contemple,
podemos estar seguros de que una obra gue nos sumerja en un campo de
alegria es una obra maestra. Esto lleva al esteta francés Denis Huisman a
afirmar que “la alegria es el simbolo mas seguro de la presencia del
arte”, pues “alli donde hay creacion, hay alegria”®.

El poder de la alegria lo revelé Henri Bergson en estas brillantes
palabras: “... La alegria anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha
ganado terreno, que ha reportado una victoria: toda gran alegria tiene
un acento triunfal™®. Por eso la alegria es el mas puro de los consuelos,
ya que supone el triunfo sobre lo feo, lo desordenado, lo caético y
destructivo.

Estas breves precisiones sobre la profunda vinculacion de
creatividad, belleza y alegria seran ampliadas y refrendadas en los

% Cf. Ena von Baer (ed.): Teuere Freundin. Peter Tschaikowskis Briefwechsel mit Nadeshda von
Meck, Werner Dausien, Hanau 1964, p. 155

% Cf. George Balan: Pioniere der Musikmeditation, Musicosophia, Sankt Peter 1987, p. 83.

% Véase la entrevista publicada en la revista Klassik Akzente n° 1, 1992, p. 16.

% Eudimion, Bosch, Barcelona 1977, p. 66.

97 L"esthétique, PUF, Paris 1967, p. 81.

% Q. cit., p. 79.

% "energie spirituelle, PUF, Paris 321944, p. 23.
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andlisis que haremos més adelante de dos éperas geniales de Mozart: Don
Giovanni y La flauta magica.

La realidad eminente de las obras musicales

Toda obra de arte es fruto de una fuerza configuradora, capaz de
ensamblar diversas realidades -los materiales, las formas que los
estructuran, los &mbitos de vida que se expresan en ellos- y suscitar en el
contemplador determinados sentimientos. Un gran artista es, a la vez, un
artesano que modela la materia, un disefiador que le confiere una
ordenacion bien articulada, un entusiasta de los valores que aspira a
expresar, un ser vinculado activamente a un entorno sociocultural,
estético, ético, religioso...

Las obras musicales de calidad suelen dar la impresion de que
son como tenian que ser; estan configuradas conforme a una ldgica
interior que las hace coherentes y las llena de sentido. Beethoven tardd
varios decenios en dar forma acabada a la melodia que sirve de tema
basico al Cuarto Tiempo de su Novena Sinfonia. Pero ahora, cuando lo
oimos inserto en el conjunto de la obra, nos parece algo tan bien
articulado que ni siquiera el mismo autor osaria cambiar. EI compositor
recibe una inspiracién y modela los temas, motivos o esbozos de motivos
gue ha recibido a impulsos de la vida que late en ellos y los convierte en
“formas germinales™®. De ahi la unidad y la coherencia interna de la
composicion. A mayor intensidad de inspiracion, mayor légica interna o
poder configurador hay en las obras. Es admirable observar que una obra
presenta diversos temas, los desarrolla, aduce melodias y las
transforma..., y el conjunto nos da la impresién de que todo en él tenia
que ser asi, pues todos los elementos llevan en si su propia su razén de
ser, su sentido, su verdad. Esa unidad en la variedad, no impuesta a la
obra desde fuera sino lograda mediante un desarrollo coherente de esos
gérmenes de vida musical que son los temas, las frases, los periodos y las
melodias..., constituye un alto valor estético que contribuye notablemente
a la belleza del conjunto.

10 Esta expresion la aplica Etienne Gilson a los temas que dan origen a muchas obras pictoricas.
Algo semejante sucede en la creacion poética. Segun testimonio de sus autores, no pocos poemas
tuvieron su origen en uno o varios versos que surgieron en su interior de forma inopinada.
Recuérdese el verso “Ce toit tranquile ou marchent les colombes”, que fue la célula germinal a partir
de la cual y, en buena medida, a base de la cual Paul Valéry compuso el amplio poema Le cimitiére
marin (El cementerio marino). El poema “La noche” de Miguel de Unamuno fue configurado a partir
del verso primero -“Sera de noche cuando todo duerme”-, que apareci6 flotando en su interior una
noche al despertarse.
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Esta logica interior que impulsa y ensambla las obras no es
rigida, sino flexible -como todo lo vital-, y admite sorpresas, pero éstas
quedan organicamente insertas en la trama conjunta de cada composicion.
Recuérdese el tema que aparece, sorpresivamente, en la Gltima parte de la
Primera sinfonia de Brahms.

La obra de arte que surge como fruto de esta “sabiduria
instauradora” (Etienne Souriau) es una trama de ambitos expresivos que
son fuente de luz y de belleza. Una “maternidad” del arte bizantino o de
Rafael o Picasso expresa, en los medios materiales del lienzo y las
pinturas, un dmbito de interrelacion afectuosa entre una madre y su hijo.
Este &mbito ¢es real o es ficticio? Al hacer esta pregunta ¢a qué tipo de
realidad nos referimos, y qué significa exactamente el término “ficcion™?
La realidad aludida es la propia de los &mbitos (nivel 2), no la de los
objetos (nivel 1). La “maternidad” que multitud de artistas plasmaron en
sus cuadros no representa una relacion concreta de maternidad entre una
mujer determinada y su hijo. Alude al fendémeno general de la
“maternidad”, algo basico y trascendental en la vida humana. ;Hay en
nuestra existencia algo mas real que esto? Real en sentido de eficiente,
influyente, entrafiable. En el juego de nuestra existencia diaria —existencia
constituida por una trama de interrelaciones de todo orden-, lo decisivo
para nosotros no es determinar si una entidad ha surgido
espontaneamente de la naturaleza o es fruto de una actividad humana. Lo
gue, en definitiva, importa es la red de ambitos que se ha tejido, pues, si
tal entretejimiento es armonico, se convierte en una fuente de vida
humana en plenitud, por serlo de luz, de belleza, de sentido, de energia
vital, de alegria y entusiasmo, en definitiva de felicidad. De ahi que lo
mas pertinente sea empezar por caracterizar el arte como “instaurador de
ambitos”, sin prejuzgar el caracter real o ficticio del fruto de tal
instauracion. En esta linea se mueve el conocido esteta francés Etienne
Souriau:

“... Sea cual fuere la forma en que se quiera concebir su modo de
existencia, la = Sinfonia fantastica” o la ~ Noche de Epifania” son
unos seres tan reales e individuales, si no mas, como tantos de
los que se rozan con nosotros en el conjunto humano. Quien no
entiende esto es en absoluto incapaz de entender el arte”*.

101 a correspondencia de las artes, FCE, México 1965, p. 39.
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La obra de arte es una realidad dotada de una interna trabazén, de
finalidad en si misma, de la capacidad de apelar a un intérprete 0 a un
contemplador a que la asuman de modo activo-receptivo y conviertan su
existencia virtual en existencia real. La obra de arte es de por si
menesterosa, requiere la colaboracion de alguien que dialogue con ella 'y
funde en el encuentro una nueva realidad ambital. Esta tercera realidad es
la obra en acto, la obra verdaderamente real. Estas realidades dialdgicas
son eminentemente reales en sentido de resistentes, perdurables,
eficientes, interaccionales, capaces de incrementar indefinidamente su
sentido. “Sea pintura, escultura, poesia o musica —escribe Henri
Bergson-, el arte no tiene otro objeto que el de apartar (...) todo lo que
nos enmascara la realidad para enfrentarnos cara a cara con la realidad
misma "%,

La tragedia de Antigona, configurada por Séfocles hace 25 siglos,
sigue tan vigente como el primer dia y es objeto constante de
representaciones e incluso de recreaciones. Recuérdense las versiones
contemporaneas de Jean Anouilh, Salvador Espril, José Maria Peman...
Si el argumento fue algln dia real no suscita hoy nuestro interés. Lo que
nos enardece es el tratamiento de un conflicto siempre posible entre dos
ambitos: el de la ley y el de la piedad, la ley fijada en los cddigos y la ley
no escrita pero grabada en el corazén.

En esta linea se mueven diversos estetas contemporaneos, pero
no siempre logran expresar su pensamiento de forma suficientemente
precisa por no disponer de la categoria de ambito. La vivencia estética -
escribe Luis Cencillo- “no puede ser ilusién pues transforma y depura, y
lo que produce efectos, si bien s6lo psiquicos, apreciables, es siempre
real, aunque no pueda decirse que es una “cosa’, pero si una energia,
una radiacion, un campo magnético, una constelacion de influencias. En
fin, la Nueva Fisica opera con magnitudes de este orden y no por eso
niega la realidad; lo que supera es la impresion perceptual de los
sentidos organicos humanos respecto de la materia%,

El gran fisico contemporéneo Stephen W. Hawking confiesa que,
si al morir pudiera llevar algo consigo, elegiria el Requiem de Mozart.
Una persona tan atenida como él a lo real no haria esta eleccion si dicha

102 | e rire, en Oeuvres, PUF Paris 1959, p. 462.
103 Creatividad, arte y tiempo, Syntagma, Madrid 2000, t. I, p. 28.
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obra musical no tuviera para él un valor muy consistente, capaz de llenar
de sentido una vida.

La obra de Goya El invierno no quiere tanto representar unas
figuras humanas y diversos elementos de un paisaje nevado; desea dar
cuerpo sensible a un &mbito de desolacidn, una situacién extremadamente
inhospita, que puede ser entendida en diversos sentidos. Por eso su
mensaje es compartible por toda persona y en todo tiempo.

Al constituir una trama de ambitos, la obra de arte muestra una
peculiar coherencia interna, pues los ambitos, por definicién, son
realidades abiertas que se interrelacionan fecundamente mediante el
intercambio de posibilidades. Para ver el tipo de realidad que tiene la obra
de arte basta observar que posee una peculiar energia interior, que da
lugar a una notable efectividad, ya que es capaz de inspirar a diversos
intérpretes, darles impulso una vez y otra. Eso indica que no es mera
ficcion. Lo es en el nivel 1. Las uvas que representd en un lienzo el
famoso pintor griego Zeusis y que su amigo, el también pintor Parrasio,
tomo por “reales” eran mera ficcion si se las compara con las uvas de las
gue se extrae el vino. Su tipo de realidad hay que buscarlo en otro nivel.
Descubrir la existencia de ese nivel y su eficacia en la vida humana es
una labor formativa impagable que lleva a cabo el arte de calidad, sobre
todo la masica, y que analiza la Estética.

La musica se halla en un plano superior al resto de las Bellas Artes

Arthur Schopenhauer subraya con decision que la masica se halla
en un nivel superior a las demas artes, porque es la que expresa de forma
mas inmediata y enérgica nuestros sentimientos intimos, nuestros
impulsos interiores, el dinamismo basico que inspira toda nuestra vida y
que significa nuestra participacion ineludible en la “Voluntad universal”.

Figurémonos una inmensa hoguera -viene a decirnos
Schopenhauer— que, con su fuego poderoso, hace surgir mil seres con mil
formas, y los consume para renovar su poder de seguir creando nuevos
seres y nuevas formas. En el universo regido por esta enigmética e
implacable energia cosmica —semejante a una especie de Voluntad
Universal-, cada individuo ostenta una figura propia y parece
distinguirse de los demés, pero en realidad no es sino un momento de esa
eterna vuelta de lo mismo que es la historia. Las artes plésticas
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reproducen las figuras de esos seres perecederos. La musica viene a ser la
voz de la Voluntad Universal. Si asumimos esa voz al realizar una
experiencia musical, nos sumergimos en el principio del que todo procede
y en el que todo desemboca.

Esta concepcidn de la musica lleva a Schopenhauer a no alinearla
entre las Bellas Artes. No la considera como la primera de ellas, la mas
expresiva, la més colmada de emociones. La estima como un arte de
especie superior, porque no expresa las realidades que brotan de la
Voluntad; nos pone en presencia de la Voluntad misma, nos hace
comulgar con su espiritu, sentir en nosotros la energia interior, el poder
creador infinitivamente renovado de la fuerza que todo lo crea, consume
y vuelve a crear. Al vivir la experiencia musical, tocamos fondo en el
enigma del universo, nos vemos trasladados vitalmente a los origenes.

Si prescindimos de la concepcion filoséfica peculiar de
Schopenhauer y de su confrontacion de la masica con las otras artes, lo
que resta de valioso en su aportacién estética es su intuicion de que la
experiencia musical posee un poder excepcional de penetracién en el
secreto de la vida humana. En qué sentido preciso ha de entenderse dicho
poder espero que el lector lo vaya clarificando a lo largo de las paginas
gue siguen.
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TERCERA PARTE

LA MUSICA
Y SUS RECURSOS EXPRESIVOS

“... Las combinaciones que disponen de doce sonidos

en cada octava y de todas las variedades de la ritmica
me prometen riquezas que toda la actividad del genio

no agotard jamas”.

(. Strawinsky. Poética musical, Taurus, Madrid 1977, p. 67)
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CAPiTULO 10

EL LENGUAJE MUSICAL

Para descubrir el poder formativo de la musica, debemos conocer
SUS recursos expresivos, su lenguaje peculiar. Conocer algo en arte
significa captar su estructura interna y vivirla, sentirla, percibir su
expresividad. El conocimiento artistico moviliza el entendimiento, la
voluntad, el sentimiento, la capacidad creativa..., en una palabra: todo
nuestro ser. Ello nos mueve a describir los recursos expresivos de la
mdsica e intentar, a la vez, sentirlos, asumir sus posibilidades expresivas,
disponernos para captar en cada momento hacia donde remiten nuestra
atencion.

Desde antiguo hasta hoy, personas bien dotadas musicalmente
han ido descubriendo diversos recursos expresivos que hacen posible la
experiencia musical y sirven de fuente de inspiracion a los compositores.
“Descubrir” significa aqui, por una parte, hallar y, por otra, configurar.
En los “inventos” cientificos, el hombre “encuentra” leyes, modos de
accion y reaccion de la realidad, y eso que encuentra lo elabora con ayuda
de hipdtesis de trabajo que le permiten, una vez comprobadas, establecer
teorias y ensamblar éstas en el conjunto bien articulado de la ciencia. Los
recursos de la musica le vienen dados, en buena medida, al hombre. La
belleza no la “creamos” nosotros. Generamos obras en el campo de la
belleza, que viene a ser algo semejante a un campo de gravitacion en el
gue estamos dindmicamente insertos. A base de tanteos y esfuerzos,
hemos ido descubriendo caminos para llegar al reino de la belleza y crear
en él  modos diversos de configurar obras bellas. Los griegos
descubrieron que la armonia (fruto de la proporcion y la medida) era un
canon de belleza y crearon, ajustandose a €l, obras modélicas. Una clave
para lograr dicha proporcion fue la “seccion aurea” o “niimero de oro”.
Pero esta fecundisima clave no fue “creada” por ellos, sino “inventada”,
es decir, “hallada”.

Esta distincion entre “hallar”, “configurar” y “crear” debe
infundirnos un gran respeto ante todos los recursos estéticos que se
movilizaron a lo largo de la historia y que hoy suponen una fuente
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siempre renovada de composicion e, incluso, de inspiracion. Strawinsky
manifiesta su satisfaccion por contar con ese tesoro: “...Me haré firme en
la idea de que dispongo de siete notas de la gama y de sus intervalos
cromaticos, que el tiempo fuerte y el tiempo débil estan a mi disposicion
y que tengo asi elementos solidos y concretos que me ofrecen un campo
de experimentacién tan vasto como la desazén y el vértigo del infinito
que me asustaban antes. De este campo extraeré yo mis raices,
completamente persuadido de que las combinaciones que disponen de
doce sonidos en cada octava y de todas las variedades de la ritmica me
prometen riquezas que toda la actividad del genio no agotard jamds "%

Es importante notar que el efecto de los recursos expresivos que
movilizan los compositores lo sentimos, pero con frecuencia no lo
captamos intelectualmente, sobre todo cuando no tenemos la partitura a la
vista. Por ejemplo, en toda obra de cierta calidad y complejidad se dan
multiples modulaciones —cambios de tonalidad y modalidad—. Los
expertos las identifican lGcidamente al tiempo que perciben la funcion
estética que ejercen. Los poco avezados sienten esos cambios en la
sensacion de variedad, levedad y flexibilidad que producen. Si una obra
se moviera en una sola tonalidad -en las sendas confiadas de un solo
hogar expresivo-, seria insufriblemente monétona.

De los multiples recursos que moviliza la musica destacaré
brevemente algunos que presentan un valor estético especial.

La estructura del lenguaje musical

Cuando se unen varios sonidos de forma expresiva, se logra un
motivo o0 célula musical. Uniendo motivos, se forman semifrases, y
vinculando semifrases se consiguen frases, y con diversas frases
configuramos periodos y tiempos. Esta consideracion genética de cémo
se configura el tejido musical es necesaria para lograr un fraseo
adecuado, otorgando el debido sentido a cada momento del discurso
musical. Hay que dar el valor justo a cada elemento del mismo,
manteniendo la atencidn en suspenso y respirando en los momentos
adecuados para integrar los motivos en las semifrases, éstas en las frases
y asi sucesivamente, a fin de que el conjunto se articule conforme a su
I6gica interna y obtenga la expresividad debida. Sélo asi podemos

104 poética musical, p. 67.
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apreciar cuando estamos ante una pregunta 0 una respuesta, ante un
momento dindmico o un momento de reposo, ante la exposicion escueta
de un tema o ante su desarrollo.

Para que tengan valor estético, las melodias gestadas mediante la
articulacion de diversas frases han de reunir ciertas condiciones: conjugar
la unidad con la variedad, centrarse en torno a un punto culminante —que
suele estar hacia el final-, tener fluidez ritmica y calidad expresiva, evitar
repeticiones innecesarias, guardar la debida proporcién.

Condicion poética y simbdlica del lenguaje musical

Para conocer a fondo lo que significa la musica vocal debemos
tener una idea precisa de lo que implica el lenguaje, cual es su funcion
primaria y cuales son sus principales caracteristicas, su poder de expresar
los ambitos de realidad, de vehicular el encuentro. Los textos biblicos
constituyen el ndcleo de numerosas obras vocales (recordemos las de
Palestrina, Victoria, Schiitz, Buxtehude, Bach, Haendel, D. Scarlatti,
Pergolessi, Mendelssohn, Poulenc...), y, por ello, debemos saber de cerca
cuanto implica el lenguaje biblico. No basta disponer de una traduccion
para entender un salmo, un texto de Isaias o un capitulo del Evangelio.
Debemos tener una idea, siquiera somera, de los géneros linguisticos.
Para todo ello es indispensable saber distinguir de forma aquilatada el
lenguaje prosaico y el lenguaje poético. Si oyes el Requiem de Gabriel
Fauré, ¢sabes en qué nivel se mueve el lenguaje del texto litdrgico? ¢Es
en el prosaico o en el poético? De no saberlo, te sera dificil lograr una
comprension adecuada de esta grandiosa obra musical.

El poeta, al vincular de manera especial las palabras, alumbra un
sentido nuevo. Al escribir Goethe: “En todas las cumbres hay reposo”
(Auf allen Gipfel ist Ruh), no alude s6lo a la tranquilidad de las cimas
montafiosas, sino a otras alturas humanas y otras formas de quietud.
Quiere sugerir esa forma elevada de sosiego, serenidad, calma y
soberania de espiritu que se alcanza a medida que uno logra altas cotas de
perfeccionamiento personal. El lenguaje que expresa y encarna ese estado
de soberania espiritual es un lenguaje poético, porque no es un mero
medio para significar un contenido; es el medio en el cual dicho
contenido se encarna y expresa. El poeta modela el lenguaje, lo carga de
sentido, lo convierte en vehiculo viviente de la presencia de las realidades
expresadas. Por eso, el lenguaje poético no desaparece cuando ha
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cumplido su tarea significativa; al contrario, potencia su valor como
lenguaje, porque experimenta una especie de transfiguracion y gana una
peculiar transparencia. El lenguaje en estado de transfiguracion poética
no sélo es —como el lenguaje prosaico- reflejo de la luz que proyectan
sobre él las significaciones a que apunta; se convierte todo €l en fuente de
luz y expresividad. En el coro de su Novena Sinfonia, Beethoven no nos
invita solamente a compartir la alegria generada por la solidaridad
fraterna universal; encarna en medios expresivos musicales la alegria
misma a la que entona Friedrich Schiller un himno en su oda An die
Freude (A la alegria). La vibrante alocucién del baritono —“;O
Freunde...!” (jOh, amigos...!- es la expresion misma de la alegria de la
que habla el texto®,

Algo semejante sucede en el lenguaje musical. En el Gloria de la
Misa en si menor, Bach moviliza diversos elementos —vocales e
instrumentales— para dar expresion sensible a diversos ambitos: un
ambito de exultacién, al principio, de paz seguidamente, luego de suplica
en el inigualable “Qui tollis”. Su lenguaje es eminentemente poético.

Este lenguaje poético es, a la par, simbdlico porque no se limita a
expresar un significado siempre igual; remite a un sentido multiple. Asi
como el sentido al que alude la palabra alemana “Ruh” (abreviacion de
“Ruhe”), en el verso de Goethe, puede entenderse —en diversos
contextos— como silencio fisico, calma espiritual, elevacion de espiritu,
serenidad interior..., la paz que sugiere la musica de Bach se refiere, en
este contexto, a la paz evangélica; pero, en otras situaciones, puede muy
bien remitirnos a otras formas de paz. De aqui arranca la posibilidad de
las conocidas “parodias” que el mismo Bach y otros autores realizaron
frecuentemente, aplicando a un texto litirgico un trozo musical destinado
originariamente a la expresion de sentimientos profanos.

El lenguaje poético, en cuanto remite nuestra atencién a
determinadas vertientes de la realidad, presenta una racionalidad propia:
es una via abierta hacia los estratos mas hondos de lo real.

105 \Mas precisiones sobre este tema pueden verse en mi Estética de la creatividad, pags. 324 ss.
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El origen de la musica y la categoria de relacion

El fendmeno musical comienza con la interaccion de sonidos.
Doy cuatro golpes inconexos sobre la mesa. Su falta de relacion mutua
los priva de valor musical. Si los vinculo entre si y les imprimo un ritmo
determinado, se transfiguran, adquieren valor musical. Notémoslo bien: la
musica surge con la relacion, lo mismo que la materia y la vida. Como
hemos visto, la materia estd compuesta, en su ultimo estrato, por
“energias estructuradas” o “relacionadas”. Los seres vivos, por su parte,
deben su origen casi siempre a la union de dos células distintas y
complementarias.

Al decir que la musica brota de la relacion, la ponemos en
vecindad con el fondo dltimo de lo real. Empezamos, con ello, a
vislumbrar de donde arranca el poder formativo de la masica. Al vincular
dos sonidos, surge un intervalo, la relacion entre sus frecuencias
respectivas, a las que se debe una altura distinta. Si entono una nota -por
ejemplo, un do-, y luego otra distinta, desvinculada de ella -pongamos un
sol-, tenemos dos sonidos, pero no un intervalo. Todavia no hemos
entrado en el reino de la musica. Pero, si los uno entre si y canto: do-
sol..., ya estoy inmerso en el &mbito de la musica. Por ser esencialmente
relacién, la mulsica no se compone propiamente de notas sino de
intervalos, que surgen al imprimir a los sonidos cierto ritmo.

Si vinculamos sucesivamente diversos intervalos, obtenemos una
melodia. Un pastor convierte una cafia en una flauta rdstica y entona en
ella una melodia popular. La vida se le llena de sentido y puebla su
soledad de mil presencias. El encanto indefinible de las melodias, que
elevaron el animo de millones de personas durante siglos en mil
situaciones diversas, surge de la relacion y, por tanto, del ritmo. Sin
saberlo, al tocar un instrumento, al cantar, al tararear... estamos vibrando
con lo més profundo de la realidad, la nuestra propia y la de todo el
universo.

De los siglos | al IX después de Cristo, los monjes condensaron
en los cantos gregorianos toda la riqueza de su experiencia cristiana y de
la mejor tradicion hebrea y griega. Su espiritu de peregrinos quedd
plasmado, con inefable tino, en esas melodias ingravidas, que no parecen
tocar el suelo porque se mueven entre el mundo natural y el sobrenatural.
Hacia el siglo XI, los monjes de la region parisiense entretenian sus ocios
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cantando dos 0 mas melodias en diferentes alturas, para ver como sonaba.
Y de esa forma ingenua se adentraron en el admirable mundo de la
armonia. El atractivo conmovedor de las armonias y de la textura musical
denominada polifonia es fruto de la interrrelacion.

Un dia y otro, el hombre amante del sonido fue descubriendo
distintas calidades de sonido o timbres. No suena lo mismo un metal y
una madera, el agua al caer y un rayo al estallar. Durante siglos,
inspirados artesanos anduvieron a porfia en la construccion de
instrumentos que pudieran emitir sonidos diversos y conjugables. El valor
estético de los timbres surge al conjugarlos entre si para obtener diversas
calidades. También el timbre presenta un caracter relacional.

Sonido y timbre

En la gran tradicién occidental, la muasica traté siempre con
tonos, no con meros ruidos. El tono es un sonido preciso, claro,
expresivo. Representa un nivel cualitativamente superior al ruido, de
modo semejante a como el lenguaje supera la indefinicion del ruido y del
grufiido mediante la movilizacion de vocales y consonantes con objeto de
articular palabras concretas y precisas®.

Los tonos, como las palabras, ostentan la nobleza propia de un ser
dotado de espiritu y, por tanto, de inteligencia, voluntad, sentimiento y
capacidad creadora de relaciones personales. Con ellos se componen
melodias, que presentan la estructura precisa de las frases y son fuente
inagotable de alta expresividad. No tiene la musica la capacidad de
expresar ideas con precision, al modo del lenguaje verbal, pero si
manifiesta vigorosamente los mas diversos sentimientos. Este lenguaje
del corazén tiene una racionalidad peculiar y juega, por ello, un papel
decisivo en la vida humana, como veremos.

Los gritos pueden ser muy expresivos -en cuanto suponen un
desahogo, un suspiro, una queja, un aviso, un gemido desesperado-, pero

106 Recuérdese como, en la pelicula de B. Bertolucci El Gltimo tango en Paris, el protagonista se
niega a decir su nombre propio a su compafiera sentimental y, medio en broma, le propone
caracterizarse mediante un grufiido especial. Es un rasgo mas de la tendencia que han mostrado
ciertos grupos, tras la Primera Guerra Mundial, a situar la vida humana en un nivel inferior al de la
creatividad, que es el propio de los seres personales. VVéase, sobre esto, mi obra La revolucion oculta,
PPC, Madrid 1998, pags. 334-353. Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid
2019.
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no constituyen un lenguaje musical a no ser que se adhieran a una trama
de tonos bien articulados en frases. EI dramatismo inigualable de la
escena penultima del Don Giovanni de Mozart no podia culminar de
forma més adecuada que con el grito sobrecogedor que da Don Juan al
verse succionado por la tierra. Pero tal grito s6lo es expresivo porque se
halla en un contexto desbordante de sentido, el que irradia a raudales el
lenguaje musical mozartiano.

El timbre es el colorido peculiar que presentan los sonidos
emitidos por las diversas fuentes sonoras. La diversidad de timbres es
debida a la resonancia producida por los arménicos de cada nota, es decir,
por los sonidos mas débiles que se producen al mismo tiempo que ella.
Hay timbres claros y timbres mas oscuros o difusos. La flauta travesera,
por ejemplo, tiene un timbre mas claro que el bombo pero mas difuso que
un clavecin. Todo timbre presenta una belleza peculiar. Dentro de esa
gama de fuentes de belleza, los compositores y los melémanos en general
muestran preferencias por uno u otro de los timbres. Se dice que Mozart
preferia los tonos muy claros y precisos. Por eso se sentia poco inspirado
por el sonido de la flauta, y se enardecia con el del piano, el violin, el
oboe y el clarinete.

El timbre juega un papel importante en el discurso musical, de
modo semejante a lo que sucede con el color en la pintura. Hemos de
acostumbrar la sensibilidad a los distintos timbres, distinguir su
capacidad expresiva peculiar, apreciarlos como elementos generadores
del colorido musical. Los compositores imprimen a los distintos temas el
colorido que mejor expresa su carécter peculiar. Con frecuencia, la idea
musical va unida a un ropaje sonoro. Recuérdese el solo inicial de flauta
en La siesta de un fauno, de Claude Debussy. En tiempos de Haendel y
Bach se ponia poco énfasis en el colorido de los instrumentos.
Actualmente, el timbre juega un papel destacado en la instrumentacion de
las obras. Incluso se componen piezas musicales sobre la base del mero
colorido instrumental'®”. En obras para diversos instrumentos, se intenta
dar a cada célula musical, frase y periodo su color debido. En obras para
un instrumento o dos, se procura sacar todo el partido posible a la tesitura
de los instrumentos para otorgar un matiz distinto a los diversos pasajes.
Piénsese, por ejemplo, en los matices sonoros que adquiere el clarinete en

107 E| Bolero de Maurice Ravel (1875-1937) es un excelente ejemplo del valor expresivo de los
diferentes timbres.
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el Concierto para clarinete de Mozart en los tiempos lentos y en los
rapidos, en las notas agudas y en las graves.

Hay instrumentos -los tambores, el bombo, el triangulo, los
timbales, las castafiuelas...- que s6lo aportan timbre y ritmo. Suelen
marcar con notas repetidas los momentos relevantes del discurso ritmico.

Existe toda una estética de cada instrumento y una historia de la
misma. Necesitamos tomarla en consideracion si queremos elaborar un
andlisis aquilatado de ese espléndido fenémeno cultural que es una
orquesta.

A propésito del timbre, conviene resaltar que el sonido de las
palabras posee, en las diferentes lenguas, un valor estético singular. La
conocida Ave Maria de Schubert pierde buena parte de su alta calidad
cuando no es cantada con el texto original aleman sino con el texto latino
del Ave Maria. Esta funcion estetigena del lenguaje nos insta a
pronunciar debidamente las diferentes lenguas, y no suprimir, por
ejemplo, la t final en ciertas palabras latinas y alemanas. En el verso de
Goethe “Auf allen Gipfeln ist Ruh” (En todas las cumbres hay calma”), la
u final debe ser alargada; de lo contrario, se amengua notablemente la
expresividad de la frase.

La escala y sus modalidades

Un sonido con doble nimero de vibraciones que otro constituye
su octava. El intervalo entre ambos fue tomado de modo convencional,
desde la Edad Media, como el ambito por excelencia de la expresion
musical. Se lo dividié en cinco tonos y dos semitonos. Al conjunto se le
Ilamo escala (por su semejanza con una escalera: do re mi fa sol la si do).
Esta escala es el fundamento fisico del arte musical.

Segun sean las relaciones entre las notas de la escala, tenemos
una escala en modalidad mayor o modalidad menor. En la tonalidad
mayor, los semitonos se dan entre las notas tercera y cuarta, séptima y
octava, de la escala: do re mi fa sol la si do. En la tonalidad menor, se
sitlan entre las notas segunda y tercera, quinta y sexta: la si do re mi fa
sol la. Vemos que la relacion sigue constituyendo la base de la musica.

La escala puede empezar por cualquiera de sus notas. Esa nota
basica se denomina ténica. Para conservar el orden indicado entre los
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tonos y los semitonos, se utilizan sostenidos (indicados con el signo #) y
bemoles (sefialados con el signo b). Los sostenidos elevan medio tono la
nota a la que afecta, y los bemoles la bajan. De esta forma, la escala en
modalidad mayor, con el re como tdnica, tendra esta forma: re mi fa # sol
la si do # re. (Gracias a los dos sostenidos introducidos, la interrelacion
de las notas es idéntica a la de la escala do re mi fa sol la si do). La escala
en modalidad menor, con tonica en re, presentara esta forma: re mi fa sol
la si b dore.

Cada escala es como un hogar expresivo, lleno de posibilidades
para manifestar los sentimientos mas diversos. Asi como el hogar familiar
se centra en torno al padre y la madre, la escala se agrupa dinamicamente
en torno a dos ejes: la tonica y la dominante (la quinta superior a la
tonica; por ejemplo, sol respecto a do, o la respecto a re). La masica
sinti6 desde siempre la necesidad de pendular entre dos polos de
atraccion. “La tonalidad no es sino un medio para orientar la musica hacia
esos polos”, escribe Igor Strawinsky. “La forma musical seria
inimaginable si faltaran esos elementos atractivos que forman parte de
cada organismo musical y que estan estrechamente vinculados a su
psicologia”. “No siendo la musica mas que una secuencia de impulsos y
reposos, es facil concebir que el acercamiento y el alejamiento de los
polos de atraccidén determinan, en cierto modo, la respiracion de la
musica %,

Observamos que Strawinski tiende a reducir el alcance de la
musica, dejando de lado la “Tercera Potencia”, de que habla V. Soloviev.
A ella aludimos en otros lugares. Aqui, lo que procede es subrayar la
importancia de esos dos “ejes de coordenadas” o polos de atraccion que
son la ténica y la dominante. En la época contemporanea, tal vez nadie ha
destacado tanto la importancia de dichos polos como el musicélogo y
director de orquesta Ernst Ansermet: “O tenemos una dominante o no la
tenemos —escribe-. Si no tenemos dominante (...), el masico es libre, en
efecto, para organizar su mundo sonoro como quiera, y caemos en pleno
idealismo: en ese idealismo que considero imposible”. “En los sonidos
debemos encontrar (...) una base que dirija, mas o menos, nuestros
caminos. Hasta aqui esa base fue el intervalo de la cuarta y el de la
quinta. Por eso les he concedido un interés”. “Si bien la quinta no estda

108 poética musical, Taurus, Madrid 1977, pags. 39-40.
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en todas partes, eso no quiere decir que no sea la norma. Significa
simplemente que la norma es una presencia a veces invisible "%,

Importa mucho descubrir el sentido musical y humanistico que
encierran las distintas tonalidades. Una tonalidad en modo mayor suena,
en general, mas decidida, fuerte, abierta, afirmativa y alegre que la
tonalidad en modo menor, que da una impresion mas cerrada, adusta,
sombria, triste, nostalgica. Como subrayé Arthur Schopenhauer, es
sorprendente la gama de recursos expresivos que surgen mediante un
simple cambio en la forma de ordenar los sonidos en la escala.

Los grandes autores sacan un partido admirable a tales recursos.
El mero considerar que la Novena Sinfonia de Beethoven comienza en re
menor y concluye en re mayor, y su sonata para piano “Appassionata” se
inicia en fa menor y termina en fa mayor es un dato luminoso que nos
ayuda a interpretar el sentido profundo de estas obras. Lo mismo sucede
con la genial Obertura del Don Giovanni de Mozart. La alternancia de re
mayor y re menor expresa la confrontacion entre la actitud frenéticamente
jovial de Don Juan y la posicién reposada, reflexiva, extremadamente
ponderada de Don Gonzalo.

Pero no sélo el cambio de modalidades implica una alteracion en
el caracter de un pasaje musical o una obra entera. Cada una de las
tonalidades tiene una condicion expresiva singular, de modo que resulta
muy distinto, por ejemplo, componer una obra en do menor o en do #
menor. ¢Podria conseguirse el efecto de hondura enigmatica que produce
el Impromptu de Franz Schubert (opus 90, 3) en una tonalidad distinta a
la de sol bemol mayor?

La modulacién

Lo mismo que podemos salir del hogar familiar para adentrarnos
en otros hogares con el propdsito de regresar al punto de partida,
podemos modular de una escala a otra —siguiendo ciertas reglas- y volver
a la primera, que es en la que obtenemos el debido reposo. De esa forma
se da vida a las categorias estéticas griegas de la unidad en la variedad y
el contraste.

105 Coloquios sobre arte contemporaneo, Guadarrama, Madrid 1958, pags.121-122.
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La modulacion es fuente inagotable de efectos expresivos y de
belleza. Recordemos la Tocata en fa mayor (BWV 540) de Bach para
6rgano, a la que ya hemos aludido. Comienza de modo sereno, con un
tema o motivo nuclear que es mas bien un disefio (tema A). El “pedal” —
nota grave, prolongada, en la tonica- aporta sosiego al conjunto melédico,
gue se desarrolla a dos voces arménicas, desplegadas en las tonalidades
de fa, si bemol, soly do.
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Por efecto de estas modulaciones, la melodia va creando una
especie de terrazas planas, serenas, situadas en diversos niveles. Todo
ello produce cierta variedad, dentro de una fundamental unidad. Pero de
repente cambia el panorama. Con un tema nuevo (B), que asciende y
desciende rapidamente, en forma de pico, se inicia una especie de lucha
de tonalidades (do, fa, si b, re m, sol m, la m). Da la impresion de una
cordillera al final de una llanura ligeramente ondulada.
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Cuando se espera que descanse esa carrera frenética en la
tonalidad de re, nos sorprende Bach con una tonalidad distinta, lo que
produce una gran expectativa. Al fin, retoma el tema A, en re menor, en
forma de canon brillante a tres voces. Pronto vuelve la lucha de
tonalidades (re m, re, sol m, fa, la m, re m), y asi dos veces mas, hasta
que el discurso musical descansa definitivamente en la tonica de la
tonalidad inicial de fa mayor. Observemos que el &nimo del contemplador
del discurso musical descansa en los acordes basados en la tonica, y se
dinamiza en los acordes basados en otras notas, sobre todo la dominante.
Estos tienen sentido de propuesta; aquellos, de respuesta. La pregunta
suele concluir en una tonalidad vecina a la principal. Si ésta es la de re, se
termina en la. La respuesta concluye en la tonica.

Las modulaciones aportan frescura a las obras porque suponen
una novedad, un cambio de hogar expresivo, y constituyen una fuente de
belleza por dar vida a la categoria estética de la unidad en la variedad. La
unidad se asegura porque durante esas modulaciones sigue vigente el
poder de atraccion de la tonalidad bésica. Esa atraccion soterrada es una
forma eficiente de relacion, que es el impulso nuclear de la musica.
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Una vez mas confirmamos nuestra conviccion de que la masica
consiste basicamente en tramas de relaciones sometidas a un orden. Las
estructuras o formas musicales son modos diversos de articular ese orden
a fin de convertirlo en una fuente generadora de modalidades distintas de
belleza.

La textura musical

El discurso musical melédico, encomendado a una sola voz,
recibe el nombre de monodia. Las canciones populares y religiosas, los
Lieder alemanes, los cantos gregorianos... son ejemplos de composicion
monddica. Cuando se conjugan diversas voces segun las reglas de la
armonia, tenemos una textura polifénica, que puede ser homofénica o
contrapuntistica.

En la primera, la homofénica, las voces suenan en distintas
alturas pero al mismo tiempo, en forma de columnas sonoras. Ejemplos
bien conocidos de ello son 1) la invocacion “Sancta Maria, Mater Dei”,
de la versién mas conocida del Ave Maria, de Tomas Luis de Victoria, y
2) la exposicién primera que hace la orquesta entera del tema del Gltimo
tiempo de la Novena Sinfonia de Beethoven. Primero lo exponen al
unisono —de forma monddica- los violoncelos; en las dos repeticiones
siguientes se les unen, en contrapunto, diversas familias de instrumentos;
luego lo asume la orquesta de forma homofénica, para dar impresion de
solidez y unanimidad.

En la polifonia contrapuntistica, las voces juegan entre si, parecen
contraponerse, seguir direcciones distintas, pero entre todas componen
una trama sumamente expresiva, llena de dinamismo y vivacidad. Como
ejemplo, recordemos la primera parte de la citada Ave Maria, donde las
voces parecen ir narrando, cada una por su cuenta pero con admirable
concordia soterrada, las excelencias de la Madre de Dios: “Ave Maria,
gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus
fructus ventris tui, Jesus ”.

Los acordes

Cuando unimos al menos tres intervalos conjuntamente, logramos
un complejo sonoro denominado “acorde”. Si tales intervalos son el de
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octava, el de quinta (por ejemplo, do-sol) y el de tercera (do-mi), ese
conjunto forma un acorde consonante, que produce una impresién serena
y dulce, sosiega la atencion y es lugar de asiento del canto. Esos
intervalos fueron considerados, por ello, tradicionalmente como los
fundamentales o basicos. Otros intervalos, al sonar simultaneamente,
producen un efecto disonante -un tanto estridente- y actGan como
elementos dinamizadores del discurso musical, pues lo conducen hacia el
reposo de los intervalos consonantes, en los cuales tienden a
“resolverse”?, Esta confrontacion o “dialéctica” entre sonidos
consonantes y disonantes fundo la estética del lenguaje musical, de modo
semejante a lo que sucede en la pintura con las luces y las sombras, los
colores calidos y los colores frios.

La melodia

Al vincular las notas en intervalos y los intervalos en frases, el
ritmo da lugar a la melodia, que es un ambito expresivo cargado de
valores estéticos. Desde tiempos remotos y en los lugares mas humildes,
las gentes encontraron en las melodias -cantadas o interpretadas en
instrumentos rudimentarios- un motivo de alegria, diversién, entusiasmo
festivo, comunicacién amorosa, elevacion a lo trascendente. La melodia,
como desarrollo natural de los temas musicales, es el elemento primario
de la composicién musical, de la ordenacion de los tonos en tal forma que
constituyen una unidad expresiva originaria. Esta expresion presenta
maltiples modalidades. La vida entera, con su amplia gama de
sentimientos y actitudes, halla eco en el sencillo cauce de una melodia
popular o en la admirable orfebreria de una cancién de concierto.

La masica —el medio por excelencia del corazén humano para
comunicarse intensamente— comenzé unida a la palabra, con el fin de
elevar su voltaje expresivo. Por eso naci6 vinculada a su ritmo y su
articulacion. Al principio, la melodia se reducia a una sucesion de sonidos
monddicos, de diferente entonacion, duracion y acento, que expresaban
ciertos contenidos y sentimientos. Estas sencillas monodias alcanzaron un
alto valor estético en el canto gregoriano, que tuvo su grado maximo de

110 «“Resolverse en un acorde” significa, en este contexto, “dar lugar a un acorde”. En principio, la
disonancia fue considerada en la historia de la musica como un elemento de transicién, un complejo
sonoro pendltimo, que no reposa en si pues esta llamado a pasar a otro. Desde finales del siglo XIX
se concede a la disonancia cierta autonomia y se libera de la condicién de algo no logrado todavia
sino previo a la perfeccion del acorde consonante.
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florecimiento hacia el siglo IX, y en la corriente musical trovadoresca,
gue, una vez emancipada de la monodia gregoriana, siguié un camino
distinto por no responder a una mentalidad comunitaria y religiosa sino
individual y profana.

La polifonia clasica asume la expresividad de las melodias
gregorianas y teje una trama de voces superpuestas, que juegan
contrapuntisticamente entre ellas para crear un tejido primoroso de
melodias y armonias, en el cual los textos religiosos adquieren una
densidad de sentido y una belleza tales que se convierten en una forma de
oracion de altisima calidad.

El Dolce stil nuovo logré un éxito sobresaliente al vincular el
encanto de la melodia monddica, con su independencia y su nitidez, y la
potencia expresiva y la densidad armonica de la polifonia. Una voz
cantaba la melodia méas destacada de las composiciones polifénicas, y las
armonias creadas por el resto de las voces eran interpretadas, en forma de
acordes, por algun instrumento polifénico, como el laud, el clave, el
organo o la vihuela. Asi se consiguid la “melodia acompanada”, que
presenta buena parte de la riqueza expresiva de la polifonia y toda la
capacidad de la melodia independiente para expresar rapida e
intensamente toda suerte de contenidos. La polifonia es un género
musical muy expresivo y solemne, en casos grandioso, muy apto para
destacar la importancia de ciertos textos sobresalientes, pero su ritmo
narrativo es mas bien lento. La invencion de la melodia acompafiada
permite narrar grandes historias en poco tiempo. Tal avance hizo posible
el melodrama y, posteriormente, el oratorio y la dpera, géneros musicales
gue, merced a la genialidad de los grandes compositores de los siglos
XVII'y XVIII, coordinan fecundamente los estilos contrapuntisticos y los
melddicos, y aunan, por tanto, las formas de expresion intensas,
solemnes, grandiosas, y los modos agiles de narracion.

Dentro de las melodias adquieren una significacion especial las
coloraturas. En un nivel superficial, pueden movilizarse para lucir las
condiciones extraordinarias de algin cantante. En un plano de alta calidad
artistica, sirven para desarrollar con elevacion un tema. Las dos arias de
La Reina de la Noche, en La flauta magica de Mozart, estan lejos de ser
un puro adorno; constituyen un hallazgo musical grandioso, algo
originario que nos ayuda a penetrar en el nucleo de esta obra profunda,
dirigida a revelarnos el enigma del amor verdadero. No son meras arias
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de bravura, propicias al asombro y el aplauso entusiasta; vienen pedidas
por el sentido global del texto y de la mdsica.

Una funcion andloga la ejercen los racimos de melismas que
esmaltan el canto gregoriano. Su meta es crear un ambito de exultacién
que resalte la riqueza de un texto litdrgico. En la vibrante antifona
“Christus factus est”, la emocion del creyente ante el triunfo de Cristo
resucitado alcanza su cota méxima al recordar que, por su obediencia
hasta la muerte, Dios “lo exalté” (exaltavit illum). Esa exultacion hace
estallar el pronombre “lo” (illum) en multiples irisaciones, que no repiten
lo mismo indefinidamente, antes constituyen un &mbito de jabilo. El
creyente se demora jubilosamente en la contemplacion de algo grandioso.

San Agustin advierte, en un bello texto, que los segadores, al
regresar a casa satisfechos tras la dura jornada, expresan su alegria con
cantos que no son sino puras efusiones del sentimiento.

En el “Et incarnatus est” de la Misa en do menor, Mozart no
intenta dar ocasién de lucimiento a la soprano; quiere crear un espacio de
contemplacién del nacimiento del Sefior. Después de la briosa confesion
de fe de la primera parte del Credo, se abre este espacio contemplativo
con la espontaneidad, la gracia, la suprema elevacion de un retablo
navidefio. Mozart era siempre muy contenido en su expresién y tendia a
subrayar lo esencial de las diferentes situaciones. Cuando insta a una
cantante a dibujar un ramillete de notas, tan agudas como llenas de
colorido, podemos estar seguros de que necesita hacerlo para dar pleno
sentido al texto. Si profundizamos en el conjunto de la obra, nos
sobrecoge presenciar ese ascenso desbordante de la soprano hacia las
cimas de sus posibilidades expresivas. Al hacerlo con dominio de las
dificultades y la serenidad consiguiente, no nos invita tanto a admirar sus
dotes cuanto a contemplar gozosamente el misterio que dio alas a la
inspiracion del compositor. No quiere Mozart decorar el texto evangélico
que anuncia el nacimiento de Jesus. Desea adentrar a los creyentes en el
ambito de paz jubilosa propia de tal acontecimiento.

Tampoco se deben considerar como meros pasajes de lucimiento
las Cadencias de los conciertos de piano o violin. Presentan, ciertamente,
dificultades sobradas para poner a prueba la destreza de los solistas, pero
su cometido es ofrecer en sintesis el espiritu de cada obra, condensar sus
temas principales, mostrar su vigor y su interna vinculacion. Recuérdese,



168

como ejemplo bien conocido, la Cadencia del Concierto para piano de
Roberto Schumann.

Cabe decir algo semejante de la funcidn que ejercen los trinos en
ciertos pasajes de obras de alta calidad. En ellos parece quebrarse la
melodia, y esta incidencia puede producir efectos diversos: expresar gozo
0 dramatismo, indecision o contundencia, gracia y elegancia o bien
severa adustez.

e En lafuga de la Tocata y fuga en re menor, Bach hace culminar
una melodia réapida en un trino prolongado. Podriamos decir que
reduplica el valor de esa nota aguda sostenida; la subraya, le da
un peculiar mordiente e incluso otorga a las demas voces un
cierto aire dramatico. En la Obertura de la Suite n° 2 en si menor,
del mismo Bach, los trinos convierten la noble melodia inicial en
un enigmatico signo de interrogacion.

e En el Concierto para piano n° 15, Mozart logra una expresion
muy enérgica sélo con la movilizacion de trinos.

e Johannes Brahms imprime al arranque de su Primer Concierto
para piano una especial energia y contundencia mediante la
aplicacién muy medida de varios trinos. No se concibe esa obra
sin este recurso expresivo en la puerta de entrada.

La armonia

Las melodias surgen al vincular los tonos de forma horizontal,
sucesiva. Si los vinculamos de modo vertical, oyendo varios al mismo
tiempo, damos lugar a los acordes y a la armonia. Mozart estimaba la
belleza de las armonias tan intensamente que, a su entender, es una
ventura que las gentes no las conozcan, pues, de lo contrario,
abandonarian sus tareas cotidianas para solazarse con su hechizo. Basta
recrearse un rato, por ejemplo, con las armonias del aria de la Reina de la
Noche, n° 14 de La flauta magica, o de la escena pendltima de su Don
Giovanni para comprender exactamente a qué se referia el genial
salzburgues.

El encanto de las armonias se basa en la complementacion feliz
de los tonos. Los tonos musicales, vinculados en forma sucesiva, lineal, o
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en forma vertical, a modo de acordes, han dado lugar a obras magistrales
en las que no se sabe qué admirar mas: si la expresividad de las melodias,
con sus giros sorpresivos, su elegancia, su coherencia, su expresividad...,
0 la de las armonias, con su indefinible capacidad para transmitir
sentimientos profundos. La adecuacion entre melodia y armonia es fuente
de innumerables hallazgos estéticos. Se complementan de modo
admirable. La armonia sitia a la melodia en un clima determinado.
Cuando un acorde supone una modulacion -el paso de una tonalidad o
una modalidad a otra-, puede producir sorpresas emocionantes. La Tocata
para érgano en fa mayor de Bach es un ejemplo de cémo, a base de
simples modulaciones, se puede componer una obra tan impresionante
como una cordillera flanqueada por una serie de picos que se afanan por
exhibir su altura. En el segundo tiempo de la Quinta Sinfonia del gran
Schubert, la melodia va recorriendo distintas tonalidades, y, cuando
parece que estd a punto de descansar finalmente en la ténica, hace un
quiebro, modula a otra tonalidad y sigue su andadura durante unos
instantes, hasta que, al fin, reposa en la tonalidad béasica, la que marcé el
punto de partida. La armonia es fuente de mil recursos estéticos, siempre
sorprendentes.
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CapPiTULO 11

EL TIEMPO CREATIVO DE LA MUSICA

El ritmo

Asi como la pintura y la escultura son artes espaciales, la masica
es un arte temporal. Para regular el movimiento de los sonidos en el
tiempo, se requiere la presencia de un valor mensurable y constante: el
“metro”, que viene determinado por un instrumento mecanico: el
“metronomo”. Sobre la base de esta medida uniforme del tiempo, el
hombre establece el “ritmo”, que es una forma peculiar de ordenar los
sonidos dentro de cada compés. ElI comienzo del genial Concierto para
piano y orquesta en re menor, n° 20, de Mozart produce un efecto de
ansiedad casi angustiosa debido a los acentos irregulares producidos por
el desajuste entre el metro y el ritmo.
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Esta sorpresa ritmica es fuente de gracia y un recurso expresivo
de gran eficacia. Al acompafar, por ejemplo con el érgano, a coros y
solistas se siente una grata sensacion de agilidad ritmica y libertad
creativa al observar que, sobre el ritmo preciso que uno marca con su
potente instrumento, el coro entero o algin solista crea un clima de
levedad y elegante sutileza al moverse con un ritmo irregular. Una vez
mas vemos que la muasica es un arte relacional. Un género de mdsica
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configurado s6lo con ritmos irregulares careceria del elemento sorpresa 'y
produciria una impresién de inseguridad.

Debido al caracter relacional de la mdsica, su elemento
primordial no son las notas sino el impulso que nos lleva de una a otra, la
tensién interna o dinamismo interior que convierte la relacion entre dos
notas en un intervalo, y la sucesion de intervalos en una melodia. Cuando
hacemos sonar una nota, no sélo producimos un sonido; ejercemos un
impulso que nos hace ir de dicho sonido hacia otro. Ese impulso que da
origen a la masica constituye el ritmo. EI ritmo es el pulso interior de las
obras musicales, la fuente de su vitalidad, el dinamismo vinculador de los
sonidos.

Un movimiento ritmado es un movimiento ordenado. Esta
ordenacion nos viene dada por los ritmos naturales: el movimiento en
sistole y diastole del corazon, el alzar y el dar propios del andar
humano... Estos ritmos binarios son la base de los demés ritmos. El
momento del alzar implica una tension dindmica. Tiene un caracter
enérgico y fugaz. El momento de dar supone una tendencia al reposo, a la
distension del esfuerzo, y produce una impresion de persistencia. Por eso
los acentos suelen recaer en los momentos fuertes, propios del dar.

El ritmo suele marcarse mediante las barras de compas, pero no
se reduce a ellas. Hay formas de ritmo —por ejemplo, en el canto
gregoriano— que no se marcan mediante tales barras, debido a su
condicion fluida, ingravida, ondulante.

Asi entendido, el ritmo da lugar a modos muy distintos de
expresion y alberga toda una gama de valores estéticos.
Independientemente de la celeridad que se le imprima, el tan celebrado
“Aleluya” de El Mesias (n° 42) ostenta un caracter triunfal, festivo, y
solicita un ritmo enérgico y contundente. En cambio, el aria del buen
pastor en la misma obra (n° 18a) pide un ritmo mas dulce y acogedor. El
caracter un tanto desgarrado de los textos latinos de la baja Edad Media
gue recoge Carl Orff (1895-1982) en su obra Carmina Burana explica en
buena medida el ritmo agitado de su mdsica.
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El tempo

En vinculacion estrecha con el ritmo se halla el tempo, la medida
de la rapidez con que ha de interpretarse una pieza musical. El ritmo ha
de acomodarse al tempo, es decir, las notas deben unirse entre si para dar
lugar a intervalos, y éstos han de vincularse para componer frases, que,
debidamente conjuntadas, den lugar a periodos, y éstos, a tiempos
enteros, con los cuales se estructuran las obras; y esta multiple tarea ha de
realizarse con mayor o menor celeridad segun lo marque el tempo. No
procede, por ello, hablar de un “ritmo acelerado o retardado”, porque lo
gue se acelera o retarda es el tempo —largo, andante, allegro...—, no el
ritmo.

El tempo es uno de los elementos del tiempo creativo que
configura el discurso musical. De las tres formas bésicas de temporalidad
(la mecénica, homogénea, debida al movimiento de los astros; la
psicologica y la creativa), la musica se caracteriza por la Ultima. El
tiempo creativo esta regido por el ritmo y el tempo, pero no puede ser
determinado del todo con las indicaciones al uso; ha de ser creado en
cada momento por el intérprete!!!. Un poeta aficionado a la musica,
Federico Garcia Lorca, recorre Andalucia en busca de canciones
populares. Los signos que graba sobre el papel pautado a base de las
interpretaciones fragmentarias y deficientes que oye aqui y alli apenas
dan idea de la gracia de las canciones andaluzas. Pero un dia los lee
Victoria de los Angeles, se imagina creadoramente las obras que sugieren
tales signos y les da una vida conmovedora. Este ascenso al corazén de
las obras s6lo pueden realizarlo los intérpretes capaces de elevarse al
nivel en que alienta el espiritu creador que late en las partituras.

De Gustav Mahler procede la siguiente frase: “;Qué esta escrito
en la partitura? Todo, excepto lo esencial”. En la partitura, el compositor
indica las notas, los tempi, los ritmos..., pero no puede sino esperar a que
cada intérprete dé al conjunto su peculiar toque temporal, que es algo
indefinible. Robert Schumann indic6 el tempo a que se debia tocar el

111 F| pianista Manuel Carra, catedratico del Real Conservatorio de Mdsica de Madrid, subraya el
carécter en buena medida creador de la funcién mediadora que ejerce el intérprete entre el autor de la
obra musical y el oyente: “Por muy estrechamente que quiera el compositor apresar su idea de la
obra mediante la notacién y con ayuda de todas las indicaciones complementarias que crea
indispensables, siempre subsistira un amplio margen de imprecision, que el intérprete habra de
llenar con una fuerte dosis de imaginacion, de imaginacion interpretativa que se parece mucho a la
imaginacion creadora” (Cf. “;Qué es la miisica?”, en Tercer Programa, Madrid, 10 (1968) 75.
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primer tiempo de su bellisimo Concierto en la menor para piano y
orquesta. Pero, si confrontamos diversas interpretaciones del mismo,
observaremos notables diferencias en cuanto al tiempo creador con que
lo configuran. ;Como se podria indicar con palabras los sutiles matices
gue distinguen a una interpretacién de otra, por ejemplo en la impetuosa
Cadencia? Esas diferencias, que marcan a veces el limite entre un
intérprete bueno y otro genial, dependen de la “musicalidad” de cada uno,
es decir, de su sentido musical**2,

El sentido musical orienta a cada intérprete respecto a la forma de
interpretar cada obra de manera justa, es decir, ajustada a las exigencias
profundas de la partitura y del espiritu que late en ella. Soélo los
intérpretes dotados de una musicalidad excepcional son capaces de
conseguir una relacion de presencia con la obra tan ldcida que suscite en
ellos un sentimiento de absoluta seguridad en la interpretacion.

El tempo responde al espiritu de la obra. Asi, las canciones
navidefias, que suelen ser de espiritu festivo pero contemplativo,
requieren un tempo moderado, que invita a reposar serenamente junto al
misterio. El bellisimo Adeste fideles —al parecer, una antigua cancion de
marineros portugueses— insta a los creyentes a acudir, presurosos, a
adorar al Sefior. Anima a ponerse en camino y lo hace con el tempo
denominado “Andante”. El espiritu de triunfo y alegria que quiere
transmitirnos no ha de traducirse en un movimiento marcial y solemne,
pues se trata mas bien de un gozo interior que de una algazara externa. Su
melodia tiene calidad suficiente para resistir una interpretacion
desorbitada, pero la cancién pierde entonces su mas noble esencia. No
olvidemos que el tempo va unido estrechamente con el alma de la masica.

En El Mesias de Haendel resalta el n° 19, el coro “Su yugo es
suave, su carga ligera” (His yoke is easy, his burthen is light). Para
encarnar musicalmente esta observacion de JesUs, se necesita aligerar el
peso de las voces, hacerlas leves, y adoptar un ritmo animado pero sereno
al mismo tiempo, pues esa frase del Maestro quiere inspirar actitudes de
paz, de sereno afrontamiento de las dificultades de la vida espiritual. Asi
lo entendié Karl Richter, al frente de su Coro y Orquesta Bach de
Munich. En cambio, segin ya observamos, John Eliot Gardiner acelera el
tempo al maximo y obliga a los cantores a hacer un esfuerzo acrobético

112 Sobre este tema puede verse mi obra Estética de la creatividad, p. 155 ss.
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para articular las frases. Tal precipitacion anula el clima de sereno
acogimiento que sin duda desea crear este coro.

Otro ejemplo brillante de la alta expresividad que puede generar
un cambio de tempo lo da Beethoven en el Cuarto Tiempo de su Novena
Sinfonia al hacer exclamar al coro: “j4brazaos, millones; este beso al
mundo entero!”. Tal manifestacion de solidaridad y afecto parece abarcar
todo el universo cuando orquesta y coro se abren, lentamente, y difunden
por todo el mundo el espiritu fraterno.

Estas experiencias nos permiten afirmarnos en la conviccion de
gue el tiempo creativo propio de la musica es determinado por el
intérprete. En un reportaje televisivo acerca de su interpretacion del
Requiem de Fauré, Sergiu Celidibache indico lo siguiente a la soprano
Mary McLaughlin: “La cuestion no es mantener el tiempo, porque no hay
tiempo. Usted crea el tiempo™*3. El intérprete tiene libertad para crear el
tiempo propio de la obra, pero se trata de una libertad vinculada al
espiritu de la obra, vista en conjunto.

La alteracion de los tempi en una misma pieza musical es un
recurso muy utilizado por el estilo barroco con el fin de expresar
contrastes de emociones y mensajes. Ejemplo bien explicito de ello es el
coro n° 44 de El Mesias de Haendel, en el cual se canta a capella (voces
solas sin acompafiamiento instrumental), lentamente y en pianisimo, esta
frase: “Como por uno vino la muerte” (Since by man came death), e
inmediatamente la orquesta y el coro proclaman, con vehemencia, la gran
nueva: “Vino por otro la resurreccion de la muerte” (by man came also
the resurrection of the death).

Estos recursos inspiraron, en el Clasicismo vienés, la practica del
crescendo y el diminuendo, que enriquecieron notablemente la I6gica del
discurso musical. A Mozart le impresiond, durante su estancia en
Mannheim (al norte de Alemania), la novedad introducida por la orquesta
de J. Stamitz de incrementar o disminuir gradualmente el volumen del
sonido. Como su genio asumia inmediatamente todo lo novedoso que
implicaba un wvalor, introdujo este procedimiento en pasajes

13 “The question is not to be in time, because is no time. You create the time”. Sobre la
temporalidad musical se hallan valiosas precisiones en las siguientes obras de Giséle Brelet:
L"interpretation créatrice, 2 vols., PUF, Paris 1951; Le temps musical. Essai d"une esthétique de la
musique, PUF, Paris 1949.
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especialmente brillantes de sus obras. Nos llena de emocion una vez y
otra oir, en el Introito y el Dies irae de su Requiem, varios crescendos que
expresan cdmo crece la esperanza en la ayuda divina a medida que el
alma fiel dirige su saplica al Rey misericordioso.

La acumulacion de energia creciente se manifiesta ya, en la
polifonia clésica, con diversos recursos, como el de acelerar la entrada de
las distintas voces hacia el final de las piezas. Véase, por ejemplo, el
Kyrie de la Missa Mille Regretz del espafiol Juan de Morales (1500-
1550). Un recurso semejante se da en los “Estrechos” del final de las
fugas barrocas.

Otra forma brillante de intensificar la expresividad se logra
mediante el recurso de conjugar las tesituras bajas y las altas. Por ser la
musica un fendmeno relacional, todo contraste se convierte en una fuente
de recursos estéticos. Resulta impresionante el aria, n°® 18, del buen pastor
(“El pastorea mis rebafios”: he shall feed His flock like a shepherd) en El
Mesias de Haendel, cuando primero canta la melodia la contralto, en la
tonalidad serena y gozosa de fa mayor, y luego toma el testigo la soprano
en una cuarta superior, en la tonalidad todavia mas brillante de si bemol
mayor. Con este cambio hacia lo alto, la melodia gana una efectividad
impresionante. La fuerza expresiva de esta bellisima melodia queda, de
este modo, refrendada y potenciada.

En esta misma linea de afirmacion y dentro del campo de juego
expresivo que son las distintas tonalidades, las subidas hacia lo alto dan a
menudo una impresion de plenitud especial. Recuérdese, en los Motetes
del Oficio de Semana Santa de Tomas Luis de Victoria, el efecto de
plenitud expresiva que producen las sopranos cuando, en piezas en sol
menor, alcanzan el sol agudo.

En un clima muy distinto, las Arias de coloratura de la Reina de
la Noche en La flauta mégica de Mozart expresan, con su extrema altura,
un sentimiento de afirmacion del personaje. El aria primera es impulsada
por un sentimiento de alegria, suscitado por la esperanza de obtener éxito.
En la segunda, la Reina trata de afirmar su afdn de venganza. De ahi que
ambas piezas deban ser entonadas con la mayor decision y dominio, a
pesar de su dificultad. Es una gracia reservada a cantantes privilegiadas,
como sucede por ejemplo con la soprano Cristina Deutekom, que en la
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grabacion dirigida por Georg Solti para la firma Decca consigue una
interpretacién memorable.

Las pausas

La Sinfonia segunda de Anton Bruckner (1824-1896) es
denominada “La sinfonia de las pausas”. Para explicar esta caracteristica,
el mismo compositor indicé que, cuando uno va a decir algo importante,
conviene hacer una pausa, tomarse un respiro e invitar al oyente a prestar
la debida atencién. Herbert von Karajan marca de forma llamativa las
pausas que figuran en el Requiem de Mozart al final de ciertos pasajes
muy intensos. Esos momentos de silencio son campos de resonancia de la
densa musica que se acaba de oir. Pertenecen, por tanto, a la articulacion
del conjunto.

La pausa que figura en la Obertura Leonore Il de Beethoven
después de la sefial de la trompeta nos deja sin aliento. Son, asimismo,
especialmente expresivos los golpes de timbal que parecen interrumpir la
marcha de la danza desmadrada del Segundo Tiempo de la Novena
Sinfonia de Beethoven. Se cuenta que, en el dia del estreno, el publico
vienés rompio a aplaudir, entusiasmado, al oir este pasaje.

Son caracteristicas de los dltimos Cuartetos para cuerda de
Beethoven las enigmaticas pausas que entrecortan el discurso, pero no lo
frenan, antes vienen a ser, cada una, un nuevo comienzo. Por su
innegable elocuencia, las pausas constituyen un elemento expresivo
digno de la mayor atencién.

Las distintas formas de temporalidad

Al vivir una obra musical, seguimos sometidos al tiempo del reloj
y al ritmo biol6gico que marca nuestro pulso cardiaco, pero, a la vez, nos
introducimos en un ambito expresivo que crea un modo propio de
temporalidad, de forma semejante a como la arquitectura, la pintura y la
escultura nos introducen en un espacio fisico al tiempo que nos elevan a
un espacio de orden superior, a saber, un &mbito estético!*. Se trata de

114 Recuérdese que la arquitectura, la pintura y la escultura se dan en el espacio fisico pero lo superan,
creando una espacialidad de orden superior. Analogamente, la musica, el teatro y la coreografia se
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una temporalidad creativa, un tipo de temporalidad que crea el
compositor, re-crea el intérprete y vive el contemplador.

Existe actualmente alguna partitura en la que se fija la duracion
exacta gue han de tener unos determinados compases. Esta prescripcion
obliga a los intérpretes a tener delante un reloj para someter la
interpretacion a ese tipo de tiempo. Tal sumision al tiempo del reloj
contradice la esencia de la musica, que, por definicion, asume esa forma
de temporalidad vy la trasciende. El tiempo musical se crea; no nos viene
dado. Se crea, por supuesto, sobre la base de la condicion decurrente
humana, que nos viene dada e impuesta, pero él la supera.

La creacion de ese modo de temporalidad superior responde a la
voluntad del artista de alumbrar “ambitos de sentido” que enriquezcan la
vida humana. Lo expresa certeramente Ifiaki Moreno en su tesis doctoral,
con esta frase: “Al entrar en juego con una obra musical, el tiempo se
convierte en un ambito de sentido™'!®. Conviene, pues, sobremanera
clarificar las tres formas bésicas de temporalidad:

1%) El tiempo objetivo, el propio del decurso natural. El tiempo
que marca el reloj mide el movimiento de los astros. El tiempo que tarda
la tierra en dar una vuelta sobre su eje es la medida de un dia.
Subdividido este tiempo, tenemos horas, minutos y segundos. Este tipo de
temporalidad afecta por igual a todos los seres humanos. Los
instrumentos que la miden operan con total independencia de nuestros
sentimientos, deseos y proyectos.

2%) El tiempo subjetivo, lo que dura para cada persona el discurrir
del tiempo objetivo. Se ha comprobado que una interpretacion musical
puede durar mas que otra (en cuanto al tiempo que marca el reloj) y dar la
impresion de haber durado menos. Si el director configura las frases y las
ensambla de modo Ilcido y preciso, a la vez que deja patente la unidad
gue subtiende toda la obra, los oyentes se ven invitados a participar en
ella de forma creativa. Esa participacion creativa les confiere soberania
de espiritu, les permite sobrevolar el conjunto y “dominar” el tiempo, de

desarrollan a lo largo del tiempo determinado por el movimiento de los astros y marcado por el reloj,
pero crean en él y sobre él un modo de temporalidad propia.

115 |_a filosofia de la musica desde el descubrimiento de lo superobjetivo en la obra de Alfonso Lopez
Quintéas, Universidad de Deusto, Bilbao 2005, p. 338.
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modo que éste no se hace notar y da la impresion de que transcurre
velozmente.

Sabemos, por experiencia, que el tiempo parece durar mas
cuando no vivimos de forma creativa. La creatividad se da en el nivel 2;
sobrevuela las realidades materiales en que se apoya y procura que surja
algo nuevo, a base, en buena medida, de las posibilidades recibidas del
exterior. Esperas a un amigo a una hora determinada. El reloj marca esa
hora —a la que todos debemos atenernos—, y el amigo no llega. Tu vista 'y
tu atencion se fijan en el tiempo del reloj. Pasa un minuto, cinco, diez...
Cada minuto se subdivide en 60 segundos, y tu sigues atentamente el
deslizarse de las manecillas del reloj. Tu atencion se reaviva 60 veces
cada minuto. Al vivir tantas experiencias distintas, el tiempo se hace
insufriblemente largo, y sobreviene el aburrimiento o tedio. Pero
supongamos que, al demorarse tu amigo, comienzas a leer un libro. Leer
implica moverse en el nivel 2, el de la creatividad: recibes posibilidades
para entender algo mas hondamente y crear un &mbito de lucidez respecto
a un determinado tema. Con ello cambias tu actitud. Dejas de atender a
los mdltiples instantes que componen la trama discursiva del tiempo y te
fijas en dos o tres cuestiones ensambladas entre si. Te desentiendes, asi,
del decurso temporal, y dejas que se deslicen los segundos y los minutos
sin apenas sentirlo. Es posible incluso que cuando, al cabo de media hora,
llegue tu amigo, te cueste interrumpir la lectura debido al interés que te
habia suscitado. Si hubieras continuado sometido al paso del tiempo,
segundo a segundo, te hubiera parecido al final que tu amigo habia
tardado “mas de una hora”. Este tiempo es, posiblemente, lo que habria
durado tu tiempo psicolégico.

3% El tiempo creativo, el que configura el compositor al ordenar
los sonidos con un determinado ritmo y un cierto tempo, a fin de encarnar
un &mbito expresivo o una trama de ambitos. Un pastor entona una
melodia en una flauta y entra en un espacio sonoro que transcurre en el
tiempo fisico, medido por el reloj, pero con un ritmo y un tempo
determinados por su propia musicalidad. La experiencia de vivir esa
melodia con ese ritmo, ese tempo y las sutiles matizaciones de ambos que
opera cada intérprete es creativa, vuelve a dar vida a esa melodia, que en
la partitura o en la memoria de las gentes solo se halla en estado virtual.

El tiempo creativo lo determina el intérprete libremente, con un
tipo de libertad interior que sigue las indicaciones del compositor pero lo
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hace de forma espontanea, guiado por su propia musicalidad. El
intérprete no impone su voluntad a la obra; encarna el espiritu de la
misma en la materia sensible. Es libre en vinculacion. Indicar en un
determinado lugar de una partitura que, durante cierto tiempo, “los
masicos toquen lo que quieran” es invitarlos a ejercer la “libertad de
maniobra” (propia del nivel 1) en el campo de juego de una interpretacion
musical, que por naturaleza se mueve en el nivel 2, el &mbito de accion de
la “libertad creativa”. Nada extrafio que los miembros de una orquesta
japonesa de alto rango se hayan negado a seguir tal indicacién -a pesar de
que el director era el autor de la obra- y hayan permanecido en un
perplejo silencio. EI compositor volvio a equivocarse al desahogar su
enojo con un amigo diciendo que “esos musicos renunciaron a ser libres
de verdad por una vez”. Fue justamente lo contrario. No se negaron a ser
libres, sino a sustituir la “libertad creativa” por la mera “libertad de
maniobra”, lo que hubiera supuesto descender del nivel 2 al nivel 1.

La creatividad nos eleva al nivel 2, y en éste se pueden vincular
estrechamente aspectos de la vida que se oponen en el nivel 1, por
ejemplo libertad y normas, dominio técnico y expresividad, fidelidad a la
tradicion e impulso creativo novedoso. Tener que ajustarse a la horma
que supone para un intérprete una partitura musical fomenta su libertad
creativa en cuanto le ofrece un cauce adecuado a su plena realizacién
artistica. Con toda razén podemos afirmar, por un lado, que la misica
instaura un reino de orden, de estructuras y leyes, y, por otro, es un reino
de libertad. Igor Strawinsky lo subraya con toda decision:

“Cuanto mas vigilado se halla el arte, mas limitado y trabajado,
mas libre es”. “... Mi libertad serd tanto mas grande y fecunda
cuanto mas estrechamente limite mi campo de accién y me
imponga mas obstaculos. Lo que me libra de una traba me quita
una fuerza. Cuanto mas se obliga uno, mejor se liberta de las
cadenas que traban al espiritu’™'®.

También en la literatura se viven las tres formas de temporalidad.
En Yerma (1934), drama poético de Federico Garcia Lorca, la
protagonista indica a su marido, al comenzar la obra, que los dos afios de
su vida matrimonial (tiempo objetivo) no han sido sino un tiempo vacio
(tiempo creativo fallido). Esa decepcion la lleva a jugar contra reloj

116 poética musical, Taurus, Madrid 1977, pags. 66, 68.
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durante toda la obra, debido a su anhelo, tan profundo como soterrado, de
vivir una vida de auténtico encuentro, que estaria llena hasta los bordes
de sentido (nivel 2)*7.

Cuando vivimos un tiempo especialmente lleno, lo calificamos a
menudo de “instante eterno”. Se trata de un momento de la vida que nos
permite vivir una realidad que nos afecta y realiza de un modo intenso. Es
algo tan rico que se sale del decurso temporal, para obtener una vigencia
supratemporal y supraespacial.

La obra musical nos adentra en un mundo distinto del ordinario.
Esto sucede ya al entonar un sencillo canto popular. Lo empiezas, lo
desarrollas y concluyes, y vuelves a empezar, y no te cansas de repetir la
misma melodia con diferentes letras. Eso sucede también con los corales
religiosos. ¢Por qué nos da tanto &nimo y tan elevado gozo esta practica?
Entre otras razones, porgue vivimos en poco tiempo las distintas fases del
proceso vital''®, Es un tiempo que nosotros vivimos, sobrevolamos y
configuramos. Advertimos cémo la musica repite ciertos temas, pero no
para insistir en lo mismo sino para crear una ‘“unidad de integracion”,
aunando todos los elementos del conjunto.

Recordemos la sensacién indefinible que nos producen La
ofrenda musical y El arte de la fuga de J.S. Bach. El tiempo no parece
transcurrir en ellas de forma lineal. Nos da la sensacién de que gira sobre
si mismo, evoluciona a modo de espiral, pues los temas van y vienen de
forma tan ordenada y coherente que nos hace pensar en la gestacion de
algo extraordinario. Recordemos que, al oirlas, Goethe creia percibir el
murmullo de la creacion, el rumor fecundisimo de los dias en que se
gesto el Universo.

Un ejemplo impresionante, ya citado antes, de las posibilidades
estéticas que abre la regulacion acertada del tempo nos lo ofrece Karl
Richter, en la Pasion segin San Mateo de Bach, al ralentizar al méximo
el coro del n® 73a, que transmite la confesion del centurién romano:
“Verdaderamente, éste era Hijo de Dios” (Wahrlich, dieser ist Gottes
Sohn gewesen). Lo que esta expresion, aparentemente sencilla, tenia de
grandioso, de apertura de un horizonte trascendente, lo muestra la musica

170, cit., Catedra, Madrid 1970, p. 42.
118 Sobre el valor estético de la repeticion puede verse mi Estética de la creatividad, Rialp, Madrid
21998, pags. 65-71.



181

abriéndose paulatinamente, como si el cielo se rasgara para comunicar la
gran revelacion de que el ajusticiado era Hijo del Altisimo. Esta especie
de fogonazo de luz que va iluminando todo el Universo produce una
impresion inolvidable en los oyentes.

El tiempo que le confiere Richter a este versiculo podemos
considerarlo como un “instante eterno”. En él se vinculan dos niveles o
planos: 1) el nivel de los sonidos sometidos al decurso temporal; 2) el
nivel del “ambito de sentido” que se configura al modelar creativamente
el tiempo discursivo. En un momento del fluir temporal participo de algo
que no pasa, que tiene una especial perduracion. Vivir la temporalidad
musical es, mas que un pasar, un introducirse en un nivel de realidades
gue perduran porque ostentan una forma de temporalidad superior. En
cada obra artistica de calidad, los elementos expresivos se potencian con
los demés y se enriquecen en forma de espiral. Ganan, asi, un modo de
ser que no se extingue en cada instante. Comienzo a oir el Requiem de
Mozart y me sorprenden unas armonias sombrias, que crean un clima
inquietante de expectacion. En cuanto el coro entona la frase “Dales,
Sefior, el descanso eterno” (Requiem aeternam dona eis domine), esos
tonos sombrios se enriquecen con un sentido esperanzado. El adjetivo
“aeternam” marca en el discurso musical un momento de elevacion
sobrecogedor, que nos llena el alma de una indefinible paz. La marcha
solemne de esta muasica funeraria significa un adentramiento gradual en
un mundo acogedor. A este mundo de paz y esperanza nos lleva cada uno
de los elementos expresivos de la obra, y en él perduran.

Empieza el Gloria de la Gran Misa en si menor de Bach de forma
fulgurante. Al concluir las palabras “Gloria in excelsis deo” (Gloria a
Dios en el cielo...), se remansa el tempo y se crea un clima de paz
evangélica, mediante la repeticion insistente del versiculo: “Et in terra
pax hominibus bonae voluntatis” (Y paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad). Es un “instante eterno”, pues nos sumerge en un ambito
de paz singular, no la paz que da el mundo sino la que Cristo prometio a
quienes le sigan. El sonido de las palabras y de los tonos musicales se
extingue rapidamente, pero esa experiencia de la paz anunciada en Belén
perdura durante toda la vida y la llena de sentido.
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CAPiTULO 12

LA ESTRUCTURA DE LAS OBRAS MUSICALES

Las formas musicales

Dentro de los recursos musicales merecen consideracion aparte
las formas. El concepto de forma presenta dos acepciones, que conviene
distinguir. 1) La primera se refiere a la contextura de la obra entera —asi,
hablamos de una sinfonia, un trio, una obra de cdmara...—. 2) La otra
remite a la ordenacion de los sonidos en frases expresivas: motivos,
temas, melodias... A ello aludimos cuando indicamos que el intérprete re-
crea las formas de las obras.

La primera acepcion del término “forma” tiene, a su vez, varias
modalidades:

1. Cuando hablamos, por ejemplo, de la forma musical “sonata”,
entendemos un modo peculiar de articular y estructurar una obra:
se expone un tema mas bien brioso denominado “masculino” y
seguidamente —sin mediacion alguna o mediante un puente de
union- se hace oir el llamado tema “femenino”, mas melddico y
sereno. Tras la exposicién, se desarrollan ambos temas, y se
retorna a la exposicion de los mismos con ligeras variantes. Este
esquema admite toda clase de matizaciones, pero marca la pauta
de una forma musical que mostr6 a lo largo de la historia una
sorprendente fertilidad.

Podemos decir que, en este primer sentido, las formas
musicales son modos distintos de estructurar las obras. Estas
estructuras expresivas configuran el discurso musical, lo
“componen” y articulan. Tal articulaciéon y composicion varia de
una época a otra. Por eso una misma forma musical puede
presentar diversas estructuras, como pasa, por ejemplo, con la
sonata en el Clasicismo vienés y en el Romanticismo. Entre las
principales formas se cuentan la Fuga, el Rondo, la Fantasia, la
Partita, la Suite, el Minueto, la Danza, el Tema con variaciones,
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la Sonata, la Sinfonia, el Poema sinfonico... Se trata de “modos
de composicion” que dan lugar a otras tantas “formas musicales”.

2. Cuando se comunica que un conjunto musical va a tocar un
cuarteto de un determinado compositor, se indica que se trata de
una obra para cuatro instrumentos. Es un tipo de denominacion
que depende del nimero de familias instrumentales que entran en
juego. Asi, hablamos de un Solo, un Duo, un Trio, un Cuarteto,
un Quinteto, un Sexteto, un Octeto, un Noneto, una Obra de
camara, una Obra para gran orquesta...

3. El carécter de los instrumentos y la funcién de los instrumentistas
da lugar a obras para cuerda o para viento, conciertos (obras para
uno o més solistas acompafiados de orquesta u 6rgano), sinfonias
concertantes (una sinfonia con solistas).

4. Por su peculiar estructura y la funcién que estan Illamadas a
ejercer, ciertas formas musicales reciben estas denominaciones:
Obertura, Preludio, Cancion popular, Cancion artistica (Lied, en
aleman), Motete (cancidn religiosa de texto litdrgico o biblico),
Misa (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus dei), Requiem (Misa
de Difuntos, con el texto liturgico de la Iglesia Catdlica, o con
diversos textos biblicos, al modo evangélico), Cantata, Oratorio
(conjunto de cantatas vinculadas por un tema comun), Pasién
(oratorio basado en el texto evangélico de la Pasion del Sefior),
Melodrama, Opera...

La obra musical no se disuelve en mil iméagenes sin consistencia.
Es relacional y firme a la vez. Se estructura mediante formas (entendido
aqui este vocablo en las dos acepciones), que son entreveramientos de
ambitos expresivos que se tensan y potencian. Un intervalo se ensambla
con otros y forma temas, melodias, desarrollos de todo orden..., que son
formas musicales en la segunda acepcion. Segun se ordenen estas formas,
configuramos modos de composicion diversos, que dan lugar a las formas
musicales, en la acepcion primera. En ambas acepciones, las formas
constituyen &mbitos de encuentro de diversos elementos expresivos. Por
eso son fuente de luz, energia y belleza.

Cada forma (en la acepcion primera) responde a una necesidad
expresiva, que puede adoptar multiples modalidades. De ahi su interna
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flexibilidad y su capacidad de adaptarse a diversos estilos. Unos
compositores contribuyen a crearlas; otros las adoptan para encauzar su
discurso musical. Los grandes genios supieron convertir las formas en
fuentes de inspiracion libre, cauces de libertad creadora. Por eso las
ampliaron notablemente y las convirtieron en vehiculo generador de
belleza.

Incluso un modo de composicion tan regulado como la fuga,
adquirié en las manos de Bach, Haendel, Mozart, Beethoven y
Mendelssohn una fuerza expresiva insospechada, mas alla de la mera
perfeccion formal. Se ha destacado a menudo el “valor intelectual” de
esta forma, que intérpretes como Glenn Gould supieron valorar en su
justa medida. Ciertamente, est4 sujeta a normas bastantes estrictas, hasta
el punto de que, a primera vista, puede dar la impresion de reducirse a
“pura matematica”, como a veces se afirma precipitadamente. Pero,
dentro de ese cauce al parecer rigido, los genios de la composicidn
supieron crear un dinamismo especial, una fuerza interior que emociona
profundamente al que se entrega a esa marea de sonido perfectamente
articulada. Su potente energia expresiva procede de la robustez de su
estructura interna, de la consistencia de la trama sonora que forman las
distintas voces, al entrelazarse en contrapunto y de modo insistente para
acrecentar gradualmente su poderio hasta el contundente cierre final.

Conviene mucho clarificar el valor estético de las distintas formas
musicales, no reducirse a su mero entramado formal. Destaquemaos, por
via de ejemplo, la fecundidad de dos de ellas:

e El canon es una forma singular, pues consiste en una melodia
que, al repetirse una y otra vez, engendra la obra polifénica
entera. Sin la melodia primera no existiria la obra; sin la obra, esa
melodia no quedaria potenciada y amparada. Al oir y, sobre todo,
interpretar un canon, vivimos de modo lucido la peculiar
interrelacion que existe entre el intérprete que configura una obra
y la obra que acoge al intérprete en un campo de expresividad.

e Las variaciones son una forma de composicién muy fecunda,
pues ofrece al compositor la posibilidad de tomar un tema
musical, propio o ajeno, y transformarlo una y otra vez, variando
el ritmo, el tempo, el acompafiamiento..., a fin de movilizar toda
su capacidad expresiva. En las distintas variaciones se conserva
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el nucleo del tema, pero se varia su presentacion para dejar
patente su interna fecundidad musical.

Esta forma de composicion encarna modélicamente la
categoria estética griega de la unidad en la variedad. Insta al
compositor a poner en juego su imaginacién creadora y penetrar
en el nacleo de un tema, a fin de mostrar su capacidad de generar
bellas estructuras musicales. Para sacar todo el partido a este
género de composiciones, el oyente debe comenzar por asumir
bien el motivo que sirve de base, a fin de advertir luego como da
lugar a diversas variantes. Es un modo de contemplacion
“genética” que promueve eficazmente nuestra creatividad.

La cancién popular

La cancion popular presenta una factura sencilla pues no tiene
pretensiones estéticas, ya que viene del pueblo y se dirige al pueblo con
objeto de expresar sentimientos cotidianos, ser medio de union en
reuniones y marchas, crear atmdsfera, llenar el vacio de las horas libres o
de un trabajo monétono... Estos cantos se transmiten anénimamente de
generacion en generacion. Detras de la cancion “Mananitas de febrero
son mafianitas con niebla” hay sin duda un autor. Pero no importa que
ignoremos su nombre. Es el alma del pueblo castellano la que se
manifiesta en ella, con toda su riqueza de experiencias cotidianas y su
vinculacion esponténea a la naturaleza.

Cantar es para los seres humanos una necesidad primaria, que nos
acompafia a lo largo de la vida: nos acoge tiernamente en las canciones de
cuna, nos enardece en las marchas campestres, nos abre a diversas
vertientes de la vida en las canciones infantiles, refuerza nuestros
sentimientos intimos en las canciones de amor, eleva nuestro espiritu en
las canciones religiosas. Estas jugaron, incluso, un papel decisivo en la
evangelizacion de los pueblos, principalmente en América, Africa y Asia.
En una tribu africana existe la bella costumbre de atribuir un canto
determinado a cada nifio desde el tiempo de su gestacion. Ese canto le
acompafia al nacer y en las circunstancias mas solemnes de su vida hasta
el momento decisivo de la muerte. Podemos figurarnos lo que esta
sencilla cancion llegara a significar para la persona a lo largo de su
existencia.
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El canto puede enardecer nuestro &nimo y elevarnos a lo méas
alto, o bien envilecernos, instdndonos a realizar experiencias de
fascinacion o vértigo. Con razén advierte Gabriel Marcel que “si la
musica se hace més pobre, también la vida disminuye, se hace
mezquina”®, La musica, cuando cultiva los ritmos y los tempos que
favorecen la creatividad, nos eleva al nivel 2, donde nuestra vida se colma
de sentido. Los ritmos de vértigo, en cambio, nos rebajan a niveles
infracreativos y no producen en nuestro &nimo sino agitacion y, en
definitiva, tedio.

El propdsito de los cantos populares es, mas bien, expresar
sentimientos que crear obras de arte. Esa sencillez les da un peculiar
encanto. No renuncian, sin embargo, al logro de una gran calidad. De
hecho, buen nimero de cantos populares presentan un alto grado de
belleza y contribuyen notablemente a la formacion de la sensibilidad de
nifios y jovenes.

La sencillez congénita de las canciones populares explica que,
cuando alguna es asumida en una obra de arte, presente una gracia
singular. Eso sucede, en la Séptima Sinfonia de Beethoven, con el canto
de peregrinos que aparece en el Scherzo?.

La cancion artistica: El “Lied” en el Clasicismo vienés

Cuando se entreveran dos ambitos expresivos de alta calidad —un
texto literario profundo y una masica inspirada—, se logran obras de arte
sobresalientes por su expresividad afectiva, su elevacion poética y su
capacidad de crear, en poco espacio, un ambito estético de gran elevacién
humanista. La aportacion al enriquecimiento del “Lied” por parte de los
clasicos vieneses constituye una breve historia de la genialidad humana.

Joseph Haydn (1732-1809) aplic6 su facilidad melddica, su
capacidad de ternura y su amor a las realidades cotidianas a la creacién
de canciones sencillas que potencian el carcter poético de los textos. A
veces, el texto apenas presenta valor literario, pero tiene calidez humana
y habla al corazon. La masica eleva ese encanto intimista y crea un
conjunto poético relevante, que supera cuanto el texto y la musica
pudieran ofrecer de por si.

119 | “esthétique musicale de Gabriel Marcel, pags. 106-107.
120 Estas notas sobre la importancia del canto son ampliadas en mi obra Cuatro filésofos en busca de
Dios, Rialp, Madrid 31999, pags. 231-265.
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Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) mostr6 ya en Das
Veilchen (La violeta) lo que podia realizar en este género, pues su
capacidad de penetrar en el sentido profundo de las palabras del poema
de Goethe resulta sorprendente. En varias arias de concierto (“Qu’io mi
scordi di te?”, KV 505; “Vado ma dove?”, KV 583), hizo gala de su
extraordinaria capacidad para expresar musicalmente el dramatismo
latente en un texto.

Ludwig van Beethoven (1770-1827) consiguid, en su serie “An
die schéne Geliebte” (A la bella amada), superar a sus contemporaneos
en hondura expresiva. Su musica exige la palabra, expresa la esencia del
amor y su carga nostalgica, que los versos —sin ser extraordinarios-
reflejan con nitidez. La vinculacion de las posibilidades expresivas de la
poesia literaria y la musical consigue expresar, a la par, la belleza del
amor concreto de dos personas y la pura belleza del amor, es decir, la
guintaesencia de este sentimiento inefable.

Franz Schubert (1797-1828) llevé el arte del Lied a cimas de
insospechada perfeccion, por lo que toca a la vinculacion de musica y
texto, al papel coprotagonista concedido al piano, a la plasmacion poética
de la atmdsfera del poema. Se trate de Goethe o de Shakespeare, Schubert
logra adentrarse en el espiritu de sus poemas y traducirlo en imagenes
musicales de un poder persuasivo inigualable. En “Gretchen am
Spinnrade” (Grete en la rueca), con texto de Goethe, nos transmite el
ardor amoroso, la angustia interior y la tragedia de la joven Margarita. La
musica nos hace sentir la explosion de un corazén que ama pero se halla
atormentado e inquieto. El piano imita el correr de la rueca, pero su
marcha serena e incesante contrasta con la excitacion angustiosa que
revela el canto. Estamos ante un hallazgo artistico de primer orden, pues
la genialidad del compositor logra dar un sentido independiente a un
poema que, en principio, fue creado para jugar su papel expresivo dentro
del Fausto.

Los ciclos Die schéne Millerin (La bella molinera) y Winterreise
(Viaje de invierno) son series de poemas relativos a una misma historia.
Tienen independencia y unidad a la par. Cada cancién ofrece una historia
propia, pero, vista en el conjunto de la serie, gana mayor alcance todavia.
Oidas estas canciones con espiritu relacional, a la luz del conjunto,
muestran una profunda unidad con las deméas y un mayor alcance cada
una de por si.
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Los avances logrados por el Lied schubertiano fueron asumidos
por grandes compositores, como Roberto Schumann, Hugo Wolf y
Gabriel Faure.
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CUARTA PARTE:

EL PODER FORMATIVO DE LA MUSICA

“La calidad y la armonia de la vida dependeran en gran medida
del modo en que se inculque a los jévenes
la creatividad y la capacidad de disfrute estético”

UNESCO: “Conferencia sobre politicas culturales”,
Direccién General de Bellas Artes, Madrid 1970
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CAPITULO 13

RECURSOS FORMATIVOS DE LAS DIVERSAS AREAS DE
CONOCIMIENTO

Hoy maés que nunca, todo el que sienta preocupacion por la
marcha de la sociedad y, derivadamente, por la formacién de las gentes,
debe preguntarse: “;Qué cosa grande y bella hemos de proponer a las
nuevas generaciones?”’. Una respuesta certera a esta pregunta sélo podra
darla quien se afane por incrementar su capacidad de admiracion ante lo
valioso'?!. La ceguera para lo valioso nos destruye como personas. Lo
advirtio claramente Albert Einstein: “Quien ya no es capaz de sentir ni
admiracion ni sorpresa estd, por asi decir, muerto; sus 0jos estan
apagados”. Nuestra capacidad de asombro ante lo noble y elevado s6lo
se aviva cuando procuramos sintonizar con el afan de belleza, bondad,
justicia y dicha que sentimos en el fondo de nuestro ser.

En esta linea, un hombre extraordinariamente sensible a los
fendmenos estéticos, el Papa Paulo VI, recordd a los artistas una de las
fuentes primarias de la admiracion humana: “Este mundo en que vivimos
tiene necesidad de la belleza para no caer en la desesperanza. La
belleza, como la verdad, es quien pone la alegria en el corazon de los
hombres; es el fruto precioso que resiste la usura del tiempo, que une las
generaciones y las hace comunicarse en la admiracion. Y todo ello por
vuestras manos...”. “... Recordad que sois los guardianes de la belleza en
el mundo .

Actualmente, se proclama una y otra vez que la mdsica posee una
gran capacidad formativa. Pero incluso musicos de alto rango lo dicen
como algo obvio y no se cuidan de mostrarlo en concreto de forma
persuasiva. Se observa esto, por ejemplo, en los comentarios realizados
por eminentes intérpretes, como lIsaac Stern, a la sugestiva pelicula Music
of the heart (Mdsica del corazén), de Wes Graven. Es hora de que

121 Cf. Albrecht Gres: Das Erstaunen. Begegnungen mit dem Wunderbaren (El asombro. Encuentros
con lo maravilloso), Eschbach 1998.
122 Concilio Vaticano I1. Constituciones. Decretos. Declaraciones, BAC, Madrid 1966, p. 738.
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mostremos en pormenor de qué modo la experiencia musical promueve el
desarrollo humano en sus diversos aspectos.

La musica colabora eficazmente en la tarea educativa

Platdn, el gran filésofo griego que contribuyd a poner las bases
del pensamiento occidental, no conoci6 los inmensos logros de la mdsica
europea, las altas cimas estéticas que suponen Bach, Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms, Debussy... Pero le bastd la experiencia de las
monodias griegas -sin duda muy expresivas, a juzgar por la existencia de
los ocho modos-, para descubrir el poder formativo del arte musical: “La
primacia de la educacién musical ¢no se debe (...) a que nada hay mas
apto que el ritmo y armonia para introducirse en lo mas recéndito del
alma y aferrarse tenazmente alli, aportando consigo la gracia y dotando
de ella a la persona rectamente educada, pero no a quien no lo esté? ¢Y
no sera la persona debidamente educada en este aspecto (en la misica)
quien con més claridad perciba las deficiencias o defectos en la
confeccion o naturaleza de un objeto y a quien mas, y con razon, le
desagraden tales deformidades, mientras, en cambio, sabra alabar lo
bueno, recibirlo con gozo y, acogiéndolo en su alma, nutrirse de ello y
hacerse un hombre de bien (...)? "2,

Formar a un nifio 0 a un joven significa adentrarlo en el area de
irradiacion de los grandes valores. No debemos arrastrarlo hacia lo que
juzgamos valioso, sino acercarlo a su &mbito de imantacion. El resto lo
hace el valor mismo, con su poder persuasivo. El secreto de una buena
educacion es entusiasmar a nifios y jovenes con los grandes valores, y
para ello basta mostrarselos en toda su riqueza. Asi lo entiende el
penetrante literato aleman Hermann Hesse (1877-1962) cuando escribe:
“Nunca he esperado mucho de la educacién; quiero decir que siempre he
dudado de que al hombre se le pueda modificar o mejorar de algiin modo
por medio de la educacién. En cambio, siempre tuve cierta confianza en
el suave poder de persuasion de la belleza, del arte, de la poesia; a mi
mismo, en mi juventud, me formé mas y me despert6 con mayor fuerza la
curiosidad hacia el mundo espiritual ese poder que todos los “métodos de
educacion” oficiales o privados. Ninguna persona puede ver y
comprender en otros lo que ella misma no ha vivido. La verdad se vive,
no se ensenia’"**.

123 Repliblica 401 d.e. (El paréntesis es mio).
124 ecturas para minutos, Alianza Editorial, Madrid 1994, p. 57.
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Con mas intensidad todavia que las otras artes, la musica
promueve eficazmente la formacidén de nuestra personalidad pues nos
insta a poner en forma nuestras facultades: los sentidos, la memoria, la
imaginacion, el sentimiento, la capacidad creativa, la inteligencia...

e Debemos avivar la sensibilidad, la capacidad de percibir y
valorar la calidad expresiva de cada uno de los instrumentos, los
temas musicales, las diversas tonalidades y modalidades.

e Hemos de movilizar la memoria y la imaginacion a fin de captar
las formas en conjunto, las melodias con sus respectivas
armonias, las estructuras que vertebran las obras.

e Necesitamos afinar el sentimiento, la capacidad de vibrar con los
valores expresivos de cada obra.

e Todo cuanto nos ofrecen las obras musicales nos invita a que lo
asumamos activamente, es decir, de forma creativa. La
experiencia musical nos muestra nitidamente la fecundidad que
encierra para nuestro desarrollo personal abrirnos a las realidades
del entorno que nos ofrecen posibilidades creativas. Formarnos
significa entrar en el juego de la creatividad, de la creacion de
relaciones fecundas de encuentro. Estas relaciones las cultiva
intensamente la musica.

o Cada obra musical nos pide que oigamos y asumamos cuanto
implica a lo largo, a lo ancho y a lo profundo. Esto significa
gjercitar las tres condiciones de la inteligencia madura: largo
alcance, amplitud y profundidad. En el coro inicial de La pasién
segun San Mateo de Bach no sélo oimos unos sonidos
reiterativos en el bajo; pasamos mas alld y captamos el
presentimiento de unos acontecimientos dramaticos. No nos
limitamos a oir sucesivamente a dos coros; los contemplamos
simultdneamente y percibimos que dialogan sobre la suerte del
Salvador. No advertimos Gnicamente que irrumpen unos nifios en
la escena; nos hacemos cargo de que nos revelan el sentido
profundo de cuanto estd empezando a acontecer en esa noche
sombria.

El oir humano es capaz de prestar atencion a diversos niveles de
realidad e integrarlos en un conjunto de sentido. Para aprender a vivir la
musica resulta decisivo advertir que existen distintos niveles de atencion.
Oir un sonido exige menos atencion —o tension interna— que oir un
intervalo, y menos todavia que percibir un tema musical, una frase, un
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tiempo de una obra, una obra entera... El aprendizaje consiste en realizar
ese paso a niveles superiores de atencion sin perder los inferiores, antes
integrandolos. Captar una melodia y, simultaneamente, la armonia que la
sostiene y cualifica, y advertir como se adaptan y enriquecen, requiere
gjercicio. Es una forma de oir contemplativa, que se mueve en las tres
dimensiones antedichas. Si ademas nos adentramos en los ambitos que
esos medios expresivos nos comunican —ambitos de alegria o tristeza,
seguridad o zozobra, dulzura o violencia...— y nos sentimos instalados en
el estilo que inspird la composicidn, nuestra contemplacion gana todavia
una mayor calidad.

Una vez logrado este nivel de contemplacion, no nos sorprende
oir que la musica es el arte mas sensorial —pues necesita ineludiblemente
el medio expresivo del sonido- y, al mismo tiempo, la mas espiritual, la
mas independiente de lo material. Todo verdadero arte —y, de modo
especial, la musica- posee en si un singular dinamismo que nos lleva mas
alla de lo que vemos y oimos, y nos permite contemplar diversos niveles
de realidad vinculados y jerarquizados. Los niveles superiores dan
sentido a los inferiores, y éstos les sirven de base expresiva.

Al afirmar que la musica es “la mas espiritual de las artes”, se
quiere decir, a veces, que no se halla tan apegada a los materiales como lo
estan la escultura, la pintura y la arquitectura. Es cierto que, para existir
realmente, toda obra musical requiere ser interpretada por personas de
carne y hueso, con la ayuda de instrumentos compuestos de materia.
Pero, no bien producen éstos las vibraciones que dan lugar a una obra
musical, ésta parece inmaterializarse, y sus formas se mueven con
sorprendente agilidad, se entrelazan con la mayor rapidez, se
transforman, dan lugar a situaciones y climas muy diversos... Ademas,
cada obra musical puede estar presente en muchos lugares a la vez, pues
no esta sometida a los limites espaciotemporales que afectan a las otras
artes. La partitura original de la Quinta sinfonia de Beethoven se halla en
la casa natal de éste en Bonn. Pero esa obra musical no se halla en dicho
lugar; existe de hecho en todos los sitios donde es debidamente
interpretada. Estas interpretaciones significan otros tantos dialogos con el
espiritu del compositor que late en la partitura. Si tales didlogos estan
realizados con suficiente empatia por parte de los intérpretes, sus modos
de transmitir la obra, por distintos que sean, son todos legitimos y
verdaderos, en cuanto revelan de forma luminosa lo que es la obra vista
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desde una determinada perspectiva. Por eso no se contradicen; se
complementan.

Debido a ello, es preferible que los compositores nos faciliten la
partitura de cada obra, no un disco con su interpretacion concreta de la
misma, porque asi cada intérprete se ve llamado a dar vida a la obra, a
crearla de nuevo segun su propia vision de la misma. El hecho de que una
obra musical, para existir realmente, necesite la mediacion de un
intérprete bien dotado que realice la funcién de re-creador de la misma,
supone una penosa menesterosidad, pues dicho intérprete puede faltar.
Pero implica la gran ventaja de que ello nos reporta, a la larga, diversas
versiones que se complementan entre si y enriquecen nuestra vision de la
obra. Oyes una interpretacién de La pasion segin San Mateo de Bach y te
parece inmejorable. Oyes otras asimismo de gran nivel, y obtienes
perspectivas distintas de esa cumbre cultural. Cada interpretacion no
anula las anteriores; nos da otra perspectiva distinta, complementaria. La
razén profunda de esto radica en el hecho de que el intérprete no repite
las obras, las hace presentes!?®, y esta presencia no es una mera repeticion
de lo mismo; es el fruto de un dialogo personal con cada obra, dialogo
gue nunca es exactamente el mismo, ni siquiera en las distintas
interpretaciones que ha realizado un mismo intérprete. Confréntense, por
ejemplo, las diversas versiones realizadas por Karajan de las nueve
sinfonias de Beethoven. No se olvide que el intérprete es uno de los tres
polos que deben unirse para que la obra deje de existir sélo virtualmente
—en la partitura- para adquirir una existencia real. Los intérpretes no
repiten las obras; las vuelven a crear. Cuando una obra, esbozada en una
partitura y existente solo de modo virtual, es interpretada de forma
ajustada a su espiritu, adquiere vida real siempre de nuevo. Esto sélo
ocurre en la musica, el teatro y la danza, las llamadas “artes del tiempo”.

Por ser re-creadores de las obras y otorgarles un modo de
existencia real, los buenos intérpretes merecen la admiracion y el
agradecimiento de todos los melémanos. La Historia de la Musica no
serfa posible sin ellos.

Para hablar de modo aquilatado del “poder formativo de la
musica”, debemos anotar desde el principio 1) que formar implica

125 Toda buena interpretacion es el medio en el cual las obras se hacen patentes. La labor del
intérprete bien dotado es de mediacion. El intérprete inhabil, al no otorgar a la obra su verdadero
carécter, la mediatiza, se interpone negativamente entre ella y el oyente.
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ayudar a las personas a crecer conforme a su naturaleza y su vocacion; 2)
que este desarrollo se vive a través de doce descubrimientos. En estos
descubrimientos transfiguramos paulatinamente nuestra vida, adgquirimos
nuevas y mas fecundas posibilidades de crear unidad con el entorno -es
decir, modos diversos de encuentro-, merced a la fuerza que nos dan las
realidades abiertas o “ambitos” que tratamos y a la energia que procede
del ideal de la unidad o del encuentro. Debido a esto, el presente libro de
Estética musical, para ser del todo eficaz, debe leerse a la luz de una obra
complementaria: Descubrir la grandeza de la vida'?®. Este ensayo parte
de la conviccion de que en la actualidad lo que procede, para formar a las
gentes, no es tanto “ensefiar” valores cuanto “ayudar a descubrirlos”; no
es transmitir contenidos acerca de la creatividad, el sentido de la vida, el
desarrollo de la personalidad...; es ayudar a alumbrarlos en la propia
interioridad al hilo de experiencias profundas y lGcidas. A este tipo de
experiencias nos insta en todo momento la mdsica, como veremos
detenidamente en las paginas siguientes.

Qué tipo de cultura configura adecuadamente nuestra personalidad

Nos maravilla el proceso de desarrollo que seguimos cuando
vivimos a fondo la experiencia de encuentro y descubrimos el auténtico
ideal de nuestra vida. Cuando optamos por él y lo convertimos en el
impulso de nuestro obrar, nos abrimos a un horizonte de inmensa
grandeza. Nuestra vida personal se nos muestra como una fuente de
libertad interior, de creatividad, sentido, afectividad auténtica... No
tenemos, entonces, duda alguna de que, al vivir asi, estamos
promocionando la auténtica cultura, el cultivo de la vida en el espiritu?’.

Pero lo que suele llamarse cultura no siempre nos conduce hacia
el encuentro y el ideal de la unidad. Al no hacerlo, nos expone a los
mayores riesgos!?, Debemos, por ello, preguntarnos cémo hemos de

126 Editorial Desclée de Brouwer, Bilbao 22009.

12 Estos temas estan ampliados en mis obras: La cultura y el sentido de la vida Rialp, Madrid 2003;
El secreto de una vida lograda (Palabra, Madrid 22004).

128 | o subrayd, recién terminada la Primera Guerra Mundial, el genial precursor de la Antropologia
Filosofica contemporanea, Ferdinand Ebner, al advertir que buena parte de la llamada “cultura
europea” no es sino “un mero sofiar con el espiritu”, no “vida espiritual auténtica”. Cf. Das Wort und
die geistigen Realitéten, Herder, Viena 21952, pags. 31, 148, 253, 258-159. Version espafiola: La
palabra y las realidades espirituales, Caparrés, Madrid 1993, pags. 31, 122, 203, 207. Una
exposicion general del pensamiento dialégico de Ebner puede verse en mi obra El poder del dialogo
y del encuentro, BAC, Madrid 21997, pags. 3-91.
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vivir la cultura contemporénea para que nos ayude a crecer como
personas. Tres hechos nos ayudan a responder acertadamente.

1°) En 1946, ante la devastacion de la posguerra, Karl Jaspers y
Georges Bernanos alzaron su voz en las Conversaciones de Ginebra para
advertir que Europa s6lo se salvara si cuenta con hombres
verdaderamente libres'?°. Esta libertad verdadera -la libertad interior o
libertad creativa- solo la conseguimos al orientar nuestra vida hacia el
auténtico ideal, que es la creacién de modos relevantes de unidad, es
decir, de encuentro.

2°) Eminentes psiquiatras -recordemos, por ejemplo, a Victor
Frankl- destacaron posteriormente que la causa primordial de los
desarreglos psiquicos que padecen actualmente muchas personas radica
en la falta de sentido de sus vidas'®. Pero sentido significa orientacion
verdadera. Nuestra vida tiene sentido cuando estd orientada hacia el
ideal de la unidad.

3% Millones de personas se hallan hoy frustradas por estimar que
su vida no es creativa. La capacidad creativa se genera y afirma en las
diversas formas de encuentro, y éstas son impulsadas por el ideal de la
unidad.

Lo decisivo es, pues, descubrir cdmo orientar la vida cultural y,
concretamente, la actividad académica de modo que nifios y jovenes
graben a fuego en su 4nimo que nada es mas importante en sus vidas que
crear formas de unidad valiosas en todos los 6rdenes.

He aqui la Unica via para lograr la formacion integral que han
perseguido, sin gran éxito, diversas leyes recientes de educacion. Estas
leyes consideran ineludible que cada profesor contribuya desde su
actividad especifica a la formacion humana de los alumnos y, para ello,
disponen que en las clases analicen, desde una u otra vertiente, varios
valores que juzgan primordiales. Los profesores deberan discernir qué
temas de sus programas son los mas adecuados para aludir a cuestiones

129 Benda, Jaspers, Rougemont: El espiritu europeo, Guadarrama, Madrid 1957, pags. 280-281.

%0 Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 1985, p. 141. EI hombre en busca de
sentido, Herder, Barcelona, 1979. Esta obra no es la traduccién espafiola de la obra citada
anteriormente, sino de la que fue un bestseller en Estados Unidos: Man’s search for meaning. An
introduction to logotherapy, Pocket Books, Nueva York 31962.



197

como la educacion moral y civica, la formacion vial, el amor, la salud, la
tolerancia...

Se han publicado ultimamente numerosos libros y articulos
acerca de los valores humanos y su introduccion en las diversas areas. El
resultado de tal esfuerzo es bastante pobre, debido a un error de
planteamiento. Cada &rea de conocimiento y, por tanto, cada asignatura
académica debe contribuir a la formacion integral de los alumnos; pero
no ha de hacerlo mediante el analisis directo de ciertos valores
seleccionados por el Estado, sino mediante el estudio profundo de las
cuestiones del propio programa que permiten clarificar algun aspecto de
la vida humana que sea decisivo en el desarrollo de la personalidad.

Los resultados de la investigacion actual nos llevan a la
conviccién de que nuestro proceso de desarrollo depende del encuentro,
y éste es un modo eminente de relacién. La formacion de nifios y jévenes
se inicia de verdad cuando se abre su &nimo a la admiracién que suscitan
los conceptos de relacion y de encuentro. Si cada una de las asignaturas
escolares contribuye por si misma a suscitar tal asombro, presta un
servicio decisivo a la tarea educativa. Aqui radica la clave para resolver
el problema de como convertir a los profesores en auténticos formadores
sin hacerles salir de sus areas de conocimiento. Apliguemos esta clave y
veamos de qué forma tan radical y eficaz pueden colaborar cinco areas
de conocimiento con la asignatura de Etica a poner las bases de una
solida formacion humana. Ello nos permitira descubrir de forma lucida
el poder formativo de la mdsica.

La valoracion justa de los conceptos de relacion, orden y estructura

1. Un profesor de Matematicas no debe s6lamente ensefiar a los
alumnos a operar con las estructuras matematicas: resolver una
ecuacion, interpretar una férmula... Ha de hacerles ver, asimismo, la
fecundidad y la belleza que muestran tales estructuras, por ser tramas
de interrelaciones.

e Una férmula es bella y poderosa porque con suma economia de
medios logra una gran expresividad, un sorprendente poder para
explicar fendmenos importantes del mundo observable. Johannes
Kepler se sinti6 emocionado al observar que con una sencilla
férmula podia prever el movimiento de los astros. Max Planck,
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fundador de la Mecéanica Cuéntica, afirma que Kepler se
mantuvo fiel a su investigacion cientifica, pese a mil avatares,
merced a “su fe profunda en la existencia de un plan definido
detras de la creacion entera"3L,

e Al recibir el Premio Nobel, el cientifico chino Chen Ning Yang
hizo la siguiente declaracion: “Permitanme ustedes subrayar que
la sencillez conceptual y la verdadera belleza de las simetrias
que resultan de experimentos tan complicados representa para
los fisicos un gran aliento. Aprendemos a esperar que la
naturaleza tenga un orden %,

e En la misma linea, Albert Einstein escribe: "Es aqui -en este
esfuerzo por unificar racionalmente la multiplicidad de
elementos- donde la ciencia alcanza sus més grandes éxitos...
Pero cualquiera que haya experimentado la intensa satisfaccion
gue produce todo avance logrado en este campo siente una
profunda reverencia por la racionalidad que se pone de
manifiesto en todo lo que existe”. "Aunque es cierto que los
resultados cientificos son enteramente independientes de
cualquier tipo de consideraciones morales o religiosas, también
es cierto que justamente aquellos hombres a quienes la ciencia
debe sus logros mas significativos fueron individuos
impregnados de la conviccion auténticamente religiosa de que
este universo es algo perfecto y susceptible de ser conocido por
medio del esfuerzo humano de comprension racional'3,

Suele decirse que las Matematicas son "frias y aridas". Esta
impresion es fruto de una consideracion superficial. Basta
considerar, por ejemplo, que una disciplina aparentemente tan poco
emotiva como la Geometria inspirdé a Juan de Herrera el opusculo
Elogio de la figura clbica®*, que constituye la base estética de la
contextura del Real Monasterio de El Escorial. Al captar, guiados
por el genial arquitecto, la belleza del cubo, generada por el tejido de
relaciones a que da lugar esta figura geométrica, descubrimos un
mundo cultural y religioso desbordante de emocion tras la apariencia

131 Heisenberg, Einstein y otros: Cuestiones cuanticas, Kairds, Barcelona 1987, p. 212.

182 physikalische Blatter, 14 (1958) 344.

133 Heisenberg, Einstein y otros: Cuestiones cuanticas, p. 170.

134 Esta obra fue reeditada por la Editora Nacional (Madrid 1976), con el titulo Discurso del Sr. Juan
de Herrera, aposentador mayor de S. M., sobre la figura ctbica. Un amplio comentario al mismo se
halla en mi obra El enigma de la belleza, Desclée de Brouwer, Bilbao 2016, pags. 263-274.
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adusta de ese "desnudo arquitectdnico™ que es "El Escorial”, segin
Unamuno.

Una forma de emocion todavia mas honda la
experimentamos al percatarnos de la relacién enigmatica que existe
entre las estructuras matematicas que configura la mente humana y
las estructuras que constituyen el tejido interno de la realidad. Si
pensamos una vez y otra en esta sorprendente interrelacion, nos
parece tocar fondo en el enigma de la realidad.

Orientado asi el curso de Ciencias Matematicas, el alumno
termina al final asombrado ante la importancia insospechada del
concepto de "relacion”.

2. En la clase de Ciencias Fisicas, el profesor ha de mostrar que la
materia es, en definitiva, energia dotada de forma y estructura. En su
altimo estrato, la realidad césmica no estd compuesta por trozos
infinitamente pequefios de materia, sino por “energias estructuradas”,
interrelacionadas. Como sabemos, una estructura es una trama de
interrelaciones. Ello permitié decir al famoso fisico inglés A. S.
Eddington: "Dadme un mundo -un mundo con relaciones- y crearé
materia y movimiento"?, Los conceptos de relaciéon y de estructura
adquieren de dia en dia un rango mayor en el pensamiento cientifico.

Al terminar el curso, el alumno se pregunta, admirado, qué tipo
de energia deben albergar las relaciones para ser capaces de dar lugar
a la maravilla del universo. Esta admiracion le lleva a pensar
seriamente que la relacion no afecta de forma accidental a cada uno
de los seres; decide la existencia de los mismos.

3. El profesor de Ciencias de la Naturaleza muestra a los alumnos una
roca sedimentada y les pide que la "lean" y descifren su "sentido".
Con ello, les insta a que ejerciten las tres dimensiones basicas de una
inteligencia madura: largo alcance (ver mas alla de las apariencias),
comprehension o amplitud (poner en relacién diversas realidades al
mismo tiempo), profundidad (buscar el sentido de cuanto se percibe).
Para explicar como se lleg6 al estado actual de dicha roca, el alumno
debe imaginarse que diversas realidades y acontecimientos de la

1% Space, time and gravitation, Cambridge 1920, p. 202.
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naturaleza (agua, viento, erosion de las rocas, fuego interior de la
tierra...) entran en relacion durante millones de afos.

Al explicar la polinizacion de las plantas, el "ciclo del agua”,
los microclimas de los bosques y otros temas afines, el profesor
incrementa mas y méas el asombro del alumno ante el concepto de
relacion.

El profesor de Historia del Arte destaca que, para los antiguos
griegos, el orden genera armonia, y ésta da lugar a las diferentes
categorias estéticas: simetria, repeticion, unidad en la variedad,
integridad de partes... La armonia, vista de esta forma, es —segun
hemos visto- fuente de belleza y bondad en todos los érdenes de la
vida: el artistico -y, mas en general, el estético-, el ético, el
urbanistico... Subes a la Acropolis y admiras la belleza majestuosa
del Partendn. Cual no seré tu asombro cuando sepas que esa cualidad
admirable se debe a la armonia del conjunto, cualidad que es debida
a dos tipos de relacion: 1) la “proporcion” y 2) la “medida”. La
medida a la que debe ajustarse el edificio es la figura humana. Por
importante que sea el templo, ha de ser “mesurado”, “comedido”: ni
demasiado grande ni demasiado pequefio respecto a la figura del
hombre que lo contempla. Ademas, las dimensiones de cada parte
del edificio han de ser determinadas de manera “proporcionada” a las
de las demas. Por ejemplo, las columnas, por ser déricas, deben
medir de alto 16 veces el radio de la base, que es tomado como
modulo. La anchura del triglifo y de la metopa ha de hallarse en una
proporcion de 1 a 1,6. Hasta los pormenores mas diminutos deben
guardar una determinada proporcion entre si.

Esta relacién proporcional no se ve pero se siente. Es una
realidad de tipo distinto a la de los materiales de que estan
compuestas las obras, pero no es menos real. Es tan real que merced
a ella esos productos del ingenio humano se convierten en campos
expresivos, llenos de armonia. Tales campos son ambitos, no meros
objetos. Estas obras pesan, ocupan un lugar, tienen limites precisos,
ofrecen resistencia, pueden ser medidas, tocadas, sometidas a
diversos anélisis cientificos..., pero superan con mucho el nivel de
los meros objetos. Son puntos de irradiacion de belleza, de armonia,
de expresividad y simbolismo.
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Al final del curso, el alumno se ve sumergido gozosamente
en el sugestivo mundo del arte y sobrecogido por el poder que tiene
la relacion de “engendrar obras en la belleza” -como decia Platon- y
convertir la vida humana en algo digno de ser amado.

Lo dicho acerca de la importancia de la relacion halla en la masica
una confirmacién inmediata, vivaz e impresionante. Recordemos que
la masica comienza con la relacion y crea sus espléndidos edificios
sonoros a base de interrelaciones. Todo en la musica es relacion. Al
oir el primer tema de una obra, vibramos con la obra entera. Al entrar
en contacto con los materiales sonoros, presentimos los otros siete
niveles de la composicion: los sonidos intervinculados, la estructura
gue los ensambla, los ambitos que expresan, el mundo cultural que
inspird su estilo, la situacion vital para la que fue compuesta la obra,
la relacion de ésta con un intérprete capaz, la emotividad que suscita.
La musica nos insta a no quedarnos en los valores inmediatos sino a
trascenderlos hacia las realidades a las que remiten. Aprendemos,
asi, a dar a nuestra inteligencia las tres condiciones de la madurez:
largo alcance, amplitud, profundidad.

Todavia se perfecciona méas nuestra forma de pensar cuando
observamos que en la interpretacién musical superamos la escision
entre la independencia y la solidaridad, y aprendemos a relacionar
fecundamente ambas actitudes. En una obra polifdnica, cada cantor
-tenor, bajo, soprano, contralto- goza de total independencia respecto
a los otros. Ninguno puede inmiscuirse en su tarea. Pero, cuando
empieza a cantar, presta suma atencion a la actividad de los otros,
atempera su volumen y su ritmo al de ellos, aviva la sensibilidad para
crear un tejido sonoro armonico y equilibrado. El que adopta una
actitud creativa no intenta dominar a nadie e imponerse. Al contrario,
se cuida de promocionar a los demas y resaltar sus cualidades, pues
la riqueza del encuentro es proporcional a la calidad personal de
guienes se unen.

Por su caracter eminentemente creativo, se supera en la
masica la escision entre la libertad y las normas. El buen intérprete
obedece a la partitura, que es su cauce expresivo, el principio de su
actuacion artistica, su impulso creador. Sabe que sin la obra no seria
nada, estaria condenado a la inexpresividad. Pero, al entregarse a la
tarea de crear nuevamente la obra, advierte que gana una libertad
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interior gozosisima, se ve dotado de la capacidad de crear toda una
trama sonora, llena de belleza y expresividad. Al ajustarse a la obra,
limita su capacidad de maniobra, pero adquiere su auténtica libertad
creativa, que le permite crear un campo de juego o de encuentro. En
éste se supera la relacion de alejamiento entre el aqui y el alli, el
interior y el exterior, y se gana una relacion peculiar de intimidad,
que no fusiona a quienes se unen, antes incrementa su propia
identidad.

Al practicar la musica, cultivamos la vida del espiritu -y, por
tanto, la auténtica cultura-, porque sentimos vivamente la capacidad
gue tienen las relaciones de crear formas perfectas y engendrar la
mas alta belleza.

La colaboracion de las distintas asignaturas con la clase de ética

Acabamos de ver que las diferentes areas destacan, de una forma
u otra, la importancia y valia de la relacion. Ello impresiona al alumno.
Pero conviene que éste saque el maximo provecho de tal asombro para su
formacidén como persona. Eso sucederé si en el centro escolar se imparte
una asignatura -titulada, por ejemplo, Etica, o bien Formacion humana-
gue expligue en pormenor el papel de la relacién en el proceso de nuestro
desarrollo personal. Cuando un alumno, tras descubrir lo que significa la
relacion en el universo, oiga decir al profesor de Etica que los seres
humanos somos “seres de encuentro”, de donde se deriva que el ideal de
nuestra vida es fundar modos valiosos de unidad, dird sin duda para si:
“/Pues claro! jComo iba a ser de otro modo si todo el universo esta
fundado en la relacién y nuestras obras culturales mas excelsas son
tramas de relaciones?”

Al oir que, para crecer como personas, debemos vincular libertad
y normas, libertad y estructuras, independencia y solidaridad..., el
alumno no se dejard llevar por la tendencia actual a considerar las
estructuras y las normas como una camisa de fuerza impuesta a la
espontaneidad de la conducta humana. Sabra entender esos esquemas
como contrastes, no como dilemas**®, pues aprendié en diversas clases
gue la estructura, bien entendida, es principio de vida, y la norma -si es
juiciosa y fecunda- ofrece un cauce a la libertad creativa humana para

1% Cf. Romano Guardini: El contraste, BAC, Madrid 1996. Version original: Der Gegensatz, M.
Griinewald, Maguncia 1925, 31985.
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desplegarse airosamente. Ahora vemos con claridad que los distintos
profesores, sin hablar directamente de ética y de axiologia, han preparado
al alumno para penetrar a fondo en el nicleo de los valores que deciden
el desarrollo cabal de su personalidad.

Merced al método indicado, las ensefianzas de los profesores se
conectan y atnan en el espiritu del alumno mediante el hilo conductor de
la categoria de relacion. Ademas de transmitir unas ensefianzas, los
profesores irradian un espiritu peculiar, un modo positivo de ver la
realidad, una perspectiva lucida desde la cual puede el alumno penetrar
en el reducto Gltimo de la existencia, que es la relacion. Esa perspectiva
es la propia del pensamiento relacional. A partir de ella es posible
levantar todo el edificio de la formacién humana®®’.

Podemos afirmar, conclusivamente, que el descubrimiento del
papel decisivo jugado por la relacion en todo el universo y, de modo
especial, en la vida humana, nos permite captar el poder formativo que
albergan todas las areas de conocimiento, de modo singular la musica.
Analizadas desde esta perspectiva, colaboran a configurar una imagen
del hombre tan rica de matices que suscita nuestra admiracion. Esta
reaccion de asombro ante lo que somos y lo que debemos llegar a ser nos
pone en camino de una realizacién personal plena, pues en casos
normales suele darse la correspondencia entre la teoria y la practica que
destacd el gran Friedrich von Schelling:

“El hombre se torna mas grande en la medida en que se conoce a
si mismo y a su propia fuerza. Proveed al hombre de la
conciencia de lo que efectivamente es y aprendera
inmediatamente a ser lo que debe; respetadlo tedricamente, y el
respeto practico seré una consecuencia inmediata "3,

Si aprendiéramos a sacar partido a todas las é&reas de
conocimiento, con el método antes eshozado, llevariamos a cabo una
renovacion pedagdgica colosal, pues ajustariamos de verdad la ensefianza
a la condicion relacional del ser humano. Lo veremos
pormenorizadamente en los capitulos siguientes.

137 Estas ideas sobre la conversion de los profesores en formadores se hallan explanadas en mi obra
Ensefianza escolar y formacion humana, Puerto de Palos, Buenos Aires, 2005. La importancia del
pensamiento relacional es analizada en Inteligencia creativa, pags. 285-309.

138 \yom Ich als Prinzip der Philosophie, Frommann-Holzboog, Stuttgart 1980, pags. 77-78.
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CapPiTULO 14

LA MUSICA POSEE LA CAPACIDAD CREATIVA
PROPIA DEL JUEGO

Suele destacarse en la musica su capacidad de agradar y divertir.
Cuando presenta cierta calidad, toda experiencia artistica —y, en general,
la estética— resulta gratificante y nos eleva por encima de la posible
monotonia tediosa de la vida diaria. Pero la meta principal de dicha
experiencia no es procurarnos cierta dosis de diversion y agrado. En una
entrevista televisiva realizada a Montserrat Caballé, un periodista le
tributaba los maximos elogios, y ella, con su habitual sencillez, le indicé:
“Por favor, no me alabe tanto, porque en definitiva la masica no es sino
una diversion, magnifica, encantadora, pero diversion al fin”. Pienso que
esta gran dama del arte y de la vida se qued6 demasiado corta. Todo arte,
bien entendido y realizado, tiene un alcance mucho mayor, precisamente
por tratarse de un “juego”.

Revalorizacion actual del juego

En los dltimos tiempos, destacados autores han subrayado la
importancia humanistica del juego!®. La razon de tal relevancia es muy
profunda: jugar es ejercitar la creatividad. Descubrir esto personalmente
resulta decisivo para comprender y vivir la capacidad formativa que
alberga la experiencia musical. Conviene, por ello, ahondar en el
concepto de juego.

13 Recordemos, por ejemplo, las obras de J. Huizinga (Homo ludens, Alianza Editorial, Madrid 1970.
Version original: Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, 1938), R. Guardini (El espiritu
de la liturgia, Centre de Pastoral Litdrgica, Barcelona 22000. Version original: Vom Geist der
Liturgie, Herder, Friburgo °1957), Eugenio D'Ors (El secreto de la filosofia, Iberia, Barcelona
1947), J. F. F. Buytendijk (Wesen und Sinn des Spiels, Berlin 1933), E. Fink (Oasis de la felicidad,
UNAM, México 1966. Version original: Oase des Gliicks. Gedanken zu einer Ontologie des Spiels,
Munich 1957), H. Cox (Las fiestas de locos, Taurus, Madrid 1972. Version original: The Feast of
Fools, Cambridge, Massachussets, 1969), F. G. Junger (Die Spiele. Ein Schliessel zu ihrer
Bedeutung, Klostermann, Frankfurt 1953), H. Rahner (Der spielende Mensch, Johannes, Einsiedeln
21952), J. Moltmann (Sobre la libertad, la alegria y el juego. Los primeros libertos de la creacion,
Sigueme, Salamanca 1972. Versién original: Die ersten freigelassenen der Schopfung, Kaiser,
Munich 1971).
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El juego es una actividad corporeo-espiritual libre, que crea, bajo
unas determinadas normas y dentro de un marco espaciotemporal
delimitado, un ambito de posibilidades de interaccion, con el fin de
alcanzar el gozo que este obrar proporciona y lograr la meta interior a
cada actividad lGdical®. Al asumir activamente las posibilidades que nos
facilita el juego, con objeto de dar lugar a algo nuevo dotado de valor,
actuamos creativamente. El juego auténtico es, en todo rigor, una
actividad creativa.

En un tablero de ajedrez o de damas, estructurado conforme a las
normas determinadas por el reglamento de ambos juegos, situamos unas
figuras dotadas de un valor funcional preciso, e iniciamos el juego. Al
mover cada figura, se abren una serie de posibilidades de ofensiva y
contraofensiva. Cada nuevo movimiento de figuras altera el panorama de
las posibilidades de accién. Esta alteracién implica la apertura de unas
posibilidades y la obturacion de otras. EI alumbramiento de posibilidades
abre rutas, y, al hacerlo, da sentido a la accién realizada e ilumina el
camino a seguir en la actividad posterior.

El que sabe jugar crea, al hilo mismo del juego, posibilidades
nuevas y cambiantes, que son la luz misma que permite proseguir su tarea
creadora. Si la anulacién de posibilidades que entrafia una toma de
posicién ltdica —es decir, una jugada- cierra el camino para conseguir la
meta del juego —que es, en el caso del ajedrez, acorralar al rey, anular su
campo de accion y su libertad de movimiento, hasta su completa asfixia
ludica-, tal jugada carece de sentido y, por tanto, de poder iluminador del
camino a seguir. Visto el juego en conjunto, con los aciertos y errores que
puedan cometer los participantes, se advierte que la accién ludica va
creando paulatinamente un campo de iluminacidn, y, a la luz de este
campo ludico, resalta el sentido o el sinsentido de cada una de las
jugadas. Se establece con ello una fecunda relacion de causalidad circular
entre el jugador y el juego, entre la luz que desprende el proceso ludico y
el juego que se crea a tal luz.

Al interpretar una obra musical, una nota se engarza con otras y
forman, en conjunto, un tema; los temas, al ensamblarse, configuran las
estructuras musicales, dando lugar a campos expresivos en los cuales se
auna la colaboracion del intérprete y la de la obra. El intérprete configura

140 E] concepto de juego es analizado ampliamente en mi Estética de la creatividad, pags. 33-183.
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la obra a base de las posibilidades que ésta misma le facilita, pero la obra
no existiria sin el esfuerzo creador del intérprete. Esta actividad
reversible, bidireccional, constituye una forma de juego creador, que es
fuente de expresividad, dinamismo, luz, emotividad... “Nosotros no
sentimos, comprendemos y amamos una obra de arte -escribe Ph. Fauré
Fremiet- sino en la medida en que somos capaces de recrearla
interiormente "4,

Otra forma modélica de juego es el didlogo entre personas. Me
propones un tema de conversacion. Con ello me ofreces unas
posibilidades para intercambiar opiniones. Yo las recibo activamente y te
transmito otras. Nos vemos, asi, inmersos en un campo de comunicacion,
en el cual una idea llama a otra, y cada pregunta pide una respuesta. Esta
respuesta puede ser, a su vez, una pregunta, y asi se teje una trama de
intervenciones sucesivas que constituyen un dialogo. Los dos nos vemos
envueltos en un acontecimiento creador que, en cierta medida, nos
envuelve y nos motiva. A veces, llega a arrastrarnos, sobre todo si el tema
es apasionante y no tenemos suficiente soberania de espiritu para
sobrevolar la marcha de las ideas y mantener la serenidad, de modo que
la discusion no degenere en disputa. Para que el intercambio de ideas
constituya un auténtico didlogo, se deben cumplir ciertas reglas: respeto
mutuo, tolerancia —es decir, decision de buscar la verdad en comin—,
alternancia en las intervenciones, expresion clara, precisa y breve...

Vivimos un acto litdrgico, en el cual toda accién esta reglada: la
proclamacién de la palabra, las oraciones, los canticos, los gestos... Se
crea, con ello, un ambito de vida comunitaria orante. Cada palabra, cada
accion y gesto tiene, ademas de significado, un sentido preciso dentro del
conjunto. Por eso resulta éste luminoso, expresivo de un mundo
trascendente. Estamos ante un juego litdrgico.

El juego creador es fuente de luz

Esta concepcion del juego nos permite comprender el sentido
profundo de los fendbmenos que estan en la base de la vida cotidiana del
hombre, de su cultura, de su actividad mas relevante (actividad estética,
ética, religiosa...). La clarificacion del sentido de estas actividades —que

141 | a recréation du réel et I"équivoque, FUF, Paris 1940, p. 202.
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presentan una condicion ludica- nos permite responder a buen nimero de
cuestiones decisivas, como son las siguientes:

e qué tipo de actividad llevamos a cabo al interpretar una obra
musical, teatral o coreogréfica;

e (ué significa radicalmente una calle, un claustro, una casa, un
hotel, un castillo...;

e por qué encierra un alto valor simbdlico la botadura de un barco,
la proclamacion de un presidente electo, la inauguracién de una
red vial;

e de dbnde brota la luminosidad de las fiestas, la belleza de la
danza, el entusiasmo de la interpretacion musical, la gracia de un
anfora griega, una torre romanica, una mazurca de Chopin;

e de qué forma se puede convertir el trabajo en juego;

e como se configuran los estilos artisticos...'4?

Cuando se entrevé que el juego se realiza a su propia luz, a la luz
gue él mismo irradia al ir entreverando realidades significativas y
fundando ambitos llenos de sentido —jugadas deportivas, formas
musicales, escenas teatrales, espacios arquitectonicos...—, dando asi lugar
a diversas posibilidades de accion ludica o bien obturandolas, se cruza el
umbral de la experiencia estética y se capta el secreto de la belleza
literaria’*®. Obras tan complejas y ambiguas como La nausea, de J-P.
Sartre, Esperando a Godot, de S. Beckett, y El extranjero, de A. Camus,
s6lo pueden comprenderse por dentro, de forma genética, cuando se las
ve a la luz de una teoria del juego bien matizada.

Si vemos el juego como una interaccion, no de objetos, sino de
ambitos —o campos de posibilidades—, se comprende a fondo el sentido de
la vida humana, que es una trama de &mbitos de todo orden que se tejen y
destejen incesantemente. Esta capacidad de comprension amplia de forma
sorprendente nuestra vision de la realidad y de la vida, precisamente
porque el juego no trata con realidades de ficcion sino con d&mbitos, que
son reales pero con un tipo de realidad superior a la de los objetos. Esta
interpretacion del juego nos permite superar las imprecisiones de ciertos

142 Estos sugestivos temas son explanados en mi Estética de la creatividad, pags. 118-257.

143 Sobre el método “ladico-ambital” de analisis de obras literarias, pueden verse mis obras Estética
de la creatividad, pags. 373-384, Cémo formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid
21997, pags. 27-93, Literatura y formacion humana, San Pablo, Madrid 21997, pags. 11-53.
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escritos, cuyos autores parecen identificar lo real con lo césico, y lo no-
césico con lo irreal. Lo sugiere Romeo César en el texto siguiente:

“En el espacio ludico se nos abren nuevas posibilidades de ver
con 0jos mas penetrantes, de oir con oidos més finos la realidad
de las cosas. En él se nos aclara la vision y se afina nuestra
audicidn, nos pone atentos, arrancandonos de modos habituales
que atentan contra la lucidez que adquirimos en una mirada
extasiada y primigenia de las cosas. Nuestro ver ordinario es...
muy ordinario, burdo, simplista, empobrecedor”. “El juego, al
apartarse de lo ordinario por el poder de la ficcion, nos coloca
ante la posibilidad de ver el mundo en lo que en realidad es, y
quiere transformar lo ordinario en lo que de verdad es: algo
extraordinario, fantastico, fenomenal (...). Por eso el juego, en su
ficcidn, es un acceso a la realidad y un modo fabuloso de ser en
él con méas hondura, con mas madurez, hombres, ya sea a los 4
afios como a los 90"**,

Cualidades del juego

Si, al modo sugerido anteriormente, entendemos el juego como
una forma de actividad libre y reglada, creadora de campos de
posibilidades de accion, de tramas de lineas de sentido que envuelven al
mismo que las crea e impulsan su poder creador, la actividad ludica se
convierte en una clave hermenéutica sumamente valiosa para dar razon
de los fendbmenos mas relevantes de la cultura.

1. Su condicion creadora otorga al juego un carécter
eminentemente serio. El juego, bien entendido, no constituye una
actividad arbitraria y banal. Pide que se lo realice con absoluta fidelidad a
las normas y sin mas motivacion que alcanzar la meta interna al juego.
Un jugador toma en serio el juego cuando actla dentro del campo de
posibilidades que el juego le va ofreciendo a medida que crea juego.
Entre jugador y juego se da una relacién de mutuo enriquecimiento®,
Interpretar, por tanto, la accion litGrgica como una forma de juego —al
modo de Romano Guardini, en su clarividente obra El espiritu de la

144 Juego y lectura, Buenos Aires 1981.
145 \/éase sobre esto mi Estética de la creatividad, pags. 85-87.
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liturgia'*®— esta lejos de reflejar una actitud frivola, contra lo que temio
algun tedlogo poco familiarizado, al parecer, con este concepto de juego.

2. Al estar internamente reglado, ordenado y estructurado, el
juego es fuente de belleza (definida desde antiguo como “el resplandor
del orden”, splendor ordinis). A partir de esta vinculacion de belleza y
orden podemos captar la belleza especifica de los distintos modos de
juego (tenis, fatbol, ajedrez, danza, teatro, interpretacién musical...) y
comprender el carécter creativo de la tarea de los intérpretes. Al entrar en
el juego que implica una obra, el intérprete la pone en acto, le da vida, la
vuelve a crear.

3. El juego es ejemplo modélico de realidad estructural, en la
cual cada elemento confiere sentido al todo y cobra, a su vez, en el todo
su plenitud de sentido. De esta condicidn estructural del juego se deriva
su gracilidad, levedad y gracia. La gracia es una cualidad dindmica que
se alumbra en nuestro interior al recibir dos impresiones contrastadas: la
de riqueza expresiva y la de facilidad técnica. En una sonata de Mozart
para piano percibimos un feliz desequilibrio entre la parquedad de medios
movilizados y la magnitud de los resultados obtenidos. Algo semejante
sucede en una alocucion fluida y rica en contenido, una calle de la vieja
Cérdoba, un claustro romanico...

Esta vinculacion de la facilidad y la profundidad suscita en el
espectador un sentimiento de naturalidad y espontaneidad. Habla con
gracia el orador que comunica de forma tan directa y accesible los
contenidos que los oyentes se ven de forma espontanea y facil en
presencia de los mismos. Actla con elegancia y gracia porque expresa
contenidos valiosos con aparente facilidad y medios expresivos bien
seleccionados. En el nivel ladico -nivel de juego creador-, la
espontaneidad en el hablar no indica irreflexion; alude, mas bien, a la
prodigiosa vecindad en que se hallan con los contenidos expresivos
quienes poseen especial sensibilidad para los mismos y dominan a
perfeccion los medios técnicos. Cuando éstos se hacen del todo déciles al
artista —el intérprete, el orador, el poeta—, se tornan transparentes, dejan
de interponerse entre éste y la realidad que desea expresar para
convertirse en el lugar en que tal realidad se hace rigurosamente presente.

146 Reeditada por el Centre de Pastoral Litlrgica, Barcelona 22000. Version original: Vom Geist der
Liturgie, Herder, Friburgo de Brisgovia, 1918, 1°1857.
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Este dominio sobre la técnica se traduce en poder selectivo, en gusto para
elegir, que es la definicion de la elegancia.

Algo semejante sucede con el buen intérprete musical. Domina
de tal forma la técnica del instrumento que ésta se vuelve transparente; es
movilizada en cada momento, pero no se hace notar, pues se pone toda
ella al servicio de la obra que ha de hacerse presente. La obra pasa a
primer plano, por ser la verdadera protagonista. El intérprete y el
instrumento son el medio en el cual se manifiesta la obra. Cuanto méas
perfectos son, menos se interponen entre el publico y la obra, menos
“mediatizan” la presencia de la obra interpretada. El inmenso esfuerzo
gue supuso adquirir el virtuosismo necesario para dar vida a una obra
musical de calidad tiene ahora como fruto una sorprendente facilidad y
espontaneidad. Parece que las notas, los temas y las frases brotan del
instrumento como algo natural. La obra se presenta ante nosotros en toda
su grandeza y su verdad, es decir, en su auténtico modo de ser. El buen
intérprete parece ocultarse tras la obra a la que da vida. Pero nadie ignora
que es el intérprete quien modela la obra, la troquela, le da una
configuracion precisa. Sin la obra no existiria el acto de interpretacion.
Sin éste, la obra permaneceria en estado virtual -en la partitura-. El acto
de interpretacion constituye una experiencia reversible, un juego creador
de interrelaciones y un campo de expresividad y belleza.

El intérprete mediocre piensa demasiado en si mismo, en las
dificultades que experimenta para expresar la obra con naturalidad, y se
interpone, asi, entre ésta y el oyente. Su actividad interpretativa no es
tanto mediacional cuanto mediatizadora. Carece, en la misma medida, de
gracia.

4. Lo dicho anteriormente adquiere un gran valor formativo si
advertimos que el que juega logra una unidad de participacién con la
realidad que ayuda a crear mediante el proceso de juego. Participar es
una forma de uni6on muy enriquecedora porque equivale a asumir
activamente una serie de posibilidades creativas. Las virtualidades plenas
del juego —el deportivo, el artistico, el litargico, el dialdgico...— se
despliegan cuando se lo realiza movilizando la propia destreza, y no se
limita uno a contemplarlo pasivamente. So6lo entonces se siente la
emocion creadora, porque se vive la tension entre la “potencia” y la
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“resistencia” —en términos de Eugenio D"Ors!*’—, entre la capacidad de
“crear juego” y las dificultades de todo orden que ello implica.

El espectador que se sumerge con voluntad participativa en el
drama del juego —es decir, en la accion ludica- tiene parte también de
algun modo en la actividad creadora, con la singularidad de hallarse a
distancia suficiente de la accion para adoptar al mismo tiempo una actitud
critica. El espectador de un partido de tenis, por ejemplo, sigue desde las
gradas las menores incidencias del juego, vibrando internamente ante
cada golpe de raqueta. Su privilegiada perspectiva le confiere un dominio
del campo superior, en un aspecto, al del jugador que se mueve en la pista
y le permite someter a revision la estrategia utilizada. Esta capacidad de
adentrarse en el juego a distancia de perspectiva otorga al espectador
amplias posibilidades de emocion y goce, ya que puede hermanar la
pasion por el triunfo y la serenidad de enjuiciamiento, elementos
tensionados que dan lugar a una experiencia lidica muy intensa.

Cuando se trata de un juego de trama mas compleja —como es el
fatbol-, el espectador domina la topografia del campo, con sus
cambiantes tensiones espaciales, y sigue las incidencias del juego con una
amplitud de perspectiva mayor a la que poseen los mismos jugadores.
Esta posibilidad de convivir con el equipo favorito las peripecias de un
partido desde una posicion estrictamente personal es uno de los alicientes
mas poderosos que ofrece este tipo de deporte al hombre de una época,
como la actual, sometida a procesos de despersonalizacion. La
confrontacion de los juicios personales con los expuestos en los diarios
hace posible a gran nimero de personas abatidas por la banalidad
cotidiana entregarse al gozo espiritual de la autoafirmacion. Ello explica
que el acceso del gran publico a la contemplacién directa de espectaculos
no solo no amenglie -como se temid en principio- antes contribuya a
incrementar la tirada de los periddicos. La letra impresa confiere cierta
perennidad a los sucesos huidizos y permite una toma de posicién
sosegada frente a las opiniones ajenas.

5. El andlisis anterior nos permite comprender que la actividad
ludica presenta un caracter “reversible”, de doble direccion. El jugador da
vida al juego, lo actualiza; el juego hace posible al jugador actuar
ludicamente. Por lo que toca al juego linguistico, H. G. Gadamer afirma
que “el sujeto del juego no son los jugadores, sino que a través de ellos el

147 E| secreto de la Filosofia, Iberia, Barcelona 1947, p. 97.
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juego simplemente accede a su manifestacion”. “... El juego solo cumple
el objetivo que le es propio cuando el jugador queda absorbido por el
juego™*8. A mi entender, visto el juego en conjunto, se advierte que no es
justo otorgar primacia a uno u otro de los términos que constituyen las
relaciones “juego-jugador”, “lenguaje-hombre locuente”. El hombre es
troguelado y nutrido espiritualmente por el lenguaje; el lenguaje es
configurado por el hombre. El juego impulsa la actividad ladica del
hombre; el hombre confiere al juego su definitiva concrecion.

Si comprendemos a fondo esta peculiar interrelacién de hombre y
juego, estamos preparados para descubrir los distintos modos de unién y
comunicacién que podemos crear con las realidades del entorno.
Constituye una experiencia impresionante comunicarse por via de
participacion con una realidad —juego, lenguaje, obra de arte, estilo
artistico, comunidad, paisaje, norma ética, realidad religiosa...- que nos
ofrece un elenco de posibilidades de accién creadora. Al unirnos a tales
realidades, tenemos la impresion de que nos sumergimos en otras tantas
tramas de posibilidades -a las que convertimos en principios internos de
actuacion-. Podemos, por ello, considerarlas como realidades
“envolventes”*°. Con ellas podemos crear modos de unidad entrafiables.

Para lograr esta forma de creatividad debemos movilizar la
imaginacion, entendida como la facultad de lo ambital, no de lo irreal.
Todos los elementos que constituyen un juego tienen caracter de &mbito,
no de objeto; son realidades abiertas en cuanto ofrecen posibilidades para
crear algo nuevo: jugadas deportivas, formas artisticas, temas musicales...
Esos &mbitos, al entrelazarse, dan lugar a tramas de &mbitos de mayor
envergadura. Ese entrelazamiento fecundo es obra de la imaginacién
creadora, que es la impulsora de toda forma de juego: deportivo, estético,
ético, religioso...

6. Cualquier tipo de juego nos ofrece diversas posibilidades de
crear algo que aparece lleno de sentido porque nos conduce a la meta
interna del juego. Estas realidades nuevas son las jugadas en el deporte,
las formas en la musica, las interrelaciones de colores en la pintura, los
ambitos espaciales en la arquitectura, las relaciones personales de

148 verdad y método, Sigueme, Salamanca, 1977, pags. 144-145. Version original: Wahrheit und
Methode, Mohr, Tubinga, 1965, pags. 97-98.

149 Esta condicion no pueden ostentarla los meros “objetos”, que son realidades cerradas en si. Por
eso, con razoén indica Gadamer que “el modo de ser del juego no permite que el jugador se comporte
respecto a ¢l como respecto a un objeto” (Verdad y Método, p. 144; Wahrheit und Methode, p. 97.
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encuentro en la vida ética y en la religiosa. Al asumir posibilidades para
hacer algun tipo de juego, ganamos una forma de unién muy fecunda con
los compafieros de juego, las obras artisticas que interpretamos o
contemplamos, los valores éticos y religiosos que asumimos en nuestra
vida. Se trata de una valiosa unidad de participacion ludica.

Cuando un pianista interpreta al piano un preludio de Bach, entra
en relacién estrecha con el instrumento, la partitura, la obra, su estilo, el
mundo cultural que modeld la personalidad artistica del compositor.
Incluso la inmediatez que logra con las teclas del instrumento tiene un
relieve y una hondura mucho mayor que la que alcanza, al tocarlas,
alguien que desconoce la técnica pianistica y no puede entrar en juego
con el piano. El pianista entra en relacion de presencia con la obra, con el
espiritu de Bach y el estilo barroco aleman en el medio expresivo de
diversos elementos (instrumento, técnica, partitura...), pero éstos no
amenguan tal presencia, porgque se vuelven transparentes y son el lugar
viviente en que la obra se manifiesta. Merced a ello, el hombre puede
estar presente a realidades que sélo se ofrecen a través de una mediacién
muy compleja. Lo méas profundo es lo mas mediacionado, pero es, a la
par, lo mas intensamente presente.

Esta relacion mediacionada de presencia resulta posible porque la
obra de arte no es un objeto sino un ambito, una fuente de posibilidades
de juego creador. La experiencia estética, sobre todo la musical, nos
ayuda a descubrir algo decisivo en Antropologia filoséfica: La union
verdadera con las realidades del entorno no la logramos con sélo anular
la distancia que nos separa de ellas; la conseguimos al asumir
activamente las posibilidades que nos ofrecen para actuar con sentido.
Por eso, el encuentro verdadero —como forma eminente de unidad— no se
realiza entre objetos, ni entre un sujeto y un objeto, sino entre ambitos,
porque sélo éstos pueden entreverarse con la fecundidad creadora que
implica el encuentro, visto como forma eminente de juego creador.

Estas condiciones del juego —y otras afines que el lector no
tardard en descubrir a base de su experiencia- nos permiten comprender a
fondo que la forma 6ptima de crear comunidades auténticas —familiares,
religiosas, escolares, artisticas...- es hacer juego con los ambitos de
realidad que forman nuestro entorno. Hacer juego significa aqui, en todo
rigor, asumir activamente las posibilidades que nos ofrecen y otorgarles
las nuestras. La verdadera unidad, la mas sélida y fecunda, no es estatica,
sino dindmica, creativa, por ser fruto del afan de enriquecer la propia vida
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intercambiando posibilidades. Lo vio claramente Antoine de Saint-
Exupéry, al realizar esta confesion:

“Yo no estoy ligado sino a aquel a quien doy algo. No
comprendo sino a aquel con quien me uno”**.

“Yo no amo a los sedentarios de corazdon. Los que no
intercambian nada no llegan a ser nada. Y la vida no habra
servido para madurarlos. Y el tiempo corre para ellos como un
puiiado de arena y los pierde .

“El oficio de testigo me ha causado siempre horror. ;Qué soy yo
si no participo? Para ser, necesito participar. Yo me alimento de
la calidad de los compafieros (...). Forman, con su trabajo, su
oficio y su deber, una red de vinculos (...). Y yo me embriago con
la densidad de su presencia”™?,

10 Pilote de guerre, Gallimard, Paris 1942, p. 174. Version espaiiola: Piloto de guerra, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1958, p. 166.

151 Ciudadela, Circulo de lectores, Barcelona 1992, p. 38. Version original: Citadelle, Gallimard,
Paris 1948, p. 38

152 pjlote de guerre, pags. 168-169; Piloto de guerra, pags. 158-159.
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CapPiTULO 15

LA MUSICA POSEE, POR SU ESTRUCTURA, UNA NOTABLE
CAPACIDAD PEDAGOGICA

La masica ejerce un papel formativo extraordinario cuando
ahondamos en su sentido mas profundo y la vivimos de modo creativo. El
intérprete y el oyente han de recibir activamente las posibilidades que
cada obra les ofrece. Esta recepcién activa de posibilidades es la
quintaesencia de la creatividad. La musica promociona de modo especial
la capacidad creadora de quienes la cultivan, por cuanto -a una con la
danza y el teatro, artes "temporales"- tiene que ser re-creada una y otra
vez para gozar de existencia real, no sélo virtual. Por esta profunda razén
insta a que se la asuma de modo activo. Todo valor pide ser realizado. El
valor propio de la mdsica acrecienta esta solicitud de modo especialmente
enérgico.

Por hallarnos en el é&rea cultural de Occidente y ser
pedagdgicamente recomendable, limitaremos nuestro analisis a la masica
tonal. Abordar otras formas de composicién exigiria un espacio del que
aqui no dispongo. A modo de orientacion, indicaré algunos aspectos de la
musica que pueden jugar un papel formativo relevante por cuanto nos
ayudan a profundizar en los temas clave que surgen a lo largo del proceso
formativo.

La musica es formativa por ser creadora de relaciones

Retomemos algunas ideas ya expuestas, a fin de descubrir el
poder formativo de la experiencia musical.

La musica atrajo a los hombres desde el origen de los tiempos. En
la soledad del campo, un pastor construye una flauta y llena sus horas
vacias tocando sencillas melodias. Se equivoca quien reduzca esta simple
actividad musical a pura distraccion. Vista con hondura, la musica distrae
porque es un juego creador. Al serlo, supera inmensamente el caracter de
mero pasatiempo.



216

Recordemos que el juego es creativo porque en él recibimos
activamente diversas posibilidades, con el fin de dar lugar a algo nuevo
dotado de valor. Una partitura nos ofrece, en esbozo, diversas formas
musicales que, debidamente interpretadas, dan vida a una obra musical.
Al jugar, asumiendo las posibilidades que nos ofrecen ciertas realidades,
nos unimos estrechamente a éstas. Tal forma de union da lugar al
encuentro. Y hoy nos dice la Biologia mas cualificada que los seres
humanos somos “seres de encuentro”, vivimos como personas, nos
desarrollamos y perfeccionamos creando toda suerte de relaciones de
encuentro.

Para crecer como personas debemos descubrir la importancia
decisiva que tienen las relaciones en todo el universo. Hoy sabemos que
la materia se basa, ultimamente, en “energias estructuradas”,
relacionadas'®®. Los seres infrapersonales —vegetales y animales— viven
en relacion pero no lo saben ni lo quieren. Los seres humanos venimos de
la unidad y estamos llamados a crear nuevas formas de unidad. Al saberlo
y hacerlo, nos convertimos en portavoces del universo: expresamos de
forma explicita lo que el resto de los seres afirman implicitamente al
existir de modo relacional. Ello nos constituye en reyes de la creacion.
¢Coémo conseguir que los nifios y los joévenes se asombren de esto,
admiren las relaciones, tengan ansia de vivir las relaciones con
entusiasmo?*>

Una de las vias para ello es vivir a fondo la experiencia musical.

La musica nos acostumbra a pensar, sentir y actuar de modo
"relacional™

Como sabemos, un sonido a solas no tiene valor musical. Lo
adquiere al abrirse a otro y entrar en relacion con él. A solas, el do vy el

158 “Tan sélo la concatenacion de un complejo de relaciones —escribe W. Strobl, doctor en Filosofia y
en Fisica— es capaz de dar “cuerpo real” - por asi decir- a los aconteceres elementales, que se realizan
gradualmente, emergiendo de las actualizaciones primarias y ascendiendo a través de las
estructuraciones que forman el orden atdmico, el orden molecular, el orden cristalino, hasta las
formas intuibles que somos capaces de percibir”. “Para que haya realizaciones elementales v, (...)
distendido por ellas, un medio espacio-temporal, es condicién necesaria el presupuesto de relaciones
preexistentes. Los conceptos de relacion (...) y de estructura (...) vienen a figurar, cada vez mas, en el
primer lugar y rango de las categorias cientificas” (Introduccién a la filosofia de las ciencias, Revista
Estudios, Madrid 1951, p. 191).

154 Sobre estos temas, véase mi libro, ya citado, Ensefianza escolar y formacion humana.
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sol no presentan interés estético. En cambio, el intervalo do-sol es una de
las fuentes de la estética musical. Tomados individualmente, los sonidos
gue integran la escala tienen un significado: responden a un determinado
nimero de vibraciones y ostentan una altura determinada. Pero no
presentan un sentido musical. Este pende de su relacion mutua.
Vinculados entre si, forman un hogar expresivo, rebosante de
posibilidades. Este hogar tiene dos ejes basicos. En el hogar familiar, los
ejes que impulsan y ordenan el movimiento de quienes lo componen son
el padre y la madre. Suele decirse que el padre impulsa; la madre acoge y
alna. En el hogar musical, los ejes vienen dados por la tonica y la
dominante (por ejemplo, do-sol, re-la'*®). Cuando una melodia se teje en
torno a ellos, muestra una especial serenidad, un espiritu confiado. Si se
aleja, adquiere cierto caracter inquietante. Como modelo de sosiego en el
dolor y en la exultacion pensemos en el Requiem gregoriano y en el
Sanctus de la Misa en 1V tono.

Los cuatro elementos bésicos de la musica -ritmo, melodia,
armonia y timbre- poseen valor musical merced a la relacion mutua de
diversos elementos expresivos. El ritmo, por ejemplo, nace de una
repeticion de sonidos, pero tal repeticién solo encierra valor estético
cuando no es puramente mecénica, sino que funda un ambito expresivo.
Las cuatro notas del tema masculino del primer tiempo de la Quinta
Sinfonia de Beethoven unen su poder expresivo para crear un ambito de
apelacion, una especie de llamada o aldabonazo. Ese caréacter de ambito
(o "fuente de posibilidades™) les permite a esas notas unirse a otras y
formar frases musicales. Esta intervinculacién de elementos expresivos
da lugar a las diferentes partes de las formas musicales (exposicion,
desarrollo, etc.). De este modo relacional se "componen” las obras.

Es magnifico descubrir como de una célula musical brevisima se
deriva una obra extensa. La sonata Appassionata de Beethoven arranca de
las tres notas iniciales (do, la b, fa) y se nutre constantemente de ellas.

15 Por eso afirma con decision el gran musicélogo y director de orquesta Ernst Ansermet que, Si se
suprime la “quinta” —la dominante-, se derrumba el edificio musical. Cf. E. Ansermet: "La
experiencia musical y el mundo de hoy". Cf. Cassou y otros: Coloquios sobre arte contemporaneo,
Guadarrama, Madrid 1958, pags. 77-139 (Ecrits sur la musique, A la Baconniére, Neuchatel 1971,
pags. 39-71). Una amplia y profunda exposicién de su pensamiento se halla en la obra Les
fondements de la musique dans la conscience humaine, 2 vols., A la Baconniére, Neuchatel 1981. El
ya citado libro de E. Schadel, profesor de la Universidad de Bamberg (Alemania), Musik als
Trinitatssymbol. Einflhrung in die harmonikale metaphysik (Peter Lang, Francfort 1995) explica, con
muy fundadas razones, el caracter relacional de la musica. Su lectura confirma, e incluso amplia en
diversos aspectos, lo que afirmo en este apartado sobre el poder formativo de la experiencia musical.
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Encierra el mayor interés formativo que el alumno, al interpretar
musica o sencillamente oirla, sienta vivamente su caracter relacional y el
inmenso poder expresivo que genera la interrelacion de sus diversos
elementos. Estara, con ello, afirmando en su interior una idea decisiva en
la vida humana: las formas de union valiosas encierran una fecundidad
insospechada. Recuérdese la frase de M. Buber: "EI que dice tu a otro (el
que lo trata como persona) no tiene nada, no posee nada, pero esta en
relacion"?*, El alumno que, a través de su experiencia musical, haya
adquirido una idea muy positiva de la relacion se percatara enseguida de
que estar en relacién -o mejor: estar creando relaciones, nivel 2- presenta
un valor muy superior al hecho de tener y poseer realidades objetivas
—nivel 1.

La musica es relacional por esencia y consiste en entreverar
ambitos expresivos. De ahi su capacidad para fomentar en el hombre la
vida espiritual, que es vida de interrelacion creadora®’. Nada ilégico
que la préactica de la musica haya ido ligada desde antiguo a todo género
de celebraciones humanas, entre las que descuellan los ritos religiosos*®e.

1% Ich und Du, en Schriften tiber das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954, p. 8; Yo y
t0, Caparrés, Madrid 21995, p. 8. (El paréntesis es mio).

157 Por eso va vinculada radicalmente a la palabra, como supo destacar genialmente F. Ebner. Véase
mi obra El poder del di&logo y del encuentro, BAC, Madrid 1997, pags. 3-91. Sobre la relacion entre
vida espiritual, vida interior, vida reflexiva y vida religiosa, cf. El encuentro y la plenitud de vida
espiritual, Publicaciones Claretianas, Madrid 1990, pags. 245-266. Biblioteca Digital, Universidad
Francisco de Vitoria, Madrid 2019.

18 Algunos testimonios muy expresivos del papel promotor de vida espiritual que desempefa la
musica sacra pueden verse en mi obra Cuatro filésofos en busca de Dios, Rialp, Madrid #2003, pags.
231-266.
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La musica nos ayuda a adoptar una actitud constructiva respecto al
entorno

La experiencia musical nos ensefia a relacionarnos con el entorno
de forma respetuosa y creativa, tratando cada realidad conforme a su
modo de ser. La obra de arte es una realidad abierta, nos ofrece
posibilidades y nos insta a movilizar la creatividad. Dispone, con ello,
nuestro animo para tratar como ambitos las realidades del entorno que
tienen un rango superior a los meros objetos, y a elevar los objetos a
condicién de &mbitos, mediante la insercion de los mismos en algun
proyecto vital nuestro. Es ésta la forma dptima de incrementar nuestra
capacidad creativa. Cuantos mas ambitos constituyan nuestra red de
relaciones, mayor elevacion personal tendremos. Todo trato con ambitos
se da en el nivel 2, en el cual rige el esquema “apelacion-respuesta”, no
los esquemas “causa-efecto” y “accidon-pasion”, propios del nivel 1. La
teoria de los ambitos amplia notablemente nuestra experiencia -en todas
sus modalidades-, la flexibiliza y dinamiza.

Esta dinamizacion y flexibilizacién permite a la experiencia
artistica desarrollar nuestra libertad al tiempo que nos atenemos fielmente
a las obras de arte y nos dejamos “envolver” por ellas, al convertirlas en
el principio interno de nuestra actuacion creativa. Obedecemos a esas
realidades distintas de nosotros —pero ya no externas y ajenas—, y, a la
vez, perfeccionamos nuestra libertad creativa. Es una de las tareas basicas
del Humanismo.

La musica es lenguaje y comunicacion en el sentido realista y
creativo de que implica un entreveramiento de &mbitos que da lugar a un
ambito expresivo de mayor envergadura. Cuando interpreto una obra
musical o la oigo de forma creativa, asumiendo activamente sus
posibilidades expresivas, establezco una relacién con algo que hasta
ahora me era externo y extrafio, pero que ahora se me hace intimo, porque
ambos creamos un campo de juego comun. Mi personalidad queda,
entonces, enriquecida en medida directamente proporcional a la riqueza
de ese campo de juego. Cuando asumo las sonatas de Domenico Scarlatti,
puedo decir que “yo soy tales sonatas”, forman parte activa de mi ambito
de vida. Mi campo personal abarca mas que antes de conocerlas y
vivirlas. Hoy suele darse mucha importancia a los afectos subjetivos, a
los gustos individuales, pero, a la luz de lo antedicho, lo importante en
nuestra vida no es tanto vivir diversas experiencias subjetivas cuanto
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asumir creadoramente diversas realidades valiosas —vistas como fuente de
posibilidades— y crear &ambitos expresivos superiores.

Lo verdaderamente valioso en una obra de arte no es que sea
expresion de los sentimientos individuales del autor, sino que ofrezca una
estructura valiosa que nos haga vibrar y suscite en nuestro interior
sentimientos elevados, a la vez que nos ofrece los ocho niveles 0 modos
de realidad que la integran: sonidos, formas, ambitos de realidad, el
mundo propio de cada estilo... Por eso no resulta pertinente que los
intérpretes muestren sus sentimientos privados al tiempo que interpretan
las obras, porque su funcion en ese momento no es €sa, sino ofrecer cada
obra con toda fidelidad, y dejar que ella, mediante la patentizacion
luminosa de lo que es —es decir, mediante su verdad- apele a cada uno de
los oyentes, con su sensibilidad peculiar, su preparacién intelectual, su
disposicién interior... Cuanto menos se hace notar el artista al transmitir
una obra, mejor realiza su funcién de mediador. Todos los medios que se
movilizan para dar vida a una obra —instrumentos, intérpretes, director...—
deben volverse “transparentes”, por asi decir, para dejar que la obra se
haga presente con toda diafanidad. Si un director dirige un pasaje que
presenta, por ejemplo, cierto aire de vals, no necesita expresarlo haciendo
un quiebro con su cuerpo. Podria ese gesto, tal vez, resultar muy
expresivo, pero estaria fuera de lugar. Algo semejante cabe decir de los
intérpretes que muestran sefiales de arrobo cuando alguna melodia toca
su fibra sentimental.

La musica nos ensefia a no quedarnos en las impresiones primeras y
a vibrar con el todo

Merced a su caracter relacional, en la masica todo vibra con todo:
un tema con otro, una frase con otra, un tiempo con otro. Recordemos la
confesiéon que hizo Mozart a su padre Leopoldo de que, al terminar de
componer una obra, la veia "toda de golpe". Esta vision sindptica
constituia para él un "banquete”, segin propia expresion'®. Hay que
conseguir que el alumno sienta vibrar toda una obra en el acorde inicial.
Piénsese en el de la Sonata en do menor n° 8 (“Patética”) de Beethoven.
Ese acorde sombrio en do menor nos revela toda la obra, aunque no la
obra toda. Entramos en relacion de presencia con ella; nos encontramos

159 " Ausziige aus Mozartbriefen”, en Das Musikleben, Maguncia, 1 (1948). Sobre el caracter
relacional de la belleza, véase mi obra El triangulo hermenéutico. Introduccién a una teoria de los
ambitos, Madrid 1971, pags. 185-223; Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2014.
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desde el primer momento. Pero luego debemos captar el valor expresivo
de cada uno de los temas y vincularlos entre si.

Conviene, para ello, que nos hagamos cargo de los temas
principales a medida que vayan siendo expuestos, a fin de poder seguir
con nitidez la marcha de cada uno de ellos, sus transformaciones y
desarrollos, sus luchas con los demas, sus entreveramientos... Esta forma
"holista" o global de oir las obras que anuda las partes entre si y con el
todo e interpreta cada pormenor con el impulso que procede del conjunto
es posibilitada por el lenguaje musical mismo, que, merced a su
condicion relacional, lleva en si el poder y la necesidad de crear vinculos.

De aqui se deriva que el lenguaje musical de calidad sea
silencioso. El silencio auténtico no es la mera falta de sonidos, sino la
capacidad de atender simultdneamente a diversos aspectos de la realidad.
El silencio es un campo de resonancia. Dices una palabra, y en ella
vibran diversas realidades que van unidas con la realidad aludida
directamente. Es cierto que los sonidos musicales emergen del silencio,
entendido ahora como ausencia de ruido. Piden que se haga silencio. No
resaltan sino en un dmbito de silencio y recogimiento, visto como cese de
la agitacion extrovertida. Pero encierra todavia un valor educativo mayor
subrayar que el sonido musical debe ser en si mismo silencioso, o mismo
gue sucede con las palabras auténticas. Cuando tocas una melodia o un
acorde, o los oyes, debes hacerlo con el recogimiento necesario para
sentirlos vibrar con otros acordes y otras melodias. Cada pormenor de
una obra cobra su auténtico sentido cuando se lo ve inserto activamente
en el conjunto®®,

160 Sobre los diversos modos de palabra y silencio, y la relacion de complementariedad que media
entre la palabra auténtica y el silencio auténtico, pueden verse mis obras Estética de la creatividad,
Rialp, Madrid 31998, pags. 321-384; Inteligencia creativa, BAC, Madrid “2003, pags. 193-207.
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CAPITULO 16

LA EXPERIENCIA DE INTERPRETACION FOMENTA
NUESTRA CAPACIDAD CREATIVA

Somos creativos cuando asumimos activamente las posibilidades
gue nos ofrece una realidad y damos lugar a algo nuevo dotado de valor.
Esta forma activa de acoger unas posibilidades se da en multiples
aspectos de la vida. Por ejemplo, en el proceso de interpretacién musical
acogemos las posibilidades que nos otorga una partitura y damos nueva
vida a la obra que en ella se expresa. Es un ejemplo transparente de
actividad creativa.

La experiencia de interpretacion revela como se articula
internamente un proceso creador

Retomemos y ampliemos la experiencia de interpretacién ya
esbozada anteriormente para descubrir su capacidad formativa. Un
pianista coloca sobre el atril del piano la partitura de una obra que
desconoce. Esta se halla lejos de él; cerca esta solo la partitura. El
intérprete comienza a crear sobre el teclado las formas musicales. Lo
hace de forma tanteante, a impulsos de la obra misma que desea conocer.
Es algo sorprendente y fecundisimo: va buscando algo en virtud de la
fuerza que irradia aquello mismo que todavia no conoce del todo. Llega
un momento en que la obra le indica que su poder expresivo se halla
patente de modo luminoso. El intérprete se mueve ya con absoluta
libertad por las avenidas de la obra. Podriamos decir que la domina. La
domina porque se deja dominar por ella. Pero aqui recibimos la primera
gran leccion: En este nivel de creatividad nadie domina a nadie.
Digamos, pues, con mayor propiedad que el artista configura la obra en
cuanto se deja configurar por ella. Cuando se vive creativamente, no
interesa dominar y poseer, sino enriquecerse mutuamente. Es una
experiencia reversible de enriquecimiento o plenificacion.

En ella cobra conciencia el intérprete de que no se basta a si
mismo, ya que para ser creativo debe recibir las posibilidades que le
otorgan las partituras y los instrumentos. Pero también éstos adquieren
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todo su sentido al ser asumidos activamente por el intérprete. En esa
experiencia de configuracién mutua, la obra se le hace presente al que la
esta configurando. Este mira la partitura, pero apenas la ve. Lo que tiene
ante su atencién es la obra plenamente configurada. Toca el piano con sus
dedos, pero ya no repara en él. Con lo que se halla en contacto
verdaderamente es con la obra. Piano y partitura se hacen transparentes
cuando la creatividad es perfecta. Siguen ahi ejerciendo su funcion, que
es mediadora, no mediatizadora, pues no se interponen entre la obra y el
artista, antes son el lugar en el que la obra se hace presente al intérprete.
Al ser asumida por él como algo propio, deja de serle distante, externa y
extrafia para convertirse en intima, aun siendo distinta®?,

Una realidad es intima cuando crea con nosotros un campo de
juego comun, una relacion de encuentro. En este campo se supera la
escision entre el fuera y el dentro, lo exterior y lo interior. Por eso el
intérprete, al obedecer a la partitura, no se entrega a algo ajeno, no se
enajena o aliena; gana su plena libertad creadora y su total identidad
como artista. Se ajusta a un cauce que le viene marcado desde fuera, por
alguien distinto de él y en principio distante y ajeno. Pero ese cauce se ha
convertido en su voz interior. Al ajustarse a ella, sigue el impulso que le
viene dictado por su propia musicalidad. Es, por tanto, autdnomo (se rige
por una ley propia), aln siendo heterénomo (ya que tal criterio le vino
sugerido desde fuera). Aqui se alumbra una clave de orientacion decisiva:
Puedo actuar en virtud de criterios que me fueron sugeridos desde fuera
y no ser "heter6nomo", como puedo dedicarme por amor a cuidar a las
personas que me rodean y no estar "des-centrado".

Mi verdadero centro es el estado de apertura a los demas. Mi
auténtico criterio de accion es el que me impulsa interiormente hacia la
realizacion de algo valioso. No importa el origen de tal criterio, norma o
cauce de accidon. Lo decisivo es su capacidad de promocionarme hacia
modos de actuacion sumamente eficaces y valiosos.

Este poder promocional resalta de modo ejemplar en la
experiencia estética de interpretacién. Al convertir en transparente la
partitura y los medios técnicos que moviliza —para que el oyente entre en
relacion de presencia con las obras—, el buen intérprete nos ofrece un
ejemplo luminoso de lo que debemos realizar en la vida ética para

161 Una descripcion amplia de esta experiencia de interpretacion musical puede verse en Inteligencia
creativa, pags. 109-115.
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adquirir libertad interior —o libertad creativa—. Lo que poseo debo usarlo
en virtud del ideal de la unidad, no apegarme a ello, no idolatrarlo, sino
tornarlo transparente, de modo que deje traslucir ese gran ideal que da
sentido pleno a mi vida si lo tomo como el motor de mi actividad. En lo
material sensible debo ver lo que en él late y le da vida. Esta forma
penetrante de ver la realidad halla en la experiencia estética de
interpretacién un modelo sumamente licido y sugestivo.

La experiencia de interpretacién nos muestra la posibilidad de ser, a
un tiempo, independientes de una realidad y solidarios con ella.

Los grandes fil6sofos contemporaneos Louis Lavelle y Gabriel
Marcel lo muestran brillantemente en algunas de sus obras. En Cinco
grandes tareas de la filosofia actual'®® muestro cémo la experiencia
musical nos permite comprender la descripcion que hace Lavelle de la
experiencia ética y la metafisica. La vida ética llega a madurez cuando el
hombre es capaz de sacar pleno partido a las realidades materiales e
incluso a las corpbreas sin fusionarse con ellas, antes tornandolas
"transparentes”, uniendo la méaxima eficacia y la maxima discrecién. El
hombre éticamente maduro elige siempre en virtud del ideal y pone en
juego los medios necesarios para conseguirlo, pero no los convierte en
metas; procura que el ideal se realice merced a ellos y aparezca en ellos
como al trasluz. En este caso, los medios ejercen funcion "mediacional”,
no "mediatizadora". Esta distincion luminosa queda patente —como
acabamos de ver— en la experiencia de interpretacion musical®®,

1) El intérprete sabe muy bien que sin él no existiria realmente la
obra, que en la partitura se halla en estado virtual y necesita ser puesta en
acto. Pero nadie mas consciente que él de que su actividad creativa pende
de la obra. Cuando se canta una obra polifénica, las diversas voces entran
y salen del edificio sonoro que ellas mismas estan construyendo. Lo
hacen con la libertad y el gozo que uno siente al relacionarse con su
propio hogar. Pero lo curioso y lo enigmatico es que ellas estan creando
ese hogar y, al mismo tiempo, se sienten amparadas por él, impulsadas,
acogidas, nutridas musicalmente.

162 Gredos, Madrid 1977, pags. 161-167; Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria,
Madrid 2019.

163 Un pensamiento afin lo encontramos en G. Marcel. Cf. Cinco grandes tareas de la filosofia
actual, pags. 168-180; La experiencia estética y su poder formativo, pags. 125-160.
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Algo muy afin sucede en nuestra relacion con las instituciones:
familia, colegio, club, Iglesia... Las configuramos sus miembros, pero
ellas nos forman en buena medida a nosotros. Aqui vemos como la
musica clarifica la experiencia bésica de la vida creativa del hombre: Yo
me pongo a disposicién de algo que pende de mi para existir, pero al
mismo tiempo se me presenta como superior a lo que yo soy y a cuanto
puedo dar de mi. Marcel lo describe con toda precision:

"La mdsica, en su verdad, me ha aparecido siempre como una
llamada irresistible de aquello que en el hombre supera al
hombre, pero también lo funda"64,

Marcel supo expresar con fuerza inigualable que en la musica
participamos de una fuente de energia que nos viene dada pero necesita
de nosotros para tomar cuerpo sensible. En la experiencia musical de
calidad sentimos algo poderoso, fuertemente expresivo, que nos invita a
participar de su energia y nos llena interiormente si respondemos a tal
apelacion. Preguntale a Mozart si existe la musica. "Por supuesto, te
contestard. Es mi vida, mi ideal, mi impulso, mi razén de ser...". "Pero la
musica la creas td", puedes arguirle. "De ningin modo, te corregira él.
Ella me crea a mi como musico. Yo configuro obras, pero no creo la
musica. Tengo musicalidad, sentido para la masica, pero la mdsica me
viene dada. Es distinta de mi, superior a mi. Yo participo de ella, y mis
obras son fruto de este vinculo nutricio”. Lo que Mozart afirma aqui de
"la masica", Marcel lo aplica ademas al "ser", y elabora toda su
metafisica desde el horizonte que le abrid la experiencia musical.

2) Como ya hemos indicado, cada cantor en la polifonia y cada
grupo instrumental en la orquesta gozan de total independencia respecto
a los demés. Nadie puede inmiscuirse en la tarea de los otros. Pero cada
uno, al iniciar su labor re-creadora de la obra con total independencia,
vibra con los demas, atempera su volumen y ajusta su ritmo al de ellos. El
fruto de esta union de total solidaridad y total independencia es una
perfecta armonia, fuente de belleza y de bondad. Una interpretacion
musical de calidad es un modelo de convivencia familiar y social.

Como ser individual, debo preocuparme por mi suerte, por la
buena marcha de mi salud y de mis proyectos, pero con la misma

164 | "esthétique musicale de Gabriel Marcel, Aubier, Paris 1980, p. 112. Véanse otros textos en mi
obra La experiencia estética y su poder formativo, pags. 125-160.
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intensidad he de atender a las necesidades de los demés, que son otros
tantos centros de iniciativa, llamados a crear conmigo un campo de
armonia, belleza y vitalidad. Todos estamos Ilamados a realizarnos, pero
esta realizacion se da al crear en comdn algo valioso, que pende de
nosotros en buena medida y, a la vez, nos enriquece y nos permite darle
una forma de existencia concreta. La experiencia de interpretacién
musical nos hace ver y sentir con toda nitidez que, si el compariero de
juego baja de nivel, pierde energia o calidad, queda dafiado el efecto de
conjunto. Estamos todos en el mismo barco, entregados a la tarea de
desarrollarnos como personas, y toda persona sOlo crece
comunitariamente, fundando vida de comunidad.

El otro no es nunca en la musica el enemigo, el usurpador de la
propia personalidad, el que achica nuestro ambito de vida. Al contrario,
es el polo necesario para que podamos instaurar encuentro, vida
comunitaria, campos de juego, de auténtica libertad y realizacion plena.
En la mdsica sentimos la necesidad imperiosa de los otros para
realizarnos como musicos, y agradecemos que existan y que accedan a
colaborar con nosotros. "No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy
vuestro"”, escribié certeramente el gran poeta Jorge Guillén. Y G. Poulet
comenta:

"Yo soy, pero soy por la gracia del aire y de la luz, por la
revelaciéon de un mundo cuya admirable esfericidad se concentra
en mi, como se redondea en torno a mi mi deseo de abrazar la
esfera. Yo me descubro como el punto mediano de las cosas.
Ellas culminan en mi, como yo me dilato en ellas .

Esta vinculacién fecunda del yo y su entorno se vive con especial
intensidad en la experiencia musical. Cuando aprendemos el arte,
tipicamente musical, de vivir relacionalmente, tan atentos al cultivo del
propio yo como vertidos al cuidado de los otros, adquirimos un
maravilloso equilibrio interior.

Para tener equilibrio en la vida, debemos armonizar la actitud de
independencia y la de solidaridad. Si cultivamos a solas la actitud de
independencia, podemos caer en el desarraigo. Si nos preocupamos en
exclusiva de ser solidarios, corremos riesgo de convertirnos en seres

165 | es métamorphoses du cercle, Plon, Paris 1961, p. 518.
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gregarios. Los jovenes piensan a menudo que, si son solidarios con los
padres, carecen de independencia para adoptar actitudes y realizar
acciones que no sean de su agrado, como el divertirse durante la noche.
Si los padres se angustian, no tienen reparo en decir, a veces, que “ése es
Su problema, el de los padres...”. Esta frase delata que esos jovenes no
han creado con sus progenitores un verdadero encuentro, pues, al
encontrarnos de verdad, fundamos entre nosotros un modo de union tal
gue dejamos de estar los unos fuera de los otros y consideramos como
propios los problemas y sufrimientos de los demas, asi como sus triunfos
Yy Sus gozos.

Esta forma singular de unidad resalta de modo sorprendente en la
experiencia musical. Desde antiguo percibieron las gentes que cantar en
grupo produce una honda alegria. San Agustin lo destacé brillantemente
en sus libros!®, Conviene sobremanera ayudar a nifios y jovenes a
descubrir el origen de ese gozo. El cultivo de la musica figura en los
planes de estudio de la escuela infantil, primaria y secundaria. Urge, por
ello, destacar el poder formativo que encierra la interpretaciéon musical
compartida en forma de canto -monddico o polifénico- y de
interpretacién instrumental -duo, terceto, cuarteto...-.

La préctica de la interpretacion en grupo fomenta, a la vez, la
solidaridad y la independencia. Eso sucede cuando los intérpretes se
entusiasman con una obra valiosa. Para ello, deben asumir interiormente
las indicaciones o normas que da la partitura. Un ejemplo muy expresivo
nos lo ofrecen el coro y la orquesta que interpretan, bajo la direccion de
Nicolaus Harnoncourt, el coro inicial del Oratorio de Navidad de J. S.
Bach. Oigamos ese coro y contemplemos a los nifios y jovenes cantores.
Ninguno mira a los demas; tienen la mirada concentrada en los gestos del
director, que les transmite el espiritu de la obra interpretada. Pero no son
indiferentes los unos para con los otros. Al contrario, cuanto mas vibran
con la obra, mas atemperan su voz y su ritmo a los de los demas, y de
modo mas profundo unen sus cualidades a las suyas para dar cuerpo
sonoro a la obra. Actlan con total independencia y total solidaridad, y la
integracion de ambas cualidades da lugar a una perfecta armonia, que es
fuente de inmensa belleza.

166 \/éase, por ejemplo, Obras de San Agustin, vol. XIX, BAC, Madrid 1958, p. 436. Este texto se
halla reproducido en mi obra Cuatro filésofos en busca de Dios, Rialp, Madrid “2003, p. 244.
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Un buen tedrico de la polifonia, Ehrenfried Muthesius, subraya
con energia la vinculacion de cada una de las voces y la obra conjunta:
“El poder de la unidad crece con el grado de independencia de 1as voces.
Cuanto mas fuerte es la tension entre ambos polos, mas grande es su
poderio ™.

La interpretacion en grupo nos ensefia a compartir grandes
valores y nos revela, asi, el secreto de cémo conseguir formas muy
elevadas de unién mutua. Al describir como varios comparfieros de
cordada estan llegando a una cumbre, merced a la ayuda que se prestan,
Antoine de Saint-Exupéry comenta: “Amarse no es mirarse el uno al otro
sino mirar juntos en una misma direccién’*®®, Esta mirada conjunta nos
une de forma tanto méas profunda cuando mas valioso es el objetivo hacia
el que se dirige.

Tal vinculacién entre unidad y orientacion comun hacia el valor
se nos hace patente al realizar la experiencia de asumir una cancion y
cantarla de forma creativa, como si fuera una voz interior. Al principio, la
cancidn es distinta, distante, externa y extrafia a nosotros, pero luego se
nos hace intima sin dejar de ser distinta. Ganamos, con ello, una
conciencia clara de que somos capaces de unirnos profunda y
fecundamente a una realidad externa, distinta y hasta ese momento ajena,
y tornarla intima sin alienarnos, es decir, sin perdernos en ella. Esa
posibilidad genera en nosotros insospechadas posibilidades creativas.

Al describir el sistema de vida de los hombres de “la provincia
pedagodgica”, Goethe pone en sus labios esta confesion: “Entre nosotros
es el canto el primer grado de la educacion. Todo lo demas va
comprendido en él, y por su medio se logra. El canto entre nosotros
anima y subraya el mas sencillo goce y la mas sencilla leccion. Mas aun:
incluso nuestras tradiciones en punto a creencias y costumbres se
transmiten a través del canto. (...). Por eso hemos elegido la musica,
sobre todas las cosas, como fundamento de nuestra ensefianza, porque a
partir de ella resulta llano el camino en todas direcciones ™%,

167 |ogik der Polyphonie. Beitrage zu einer philosophischen Musiktheorie, Meisenheim 1971, p. 82.
18 Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939, pags. 234-235; Tierra de los hombres, Circulo de
Lectores, Barcelona, 2000, p. 178.

18 Afios de andanzas de Guillermo Meister, libro 2°, cap. 1°, en Obras Completas, Aguilar, Madrid
1950, p. 590. Version original: Wilhelm Meisters Wanderjahre, Zwei tes Buch, Erstes Kapitel, en
Werke, Hamburger Ausgabe, t. 8, pags. 154-155.
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En el discurso pronunciado al recibir en Oviedo el premio
Principe de Asturias, Daniel Barenboim subray6 el poder formativo de la
masica:

“La concordia se expresa musicalmente como armonia. La
orquesta exige que los masicos se escuchen, que ninguno intente
tocar més alto que el otro, que se respeten y se conozcan. Es un
canto al respeto, al esfuerzo de conocer y comprender al otro,
algo clave para poder solucionar un conflicto que no tiene
solucion militar”. “...La musica, bien observada, ofrece
lecciones interesantes. A un nivel muy simple, tocar en una
orquesta es una leccién de cémo vivir democréaticamente.(...)
Esto es lo curioso de la musica, que te sirve para escaparte, pero
también para entenderte!”°.

La polifonia es un ejemplo brillante de cémo se puede lograr una
actividad armoénica y bella con elementos diversos. “La polifonia —escribe
Karl Popper- “es un logro singular, original y realmente maravilloso, de
nuestra civilizacién occidental ™. “La musica polifonica, en la cual se
integran melodias de diversa configuracién y diferentes normas de
armonia, llegard a ser vista como un espléndido modelo de una paz
mundial creativa'?. En alusion al conocido libro de E. Bloch Das
Prinzip Hoffnung, podriamos decir que la musica polifénica viene a
representar una especie de “principio esperanza”.

Libertad y normas no se oponen, se complementan

Bach, el maestro indiscutible, al componer una fuga se somete a
un cumulo de normas estrictas, y esa sumision, por ser creativa, dilata su
libertad interior en medida proporcional a la fecundidad del cauce que
marcan dichas normas. El cauce embrida la energia desbordante, la
ordena y estructura. Si al impulso arrebatador que parece aduefiarse de
Mozart cuando comienza a componer lo consideramos como una “energia
dionisiaca”, hemos de advertir que “Dionisos” no prevalece nunca en él

170 véase la entrevista realizada en el periédico ABC del 20-10-2002, p. 8.

1 Citado por Erwin Schadel en su excelente articulo “Poliphonie als Modell fiir interkulturelle
Verstindigung”, en Die Menschenrechte im interkulturellen Dialog, Peter Lang, Frankfurt 1998,
pags. 194 ss.

72| cit., p. 36.
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sobre “Apolo”, visto como la capacidad de estructurar luminosamente la
actividad creadora.

Esta misma voluntad de equilibrio la admiramos en las obras de
Carl Maria von Weber y P. I. Tchaikowski. En este autor pensd,
posiblemente, André Gide cuando advirtid6 que “la obra clasica no es
bella méas que en razén de un Romanticismo sojuzgado™. En el fondo
de toda busqueda artistica se halla el afan de equilibrar la multiplicidad y
la unidad, o —dicho de modo mas positivo- otorgar a lo multiple disperso
la energia y la luz que proceden de la estructura. Este es el cometido
ultimo en la ordenacion de los materiales, la formacion de los diferentes
estilos, el cultivo de las formas..., actividades que no responden a un
mero ‘“academicismo vacio”, como a veces se afirma, porque esta
basqueda de la estructura no amengua la verdadera inspiracién sino la
enardece.

El intérprete que desea dar vida a una obra musical, toma una
partitura para que le marque el camino a seguir. La partitura es su cauce o
norma de accién. Aceptar esa horma significa para él una merma de su
“libertad de maniobra”, su capacidad de tocar la obra a su arbitrio,
convertirla, por ejemplo, en puro motivo de lucimiento, aun a costa de
desfigurarla. Ser fiel a las notas y signos de la partitura y, sobre todo, al
espiritu que la inspira es la via regia para penetrar en el sentido de la
obra, moverse con soltura por sus avenidas, sentirse dentro de ella como
en casa. Esa seguridad, coherencia interna y contundencia en la forma de
interpretar es lo que llamamos “libertad creativa”. El intérprete se siente
tanto mas libre interiormente cuanto mas fiel y obediente es a las
indicaciones de la partitura. La experiencia estética nos ayuda a distinguir
las dos formas bésicas de libertad y comprenderlas a fondo.

El intérprete juicioso se atiene a los dictados de la partitura
porque la ve como una fuente de posibilidades para dar vida a una obra
musical. En cuanto tal, la partitura tiene “autoridad” sobre €1, aunque no
“mando”. Sabemos que el término “autoridad” procede del verbo latino
augere, que significa promocionar, incrementar, enriquecer. De €l se
derivan los vocablos auctor y auctoritas. Tiene autoridad sobre alguien
quien puede promoverlo en algun aspecto.

178 Citado por Strawinski: Poética musical, pags. 82-83.
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Como sabemos, este recibir activamente unas posibilidades
fecundas recibe el nombre de creatividad. Es creativo el hombre que no
rechaza lo que amengua su libertad de maniobra, sino lo recibe
activamente, asumiendo las posibilidades que le ofrece para actuar con
sentido y eficacia. Esta forma de recepcion activa se lleva a cabo en el
nivel 2, el de la creatividad, el respeto, la estima, la colaboracion. En este
nivel de conducta, actuar libremente y asumir posibilidades no se oponen;
se contrastan y complementan. Libertad y normas, por tanto, no
constituyen aqui un dilema, sino un contraste. En el nivel 1 -el del
dominio, la posesion, la capacidad de manejarlo todo arbitrariamente-
tenemos que escoger entre aceptar normas Yy actuar con libertad de
maniobra. La relacion entre libertad y normas constituye ahi un dilema.
Comprender esto  debidamente supuso para varios autores
contemporéneos una luz decisiva en orden a la configuracién de su
pensamiento. La espléndida produccion filoséfica, pedagdgica,
hermenéutica y literaria de Romano Guardini y Gabriel Marcel es bien
aleccionadora a este respecto.

Me esforzaba un dia, en clase, por explicar con claridad estas
ideas cuando una alumna pidi6 la palabra y, con aire maternal, me indic6
gue no necesitaba fatigarme, pues en la vida hay que escoger: o ser libre 0
aceptar normas; como ella elegia ser libre, dejaba de lado las normas.
Obviamente, esta joven planteaba la cuestion de la libertad en el nivel 1, y
desde esa perspectiva consideraba obvio que estamos ante un dilema: o
libertad o normas. Como suele suceder, este problema s6lo puede
resolverse por elevacion: situdndonos en el nivel 2, el de la creatividad. Si
no soy creativo, cuanto condicione mi actividad parece mermar mi
libertad. Y la merma efectivamente, pero sélo en una de sus modalidades:
la libertad de maniobra. Saber integrar -vincular fecundamente- diversos
aspectos de la vida es un arte que debemos aprender. Si lo desconocemos,
tendemos a dar por supuesto que los aspectos contrastados de la
existencia son opuestos e inconciliables. Esto sucede con la libertad y las
normas, la independencia y la solidaridad. De ahi la urgencia de hacer ver
a nifos y jovenes que tal integracion se da de hecho en todas las
actividades que implican creatividad, por ejemplo la estética.

Para ello mostré a mis alumnos los pentagramas correspondientes
al tema principal del cuarto tiempo de la Novena Sinfonia de Beethoven.
Y subrayé el caracter ordenado de dicho tema, su configuracién
simétrica, acorde a las normas de la época. Abarca 24 compases en
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blogues de cuatro. Los cuatro primeros ejercen funcién de pregunta; los
cuatro siguientes constituyen la respuesta. Pregunta y respuesta, a su vez,
actlan de pregunta respecto a los ocho compases siguientes. Todo se
halla perfectamente estructurado, segin unas pautas preestablecidas.
Seguidamente, les invité a oir el tema —interpretado al unisono por los
violoncelos— y las variaciones del mismo, en las cuales diversas familias
instrumentales hacen juego con la melodia y tejen una trama
contrapuntistica dindmica y bellisima. Tras las dos variaciones, la
orquesta entona el tema con decision y rotundidad. Al preguntar a los
alumnos qué impresion les producia este pasaje musical, manifestaron
que les parecia un surtidor, que se alza hacia lo alto con decision y
espontaneidad. Quedaba, pues, claro que en Estética se vinculan del
modo mas eficiente el orden y la gracia, la delimitacion precisa y la
soltura interna, el ejercicio de la libertad y la atenencia a normas
—siempre que éstas sean sensatas, es decir, fecundas—1".

Descubrir esto nos da luz para ser cautos en el campo de la vida
ética —perteneciente, asimismo, al nivel 2— y no ver dilemas que
desgarran donde s6lo hay contrastes que plenifican. Con profunda razén
se ha dicho que “uno de los signos cardinales de la mediocridad de
espiritu es ver contradicciones alli donde sélo hay contrastes™ .

El arte musical nos insta constantemente a integrar aspectos que
parecen oponerse y, de hecho, se oponen cuando uno carece de impetu
creador. Toda buena interpretacion requiere atencion simultanea a cada
nota y al conjunto. Debemos interpretar cada nota y cada tema con toda
limpieza y darles al mismo tiempo un aire de levedad. Todo debe resultar
preciso y flexible a la par. La integracion de esos dos aspectos no la logra
el principiante, pero si el avezado, el que se ha elevado al nivel de la
creatividad.

Lo emocionante en toda interpretacion lograda radica en la forma
aparentemente fécil de resolver las mayores dificultades. En ese feliz
desequilibrio radica, como hemos visto, la categoria estética de la gracia.
El cuerpo de la bailarina tiene un peso normal. Pero, cuando el
compariero de baile la toma por el talle y la levanta hacia lo alto y la hace
trazar circulos elegantes en el espacio, parece leve, ingravida. Si lo fuera

174 Una descripcion algo pormenorizada del Cuarto Tiempo de la Novena Sinfonia de Beethoven se
ofrece al final del capitulo 19.
175 Cf. Gustave Thibon: El pan de cada dia, Rialp, Madrid 21952, p. 63.
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realmente, ese gesto de los bailarines no resultaria gréacil. Todas las
categorias estéticas tienen un caracter relacional y exigen en el
contemplador cierta capacidad de integrar diversos aspectos. Esta
capacidad integradora procede de la imaginacion.

El vuelo majestuoso del aguila nos encanta por su soberania, su
dominio del espacio, su forma bien ritmada de trazar circulos sobre las
posibles presas. Parece actuar con libertad absoluta, pero bien sabemos
gue, para moverse, debe vencer en todo momento la resistencia del aire.
Al ver de un golpe, en suspensidon, ambos aspectos —la libertad y la
sumision a las condiciones del entorno— es cuando captamos la belleza y
la gracia de su forma de volar.

La interpretacion musical desarrolla las tres condiciones de la
inteligencia

Para interpretar debidamente una obra, debemos 1) pasar mas alla
de los sonidos inmediatos, no quedarnos en el mero halago sensorial; 2)
prestar atencion simultanea a diversos sonidos, para vincularlos entre si y
formar temas, frases, periodos, tiempos, obras enteras...; 3) ahondar en el
sentido de cuanto acontece en la obra. La necesidad de realizar esta triple
tarea lleva a los intérpretes a guardar silencio y recogerse antes de actuar.
Tal actitud los pone en disposicion de conceder todo su valor a cada
elemento de la obra y a su conjunto.

Una buena interpretacién presenta las tres condiciones de una
inteligencia madura: largo alcance (trascender lo inmediato), amplitud
(pensar a la vez diversas realidades y acontecimientos vinculados entre
si) y profundidad (descubrir el sentido de todo ello).

1) Largo alcance. En todo ejercicio musical nos sentimos
instados a trascender los materiales sonoros. Oimos, por ejemplo, estas
cinco notas: si b, re, fa, fa, fa, entonadas con un ritmo agil. Aludo al
primer tema del Primer Tiempo de la Quinta Sinfonia de Franz Schubert.
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No nos quedamos presos en cada sonido aislado, pues advertimos
gue, al ensamblarse los cinco sonidos entre si, dan lugar a un tema
musical. Por su caracter brioso, lo consideramos como “tema masculino”.
Con esta simple experiencia nos habituamos a pasar mas alla de los
valores inmediatos. “Trascendemos” los sonidos, sin dejarlos de lado.
Captamos, a la vez, cada uno de los sonidos y el &mbito expresivo que
forman. Pero tampoco prendemos la atencion en este ambito; lo
conectamos enseguida con otro de caracter mas melddico y sosegado que
se denomina “tema femenino”.
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Ambos temas, una vez expuestos, desarrollan sus posibilidades
expresivas:; hacen juego entre si, se transfiguran, luchan... Luego se repite
la exposicidn primera, con ligeras variantes. Bien articulados entre si, las
exposiciones y el desarrollo dan lugar a la estructura de la forma musical
que llamamos “sonata”. Una vez mas acabamos de sobrepasar lo que
tenemos ante la vista. Del ambito que son los temas musicales hemos
pasado a su desarrollo y luego al &mbito expresivo de alcance superior
gue es una forma musical. Este ejercicio de “trascendencia” es decisivo
en la formacion humana.

Un paso adelante en esta direccion lo damos al situar esa
composicion musical ordenada en forma de sonata en el contexto de una
obra sinfénica, con sus cuatro tiempos. Y avanzamos todavia mas cuando
esta obra la vemos inspirada por un estilo determinado, lo que implica
relacionar unas sonatas con otras, ver semejanzas y diferencias, y
descubrir su pertenencia a estilos distintos. Uno de ellos es el llamado
“clasicismo vienés”, configurado por cuatro genios de la altura de J.
Haydn, W. A. Mozart, Ludwig van Beethoven y Franz Schubert. La
sonata, con sus dos temas sucesivos, se muestra afin a la tendencia
vienesa a sostener, con espiritu cortesano, formas de dialogo serenas y
respetuosas. A medida que se impuso en Europa el espiritu romantico, la
sonata amplié sus formas, resaltd la unidad de los tres tiempos, gand
libertad en cuanto al modo de armonizar y modular. Este cambio hacia
modos de expresividad de mayor aliento fue promovido en buena medida
por los genios antedichos, sin los cuales no puede comprenderse la obra
de Roberto Schumann (1810-1856), Johannes Brahms (1833-1897),
Federico Chopin (1810-1849), Felix Mendelssohn Bartoldy (1809-1847)
y Franz Liszt (1811-1886).

Observemos como hemos ido incrementando nuestra capacidad
de audicion. Hemos pasado de lo mas inmediato -los sonidos tomados en
si, aisladamente- a conjuntos de sonidos que también se ofrecen
inmediatamente pero s6lo a quienes poseen habilidad para captarlos: los
temas o células tematicas, la estructura musical denominada “sonata”, las
sonatas propias del estilo clasico vienes, las inspiradas en el espiritu
romantico... Es importante para nuestra formacion habituarnos a
descubrir todo lo que expresan los sonidos musicales, de modo que se
amplie nuestra capacidad de percepcion mas y mas, y logremos formar
una trama de conocimientos interconexos. Con ello, superamos el grave
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defecto que es la miopia intelectual, la incapacidad de penetrar en el
trasfondo de lo que se presenta inmediatamente a nuestra percepcion.

2) Comprehension o amplitud. Al ser el intervalo y no las notas
aisladas la base de la musica, toda nota cobra sentido musical al entrar en
relacién con otras. Al vivir la musica, se ejercita uno automaticamente en
la capacidad de atender al mismo tiempo a diversas realidades: una nota y
otra, el &mbito expresivo que forman, la vinculacién de éste con otros...
No sélo voy pasando més alla -“trascendiendo”- lo que se me ofrece de
modo inmediato sino que voy captando mas realidades al mismo tiempo,
porque observo cOmo unas vibran con otras, remiten a ellas, se potencian
mutuamente, dando lugar a &mbitos expresivos de mayor envergadura. Es
impresionante la multitud de elementos de diverso orden a los que debe
prestar atencion simultdnea un organista, por ejemplo. Se prepara, asi,
para vencer la tendencia a la unilateralidad o unidimensionalidad.

3) Profundidad. Al mismo tiempo que la masica, por su interna
expresividad, me lanza hacia delante y hacia los lados, me insta a captar
el sentido de los conjuntos expresivos que se forman merced a la
interrelacion de las notas y los intervalos. Cada tema musical tiene un
sentido propio, que se enriquece sobremanera al unirse al de otros temas
y formar los conjuntos expresivos que denominamos formas musicales.
Este ejercicio de ahondamiento en el sentido nuclear de las obras nos
libera de la superficialidad en el pensar.

Los grandes genios de la Historia de la Mdusica lograron crear
obras de gran aliento que nos instan a potenciar al maximo las tres
condiciones de la inteligencia. Pensemos en las grandes Misas, Cantatas y
Operas de Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, Wagner, Mendelssohn,
Debussy, Tchaikowski... Este perfeccionamiento de la inteligencia nos
otorga una gran madurez personal.

e Si paso méas allad de las impresiones sensoriales y atiendo a
valores superiores (la salud, por ejemplo, es superior al agrado
qgue produce un alimento), supero la tendencia infantil a
guedarme en las ganancias inmediatas. Lo que se nos ofrece
inmediatamente como agradable es un valor, pero no el Gnico ni
el supremo. Ignorar esto supone el comienzo de un proceso de
subversion de valores.
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e Si contemplo, al mismo tiempo, los diferentes aspectos que
constituyen una realidad o un acontecimiento, aprendo a plantear
los problemas de forma ajustada a su complejidad.

e Si procuro descubrir el sentido de cuanto contemplo, daré a mi
vida la hondura que es garantia de autenticidad.

Al promover la inteligencia, nos habituamos a integrar modos
distintos de realidad

Al pensar con largo alcance y comprehension, adquirimos la
capacidad de “integrar” modos distintos de realidad, es decir, captar su
vinculacion mutua y el influjo que ejercen unos sobre otros. Esta
ampliacion de nuestra manera de ver es indispensable para percibir la
rigueza interna de las realidades que constituyen nuestro entorno vital.

Ampliemos en este contexto lo ya esbozado antes sobre los ocho
modos de realidad distintos y complementarios que presenta toda obra
musical de calidad.

1. Los sonidos aislados.

2. Los sonidos vinculados entre si. Esta vinculacién les confiere una
nueva calidad. Las realidades expresivas -sonidos, colores...-, cuando
se hallan cercanas se influyen mutuamente. Asi, una flauta o un
violin que suenan a solas tienen una calidad de sonido distinta a
cuando son acomparfiadas por otros instrumentos.

3. Los sonidos vinculados y estructurados mediante una forma musical.
La estructura o configuracion aporta a los sonidos una ordenacion
caracteristica que se traduce en claridad, sucesion légica, mayor
expresividad. Un aria, un recitativo, una fuga, una sonata, una
sinfonia... presentan una configuracioén peculiar, que aviva nuestra
inteligencia para captar la riqueza de su articulacion interna, insta a la
voluntad a participar de su poder expresivo, suscita en nuestro animo
elevados sentimientos.

4. EIl &mbito expresivo que se comunica a través de tales formas. Puede
ser un ambito de tristeza o alegria, odio o amor, agresividad o
arrepentimiento, expectacion sombria o esperanza, traicion o lealtad,
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perfidia o fidelidad... La patentizacion luminosa de tales &mbitos —es
decir, su verdad— produce en el oyente una forma superior de gozo,
como sucede con todo fenémeno profundamente expresivo.

El “mundo” que se expresa en el estilo de la obra. En sus Pasiones,
Juan Sebastian Bach expresa multitud de d&mbitos expresivos merced
a tramas de sonidos entreverados y estructurados. La obra en
conjunto encarna el mundo propio del estilo “barroco”: su capacidad
de integrar coros y orquesta en grandes edificios sonoros y su
facilidad para vincularse con el “pietismo” religioso de la época, con
su sensibilidad religiosa a flor de piel.

El entorno vital de la obra, el lugar y el momento para los que fue
compuesta. Oir las Pasiones de Bach en una iglesia evangélica, en la
tarde del Viernes Santo, y vivirlas como un acontecimiento litlrgico
implica contemplar ambas obras en su verdadero entorno. Con su
poderosa fuerza poética, Bach transfigura, en ellas, la realidad adusta
de la Pasién y crea un ambito de paz y esperanza que hace vislumbrar
la gloria de la Resurreccion. Se adaptan, por tanto, perfectamente al
espiritu de los Oficios del Viernes Santo. Si, posteriormente, son
interpretadas por los mismos intérpretes en una sala de conciertos,
nos daran una impresion sensiblemente distinta, pues les falta el sexto
de sus elementos integrantes: la situacién vital a la que pertenecen
por su origen.

La relacion de la obra con un intérprete adecuado. Lo mismo que el
entorno vital, esta relacion pertenece esencialmente a la obra de arte,
porque ésta es un &mbito de realidad, un nudo de relaciones, y sin esa
relacién con un intérprete capaz de darle vida, no pasaria del estado
virtual al estado real.

La emotividad peculiar que suscita la obra. Hoy tiende a depreciarse
la relacion de las obras musicales con el sentimiento humano. Pero no
esta justificada esa tendencia a amputar la vertiente emotiva de
nuestro ser. Los sentimientos son las distintas reacciones del hombre
ante lo valioso, desde lo meramente agradable hasta lo
profundamente emotivo. Por su capacidad de revelarnos si nos
hallamos ante algo valioso o antivalioso, el sentimiento nos abre al
conocimiento de la realidad. Presenta, en la misma medida, un
notable poder cognoscitivo.
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La contemplacion de una obra musical es auténtica y plena si el
oyente sabe captar al mismo tiempo los ocho modos de realidad, tanto de
abajo arriba como de arriba abajo. Cada tipo de sonido pide ser aplicado a
la expresion de unas determinadas formas musicales, pues, como decia el
fenomenologo francés Maurice Merleau-Ponty, “la materia esta
pregnante de la forma”. Por su parte, los contenidos que el compositor
desea expresar requieren unas formas y unos sonidos adecuados. Esta
forma de ver conjuntamente los distintos modos de realidad la
denominamos “integrar”.

La experiencia musical nos ejercita constantemente en el arte de
integrar. Eso sucede ya al entonar una melodia. Por sencilla que sea, una
melodia no se reduce a una serie de notas yuxtapuestas. Presenta un
caracter peculiar, un sentido propio. No puede existir sin las notas, pero
es independiente de ellas, en el sentido de que las sobrevuela, presenta
una calidad especial, una expresividad propia. Pueden cambiarse o
variarse las notas en buena medida y no alterar el nucleo del proceso
melddico. Aqui radica el encanto de la forma musical denominada “Tema
con variaciones”. Percibir, al mismo tiempo, realidades que son distintas
pero colaboran a lograr un conjunto expresivo significa saber integrar.

Acostumbrarnos a integrar diversos modos de realidad -cuerpo y
espiritu, potencias y posibilidades, pulsiones instintivas e ideales
espirituales, personas y comunidad...- es decisivo para nuestra formacion.
No sélo debemos ver estos aspectos de nuestra vida conjuntamente,
relacionalmente; hemos de reparar en que, vistos asi, ostentan un modo
de ser més elevado.

La capacidad de integrar cada aspecto de la realidad con otros
dota a la inteligencia de sus tres dimensiones basicas. La capacidad de
superar lo que a primera vista parece autosuficiente e integrar diversos
aspectos de nuestra realidad personal supone una inteligencia de largo
alcance, amplia y penetrante. Para profundizar en una realidad se
requiere captar su sentido, y éste brota en el contexto. Para alumbrar el
sentido de una realidad o accion, debemos abarcar cierto campo, ver al
mismo tiempo diversos aspectos. Esto implica una forma de vision
comprehensiva, abarcadora. Si queremos ver a lo lejos, hemos de
acostumbrarnos a vibrar con lo que implica cada realidad y cada
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experiencia, no quedarnos presos en las primeras impresiones y en el
valor gue puedan entrafiar.

No integrar la existencia de una obra y su sentido, su vinculacion
a otras realidades y la funcion que desempefia en el todo es un despojo,
no un enriquecimiento o una purificacion del significado de dicha obra.
Cada uno de los ocho modos de realidad que integran la obra musical
halla su plenitud de sentido al vincularse a los demés. Esto les confiere
una especie de afan de desarrollarse por via de vinculacién a otros
elementos.

Es una ley de la naturaleza que cada ser halla su perfeccién al
unirse activamente a seres de niveles superiores. La experiencia musical
nos ayuda a comprender por dentro este proceso de desarrollo y a superar
con buen éxito ciertos traumas de crecimiento que tensionan la vida y la
perfeccionan.

Antes de comenzar un concierto sinfénico, los intérpretes afinan
sus instrumentos. Cada intérprete tiene una sensibilidad musical peculiar.
Cada instrumento presenta un timbre especial. Nos parece estar ante una
multiplicidad dispersa. Pero de repente el director sube al podio, alza la
batuta y alina todos los instrumentos en una accion comin: la creacién de
una sinfonia. En ésta no se sabe qué admirar mas: si el atractivo de los
timbres, el encanto de las melodias y armonias, la pericia de cada
ejecutante..., o la bella armonia del conjunto. “Al principio —escribe Hans
Urs von Balthasar— (los intérpretes) parecen ser algo ajeno y
contrapuesto entre si. Subitamente, cuando empieza el concierto ven
claramente como se integran, y no tocando al unisono sino
sinfonicamente, lo cual es mucho mas bello*"®, La musica tiene el poder
de mostrar nitidamente que las formas superiores de unidad entre los
seres se logran cuando hay una realidad latente en ellos que los impulsa
hacia una meta comun, y con ello los ensambla, los dignifica y colma de
sentido. Es ésta una clave de orientacion de la que podemos extraer muy
sabias pautas de conducta para regular nuestra vida cotidiana.

176 Die Wabhrheit ist symphonisch, Johannes, Einsiedeln 1972, pags. 8-9. Version espaiola: La verdad
es sinfénica, Encuentro, Madrid 1979, p. 6.
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Formas de integracion que la musica nos ayuda a cultivar

La musica incrementa nuestra capacidad de integracion, porque
auna constantemente distintos planos de realidad: sonidos sensibles,
formas, sentimientos, ambitos de vida, mundos culturales... Con ello, nos
ayuda a superar la tendencia al reduccionismo —el afan de reducir el valor
de las realidades més elevadas bajandolas de nivel—, pues nos hace ver
que las realidades inferiores alcanzan su plenitud de valor al vincularse
activamente a realidades superiores. El puro sonido de clarinete se da en
el nivel 1. Al ser asumido en una obra de calidad —por ejemplo, el
Concierto para clarinete de Mozart (nivel 2)—, muestra virtualidades y
posibilidades inéditas, adquiere su verdadera identidad, da a entender de
qué es capaz. No se pierde al salir de si y elevarse a un nivel superior; se
gana. Estamos ante una ley o constante que rige en la vida humana y en
todo el universo, como ha mostrado Jean Guitton'’”.

La musica es, por esencia, integradora y nos invita a ejercitar la
capacidad de ensamblar diversos elementos. Esta facultad debemos
cultivarla esforzadamente. Oimos una obra por primera vez y nos
sumergimos en ella. Nos agradan ciertas melodias, nos sorprenden
algunas armonias y modulaciones... Nos parece estar empastados con la
obra, porque nos hallamos demasiado cerca de ella y no captamos con
lucidez su estructura interna. Tendemos, por ello, a distanciarnos un tanto
mediante el analisis técnico de la partitura, sin perder la inmediatez que
nos facilito la audicién. Entonces logramos cierta distancia de
perspectiva, sin alejarnos de la obra, ya que seguimos unidos a ella por
el recuerdo vivo de la audicion; nos situamos en la perspectiva debida
para oir de nuevo la obra con mayor penetracién, captando a la vez las
partes y el todo que las alina y dinamiza.

El buen intérprete cultiva al maximo la sensibilidad sonora y se
esfuerza por refinar su técnica para conseguir bellos sonidos y lograr
ritmos precisos. Al tiempo que persigue esta meta, intenta descubrir la
imagen interior de la obra y plasmarla en el medio sonoro. Este mismo
camino seguimos los oyentes. Oigo a Christoph Ashenbach tocar las
sonatas para piano de Mozart. Admiro la calidad de su sonido (nivel 1),
pero al mismo tiempo me veo llevado al mundo mozartiano (nivel 2), con
su pureza cristalina, su profunda alegria, su sereno dramatismo, su

177 Cf. La existencia temporal, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1956.
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tristeza transfigurada. Con razén ha subrayado un pianista que para hacer
justicia a las obras de Mozart se debe purificar el espiritu e intentar vivir
como él en una esfera de pura belleza. En general, cabe afirmar que para
dar vida a la musica de calidad se requiere un espiritu penetrante, pacifico
y sereno, capaz de sobrevolar lo sensible y penetrar en el alma que anima
las obras.

Para elevarse al plano de la vida espiritual no necesitamos
prescindir de lo sensible, porque la creatividad transfigura lo sensible y lo
llena de sentido. La liberacion del apego a lo sensible se da por via de
creatividad, transfigurando lo sensible sin perderlo. En la Novena
Sinfonia de Beethoven asistimos al apogeo de lo sensible, al tiempo que
celebramos la apoteosis de la alta forma de espiritualidad que supone la
solidaridad de los hombres entre si y con el Creador. Por eso, lo sensible
se convierte en vehiculo espléndido de una desbordante alegria.

En el universo, cada tipo de seres halla su plenitud en los seres de
rango inmediatamente superior. También en la vida humana, lo sensible
logra la plenitud de sus posibilidades cuando sirve de base expresiva a
realidades espirituales. Cuando se percatdé de esto, el gran cantante
Farinelli, embriagado de bellas sonoridades, se rindi6 a la musica
profunda, contenida y quintaesenciada del gran Haendel, que unia el
encanto de la sonoridad y la profundidad del mensaje humanistico.

Una conjuncion perfecta del atractivo sensorial y la densidad
humana podemos admirarla en multitud de obras musicales; pensemos,
como ejemplos sefieros, en Las bodas de Figaro y La flauta magica de
Mozart, Tristan e Isolda de Wagner, Pelléas y Melisande de Claude
Débussy. Esta capacidad de la mulsica para jerarquizar elementos
expresivos de distinto rango nos ensefia el arte de establecer una escala
de valores juiciosa.

Esta vision integral de la obra nos permite verla en relieve, como
algo que nos esta presente. Hemos recorrido los tres vértices de lo que
suelo denominar “tridngulo hermenéutico”: inmediatez, distancia de
perspectiva, presencial’®. La presencia no se consigue mediante una mera
relacion de inmediatez con la obra. Debo distanciarme de ella para
adquirir la debida perspectiva y ver la obra en relieve. Si s6lo quiero

178 Cf. El triangulo hermenéutico, o. c., pags. 59-115; Inteligencia creativa, 0. c., pags 160-165.
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empastarme con los sonidos, quedo preso en lo sensible y no penetro en
la obra, no la contemplo, como me sucede con un cuadro si pego los 0jos
al lienzo. En cambio, al integrar la relacion de inmediatez -creada por la
sensibilidad- y la de distancia —establecida por la inteligencia—,
obtenemos un conocimiento de la obra por via de presencia. La vivimos
como si la estuviéramos gestando, siguiendo por dentro todas las
incidencias de la actividad creadora: configuracion de los temas,
exposicion de los mismos en frases, desarrollos, modulaciones
multiples... Al hacer esta experiencia genética de la obra, participamos
realmente en ella y adivinamos todo su alcance y su riqueza de
implicaciones. Con ello no intentamos dominarla, sino hacerle justicia.
En el nivel 2, el de la creatividad, nadie domina a nadie; todos colaboran
a enriquecerse mutuamente.

Todo buen intérprete afina, a la vez, la inteligencia y agudiza la
sensibilidad. Cuando Glenn Gould interpreta EI Clave bien temperado de
Bach, cultiva con igual intensidad la finura intelectual y la agudeza
sensible. Vean como subraya la estructura de las fugas entre una fronda
de notas; esto es obra de la inteligencia analitica y sintética. En los
pasajes rapidos extrema la delicadeza y la celeridad, al tiempo que da un
especial toque de firmeza a los diversos temas recurrentes; esto es obra
de una sensibilidad depurada.

En este momento comprendemos a fondo que la experiencia
musical es, de por si, eminentemente formativa, por no tender a dominar
objetos sino a crear relaciones reversibles con ambitos, en un juego
fecundisimo de apelaciones y respuestas. A la luz de esta experiencia,
descubrimos que una persona estd formada cuando sabe abrirse
creadoramente y encontrarse con las realidades de su entorno que tienen
un alto valor: normas morales, ideales auténticos, valores éticos,
estéticos, religiosos... El encuentro es un modo elevado de unién que
logramos cuando participamos en realidades valiosas, es decir, realidades
gue nos ofrecen posibilidades creativas. Eso sucede cuando se declama
un poema, se interpreta una obra musical, teatral o coreogréafica, se
sostiene un dialogo, se crea una relacion de ayuda, de intercambio, de
comunicacion afectiva... Este género de participacion tiene lugar en los
procesos de éxtasis, que tienden lucidamente a crear modos diversos de
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encuentro, y se anula en los procesos de veértigo, que se afanan por buscar
gratificaciones embriagandose con estimulos placenteros!’.

Esta embriaguez hedonista supone un modo de fusion, es decir,
de inmediatez carente de distancia de perspectiva. Cuando esta actitud
invade la sociedad, se produce una escisién de las gentes respecto a la
realidad, y, consiguientemente, una crisis cultural grave. En ese
momento, la experiencia musical, con su capacidad innata de vinculacién
e integracion, viene en nuestra ayuda haciéndonos ver 1) que la
comunicacién creativa con el entorno es necesaria para vivir como
personas, 2) que esa comunicacién no debe darse solo en el nivel 1 sino
también en el nivel 2, y ser por tanto reversible, respetuosa de la
capacidad de iniciativa de las realidades abiertas, 3) que, para vivir en el
nivel 2, el del encuentro, debemos prepararnos adecuadamente vy
comprometer toda nuestra persona, pues se trata de un conocimiento por
via de participacion. Ese compromiso implica una transformacion de la
actitud del cognoscente —nivel 3, el de la opcion incondicional por los
grandes valores—.

Conocer el arte de integrar es decisivo para la vida éticamente
valiosa. La distancia de perspectiva respecto a una realidad implica una
actitud de respeto hacia ella y hacia uno mismo: no quiero ni perderme en
ella, con una unidad de fusidn, ni alejarme de ella para dominarla
mediante un conocimiento “objetivo”, de tipo cientifico-técnico. Esta
actitud respetuosa deben adoptarla las personas que se aman, y evitar por
igual fusionarse en el ser amado para perderse en él y alejarse para
dominarlo. Han de crear un campo de juego comuin, en el que se
promueva al maximo la personalidad de ambos.

Al adoptar esta actitud de respeto, se aprende el arte de la
tolerancia. Por excelente que sea, ninguna interpretacion de una obra
musical agota las posibilidades expresivas de ésta. Son posibles otras
interpretaciones asimismo magnificas. Todas ellas, lejos de oponerse
entre si, se complementan. Una buena interpretacion de una obra muestra
luminosamente lo que ésta es de verdad. Es, por tanto, una interpretacion
verdadera, manifiesta la obra en toda la riqueza que puede verse desde la
perspectiva adoptada por el intérprete. Al adoptar otras perspectivas, se
descubriran nuevos y valiosos aspectos de la misma obra. Ser tolerante en

179 E| sentido y la articulacion interna de los procesos de vértigo o fascinacion y de éxtasis o
encuentro seran expuestos con cierta amplitud en el capitulo 22.
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musica es buscar en comdn la verdad plena de una obra, y respetar y
estimar toda interpretacion que aporte algin conocimiento de la misma.
Ser tolerante no implica ser permisivo con cualquier tipo de
interpretacion, por injusta que sea con la obra. La permisividad responde
a una actitud de indiferencia, no de respeto. Ser tolerante en el aspecto
ético significa buscar la verdad en comun, reconocer que los demas
pueden haber visto una parte de la verdad en la que uno no ha reparado.
Si estoy dispuesto a aceptar una opinién que contribuya de alguna manera
a clarificar el asunto tratado, aunque contradiga la opinion que defiendo,
soy tolerante, porque mi amor a la verdad supera el afan de imponer mis
opiniones. Cada interpretacion es fruto del encuentro de un intérprete y
una obra. Si es capaz de encontrarse con ésta, la interpretacion es
verdadera porque, al suponer un encuentro, es una fuente de luz. Cada
intérprete esta convencido de que su interpretacion es auténtica, y no le
falta razon. Pero debe pensar que otros intérpretes han sabido ver, desde
su perspectiva, otros aspectos también validos de la obra. Su version es
verdadera pero no exhaustiva, porque las obras son complejas y presentan
diversas vertientes. Al oir a Sviatoslav Richter los preludios y fugas del
Clave bien temperado de Bach, entro en presencia de ellos, adquiero un
conocimiento verdadero de los mismos, pero este conocimiento no se
opone al que me facilitan Glenn Gould o George Demus; se contrastan y
complementan. De hecho, aunque no lo pretendan expresamente, los
grandes intérpretes buscan en comin la verdad plena de las obras. Son,
pues, tolerantes, en el sentido estricto del término.

La musica otorga flexibilidad a la inteligencia

La musica nos ayuda a comprender por dentro cémo es posible
gue algo sea distinto y a la vez intimo, se identifique con un acto y al
tiempo lo desborde, no se agote en él. Esta flexibilidad de mente nos
permite clarificar buen nimero de aspectos de nuestra vida personal. Uno
de ellos es lo que sucede con los valores y las virtudes respecto a los
actos que los asumen y realizan. Por ejemplo, la “piedad” (misericordia,
compasion) es vista como un valor en cuanto nos ofrece posibilidades
para actuar con pleno sentido, y es considerada como una virtud porque la
actitud “piadosa” nos lleva a realizar el ideal de la unidad. Cuando
atiendo a un desvalido, realizo el valor de la piedad y ejercito la virtud de
la misericordia, pero ni como virtud ni como valor queda la piedad
reducida a este acto concreto. Valor y virtud se hallan en una dimension
distinta y superior a la de los actos de virtud y de valor. Mas esta
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dimensidon no se halla fuera de tales actos; les es interior, pues constituye
su impulso, su sentido y razon de ser.

La superioridad de los valores (nivel 2) respecto a los actos en
gue se realizan explica que no se amengiien y consuman al asumirlos,
como sucede, en cambio, con los bienes terrenos, por ejemplo, una tarta
(nivel 1). Al contrario, cuanto més se participa de un valor estético, moral
o religioso, més se acrecienta su fecundidad, mejor lo conocemos y mas
lo estimamos. Posiblemente, nunca en la historia se comparti6 mas
profusamente la muasica de Mozart que en la actualidad, y nunca fue mas
altamente valorada.

Al ayudarnos a integrar de esta forma, la musica nos dispone el
animo para hacer la experiencia profunda de otras artes, por ejemplo la
arquitectura, que exige un modo discursivo de contemplar. La
contemplacion de las llamadas “artes del espacio” no ha de ser estatica,
sino dinamica, al modo musical. Asi como, al interpretar una obra
musical, vibra en cada acorde la obra entera, que se hace presente y atrae
y apela y dinamiza a quien va en su busca, cada ambito que se contempla
en un edificio con espiritu dindmico, abierto al todo, nos remite a otro y a
otro. Al vincular, en el recuerdo, estas distintas perspectivas tomadas del
edificio, hacemos la experiencia global del mismo. De modo semejante,
al ver una fachada de una catedral, contemplamos toda la catedral desde
esa vertiente, que se halla organicamente unida al conjunto.

Por su poder integrador, la musica promueve la inteligencia
emocional

La mdsica cultiva nuestra inteligencia emocional, en cuanto nos
ayuda a movilizar conjuntamente el entendimiento y la voluntad, el amor
y la capacidad creativa, la sensibilidad y la razén. El conocimiento que
nos hace vibrar personalmente y suscita, con ello, en nuestro interior
sentimientos elevados -amor, admiracion, gratitud...- se vuelve sabroso y
es fuente, por tanto, de sabiduria. Este tipo de conocimiento implica una
notable empatia, que la experiencia musical nos ayuda a ejercitar.
Cuando asumimos las posibilidades expresivas de una obra de Haendel y
damos nueva vida a una de sus creaciones, nos unimos a ella y al autor y
al estilo barroco estrechamente, con un tipo de unién posiblemente
superior al que tenemos con una realidad del entorno con la que no nos
hemos encontrado.
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Esta capacidad empética -base de una Hermenéutica eficaz,
flexible y fiel en la interpretacion- nos ayuda a vibrar con toda suerte de
realidades valiosas, estimar como es justo los sentimientos nobles, vivir
relacionalmente, asumir gustosamente cuanto nos ofrece posibilidades
creativas, ajustar nuestra conducta a la realidad en torno y llevar una vida
equilibrada y fecunda.

Uno de los secretos de la capacidad formativa de la musica radica
en su facilidad para hacernos sentir que el “elemento” propio del ser
humano es el espacio donde reina la armonia, la conjuncion de diversos
elementos expresivos complementarios. La musica es formativa, nos
ayuda a desarrollarnos como personas porque es trascendente e
integradora: no se queda en los sonidos aislados ni en los sonidos
estructurados mediante formas; expresa ambitos de vida, refleja el mundo
propio de los diferentes estilos, entona himnos a la belleza pura y suscita,
asi, nuestra mas profunda emotividad.

Esta tension de la masica hacia lo alto encaja perfectamente con
la nostalgia hacia los grandes valores que sentimos los seres humanos.
Asi como el girasol es una planta “heliotropica” porque se orienta
siempre hacia el sol, los seres humanos podemos calificarnos de
“axiotropicos”, por nuestra version ineludible hacia los valores. La
musica de calidad tiene como meta crear espacios de unidad y belleza,
valores eminentes que constituyen el nivel 3 de realidad. Como este nivel
se fundamenta en el nivel 4 —el plano del Ser Infinito que se define como
amor, por tanto como vida en unidad, bondad, justicia y belleza—, la
masica, bien entendida y cultivada, nos pone en la ruta de lo divino. De
ahi su poder de remitirnos a planos muy elevados de realidad. “Me
pregunto —escribe en su diario el literato inglés Julien Green- si no es la
musica la que nos pone facilmente en contacto con nosotros mismos, con
esa parte secreta de nosotros mismos que el mundo nos oculta, tal vez
con Dios "%,

En algunos casos, de modo singular en Mozart, la musica ejerce
un influjo sobre nuestra formacién humana sencillamente por
sumergirnos en un mundo de serena armonia e indefinible belleza, muy
por encima de todo afan dominador y posesivo, que nos lleva a reducir
toda realidad a objeto manejable. Segin Gabriel Marcel, siempre

180 Journal, t. 11, p. 116. Cit. por M® Magdalena Davy: Un philosophe itinérant: Gabriel Marcel,
Flammarion, Paris 1959, p. 61.
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preocupado por clarificar el enigma de la mdsica, el encanto
extraordinario de la misica mozartiana responde al hecho de que ““su arte
se nos aparece como un jardin perdido ineludiblemente... Por estar muy
lejos de nosotros, de nuestra existencia actual, Mozart se halla cerca de
nuestro corazén, de modo semejante a como nos apegamos tanto mas a
nuestra infancia cuanto mas creemos haberla perdido definitivamente...
Hay en Mozart una especie de eternidad, que no es como en Bach la
perennidad de una fe o de un contenido espiritual, sino la de una cancién
feliz, de una iluminacion subita™8!, La musica de calidad nos otorga una
medida colmada de alegria.

Cuenta el gran tedlogo suizo Karl Barth que, antes de iniciar su
trabajo por las mafianas, solia oir una obra de Mozart. Por breve que
fuere, tal audicion le disponia el &nimo para abordar su dura tarea
teoldgica con serenidad y elevacion de espiritu. Es comprensible, pues el
cultivo amoroso de la belleza que realiza Mozart nos insta a vincular el
conocimiento y el amor, y lograr asi el género de sabiduria que es
ineludible para comprender a fondo el mensaje evangélico y ahondar en
los misterios del Dogma.

Si el lector lee a fondo las conocidas obras de Howard Gardner82
y Daniel Goleman'®® sobre la inteligencia emocional, o, simplemente, la
exposicion divulgativa de Joaquin Campos Herrero: Inteligencia
emocional. Sus capacitaciones mas humanas'®, advertira que el
proposito basico de este movimiento de controlar los sentimientos y las
emociones a fin de orientar la conducta hacia el logro de la plenitud
humana es secundado eficazmente por la Estética musical, vista y
asumida de la forma expuesta en este libro.

Al saber integrar, descubrimos la categoria estética de la repeticion

En la experiencia musical vivimos la fecundidad de las categorias
estéticas griegas: la armonia, la simetria, la integridad de partes, la unidad
en la variedad, la luminosidad o “claritas”, la repeticion... Esta Gltima nos
ayuda a distinguir netamente el lenguaje prosaico (nivel 1) y el lenguaje

181 «L e Téatre et la musique”, en Europe nouvelle, 14 junio 1924, p. 768. Apud Maria Magdalena
Davy: O. cit., pags. 61-62.

182 Cf. Estructuras de la mente: La teoria de las inteligencias multiples, FCE, México 1987.

183 Cf. Inteligencia emocional, Kairds, Barcelona #?2000; La préactica de la inteligencia emocional,
Kairos, Barcelona *22000.

184 0. cit., San Pablo, Madrid 2001.
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poético (nivel 2). El lenguaje prosaico se limita a ofrecer datos, por
ejemplo la hora de salida de un vehiculo. Basta indicarla una vez o dos, a
lo sumo tres, para asegurarse de que todos han tomado nota. Repetir algo
cuando ha sido ya suficientemente comunicado resulta impertinente en el
lenguaje prosaico. Pero el lenguaje poético no solo dice algo; intenta
darle cuerpo sensible. Al escribir Jorge Manrique:

“Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los seforios,
derechos a se acabar

y consumir”’,

no sélo quiere comunicar que nuestra vida se desliza, como los rios, hacia
el final, que es la muerte; quiere plasmar un ambito de fluencia mediante
el ritmo que imprime al poema y el uso de ciertas aliteraciones: eses
deslizantes, erres fluentes...

Los cantos del monasterio de Taizé (Francia) repiten una y otra
vez frases llenas de hondo sentido religioso para sumergir a los fieles en
ambitos densisimos de sentido. La insistencia en lo profundo es la forma
humana de ahondar en lo esencial y convertirlo en una morada que nutre
el espiritu de forma permanente. “Nada anima tanto la vida interior
personal, hasta en sus mismos desiertos, como una amplia oracién
comuUn, meditativa, accesible a todas las edades, con esta cumbre de la
oracion: el canto que no acaba y que continGa en ti cuando te encuentras
solo ™8,

Si, en el coro inicial del Oratorio de Navidad, Bach repite hasta
siete veces la proclamacion “jJauchzet, frohlocket...!”” (Saltad de alegria y
de jubilo...), no lo hace para insistir en una misma idea, sino para
sumergirnos en un ambito festivo de regocijo comunitario, lleno de brio y
calidez.

La repeticion estética no responde Unicamente al proposito de
crear &mbitos expresivos. También el afan -muy humano- de superar la
condicion efimera de los sonidos, dominar el tiempo, mantener viva la

18 Hermano Roger de Taizé: No hay que temer. Cantos de Taizé, Ediciones Paulinas, Madrid 1984,
p. 4.
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presencia de las melodias y armonias estd en la base del gozo que
producen las repeticiones propias del lenguaje poético. Asi como se
repiten los estribillos en los poemas y las columnas en los claustros, se
repiten los temas en las formas musicales denominadas rondé y sonata, y
se canta una y otra vez la melodia de las canciones con nuevos textos...
Al repetir algo valioso, nos parece dotarlo de cierta perennidad y
participar, en alguna medida, de esa forma privilegiada de existencia que
llamamos “lo eterno”. Si nos sentamos ante el piano y repetimos una y
otra vez los pasajes preferidos de una obra, lo hacemos para ahondar en
ellos, grabarlos en la memoria, volverlos méas presentes a nuestro oido
interior. Algo afin sucede al volver a oir en un tocadiscos obras ya
conocidas.



251

CApPiTULO 17

LA EXPERIENCIA MUSICAL NOS REVELA QUE SIGNIFICA
VIVIR HISTORICAMENTE

Como ya indicamos al hablar del arte de componer, vivir
histéricamente no se reduce a vivir de modo decurrente -al hilo del
tiempo del reloj, que también afecta a plantas y animales-; consiste,
ademas, en seguir un proceso de transmisién de posibilidades. Recibimos
de las generaciones anteriores ciertas posibilidades creativas; las
asumimos activamente; creamos, a base de estas posibilidades, otras
nuevas y las transmitimos a generaciones mas jovenes. Este hecho de
transmitir posibilidades constituye la tradicion, pues en latin transmitir
se dice tradere, de donde se deriva traditio, tradicion. Lejos de constituir
un peso muerto sobre nuestras espaldas, la tradicion, bien entendida, es
una fuente inagotable de vida creativa.

Esta forma de vivir histéricamente resalta en la fundacion de los
diversos estilos musicales. En cada estilo laten diversas posibilidades
expresivas recibidas de estilos anteriores. El gregoriano fue posible
gracias a las melodias de la sinagoga hebrea, la técnica musical griega y
el espiritu comunitario del monacato cristiano. El gregoriano, a su vez,
dio origen al estilo trovadoresco e inspird, en buena medida, el estilo de
la polifonia clasica romana. Esta polifonia sirvié luego de base a las
grandes construcciones barrocas, y éstas tomaron parte decisiva en la
configuracion del clasicismo vienés, y asi sucesivamente. Quienes
colaboraron a configurar estos estilos musicales vivieron histéricamente,
asumieron diversas posibilidades otorgadas por el pasado, crearon nuevas
posibilidades —nuevas formas, nuevos horizontes expresivos...- y las
transmitieron a las generaciones futuras para fundar nuevos modos de
expresion. Veamoslo en pormenor.

El canto gregoriano

Cuando uno entona una melodia gregoriana, se sumerge en una
trama amplisima y fecunda de relaciones culturales del mayor abolengo.
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Este estilo de canto surgié como fruto de la integracion genial de tres
legados historicos de alta calidad. Los monjes se consagraban al ideal de
vida comunitaria que se esboza en esa especie de carta magna del
Cristianismo que es el capitulo 17 del Evangelio de San Juan: “No te pido
s6lo por éstos -exclama Jesus-, te pido también por los que van a creer en
mi mediante su mensaje: que sean todos uno, como td, Padre, estas
conmigo y yo contigo; que también ellos estén con nosotros, para que el
mundo crea que tii me enviaste” (Jn 17, 20-22). Ser cristiano equivale a
vivir en santa unidad, comunidad o “ecclesia” con Dios y con los
hermanos, y en camino hacia la otra vida. Los cristianos caminamos
unidos hacia la verdadera patria.

Este espiritu de peregrinaje comunitario supieron plasmarlo los
primeros cristianos de forma modélica en la estructura de los templos.
Cuando obtuvieron libertad de culto, merced al Edicto de Milan del
emperador Constantino (afio 313), necesitaron construir iglesias, para
celebrar en comdn los oficios divinos. No imitaron el estilo del templo
romano modélico, el Pantedn, pues la forma circular de su planta y la
condicién esférica de la cOpula inspiran una actitud mas bien estatica.
Desde el centro del templo se domina todo el espacio, de modo que uno
no se siente invitado por el edificio a recorrerlo y dirigirse hacia su lugar
sagrado por excelencia, que es el altar del sacrificio. Tomaron como base
de su estilo los salones nobles denominados “basilicas” -a la letra, “salas
regias”-, y las transformaron de tal modo que expresaran la mentalidad
peregrina, propia del espiritu cristiano. Cegaron las dos puertas laterales y
abrieron una puerta en uno de los absides; situaron el altar en el abside
opuesto y suprimieron las columnas de la entrada y del fondo. Al
adentrarse en esa sala rectangular, en la cual la directriz horizontal
prevalece sobre la vertical, el creyente es llevado hacia el altar por la
fuerza misma del dinamismo arquitecténico. Esto sucede en las iglesias
paleocristianas; de modo mas acusado todavia en las bizantinas, y en
forma mas templada en el roméanico. Aunque una persona se quede en la
entrada de la iglesia, su mirada y su atencién se ve dirigida hacia el altar,
que se convierte asi en un lugar de confluencia de todos los creyentes. De
este modo, los cristianos viven dindmicamente su caracter de comunidad
viva, hacen la experiencia de caminar hacia Dios en comunion de
espiritus.
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{ |
L ] . L] - - .
. . L] L . .
L . L .
[ ] L] [ ] L] . .
Ll L ] L] L ] - -
| |
1 T
T
Disefo de iglesia paleocristiana
. . . .
L] L] L J L ]

En el canto gregoriano, los cristianos expresan al mismo tiempo
su condicién comunitaria y su espiritu de elevacion hacia lo divino y la
vida sobrenatural. El gregoriano —y las deméas modalidades del llamado
“canto 1lano”: el mozarabe, el ambrosiano y el galicano— no expresa
emociones individuales, anhelos y cuitas personales desligadas de la vida
comunitaria. Responde al mismo espiritu con que fueron elaboradas las
oraciones litdrgicas, que se dirigen en nombre de la comunidad creyente
al Padre, por el Hijo, en el Espiritu Santo. Por eso es mesurado y
ecuanime, ya que la comunidad atempera y serena los sentimientos
individuales y les confiere un caracter universalista. Los sentimientos que
expresa el gregoriano son la vibracion de la comunidad cristiana de
cualquier tiempo y lugar ante los grandes valores que presenta la accion
litargica. En el oficio de difuntos, nadie se deja llevar de la intensidad de
las emociones producidas por una pérdida irreparable. La comunidad
templa el &nimo de los hermanos afectados, y el canto adquiere una
singular moderacion. Algo analogo sucede con las efusiones emotivas
que suscitan en el &nimo del creyente las grandes festividades religiosas:
Navidad, Pascua, Pentecostés... El gregoriano muestra en esos dias
solemnes una alegria serena, contenida, depurada, propia de quien se
halla a diario en una prodigiosa cercania con el Creador de cuanto hay de
grande en el cosmos y en la vida personal humana, y esta acostumbrado a
sentir la emocion propia de lo trascendente, lo que decide el sentido
altimo de la vida.
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Al no querer expresar sentimientos individuales sino
comunitarios, el gregoriano expone el contenido del texto litrgico con
una emocion quintaesenciada, equidistante entre la frialdad y el
sentimentalismo. Por eso no utiliza casi hunca los semitonos y mantiene
las melodias en vecindad con los dos ejes de la tonalidad: la tonica y la
dominante. Véase, como ejemplo, el Sanctus de la Misa en IV tono. Un
texto tan vibrante como éste, en el que se ensalza al Dios tres veces santo
“de cuya gloria estan llenos los cielos y la tierra”, es desgranado en una
melodia que oscila placidamente entre el mi -ténica- y el sol -dominante-,
gue son como el padre y la madre del hogar expresivo que es esa
tonalidad gregoriana’®, Para dar, al final, la idea de excelsitud que inspira
el texto, la melodia asciende una nota por encima de la dominante al
pronunciar las dos ultimas silabas de la palabra “hosanna”. Se produce
con ello una impresion de gran altura sin perder la serenidad del conjunto
melddico, que inmediatamente desciende a la ténica de una manera
sencilla y contundente a la vez. S6lo una comunidad orante puede
mantener tal parquedad expresiva y conseguir una emocién interna tan
honda. De esa feliz desproporcion entre la parquedad de los medios
empleados y la excelencia de los resultados obtenidos brota la singular
gracia del canto gregoriano®’.
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18 Recuérdese que las tonalidades en el canto gregoriano presentan una estructura distinta que en la
Ilamada musica moderna.

187 Si queremos sentir internamente el equilibrio espiritual que implica este caracter comunitario y
universalista del canto gregoriano, podemos confrontarlo con el estilo de las canciones trovadorescas,
que surgi6 de dicho canto pero, al querer manifestar sentimientos individuales, movilizd el
cromatismo para expresar las formas mas agudas de la emocién humana.
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Con el fin de expresar la actitud religiosa de una comunidad cuya
verdadera patria se halla en la otra vida, el gregoriano ostenta un caracter
ingravido, se mueve de forma oscilante sin tocar tierra, es decir, sin
apoyarse en los tiempos fuertes del compés. El ritmo gregoriano no esta
sometido a los tiempos del compas caracteristico de la musica moderna.
Presenta tiempos fuertes y tiempos suaves, que se marcan con la forma de
direccion ondulante llamada “quironimia” -literalmente, “norma dada con
la mano”-, pero no intentan sino modular la oscilacion tipica de un
discurso que se mueve entre la tierra y el cielo. El gran apoyo del canto
gregoriano son los acentos del texto, marcados mas bien con la intencién
que con la entonacion.

Debido a su condicion orante, al canto gregoriano le basta seguir
las inflexiones del texto para mantener el equilibrio en una especie de
ondulacién continua. EI tempo viene inspirado por las exigencias de la
declamacién, que ha de ser siempre clara, persuasiva, devota, como
corresponde a toda accion litdrgica. Quien potencia su oracion cantando
debe cuidar que la musica resalte el texto, lo traiga a primer plano, ponga
de relieve su sentido mas hondo. Cuanto mas profundo es el texto, mas
intenso ha de ser el canto. A mayor amplitud del &mbito religioso aludido
en el texto, mas compleja ha de ser la estructura de la musica. La antifona
“Christus factus est” es un ejemplo modélico del equilibrio que guarda el
canto gregoriano entre el &mbito expresivo de la misica y el del texto.

Tampoco intenta el gregoriano acentuar su expresividad mediante
modulaciones bruscas o la alteracion muy marcada del ritmo y la
intensidad de la voz. Se dan, en casos, algunas modulaciones suaves y
ligeros cambios de tempo y volumen, pero ello viene exigido por una
especial riqueza expresiva del texto.

El gregoriano no busca directamente la emocién, no la
autonomiza; pone sus espléndidos recursos expresivos al servicio de la
alabanza divina, sincera y serena, y deja que los sentimientos personales
de los creyentes surjan como fruto de la vibracion espiritual ante la
grandeza de aquello que se canta.

Ni siquiera se preocupa el canto gregoriano de suscitar
directamente deseos de mejora moral, de ascenso en la marcha hacia la
perfeccion del propio espiritu. Sumerge al que canta en un hogar de amor,
de alabanza y sUplica, de conmemoracion festiva en toda circunstancia,
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incluso en los misterios de dolor. El gregoriano forma el espiritu del
creyente porque le ensefia a despreocuparse de si para consagrarse en
cuerpo y alma al servicio divino y hacer la experiencia viva de que las
personas se desarrollan creando vida comunitaria.

En esta linea, el gregoriano cultiva con destreza las diversas
categorias estéticas (no solo las griegas -la armonia, la repeticién, la
simetria, la unidad en la variedad, el contraste...- sino también la
expresividad), pero las pone siempre al servicio del texto, para que el
canto sea ante todo oracion.

Estas condiciones del gregoriano dificultan notablemente su
interpretacién justa. Fuera de los monasterios apenas se encuentran
grupos de cantores -incluso entre los profesionales- que den a las
melodias gregorianas el aire de ingravidez y serena majestuosidad que las
caracteriza. Casi todos afioran las barras de compés e intentan suplirlas
con una acentuacion excesiva del texto. Con ello pierde esta forma de
canto buena parte de sus condiciones méas notables.

La polifonia de la Escuela Romana

El canto gregoriano obtuvo su méaxima cota de florecimiento
hacia el siglo IX. Posteriormente cre6 melodias sencillas, de notable
expresividad pero menos profundas. Al ser facilmente asimilables por el
pueblo llano, dieron origen al estilo trovadoresco y a la polifonia sacra.
Mediante el simple recurso de cantar simultaneamente, en diferentes
alturas, una melodia gregoriana (cantus firmus) y otra u otras melodias, se
descubrié a partir del siglo IX uno de los fenémenos sonoros mas
sorprendentes: la armonia. llusionados con el nuevo horizonte expresivo
gue abria este hallazgo, los musicos europeos consiguieron ya en el siglo
XV elevar la polifonia a una perfeccion técnica admirable. En los Paises
Bajos, nudo de comunicaciones y centro de vida exuberante, se convirtid
el canto polifénico en una trama de sonoridades chispeantes que
sumergian al oyente en un ambito de sorprendente belleza. EI hechizo de
la masica se convirtio, asi, en un velo deslumbrante que ocultaba, en
buena medida, el contenido del texto sacro.

Este desequilibrio entre musica y texto constituyd un motivo de
preocupacion para la Iglesia. Cristobal de Morales (1500-1553) paso la
desbordante riqueza flamenca por el tamiz de su sobrio espiritu hispano y
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compuso una amplia serie de obras religiosas en las que el texto queda
resaltado por un juego de voces que andan a porfia para dejar el mensaje
cristiano a plena luz. Este prodigioso equilibrio permitio, hacia mediados
del siglo XVI, al genial italiano Giovanni Perluigi da Palestrina (1525-
1594) tranquilizar al Papa Marcelo Cervini -deseoso de seguir la
orientacion reformista del Concilio de Trento'®-, mostrandole una forma
de mdasica polifénica que conjuga la estética gregoriana con la técnica
francoflamenca.

Invito al lector a oir el motete Adoro te, Jesu Christe de
Palestrina, al que Victor Hugo describié como “el viejo maestro, viejo
genio..., padre de la armonia™®, ;Cuando ha podido ver mas resaltadas
las palabras del texto? Es dificil que, una vez oidas en ese contexto
sonoro, pueda olvidarlas. Si oye una buena interpretaciéon de la Misa del
Papa Marcello, del mismo compositor, asentird de buen grado a quienes
estiman que esta musica nos sumerge en el clima sobrenatural que plasmé
el Dante en el Paraiso de su Divina Comedia. El texto adquiere todo su
relieve al ser entonado con melodias de amplio aliento, sumamente
expresivas, apoyadas en acordes de una luminosidad y serenidad celestes.
La musica vuelve, con ello, a ser oracion. A partir de la audicion oficial
de esta obra en el Vaticano, no hubo mas reservas en la Santa Sede
respecto a la idoneidad de la polifonia para servir de apoyo a los oficios
litirgicos. Los responsables comprendieron perfectamente que, como
escribe A. Frossard, “cuanto mas bella es una mdsica, mas espacio crea;
parece abrir puertas mas alla de las estrellas ™.

Esta polifonia romana -en la que colaboraron genialmente varios
compositores esparioles, singularmente Tomas Luis de Victoria (1549-
1611) y Francisco Guerrero (1527-1599)- sigue muy unida a la placenta
gregoriana, no s6lo en cuanto asume literalmente algunas melodias muy
conocidas del canto gregoriano sino, sobre todo, porque esta impulsada
por un mismo espiritu, una misma estética:

e Conserva la estética de la monodia gregoriana en el marco de una
técnica polifonica. Por esa profunda razon, el ritmo debe ser
mesurado, Yy el tempo ha de ser propicio a la declamacién adecuada

188 | as sesiones del Concilio dedicadas a cuestiones musicales tuvieron lugar durante los afios 1562-
1563.

189 yéase su poema “Que la musique date du XVle siécle”, publicado en Les Rayons et les Ombres.
19 |1'y a un autre monde, Fayard, Paris 1976, p. 122.
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de textos tan profundos como son los liturgicos. No tiene sentido
interpretar obras propias de esta Escuela clasica con criterios propios
del Barroco -que responde a otra mentalidad-, alterando los tempi
dentro de una misma obra, por ejemplo en la version méas conocida
del Ave Maria de Tomas Luis de Victoria.

Quiere plasmar musicalmente el espiritu cristiano, con su caracter
trascendente -por tanto, peregrino- y comunitario. Es la comunidad la
que canta la alabanza divina y se siente mas unida que nunca al crear
campos de expresividad religiosa mediante el entretejimiento de las
distintas voces, que representan los diferentes grupos que integran la
sociedad®®. La polifonia madrigalesca aplica los logros técnicos de la
polifonia sacra a la expresién de sentimientos individuales y sigue,
consiguientemente, una via analoga a la del estilo trovadoresco.

No busca la expresividad a través de recursos artificiosos, que pueden
implicar cierta agitacién del animo. La consigue, sin pretenderlo
directamente, al mostrar todo el sentido y la capacidad de generar
belleza que albergan los textos sacros. El texto no es nunca pre-texto
para elaborar una forma de musica brillante. Es la manifestacion de
realidades y acontecimientos muy significativos que reclaman modos
de expresion elevados que s6lo la musica puede lograr.

Este concierto entre texto y musica se traduce en diafanidad,
luminosidad, transparencia, sencillez y un punto de ternura. Los
compositores espafioles -sobre todo, Tomas Luis de Victoria- afiaden
a esa musica purisima un tono draméatico -manierista, en el mejor
sentido del término-; pero conservan el temple noble, grave y cordial
gue es propio del ambito de lo sacro.

Debido a todo ello, la polifonia de la Escuela Romana no gravita

pesadamente sobre los tiempos fuertes del compds; crea un campo de
expresion abierto a la trascendencia y se mantiene en un espacio de
comunicacién entre la tierra y el cielo. Es, por ello, un arte

tran

sfigurador. Cumple a perfeccion la norma de que “el arte o es

191 “E

| arte de los polifonistas del siglo XVI, en esto muy préximo adn al canto gregoriano, es un arte

perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la palabra. La personalidad del compositor
esta como borrada y parece Unicamente transmitirnos una voz que viene de muy lejos, de muy
arriba”. Este testimonio anénimo figura en la obra Testimonios de la fe. Relatos de conversiones,

Rialp

, Madrid 1959, p. 277.
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consolador o no es arte”2, Por supuesto, su escritura esta regulada por
barras de compas, propias de la llamada “musica moderna”, pero tales
barras sirven para marcar discretamente los acentos del texto, no para dar
al ritmo una primacia ostentosa.

En una linea afin a la polifonia de la Escuela Romana se halla la
polifonia sacra ortodoxa, que, con cierta influencia italiana y alemana, ha
sobresalido desde el siglo XVI hasta nuestros dias por su hondura
expresiva y su acendrado sentido de la trascendencia religiosa, en linea
con el mejor arte del icono. Ejemplo sefiero de esta depurada forma de
polifonia a capella son las Visperas (1915) de Sergei Rachmaninov
(1873-1943).

Pocas actividades tan aleccionadoras como cantar u oir obras
polifonicas. Encarnan a perfeccion el carécter relacional -no relativista-
de las personas humanas, que -como ensefiaron los pensadores dialdgicos
Martin Buber y Ferdinand Ebner'®- no se realizan en el yo o en el tg,
vistos a solas, sino en el entreveramiento de sus &mbitos de vida, es decir,
en el “entre”%, Las distintas voces son independientes de las demas, son
auténomas y gozan de libre iniciativa, pero, en cuanto inician la tarea de
interpretar una obra, vibran las unas con las otras, atemperan su ritmo y
su volumen al de ellas, se unen en la meta comin, que es la composicién
gue estan volviendo a crear. Esa union de total independencia y perfecta
solidaridad hace surgir de nuevo una obra de arte, que es fuente siempre
renovable de belleza. La polifonia de la Escuela Romana se inspira, como
el gregoriano, en el ideal de la unidad, con la sola diferencia de que no lo
persigue de forma monddica, sino polifénical®.

192 Denis Huisman: L"esthétique, PUF, Paris 1971, p. 78.

193 Cf. M. Buber: Yo y t0, Caparrés, Madrid 21995. Version original: Ich und Du, en Die Schriften
liber das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954. “Esto es lo que constituye la esencia
del lenguaje —de la palabra- en su espiritualidad —escribe Ebner-: que el lenguaje es algo que se da
entre el yo y el td, entre la primera y la segunda persona (...), algo que, por una parte, presupone la
relacion del yo y el ti, y, por otra, la establece” (La palabray las realidades espirituales, Caparrds,
Madrid 1993, p. 27. Version original: Das Wort und die geistigen Realitaten, Herder, Viena 1952,
pags. 27-28).

194 En una conversacion de verdad, una verdadera leccion, un abrazo auténtico, “lo esencial no ocurre
en uno y otro de los participantes ni tampoco en un mundo neutral que abarque a los dos y a todas las
demas cosas, sino, en el sentido mas preciso, “entre” los dos (...), en una dimensién a la que sélo los
dos tienen acceso” (Martin Buber: ¢Qué es el hombre?, Fondo de Cultura Econémica, México 1964,
p. 152).

1% En la interpretacion de la Missa pro defunctis de Tomés Luis de Victoria (disco de la Deutsche
Harmonia Mundi), Ireneu Segarra ralentiza llamativamente el tempo de los fragmentos de cantos
gregorianos, posiblemente para acercarlos lo mas posible al estilo polifénico. De hecho, consigue en
algunos casos cierto efecto de continuidad muy expresivo entre los textos cantados en uno y otro
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El Barroco aleman

El estilo polifénico logra una cota de absoluta perfeccion en el
siglo XVI. Unido a diversas circunstancias de orden geogréfico, religioso,
sociocultural e histérico!®, da lugar en los siglos XVII y XVIII a un
estilo de gran expresividad: el barroco aleman (H. Schitz, D. Bustehude,
G. F. Haendel, J. S. Bach, G. Telemann). Este estilo sigue, en el fondo, la
misma orientacion estética que el gregoriano y la polifonia romana, si
bien con otra técnica y una mentalidad caracterizada por un mayor
dinamismo, la introduccidn de fuertes contrastes de tempo e intensidad, la
vinculacion de coro y orquesta, la tendencia a formas musicales
grandiosas, sobre todo los Oratorios.

El Clasicismo vienés

En la ciudad de Viena se dan cita en el siglo XVIII varios genios
de la musica que asumen las grandes posibilidades expresivas abiertas
por el barroco aleman y el italiano, la orquesta de Mannheim, la
construccion de nuevos instrumentos, el espiritu prerrevolucionario, las
condiciones cortesanas de la capital del imperio..., y configuran un estilo
mas sencillo y sereno, menos contrapuntistico y mas melodico pero no
menos profundo y expresivo que el barroco. Estas cualidades podemos
admirarlas en dos inspiradisimos motetes de Mozart: el Ave Verum vy el
Laudate dominum, que asumen y subliman buen numero de las
caracteristicas de la estética gregoriana y la técnica polifénica de los
estilos siguientes.

estilo. Pienso, sin embargo, que esta alteracion del tempo distorsiona el estilo del canto gregoriano
innecesariamente porque ambos estilos estan vinculados por una estética comdn. Lo adecuado seria, a
mi entender, moderar un poco el tempo del canto gregoriano para resaltar ese punto de solemnidad
que en él late y que lo avecina al porte majestuoso de la polifonia clasica, bien patente en esta obra de
Victoria.

1%  Entre tales circunstancias figuran las siguientes: la independencia creciente de la musica
instrumental; la creacion de nuevos instrumentos y el cultivo de la expresividad, sobre todo la del
violin en el Norte de Italia; la vinculacion de coros y orquesta hacia el 1600; la practica de la melodia
acompafiada y la creacion del melodrama, con Monteverdi; el influjo de la Reforma y la
Contrarreforma en la vida sociocultural y religiosa de Europa; la ebullicién cultural en las grandes
ciudades italianas: Florencia, Néapoles, Venecia, Siena...; la crisis social y la efervescencia vital de la
sociedad provocada por la apertura de nuevos horizontes geograficos, econémicos y cientificos; la
pugna entre la corriente aristotélica y la platonica; la invencién de nuevas formas musicales y la
ampliacion de las ya conocidas...
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El Romanticismo

Es dificil precisar la linea de demarcacién entre el Clasicismo y el
Romanticismo, pues se trata de actitudes espirituales que pueden ser
adoptadas por un mismo autor en diferentes momentos y obras. Lo
importante es advertir como asumen lo compositores el legado de la
tradicion y crean nuevas posibilidades en el clima espiritual de su
sociedad. A fines del siglo XV1II cobra cuerpo en Europa una mentalidad
prerrevolucionaria, inspirada en un afan tenaz de incrementar la libertad
en todos los 6rdenes, superar la diferencia de clases, cultivar la musica
tanto en la intimidad del hogar como en grandes salas de concierto, dar la
debida valoracién al sentimiento, promover los derechos del yo (un yo
arraigado en las raices trascendentes, al modo de Fichte y de Beethoven,
0 bien un yo fusionado con el entorno natural)...

Influidos por esta situacion, los grandes compositores (Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner, Berlioz, Lizst, Mendelssohn,
Schumann, Chopin...) abren el solido edificio del arte clasico a nuevos
horizontes, no por afan novedoso sino para desplegar todas sus
posibilidades expresivas. La revolucion que llevan a cabo va de dentro
afuera, no al revés. Por eso es una revolucion constructiva, en maltiples
aspectos:

1. Se incrementa la libertad en cuanto a la modulacion, el
ritmo, el timbre, las estructuras formales...

2. Se amplian las formas indefinidamente.

3. Se distienden los limites que el Clasicismo establecia entre
los seres y se acentla la unidad entre las distintas partes de
las obras, para expresar de alguna forma la vinculacion al
Infinito o a lo indefinido.

4. La tendencia a subrayar la importancia de la unidad inspira
obras célidas, nostélgicas, en las que se alna el
apasionamiento con el ambiente acogedor o “Stimmung”.

5. Se vuelve a la Edad Media y al mundo del mito y la leyenda
—bien entendidos—, en busca de temas que permitan ahondar
en el misterio del ser humano.

6. Se glorifica la fantasia creadora y se cultiva la personalidad
de los grandes artistas. “Eres un rey”, fue la exclamacion que
le salié del alma al gran literato ruso Alexander S. Puschkin
al encontrarse ante un artista admirado. En este clima de
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exaltacion de las individualidades surgi6 la figura del “divo”,
aplicada a cantantes,
bailarines, compositores, coredgrafos...
7. Los artistas cobran conciencia de su importancia y tienden a
imponer sus iniciativas. Beethoven exige al coro de su
Novena Sinfonia cantar con estilo mas bien propio de la
masica instrumental, sin duda para subrayar el espiritu de
solidaridad que proclama frente a la discordia social. Wagner
lleva la Opera por caminos inéditos que superan las
posibilidades de representacion y exigen la creacion de un
teatro adecuado a sus exigencias, lo que tuvo lugar en
Bayreuth (1876).

directores de orquesta, solistas,

Asi podriamos seguir viendo como nada se pierde en la Historia
de la Mdsica: cada estilo se forma a base de las posibilidades que reciben
del pasado los genios de cada época y, una vez que despliega todas sus
virtualidades, pasa a impulsar y nutrir el nacimiento de otros estilos, en
los que perdura de modo tan discreto como eficiente. Es un claro ejemplo
de actividad “histérica”, en sentido riguroso. Este proceso de transmision
de posibilidades resalta en el esquema siguiente, referido al periodo que
va del florecimiento del canto gregoriano al de la polifonia clésica. Todo
conocedor de la Historia de la Musica podra ampliarlo facilmente a otros

estilos.

Canto gregoriano
(Siglos I-X1)

Monodia de caracter
religioso y espiritu
universal

emancipacion

del gregoriano
Trovadores
(Siglo XI1)

Monodia
acompafada,
de caracter profano,
individualista

Polifonia primitiva
(Siglos XI11'y XI1T1)

Obras de caracter
religioso y univer-
salista

emancipacion
de la polifonia
religiosa
Ars nova
(Dolce stil nuovo)
(siglo XI11)
Melodia acompafiada,
de caracter profano,
individualista

Polifonia
franco-flamenca
(siglos XIV-XV)

Influye sobre
Cristdbal
de Morales
(1500-1553)
y éste sobre
Palestrina (1525-
1594)

Polifonia clasica
(Escuela Romana)
(siglo XV1)

Caracter religioso,
universalista

Emancipacion
de la polifonia
clasica
Madrigales

(siglo XV1)
Caracter profano,

localista e
individualista
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Si vemos cémo cada estilo pervive en otros posteriores en cuanto
les otorga ciertas posibilidades expresivas, cobramos una idea muy
precisa y honda de lo que significa vivir histéricamente: asumir las
posibilidades creativas que nos han transmitido las generaciones
anteriores, crear en el presente nuevas posibilidades y legarlas a las
generaciones venideras.
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CAPiTULO 18

LA EXPERIENCIA MUSICAL CLARIFICA NUESTRA ACTITUD
ANTE LA VIDA

Para orientar de modo eficiente la tarea formativa, debemos tener
ante la vista un hecho decisivo: Los nifios y los jovenes se ven con
frecuencia incapacitados para crecer como personas porque no saben
cémo armonizar ciertos conceptos y actitudes. Ya que crecer es ley de
vida, al no poder hacerlo se sienten mal, y tal malestar provoca en ellos
mil desazones y conflictos. Urge mostrarles una forma concreta y fecunda
de armonizar los aspectos de su vida que les parecen contradictorios.

Para ello debemos proceder por via de elevacion. Si un joven
estima que las normas se oponen a la libertad -cuya conquista y
salvaguardia le preocupan sobremanera-, no debemos reprocharle que
piense de esa forma e insistir en que las normas deben ser aceptadas bajo
pena de reducir la libertad a libertinaje y hacer imposible el orden en la
vida personal y social. Estas observaciones pueden ser ciertas, pero
apenas ayudan a los jovenes a conseguir la luz necesaria para clarificar su
mente y su vida. No pocas veces entenderan nuestra reaccion como una
suerte de ataque personal y se pondran en guardia frente a nosotros o
adoptaran, incluso, una actitud abiertamente hostil. Cualquier género de
critica hemos de hacerla con espiritu de blsqueda en comun de la verdad,
no de descalificacion del adversario ideoldgico®®. Lo decisivo, por ello,
es superar los malentendidos y prejuicios que bloguean el desarrollo de la
personalidad.

Para conseguirlo, hemos de conocer en pormenor las posiciones
intelectuales y las actitudes éticas que frenan el desarrollo de la
personalidad de nifios y jovenes, y la ayuda que puede prestarles la
experiencia musical para superarlas.

197 Esa bUsqueda es la base de la tolerancia. Véase, sobre ello, mi obra La tolerancia y la
manipulacion, Rialp, Madrid 2001, pags.19-40.
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Al cultivar la mdasica, superamos la mentalidad relativista y
subjetivista

El hecho de que haya diversidad de opiniones sobre un mismo
tema lleva a pensar, con frecuencia, que los juicios de valor dependen
exclusivamente de las personas que los emiten. Se aplica a todo tipo de
conocimiento lo que suele decirse de los gustos: que son propios de cada
persona y no cabe discutir acerca de ellos. De aqui se deriva la peligrosa
idea de gue no existe una verdad absoluta, inmutable, ni una moral que
tenga vigencia para los hombres de distintas épocas.

Debemos superar esta posicion relativista cultivando el estilo de
pensar relacional. Sin mi actuacion como observador sensible a la
armonia, no surge la belleza del Laocoonte, pero no por ello soy duefio de
tal belleza. Como hemos visto, Platon solia decir que el artista “genera
obras en la belleza”, no crea la belleza. Para descubrir la importancia del
pensamiento relacional y adaptar la mente al mismo nos presta la
experiencia estética —sobre todo, la musical- una ayuda decisiva, por la
razon basica de que los fundamentos de la musica son relacionales.

Por razones pedagdgicas, nifios y jovenes necesitan descubrir
tempranamente la importancia y la fecundidad de la relacion. La primera
ocasion para hacérselo ver es la cuestion béasica de los intervalos, que
forman la verdadera base de la musica. Con intervalos se forma la
tonalidad, que viene a ser un campo expresivo, configurado mediante el
influjo de dos ejes fundamentales -la “tonica” y la “dominante”-, que son
semejantes a los dos polos de una elipse. Ya desde nifios hemos de
acostumbrar el oido a captar y sentir la vida que surge cuando la tonica y
la dominante se tensionan entre si. Si falta la dominante, la misica queda
descentrada. Lo subraya con toda claridad y energia Ernst Ansermet:
“En la complejidad extrema de estructuras que la musica moderna habia
alcanzado, y, sobre todo, con el desarrollo del cromatismo, la cadencia
de la dominante, en que hemos visto el fundamento de su dinamismo,
parecia perdida y afectada de impotencia; el orden formal se habia
disgregado en su base. (...) La musica, en su productividad, parece
acabada %,

%8 “La experiencia musical y el mundo de hoy”, en Coloquios sobre arte contemporaneo,

Guadarrama, Madrid 1958, pags. 92-93. La obra principal de Ansermet presenta una interesante
orientacion fenomenoldgica: Les fondements de la musique dans la concience humaine, A la
Baconniére, Neuchétel, 1961, dos vols.
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Bien asentado en la tonalidad, el edificio entero de la musica nos
pone ante los ojos de forma sugestiva que las relaciones son fuente
inagotable de unidad, belleza y plenitud.

La mausica nos sugiere que nuestra vida es una trama de
interrelaciones

Nos maravilla, en las obras musicales de calidad, el
entrelazamiento de elementos expresivos que con libertad y gracilidad
surgen, crecen y se relacionan como auténticos seres vivos, dando lugar a
una trama de ambitos sumamente expresiva. Son distintos pero no
distantes los unos de los otros, ni externos o extrafios, sino intimos,
porque actlan en un campo de juego que ellos mismos colaboran a
fundar. Por eso constituyen un modelo ejemplar de lo que debe ser la vida
humana de relacidn con las realidades de su entorno.

Después de subrayar la importancia que tuvieron en su vida
varios encuentros, Gabriel Marcel destaca que estas relaciones amistosas
se le aparecieron posteriormente como algo exigido desde dentro de si
mismo. Y agrega: “Es, me parece, por analogia con lo que sucede en la
creacion musical —en la cual un tema llama a otro— como debemos
comprender el modo en que nuestros encuentros vienen a enriquecer el
tejido mismo de nuestra vida"**°.

El ideal auténtico de nuestra vida consiste en crear las formas
mas elevadas de unidad. Esta tarea ha de realizarse de tal modo que no
perdamos nuestra identidad personal. Debemos, pues, aprender el arte de
unirnos intensamente a otras realidades sin fusionarnos con ellas. La
fusion es la forma de union perfecta en el nivel 1; pensemos, por ejemplo,
en la unidad que logran dos bolas de cera al empastarse y formar una
bola de mayor volumen. En el nivel 2, la fusion es sumamente negativa,
por destruir la identidad de las distintas realidades y, por tanto, su
capacidad creativa. Para ver estéticamente un cuadro y vibrar con el
ambito de realidad que expresa debemos situarnos cerca pero a cierta
distancia. Si pegamos los ojos al lienzo, sus colores se difuminan y
perdemos de vista el cuadro como obra artistica.

199 | a dignité humaine, Aubier, Paris 1964, p. 92.
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La préctica de la muasica nos permite descubrir diversos ambitos
y tramas de ambitos, y unirnos a ellos de forma creativa. Un tema
constituye un ambito expresivo. El tema masculino y el femenino de una
sonata son &mbitos expresivos distintos. Por eso pueden ensamblarse
fecundamente sin perder su identidad; mas bien la promueven y dan lugar
al ambito expresivo mas amplio que es esa forma musical.

Lo mismo sucede con dos sonidos que se ensamblan o dos
instrumentos que colaboran. Son ambitos que dan lugar a ambitos
nuevos. Cada dmbito expresivo es ambitalizable -puede ser enriguecido
por otros &mbitos que se le unen- y ambitalizador -puede enriquecer a
otros por el mero hecho de unirse a ellos-. Algo semejante sucede al
ensamblar texto y masica. Son dos ambitos expresivos autbnomos, que se
potencian al entreverarse. No procede conceder primacia absoluta al uno
sobre el otro.

A estos ambitos expresivos que se unen entre si para enriquecerse
pero no se fusionan, antes reafirman su modo de ser, podemos unirnos
por via de encuentro en el acto creativo de la interpretacion. En ésta
adquieren el intérprete y la obra interpretada su maxima realizacion y
dignidad.

La mausica suscita sentimientos elevados y promueve la “apertura lo
trascendente”

Toda obra de arte auténtica suscita en nuestro espiritu una forma
de emotividad peculiar. Actualmente, urge revalorizar la afectividad
humana, pues ésta no se reduce a una mera reaccion bioldgica y
psicolégica; implica la vibracion de toda nuestra persona ante algo
valioso que nos trasciende. Nuestros sentimientos mas elevados no se
agotan dentro de nosotros; tienen un caracter “intencional”, es decir,
apuntan a los seres relevantes que se nos manifiestan luminosamente y
conmueven nuestro animo.

Esto sucede ya en la vida cotidiana. Te doy la mano y
experimento un sentimiento de trascendencia, de estar en presencia de un
ser que me revela en alguna medida su intimidad (nivel 2). Tal sensacion
no la experimento al abrazar a una farola (nivel 1). El sentimiento de
trascendencia sélo surge cuando me relaciono con una realidad expresiva,
dotada de cierta interioridad. La farola carece de intimidad. Al tocarla,
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aunque lo haga con energia, me quedo en el plano de los objetos sensibles
(nivel 1). Al abrazar a un amigo, siento en la impresion sensible la
presencia expresiva de una realidad metasensible (nivel 2). No paso méas
alla de lo sensible. Capto, en el medio expresivo de lo sensible, una
realidad que hace acto de presencia en él. Es un modo de unién singular,
gue me permite entrar en relacién, a la vez, con dos realidades de rango
diferente, la una expresiva y la otra expresante. De ahi arranca el carécter
profundo, célido, integralmente humano, del hecho de saludar a otra
persona con un gesto mas o menos intimo.

El sentimiento que es vibracion ante lo valioso no se reduce a
mera efusividad pasajera y superficial, una sensacion puramente
“subjetiva”, carente de fundamento en la realidad. Se tiende a pensar esto
altimo con demasiada frecuencia, arrojando con ello un halo de
descrédito sobre la emotividad. Conviene, pues, insistir en que los
sentimientos humanos mas cualificados son reflejo de nuestra
participacion comprometida en realidades altamente valiosas. Los
sentimientos que suscita este tipo de participacion no son privativos del
sujeto que los experimenta: son comunicables y compartibles.

Recordemos, a este respecto, que el entusiasmo fue definido por
los griegos como el resultado de una inmersién en lo divino, visto como
lo perfecto, lo perfecto en bondad, justicia, belleza... Nos entusiasmamos
cuando nos encontramos de veras con una realidad que ofrece tales
posibilidades creativas que nos eleva a lo mejor de nosotros mismos. El
esteta francés Mikel Dufrenne lo expreso6 en estos términos:

“El sentimiento es comunion en la que aporto todo mi ser; (...) S&
trata de acceder a la intimidad con lo que expresa el objeto. No se trata
de fingir que Hamlet es real para interesarnos en sus aventuras; se trata
de hacernos presentes al mundo de Hamlet, dejarnos afectar e invadir
por él. El sentimiento es, pues, profundo por esta especie de generosidad,
esta confianza que presta al objeto y que no se da sin fervor. (...) Sobre
esta profundidad del objeto debemos ahora volver (...); nos queda
comprenderla como correlativa a la profundidad del sentimiento .

Actualmente, se estima a menudo que la afectividad es un
elemento espurio dentro de la experiencia estética. La escritora suiza

20 phénoménologie de I'expérience esthétique 11, PUF, Paris, 1953, pags. 510, 512, 502-504, 525-
526. Version espafiola: Fenomenologia de la experiencia estética, F. Torres, Valencia.
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Jeanne Hersch lo expuso en el coloquio que siguié a la conferencia
pronunciada en las Conferencias de Ginebra por Ernst Ansermet:

“Esta claro que lo que Ansermet llama ’afectividad’ no es
nada romantico; es la tensién hacia algo, cualquiera que sea
por lo demas el objeto de esta tension. Es el hecho de estar
orientado, tenso hacia otra cosa que lo dado ahi, y Ansermet
ha llamado a eso la trascendencia. ¢Por qué ese elemento
activo esta considerado en general como comprometedor en
la misica contemporanea y, de una forma general, en el arte
contemporaneo? (...) El sentimiento toma forma de impureza,
mientras que en la época romantica gozaba de un prestigio
extraordinario; entonces parecia que bastaba para hacer
arte. Mientras que ahora parece que basta que el sentimiento
esté presente para que el arte sea impuro. ¢Cual es la razén
de esto? "%,

A mi entender, la razén estriba en la falta de una vision integral
del ser humano. Se reduce, con frecuencia, nuestra realidad personal a
una u otra de sus vertientes. Lo mismo que una obra de arte bien lograda
presenta ocho niveles o modos de realidad -uno de los cuales es la
emocion que suscita en quien la contempla-, nuestro ser esta configurado
por diversas vertientes, que debemos integrar. Una de ellas es la
emotividad, cuya funcion en el conjunto de nuestra vida hemos de
conocer con la mayor precision posible. La experiencia musical, bien
realizada, contribuye no poco al logro de este conocimiento. Lo vio
perspicazmente el P. Joseph Chenu, al explicar la significacion filosofica
del teatro de Gabriel Marcel:

“En realidad, la musica nos pone en relacion con el mundo de
las realidades espirituales mas profundas. Sin recurso a las ideas, por
el solo juego de los ritmos y sonidos, nos situa directamente en la
armonia, y no es temerario llegar a decir que la musica nos permite
mas que todo otro arte participar con toda el alma en esta ” paz’, que
supera todo entendimiento y que es el fondo mismo del ser. La musica
tiende a restaurar en nosotros un cierto “espacio cosmico interior’,
gue nos libra de la pesadez que hay en nosotros (cf. Gabriel Marcel:

21 Coloquios sobre arte contemporaneo, Guadarrama, Madrid 1958, pags. 137-138. Sobre la relacion
de la musica y el acceso a lo metasensible, a la trascendencia, puede verse mi obra La experiencia
estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 22004.
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Homo viator, Aubier, Paris 1945, pags. 341-342). El artista se abre al
mundo y a los hombres, y se constituye en mediador de éstos, para
ensefarles a tener una actitud receptiva y una voluntad de comunion.
La pobreza de los hombres procede de que no saben crear nada
porque no saben recibir nada"*.

Esta capacidad de la experiencia musical para sacarnos de nuestra
soledad y permitirnos participar de las realidades que nos ofrecen
posibilidades creativas llevo a Marcel a afirmar que la musica tiene “un
valor mas grande que todas las ideas™?%,

Lo antedicho nos permite comprender la razén profunda del papel
singular que juega la musica en la Pedagogia y la Literatura
contemporaneas. Sin conocer de cerca lo que es e implica la musica no se
pueden comprender ciertos pasajes muy significativos de obras como La
nausea, de J.P. Sartre; El lobo estepario, de H. Hesse; La salvaje y
Euridice, de J. Anouilh; Muerte en Venecia, de Th. Mann; Mi tiempo no
es el vuestro, de G. Marcel.

La cultura del corazén

La masica nos permite promover una cultura del corazon, que es
el hogar de la afectividad y los sentimientos. Insistamos en que los
sentimientos son la vibracién de todo nuestro ser ante el valor de aquello
que le afecta. No son meros estados subjetivos arbitrarios e irracionales;
tienen cierto poder cognoscitivo, en cuanto nos muestran la relevancia de
las realidades que tratamos. Los sentimientos tienen una relacion méas
estrecha con el sentido de las realidades y los acontecimientos que
forman nuestro entorno vital que con las meras sensaciones e
impresiones.

En la experiencia musical conviene subrayar la distincion que
media entre las sensaciones e impresiones, por una parte, y los
sentimientos, por otra. Los sentimientos verdaderos no estan cerrados en
si, pues no son una mera reaccion a un estimulo; dicen relacion a algo
valioso que hemos asumido activamente. De ahi su poder formativo. Un
aria superficial, entonada por la voz hechicera de Carlo Broschi
(“Farinelli”), producia impresiones y sensaciones gratificantes. Un aria de

202 Cf. Le Théatre de G. Marcel et sa signification métaphysique, Aubier, Paris 1948, p. 202.
208 Cf. Le dard, acto II, escena 2.
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Haendel, cantada por un profesional alejado de todo divismo, suscita en
el oyente bien preparado auténticos sentimientos estéticos.

Al contemplar los distintos modos de realidad que integran una
obra de arte, vibra todo nuestro ser: el entendimiento, la voluntad, el
sentimiento, la capacidad creativa... Ademas de diversas impresiones y
sensaciones, experimentamos un noble sentimiento espiritual. Esta
singular emotividad constituye el octavo modo de realidad de la obra de
arte. Lejos de reducirse a una sensacién subjetiva, presenta una valiosa
condicién relacional, pues surge entre una obra de calidad, unos buenos
intérpretes y un espectador sensible capaz de elevarse a un alto nivel
artistico.

La musica nos ayuda a integrar dinamicamente las diversas
sensaciones, impresiones y emociones en el campo mas amplio y
trascendente de los sentimientos espirituales. Si oriento mi vida hacia el
ideal de la unidad -o del encuentro-, tengo energia para ensamblar
gozosamente la tendencia a vivir sensaciones, impresiones y emociones
placenteras con el gozo peculiar que experimento al realizar valores
elevados y colmar de sentido la propia existencia. Esa integracion
produce paz interior y equilibrio espiritual.

El ideal de la unidad, si opto por él y lo constituyo en el centro
orientador de mi vida personal, constituye el nucleo dindmico de mi
“corazon”, visto como el centro intimo que decide mis preferencias,
adhesiones y decisiones, y constituye por ello el origen de mi creatividad,
del sentido de mi vida, de mi libertad creativa.

El corazdn conoce los valores -por ser quien reacciona vivamente
ante ellos- y tiende a unirse a las realidades que los albergan. Esta
experiencia de unién con lo valioso exige generosidad, apertura
desinteresada al entorno. El egoismo hedonista aisla los sentimientos, los
reduce a meras gratificaciones subjetivas y los priva de todo valor
cognoscitivo de las realidades valiosas.

El sentimiento no se reduce a mera “pasion”, reaccion pasiva
ante algo poderoso que actla sobre nosotros. ES una respuesta activa a
una oferta de valor. El neutralismo afectivo puede indicar falta de
vitalidad espiritual, de apertura a los grandes valores. La vitalidad la gana
el espiritu al acoger de forma activa lo altamente valioso. Esa labor de
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acogimiento se realiza en el corazén, como centro de la afectividad. El
corazon es el centro de la participacion en lo valioso y del compromiso
con la vida. La atrofia afectiva acarrea graves consecuencias a nuestra
vida, pues supone la entrega a procesos de vértigo.

De ahi la gravedad que encierra el hedonismo frivolo, que reduce
los sentimientos a meras sensaciones gratificantes. Ver Las bodas de
Figaro, de Mozart, suscita sensaciones agradables, pero no se reduce a
ellas; nos eleva el &nimo hacia un nivel superior. Esto sucede, en mayor
medida, con La flauta magica, del mismo compositor. Formarse
estéticamente significa ejercitar esta capacidad de trascender lo
inmediato. ElI Don Giovanni mozartiano parece lanzarnos, en principio, a
un abismo de ruindad, pero acaba elevandonos a niveles muy altos si
sabemos leer entre lineas el conflicto final. EI sentimiento que nos
produce el didlogo en que se confrontan las actitudes de Don Gonzalo y
Don Juan es de altisimos quilates. Por eso estamos ante una obra
aleccionadora, aunque la escala de valores que prevalece durante casi
todo su recorrido sea todo menos constructivo.

La musica y el “ordo amoris”

Al hilo de nuestra participacion en realidades valiosas, creamos
una trama de sentimientos muy positivos, que podemos condensar en la
palabra “amor”. Este tejido de relaciones afectivas caracteriza la
personalidad de cada ser humano, su sistema de preferencias y
elecciones. Por eso solia decir Max Scheler, el penetrante fenomenélogo
aleman, que “quien posee el ordo amoris de un hombre posee al
hombre”. “Posee en un esquema espiritual la fuente originaria de donde
emana radicalmente todo cuanto sale de este hombre?®. Se trata de su
nacleo intimo, la razén de ser de su conducta y su actividad. Si nos
vinculamos incondicionalmente a los grandes valores, vivimos en una
estructura de amor, nos instalamos activamente en el ordo amoris. El que
ama de veras opta siempre por la bondad, la justicia, la unidad, la verdad,
la belleza. Lo expresé genialmente San Agustin con su escueta formula:
“Dilige, et quod vis fac™?®. Ama —con la generosidad propia del amor
cristiano-, y lo que quieras hazlo, porque —agrega— “si amas de verdad, no

204 Ordo amoris, en Schriften aus dem Nachlass I. Zur Ethik und Erkenntnislehre, Francke, Berna
1957, pags. 348-349.
205 1 epistolam 1 Joannis, X, 5.
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es posible que hagas sino el bien”. El amor verdadero es la fuente de la
libertad creativa®®.

Este caracter positivo de la relacion amorosa lo presentimos en
todo el universo cuando descubrimos que las realidades ultimas que lo
constituyen 'y sostienen son ‘“energias estructuradas”, es decir,
relacionadas. Tal presentimiento movid a San Agustin a extender la
expresion “ordo amoris” a todo cuanto existe. El amor que vincula a los
seres humanos y los perfecciona es, en definitiva, el ajuste al orden
primigenio de todo lo creado —es decir, al “ordo rerum”, la ordenacion
primaria de las cosas—2%. Al verse situado en un “cosmos” —mundo
configurado ordenadamente-, el ser humano se ve llamado a estructurar
en él una forma peculiar de ordo amoris. Tal llamada constituye su
vocacion radical como persona. Ya tenemos ante la vista las tres
vertientes del ordo amoris o “gravitacion hacia la unidad”: la vertiente
ontoldgica (la unidad otorgada por el Creador a los seres del cosmos); las
vertientes antropoldgica y ética (unidad creada entre si por los seres
humanos en virtud del ideal de la unidad). Max Scheler lo describe
certeramente:

“Me encuentro en un inmenso mundo de objetos sensibles y
espirituales que conmueven incesantemente mi corazén y mis
pasiones. Sé que tanto los objetos que llego a conocer por la
percepcion y el pensamiento, como aquellos que quiero, elijo,
produzco y trato, dependen del juego de este movimiento de mi
corazbn. De aqui se deduce para mi que toda especie de
autenticidad o falsedad y error de mi vida y de mis tendencias
depende de que exista un orden objetivo y justo en estas
incitaciones de mi amor y de mi odio, de mi inclinacién y de mi
aversidn, de mis multiples intereses por las cosas de este mundo,
y de que sea posible imprimir a mi dnimo este ordo amoris ">,

26 Notese que San Agustin no escribe: “Ama et quod vis fac”, sino “Dilige et quod vis fac”, para
indicar que se trata de un amor dirigido a lo mas alto: al bien, la justicia, la belleza. (Cf. In epistolam
I Joannis, X, 7). Un bello estudio de este tema lo realiza Ramiro Flérez en su obra Presencia de la
verdad, Ed. Augustinus, Madrid 1971, pags. 163-199.

27 Cf. De libero arbitrio, 1, 6, 15. San Agustin entiende el orden como “la disposicion que asigna a
cada cosa el lugar que le corresponde” (La ciudad de Dios, XIX, 13, 1). Ese lugar tiende a ocuparlo
cada cosa por su propio peso, Y a este peso le llamamos amor. “Mi peso es mi amor”, solia decir San
Agustin con su proverbial precision, pues “mi alma a donde es llevada lo es por el amor, como por un
peso” (O. cit., XI, 28).

28 Muerte y supervivencia. Ordo amoris, Revista de Occidente, Madrid 1934, p. 107. En la linea de
Scheler, escribe José Ortega y Gasset: “Somos, antes que otra cosa, un sistema nato de preferencias
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Esta primacia de la relacion, vista como fuente de la armonia
amorosa, resalta en la experiencia musical de forma modélica. Una vez
méas observamos que la musica, bien comprendida y vivida, tiene un
alcance inmenso, que no solo afecta a nuestras sensaciones y emociones,
sino a nuestra dimensién mas honda, a nuestra insercion en el ordo
amoris, en la ordenacién de la realidad entera, que viene del amor y esta
llamada a crear mas amor.

En la tradicion cristiana -en la que se hallaba inmerso San
Agustin- Dios se define como amor (1 Jn 4) y crea el mundo de modo
ordenado, basado en relaciones y expresable, por tanto, en lenguaje
matematico. La grandiosidad y la belleza que puede albergar un mundo
asi articulado interiormente podemos vislumbrarlas a través del mundo de
la mUsica. Nada extrafio que éste haya conmovido tan intensamente a San
Agustin y le haya llevado a dedicarle andlisis profundos. A su entender,
los seres humanos completamos la tendencia del mundo hacia la unidad
cuando nos abrimos al encuentro (nivel 2), nos vinculamos
incondicionalmente a los grandes valores (nivel 3) y nos religamos al
Creador (nivel 4). Entonces vivimos plenamente en el ordo amoris, con
sus tres planos: el antropoldgico, el ontoldgico y el religioso; justo las tres
vertientes que abarca la musica desde sus origenes.

Al insertarnos en un mundo de armonia, la mdsica nos permite
adivinar lo que significara para nosotros vivir y participar en
comunidades en las que se haya instaurado el ordo amoris. La musica,
bien entendida y practicada, viene a ser una plasmacion sensible de ese
ordo, esa ordenacion afectiva de los seres humanos entre si y la
vinculacion amorosa de todos con los demas seres del entorno.

Si la muasica estd intimamente vinculada a la armonia y al amor,
no es ilogico que los intérpretes deban unirse entrafiablemente entre si
para lograr versiones justas de las obras. En un programa de television
espafiola -4 de enero de 2004-, un experto en jazz explico que este género
de musica obliga a los intérpretes a unirse, complementarse, tolerarse -en
el sentido profundo de buscar la verdad en comln-; en una palabra,

y desdenes. Mas o menos coincidente con el del préjimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y
pronto a dispararnos en pro o en contra, como bateria de simpatias y repulsiones. El corazon,
maquina de preferir y desdefiar, es el soporte de nuestra personalidad. (...) Se comprende que en
nuestra convivencia con el préjimo nada nos interese tanto como averiguar su paisaje de valores, su
sistema de preferir, que es raiz ultima de su persona y cimiento de su cardcter”. (Estudios sobre el
amor, en Obras Completas V, Revista de Occidente, Madrid 1947, p. 593)
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amarse. Entendida asi, la préctica de la musica es una escuela eficacisima
de formacion humana. “Tal cuarteto de Mozart o Beethoven, tal Lied de
Schubert o Schumann —escribe G. Marcel- han contribuido de manera
mas firme a crear una comunién humana auténtica que todos los
discursos y todas las teorias de los idedlogos, porque son en si mismos el
testimonio de una comunion %%,

En el campo de juego que implica una obra bien interpretada,
vivimos los sentimientos que quisieron sugerir los compositores, no los
sentimientos privados suyos, sino los que evocan o suscitan sus obras. El
concerto grosso de Vivaldi titulado La primavera no quiere transmitirnos
los sentimientos del autor ante esta estacion; nos hace presente, con
medios musicales, una estructura primaveral, abierta, acogedora,
luminosa. En su Requiem alemén, Brahms no nos revela sus sentimientos
personales ante el trance de la muerte; nos invita a meditar siete textos
biblicos relativos al sentido de la muerte como encuentro definitivo con el
Sefior. Esa honda meditacion suscita en nosotros una gama de
sentimientos elevados, como reaccién de toda nuestra persona ante el
modo intensamente expresivo de mostrarlos un Brahms inspirado.

Los sentimientos que suscita la musica instrumental

A menudo se piensa que buena parte de la musica puramente
instrumental se reduce a un bello juego de formas y no suscita ningin
sentimiento preciso, tal como alegria o tristeza, entusiasmo o angustia,
piedad o indiferencia... Para centrar bien esta delicada cuestién estética,
preguntémonos, por ejemplo, qué sentimientos produce la brillante
Tocata y fuga en re menor de Juan Sebastian Bach. ;Se trata de un mero
juego de formas, que ofrece materia de analisis a la inteligencia pero no
conmueve el corazén? ¢Es cierto que no podemos determinar si produce
alegria 0, mas bien, nostalgia y pena? Las obras de Bach que presentan un
aspecto mas frio y dan la impresion de ser meros ejercicios escolares para
practicar la digitacion y obtener una técnica adecuada muestran un
singular encanto debido a su ordenacion perfecta y a su equilibrio,
cualidades que suscitan sentimientos de paz interior y profundo sosiego
espiritual. Los sentimientos que inspira el orden -bien entendido como
“ordenacion activa”, “configuracion de estructuras”, “creacion de
formas”...- son algo emotivo, afectivo, no meramente intelectual.

209 Citado por Roger Troisfontaines: De I"existence a I"étre, t. 1, p. 29.
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¢Podriamos indicar el valor que encierra tal forma de sentimiento?
Dejémonos penetrar del encanto singular que encierra la fluidez y
contundencia ritmicas de la obra citada, el orden perfecto que configuran
sus distintas voces entretejidas, su galanura de estilo, la gravedad con que
nos habla de un reino de belleza inigualable.., y pensemos luego si este
género de musica se reduce a un mero juego de formas, entendido el
vocablo “juego” en un sentido superficial, como un entrelazamiento
orfebresco, técnicamente logrado, pero carente de un mensaje
humanistico profundo. EI que conozca de cerca lo que implican las
relaciones en la constitucion del universo, en todos sus planos de realidad
—la realidad inanimada, la vegetal, la animal, la humana—, no dudara en
afirmar que la belleza engendrada por el orden nos insta a trascender el
ambito de lo sensible y adentrarnos en el misterio ultimo de la creacion.

Actualmente, debemos apresurarnos a revalorizar el papel de la
afectividad y los sentimientos en nuestra vida. Esta urgente tarea es
facilitada de modo sorprendente por la experiencia musical.

La belleza del arte musical nos revela el sentido de la vida

Uno de los rasgos mas celebrados de la sabiduria humana
consiste en descubrir un sentido positivo a la vida, incluso en condiciones
especialmente penosas. Como hemos visto, Beethoven manifestd en su
Testamento de Heiligenstadt que, ante el infortunio que suponia para él
una sordera prematura, no recurrié al suicidio gracias a su amor a la
virtud y al arte musical.

“Mi deseo -escribe a sus hermanos- es que tengais una vida
mejor y menos llena de preocupaciones que la mia;
recomendad a vuestros hijos la virtud, sélo ella puede hacer
feliz, no el dinero, yo hablo por experiencia; ella fue la que a
mi me levantd de la miseria; a ella, ademas de a mi arte,
tengo que agradecerle no haber acabado con mi vida a través
del suicidio. Adiés y amaos Y.

Por virtud entendia Beethoven la solidaridad, el amor de los
hombres entre si y con el Creador. EI amor al arte avivé en él la
admiracion por la belleza, fenémeno adorable que surge merced a la

210 ] texto completo del testamento se halla al final del capitulo 19.
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colaboracion del ser humano. Cuando nos dejamos sobrecoger por la
belleza cautivadora del arte, sentimos asombro ante la grandeza que
logramos cuando vivimos creando valiosas interrelaciones. El gran arte
no sélo es fuente de belleza y de agrado. Nos descubre la multitud de
posibilidades que albergan las interrelaciones. Y, como éstas se hallan en
la base del universo —en todos sus estratos—, al vivir la relacién de manera
tan impresionante en la musica nos parece tocar fondo en la realidad del
mundo que habitamos. Ello nos da una idea clara de la excelsitud del ser
humano, que no s6lo viene del encuentro sino que es llamado a crear
nuevas formas de encuentro, visto como el modo mas alto de
interrelacion: interrelacion fecunda con las personas e instituciones -nivel
2-, con el bien, la bondad, la belleza, la verdad... -nivel 3-, con el Creador
de todas las cosas -nivel 4-.

La virtud y el amor al arte las hermand Beethoven de modo
singular en la Novena Sinfonia, que no es en principio un “himno a la
alegria” —como se dice hoy profusamente— sino una invitacion a la
solidaridad de los hombres entre si y con el Creador —el “Padre amoroso
que debe habitar mas alla de la boveda celeste”, como canta el coro, con
texto del poeta Friedrich Schiller. La alegria es el sentimiento efusivo que
brota como fruto de esa solidaridad fecunda.

El sentido profundo de la musica sélo se ilumina al que va en su
busca, abriéndose a las posibilidades que cada obra le ofrece y
recibiéndolas activamente. Recordemos una vez mas que los valores s6lo
se dan a quien sabe y quiere buscarlos.

“Lo propio de un sentido -escribe Gabriel Marcel- es no revelarse
sino a una conciencia que se abre para acogerlo; viene a ser una
respuesta a cierta espera, activa y perseverante, 0 mas
exactamente a una exigencia. (...) El desciframiento musical nos
ofrece aqui un término de comparacion todavia mejor. He aqui
una partitura, en la cual hay signos cuyo valor esti
rigurosamente definido para quien conozca el sistema de
notacion musical al uso; esta lectura corresponde a lo que he
llamado pensamiento en general. Pero el musico, sea 0 no
ejecutante, debe interpretar estos signos, descubrir el sentido
musical de lo que en principio no es sino un criptograma, es
decir, ha de proceder a una verdadera creacion, a la que esta
expresamente invitado o llamado por la existencia misma de la
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partitura. Recreacion, mas bien que creacion, se me dira. Esto
es, a la vez, verdadero y falso. Para el compositor que tiene
conciencia clara de lo que ha querido y oido, se trata de una
recreacion o incluso una reproduccién. Pero, como el lector o el
gjecutante carecen de ese conocimiento previo, sélo pueden
contar consigo mismos, con su capacidad de intuicion y de
empatia. Tendra que darse, abrirse a este misterio del que no
tiene ante él sino un débil signo sensible y objetivo. Pero esta
interpretacién creadora a la que tiende es una participacién
efectiva en la inspiracion misma del compositor "',

Notables psic6logos subrayan actualmente, en investigaciones
cuidadosas, que el ser humano necesita, para llevar una existencia
psiquicamente sana, ver su vida llena de sentido. Personas aparentemente
triunfadoras manifiestan a menudo, en encuestas realizadas con el debido
rigor, que no pueden sentirse felices por verse faltas de sentido. El
sentido y la felicidad van hermanados. Nos interesa mucho determinar
qué se entiende por sentido, qué significa verse colmado de sentido o
carente de él. Urge llenar de significacion esta bella y decisiva palabra?*,

Tener sentido una accién equivale a estar bien orientada. Tiene
sentido tomar un avién que se dirige a Buenos Aires si quiero visitar esta
ciudad. Seria, en cambio, insensato subir a otro avion porque sus lineas
me parecen mas esbeltas o su tripulacion mas simpatica. Lo decisivo es
determinar la meta hacia la que hemos de orientar nuestra vida. Segin la
investigacion antropoldgica actual mas cualificada, dicha meta es el ideal
de la unidad. Las disciplinas que estudian el ser humano nos ensefian que
somos “seres de encuentro”, vivimos como personas y nos
perfeccionamos como tales al crear toda serie de encuentros. El encuentro
auténtico es una forma elevada de unidad. Orientarse hacia la creacion de
modos relevantes de unidad es colmar la vida de sentido. Ahora vemos
con claridad que para sentirnos felices —es decir, plenamente realizados
como personas- necesitamos dar sentido a nuestra vida. El sentido es
nuestro “elemento vital” —en el nivel 2-, lo mismo que el agua lo es para
el pez —en el nivel 1-.

21 présence et immortalité, Flammarion, Paris 1959, pags. 23-24.
212 Algunas precisiones sobre este concepto pueden verse en mi obra La cultura y el sentido de la
vida, Rialp, Madrid 22003.
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De lo anterior se desprende que el sentido no es un elemento
estatico de nuestra vida; se alumbra dinamicamente cuando creamos
auténticas formas de encuentro mediante el cumplimiento de sus
exigencias, que se condensan en una primordial: la generosidad, y, en
definitiva, el amor. Cobramos, por ello, conciencia de estar colmando
nuestra vida de sentido cuando creamos modos verdaderos de encuentro,
asumiendo las posibilidades que otras realidades nos ofrecen y
otorgandoles las nuestras. Este tipo de experiencias reversibles se dan en
el nivel 2, el de la generosidad y la creatividad, no en el nivel 1, el del
dominio, el disfrute y el manejo de objetos o de realidades superiores
tratadas como meros objetos. A tales experiencias aluden los autores
alemanes cuando hablan de “Erlebnis”. Este vocablo suele traducirse al
espafiol por “vivencia” o experiencia, y es una version acertada, pero
conviene subrayar que no se trata de una experiencia meramente
subjetiva, ya que es una experiencia de participacion, de intercambio de
posibilidades. Son experiencias dialdgicas, realizadas entre dos 0 mas
realidades que asumen activamente las posibilidades que reciben de las
otras, al tiempo que les otorgan las suyas. Esa forma de recepcion activa
constituye la base de la creatividad humana y de la experiencia de
participacion.

De aqui se infiere que, si nos movemos exclusivamente en el
nivel 1, en el que tratamos a las demas realidades como objetos o
realidades cerradas y no como “ambitos” (realidades abiertas que ofrecen
posibilidades), no podemos crear modos de encuentro auténtico y dotar a
nuestra vida de sentido. Para ello debemos ascender a los niveles 2, 3y 4.
Una madre estd cuidando a un hijo gravemente enfermo. Es una tarea
Ilena de renuncias y sacrificios, pero desborda sentido. Invitala a ver una
excelente pelicula, y veras que te mira con perplejidad, extrafiada de que
no repares en que para ella, en esos momentos, sélo tiene sentido
permanecer junto a su hijo, crear con él una relacién de cuidado y, por
tanto, de encuentro.

Nuestra principal tarea en la vida es ir en busca de sentido, de
mas sentido, de sentido pleno. En este empefio nos presta la musica de
calidad una ayuda impagable, pues toda ella es, desde el origen, un
entreveramiento de &mbitos expresivos y, por tanto, un encuentro
modélico, un ambito de sentido que se nos revela en forma de belleza,
definida de antiguo como “el esplendor del orden”, de la unidad o el
encuentro. Estds oyendo en una sala el Concierto para clarinete y
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orquesta de Mozart y sientes la emocion de la pura belleza, el equilibrio
perfecto, el dialogo soberano en que los instrumentos potencian sus
posibilidades al conjuntarse. Si, al terminar la audicion, alguien te
pregunta si tu vida tiene sentido, posiblemente contestards que ha valido
la pena vivir hasta ese momento para poder participar de esa cumbre del
arte. En la valia suprema de un instante puede medirse la grandeza de
toda una vida, al modo como la magnitud de una cordillera depende de la
altura del pico més alto. En nuestra vida, el sentido viene decidido por las
cimas que alcanzamos, de forma que un Unico momento puede dar
sentido a todo el decurso vital anterior.

Lo antedicho nos explica la razén profunda por la cual ante las
obras musicales méas valiosas sentimos una fuerte conmocion interior. Tal
conmocion no se reduce a una efervescencia sentimental subjetiva, que
acontece en nuestra interioridad y ahi se extingue. Significa la vibracion
de toda nuestra persona —con su sensibilidad, su preparacion, su
conocimiento vivo de lo que implica una gran experiencia estética— ante
el valor que presentan dichas composiciones. No nos cerramos en nuestra
soledad para disfrutar del halago sensorial y psicologico que nos produce
una obra valiosa. Creamos un encuentro con ella, dandole de nuevo vida,
recredandola como intérpretes 0 como oyentes activos, decididos a
participar de la obra en sentido estricto, viviendo una experiencia
reversible de colaboracion.

Al participar asi de una obra, tomamos parte en la creacion de un
mundo solidario, interactivo, creador de las relaciones que tejen su trama
y son fuente de luz y belleza. Por eso nos eleva tanto el &nimo compartir
con los compositores mas dotados las experiencias grandiosas a que nos
invitan. Nos sentimos coterraneos espiritualmente de Joseph Haydn, por
ejemplo, y aprendemos de nuevo a ver el mundo con los ojos asombrados
de quien asiste al alba de la creacion. No hacemos justicia a obras como
Las estaciones o La creacién si nos limitamos a admirar su grandiosidad
y sentir el gozo que nos producen sus coros luminosos y radiantes.
Hemos de ir mas alla, y sentir vivamente que los intérpretes estan creando
un mundo de relaciones armdnicas, capaces de sostener el entramado de
una obra monumental, para entonar un himno a un universo que esta todo
él montado sobre un ndmero infinitamente elevado de energias
estructuradas, es decir, interrelacionadas.
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Descubrir el sentido ultimo de la musica no se limita a captar
intelectualmente las formas que configuran su estructura; es percatarse de
gue ese modelo de unidad y belleza que es una obra nos sefiala la
orientacion que hemos de dar a nuestra existencia si queremos que
alcance pleno sentido. Buscar el sentido no es s6lo tarea de la inteligencia
y la razén; es empefio de toda la persona, que es definida como “ser en el
mundo”, realidad abierta activamente al entorno, visto como trama de
ambitos, no como mero conglomerado de objetos. El sentido brota
cuando vivimos creativamente, dando lugar a relaciones fecundas con las
realidades de nuestro entorno vital. Esa creatividad supera la escision
entre el hombre y las realidades circundantes, y crea una admirable
armonia.

Justo, el sentido pleno de nuestra vida brota al vivir en arménica
sintonia con nosotros mismos y con las realidades del entorno, que en
principio nos son distantes, externas y ajenas, y luego se tornan intimas.
Cuando asumimos una obra musical y la convertimos en el principio
interno de nuestra actividad interpretativa —o, al menos, contemplativa—,
participamos de ella, nos encontramos intimamente con ella y damos
sentido a nuestra existencia. La experiencia musical nos ayuda
poderosamente a descubrir el camino hacia el sentido.

Al ver que en algdn momento podemos Vivir experiencias
eminentes de sentido, se nos ilumina la idea de que la vida tiene sentido,
pese a todas sus menesterosidades, y vale la pena vivir. Esas experiencias
cumbre se convierten para nosotros en puntos de referencia, claves de
interpretacion de toda la vida y de la realidad en que alentamos. Es, por
ello, decisivo que las gentes hagan experiencias de sentido muy elevadas
en los diversos 6rdenes de la vida y se vean alguna vez llevadas de lo que
Platon llamaba “theia mania”, locura divina, ascenso a lo mejor de uno
mismo. Al vernos elevados a un plano de armonia gozosisima, sentimos
que valio la pena vivir hasta ese momento, en el que nos vemos llenos de
luz y belleza. Al experimentar ese ascenso transfigurador, advertimos con
toda lucidez que la vida tiene sentido si la vivimos con plenitud, y la
plenitud se logra en el encuentro. El encuentro transfigurador se da de
modo especialmente intenso en la poesia y el arte —sobre todo, en la
musica—, pero también puede y debe acontecer en nuestras relaciones mas
sencillas con las realidades del entorno.
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La musica ensefia a revalorizar la vida cotidiana

Para revalorizar la vida cotidiana debemos considerar que
muchas formas de encuentro auténtico estan al alcance de las personas
menos dotadas. Por eso debemos cultivar la capacidad de asombro ante
toda forma de encuentro. Al encontrarnos, se ensanchan nuestros espacios
interiores:

e Mi yo se abre al td, y en mi interior se inaugura la dimensién del
nosotros, que me convierte en un verdadero yo, un yo abierto,
dialdgico, creativo.

e Cuando pongo mi vida al servicio de los demaés, gano la
dimensidn de la benevolencia, la piedad, la amistad oblativa.

e Si cultivo la muasica de modo creativo, participativo, gano
multitud de espacios enriquecedores: el espacio de Victoria,
Bach, Mozart, Brahms, Debussy, Fauré, Falla, Albéniz...

o Al familiarizarme con la gran literatura, creo un campo de juego
comun con espiritus tan penetrantes como Sofocles, Dante,
Cervantes, Tirso de Molina, Goethe, DostoievskKi...

Estos espacios son una fuente inagotable de vida personal, y, al
sentirla brotar dentro de mi gracias a mi participacion activa en las
realidades valiosas del entorno, intuyo la grandiosidad que encierra esa
enigmatica coherencia entre mi “interior” y las realidades “exteriores”,
que, al encontrarme con ellas, se me vuelven “intimas”. Esa intuicion me
lleva a pensar que tanto el universo como la vida del hombre inserta en él
y el mundo de la cultura que surge como fruto de la interaccién de ambos
tienen un sentido muy hondo. Este sentido profundo que late en nuestra
vida, vista con todas sus implicaciones, han intentado conceptuarlo los
grandes pensadores y expresarlo en imagenes los mas inspirados poetas y
artistas. Entre ellos sobresalen a este respecto los grandes compositores,
gue han querido hacernos patente en sus obras que existe una esfera
superior, la de los grandes valores, que son fuente de energia, sentido y
belleza para nuestra actividad cotidiana. Para el gran compositor
romantico Robert Schumann, la masica de Bach no sélo era una fuente
inagotable de belleza sino “un tonico moral”.

Beethoven confes6 en cierta ocasion que a él se le habia
concedido vivir en una esfera de belleza inigualable, y la tarea de su vida
consistia en transmitir a los hombres esa belleza a través del lenguaje que
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mejor conocia: la musica. “No hay felicidad més grande —escribi6 a los
esposos Weigel- que acercarse a la divinidad y acercarla a los
hombres %3,

Mozart, a juzgar por sus cartas, parece un nifio juguetén,
bromista, a veces incluso banal. Pero, si analizamos sus obras hasta el
fondo, descubrimos una personalidad extraordinaria que sabia penetrar en
la esencia de la vida, y ante el misterio de la muerte y de la fe reacciona
como un portavoz de la humanidad. El “jSalvame!” del Dies irae de su
Requiem es la suplica amorosa de toda la humanidad creyente. Por ciertos
testimonios suyos muy fiables, sabemos que Mozart no fingia; vivia muy
seriamente las grandes cuestiones que implica nuestro destino.

Segun queda dicho, el renombrado gran fisico contemporaneo
Stephen W. Hawking manifestd en una ocasion que, si al morir pudiera
llevar algo consigo, escogeria el Requiem de Mozart. De hacerlo, no
llevaria s6lo una obra musical, vista como un conjunto de melodias y
armonias que un compositor elaboré en el retiro de su “subjetividad” para
potenciar el sentido de un texto litdrgico. La subjetividad de una persona
excepcionalmente dotada como fue Mozart no debemos entenderla como
un reducto cerrado, sino como una fuente de iniciativa abierta a cuanto
hay de valioso en el entorno. Al llevar consigo el Requiem, este eminente
cientifico iria enriquecido con una actitud esperanzada ante la vida, la
muerte y la relacion definitiva con el Creador. Una obra cultural excelsa
no es mero producto de una fantasia creadora de imagenes; implica una
experiencia reversible, en la cual una persona que es toda ella vibracion
ante el misterio del destino humano crea una serie de vinculos con las
vertientes mas profundas de la realidad. Esa experiencia singular es todo
un campo de juego, un espacio de vida que abre en nuestra existencia una
nueva dimension, la dimension de trascendencia que constituye el
“elemento” propio de nuestra vida personal.

El que sepa oir con la debida penetracion la Obertura del Don
Giovanni advierte con toda claridad que Mozart era muy sensible al
hechizo de una vida de gozador voluble, seductoramente jovial, reacio a
todo compromiso ético, triunfador en todos los conflictos que le plantea a
un joven el afan de apurar la copa del placer; pero era muy consciente de
que esa carrera de éxitos vivida en el nivel 1 le conduciria a la hecatombe
en cuanto tuviera el primer momento de lucidez espiritual y confrontara

213 Selvarajan Yesudian: Selbsterziehung durch Yoga, Drei Eichen, Munich 31980, p. 131.
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su actitud egoista con la propia del nivel 2, la actitud generosa que nos
lleva a crear relaciones de respeto, estima y colaboracién. Esta
confrontacion se da en la segunda parte de la obra, que no podia ser
compuesta sino por una persona extraordinariamente seria. No podemos
imaginar que alguien exprese con mayor hondura la seriedad infinita del
diadlogo entre los planos ético y religioso, por una parte, y, por otra, el
plano “estético”, entendido -al modo de Soren Kierkegaard- como el de la
entrega a las puras sensaciones gratificantes?'4. Lo expresa Mozart de
forma escalofriante y bellisima a la vez. Bella, porque el arte auténtico
transfigura cuanto toca; escalofriante, porque otorga densidad poética a
un ambito de confrontacién aniquiladora. No se trata de una lucha entre
un sefior afanoso de venganza y un joven libertino y bravucén. Es la
confrontacion de dos niveles de realidad y de conducta?®.

Debemos confiarnos a estos auscultadores geniales de la
grandeza potencial que albergamos los seres humanos. Durante su vida se
extenuaron para descubrir ese tesoro, darle cuerpo sensible y confiarlo a
nuestro cuidado. Lo hicieron con sencillez de espiritu, bien seguros de
gue la belleza que satura sus obras no procedia de ellos sino de quien es
el origen de todos los dones. Después de explicar como compone Yy
confesar que las ideas musicales le vienen sin llamarlas y podria
apresarlas con las manos en el campo, por la noche y al amanecer...,
Beethoven nos cuenta que la contemplacion del cielo estrellado le
conmueve Yy él intenta una vez y otra subir hasta el origen de ese universo
maravilloso. Pero, cuando se propone expresar con notas esa admiracion
ante lo sublime, entonces -—escribe— “me siento terriblemente
decepcionado, tiro el papel embadurnado al suelo y me wveo
completamente convencido de que ninguna criatura humana sera capaz de
expresar las imagenes celestes que en una hora feliz se hicieron presentes
a su sobrecogida fantasia”. Y agrega:

“Si, tiene que venir de arriba lo que ha de tocar el corazon; si
no, son s6lo notas sin espiritu, ¢no es verdad? ¢Qué es un cuerpo

214 Sobre los tres estadios en el camino de la vida segin Kierkegaard, puede verse mi obra Cémo
formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 32008, pags. 95-102.

215 | 3 categoria humana de Mozart y la capacidad de expresar musicalmente los sentimientos mas
profundos, lindantes con lo misterioso, fue captada licidamente por un espiritu de excepcional
penetracion, como fue Goethe, a raiz de una audicién del Don Giovanni. A su juicio, s6lo Mozart
hubiera podido componer una 6pera sobre el tipo de Fausto, que él habia configurado, pues las
condiciones singulares de éste debian ser expresadas con una musica semejante a la de Don
Giovanni. Cf. Goethes Gedanken uber Musik (“Gespriach mit Eckermann”, 12 febrero 1829), Insel
Taschenbuch, Frankfurt, 1985, p. 185.
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sin espiritu? (...) El espiritu debe elevarse de la tierra (...) pues
s6lo mediante un esforzado trabajar con las fuerzas prestadas
honra la creatura al creador de la naturaleza infinita 7216 «y s,
cada auténtica creacion del arte es independiente y mas
poderosa que el artista mismo...”?". “Si, la musica es
verdaderamente la que encarna la vida espiritual en lo
sensible 7218,

También Johannes Brahms se mueve en esta linea trascendente y
busca la fuente de su inspiracion en regiones muy elevadas.

“...Cuando yo, en mi trabajo, me veo dotado de toda mi fuerza
creativa, siento asimismo que un poder superior actla a través
de mi”. “Reconocer, como Beethoven, que estamos unidos con el
Creador es una experiencia maravillosa, sobrecogedora. Pocos
hombres logran este conocimiento, y por eso hay tan pocos
grandes compositores o espiritus creadores en todos los campos
de la actividad humana. Sobre todo esto pienso antes de
componer. Este es el primer paso. Cuando me siento impulsado a
componer, me dirijo directamente a mi Creador y le pregunto por
las tres cuestiones mas importantes de nuestra vida: de dénde,
por qué, a donde. Inmediatamente después me siento traspasado
de vibraciones. (...) Entonces me siento capaz, como Beethoven,
de dejarme inspirar de arriba (...), pues lo que deseo es estar
inspirado y poder componer algo que haga bien a la humanidad,
algo de valor perdurable "2%°,

Un autor de nuestros dias, Federico Mompou, subraya con
firmeza el origen trascendente de la inspiracion musical: “Cal arribar a
la certesa —escribe— que la musica que fem, si és bona, no la fem
nosaltres” (ES hora de que lleguemos a la certeza de que la musica que
hacemos, si es buena, no la hacemos nosotros)?%,

26 K. D. Muthmann: Musik und Erleuchtung. Der Weg der grossen Meister, Max Hueber, Munich
1984, p. 40.

a1, cit., p. 32.

280, cit., p. 31.

219 4, Pietschmann: Das Ende des naturwissenschaftlichen Zeitalters, Ullstein Sachbuch, Frankfurt
1987, pags. 7-8. La confesién de que se sentia muy cerca del Creador fue hecha por Beethoven a una
célebre dama de la época, Bettina von Arnim, en 1810: “Sé que Dios me es mas cercano que a otros
de mi gremio; yo le trato sin miedo”.

220 Citado por F. Bonastre i Bertran en la Contestacion al discurso del escultor Lluis Saumells: Idees i
experiences sobre |"art actual, Real Academia Catalana de Belles Artes de San Jordi, Barcelona
1985, p. 41.
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La necesidad de que los artistas se abran al entorno y a la
trascendencia debe ser analizada con la mayor radicalidad posible porque
de ella depende, en gran medida, el futuro del arte. Lo ha destacado con
perspicacia el escultor Lluis Saumells en su discurso de ingreso a la Real
Academia Catalana de Bellas Artes:

“La creacion artistica actual tiene una tendencia a perder la
libertad, sin la cual no puede darse o existir el arte. No puede
haber libertad donde no se acepta el orden, el orden objetivo y
normativo de los valores. Cuando hay libre sumision al orden, el
hombre tiene el don supremo de la libertad. EI hombre no puede
vivir mirandose solamente a si mismo (...). La pérdida del sentido
trascendente de la existencia ha llevado al creador a hacerse
“inauténtico” en todas sus obras, que vienen a ser una radiografia
personal de su asfixia interior (...). La negacién apasionada del
orden, la destruccién de toda relacion con el Absoluto como
método de conocimiento es la via que atrae al creador de nuestro
tiempo. (...) Este es el testimonio que yo he deseado: trabajo,
oficio, constancia, obediencia, sin dejar nunca de esperar que
quiza alguna vez una claridad venida de arriba transfigure todo
este conjunto de virtudes humildes "??.

Igor Strawinsky concede primacia al proceso artesanal de la
actividad compositiva y a los valores formales y estructurales de las
obras, ya que no acepta la capacidad expresiva de la musica: “Para mi, la
musica es esencialmente incapaz de expresar cosa alguna: un
sentimiento, una postura, un estado animico, un fendmeno de la
naturaleza, etc. La expresion no ha sido nunca propiedad inherente a la
musica”?.  Esta posicion fue considerada como injustamente
“reduccionista” -empobrecedora de las posibilidades de la mdsica- por
Ernst Ansermet, director de la orquesta de la Suisse Romande y buen
intérprete de las obras de este compositor.

“La Poética musical de Strawinsky (...) -escribe Jean Claude
Piguet- deja de lado voluntariamente la intencion ética de la obra,
para reducirla a las astucias del oficio y al juego de los timbres
orquestales”. “La musica se hallaria, pues, en el término de su

221 1dees i experiencies sobre I"art actual, pags. 24, 26-27, 31-32.
222 Chroniques de ma vie 11, Paris 1930, p. 116. Citado por David Estrada: Estética, Herder,
Barcelona 1988, p. 365.
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historia si olvidara uno de los valores que la hace ser: el valor
ético. Reducida a una ordenacion estética de valores sonoros, la
musica pierde la dimension ética que daba a la estética y a lo
sonoro su justo valor. Olvidaria lo esencial, y lo olvida a veces
voluntariamente”.”Al fin, ;qué es la musica? Ansermet nos
responde: Es el lenguaje del corazén, o mejor: el corazén como
lenguaje %,

223 Ernst Ansermet et les fondements de la musique, Payot, Lausanne, Neuchatel 1964, p. 56.
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CaApPiTULO 19

EL PODER CLARIFICADOR Y
TRANSFIGURADOR DE LA MUSICA

La musica pone de manifiesto la racionalidad peculiar del arte

Una realidad, por ejemplo una obra de arte, se presenta como

racional cuando cumple dos condiciones: 1%) crea estructuras inteligibles
por quien esté preparado para comprender el lenguaje propio de tal
realidad —en este caso, el lenguaje artistico—; 2%) revela algin aspecto de
lo real a través de tales estructuras. La obra musical crea estructuras: las
llamadas “formas musicales”, perfectamente inteligibles por quien
conozca el lenguaje musical. Estas formas nos revelan diversos aspectos
de lo real.

El canto gregoriano nos revela de forma esplendorosa el alto
voltaje espiritual de las comunidades monacales cristianas. De
ahi su caracter ingravido, a medio camino entre esta vida y la
definitiva; su condicion esencialmente comunitaria, propia de
quienes viven “eclesialmente”; su configuracion serena, que
irradia el tipo de paz que Cristo prometié a los suyos. Fieles al
mandato del Sefior de permanecer unidos, los monjes no
expresan en el canto sus cuitas particulares, sino los sentimientos
de la comunidad orante. Esta unanimidad modélica en el pensar,
sentir y querer es expresada a perfeccion en el llamado “canto
llano”.

La tristeza no puede ser expresada de forma mas honda que en el
Quinteto para cuerdas y viola (K 516) que compuso Mozart tras
la muerte de su padre.

La union de la tristeza y la esperanza es dificilmente comunicable
con mas fuerza que en el aria de soprano: “Ahora estais tristes...”
(Ihr habt nun Traurigkeit) del Requiem Aleman, de Brahms.

La actitud del cristiano ante la suprema adversidad, que era la
muerte del Maestro, no cabe mostrarla de forma mas
conmovedora que en el dltimo coro de la Pasion segin San
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Mateo: “Nos postramos con lagrimas” (Wir sdtzen uns mit
Tranen nieder). Es solemne, pero no grandilocuente; es triste,
pero no desesperado; desborda pena, mas no rencor. Integra
armonicamente sentimientos tan elevados que conforta el animo.
Me pregunto qué &rea de conocimiento podria revelarnos con
mayor claridad que cabe abrigar esperanza y vivir con ilusion
cuando todo nos invita al desanimo. El psiquiatra vienés Victor
Frankl advierte que, incluso en las situaciones mas adversas y
deprimentes, podemos los hombres elevarnos a modos de
comportamiento nobilisimos??4. La musica puede expresar esa
aparente paradoja a perfeccion.

La experiencia estética ayuda a descubrir la estructura de las
experiencias ética, metafisica y religiosa

La experiencia estética se enriquece sobremanera cuando nos
percatamos de que el intérprete —y, derivadamente, el oyente— va
buscando el conocimiento pleno de una obra gracias a la energia que le
otorga la obra buscada desde que entra en su area de irradiacion. Eso
sucede porque el llamado “objeto estético” no es un mero objeto, sino un
“ambito de realidad”, que nos ofrece ciertas posibilidades. Al darnos
cuenta de ello, descubrimos el caracter de busqueda que tienen las
experiencias humanas basicas: la estética, la ética, la metafisica, la
religiosa... Ampliemos lo ya dicho al comienzo del libro.

La experiencia de interpretacién musical

Tomo la partitura de una obra desconocida para mi y la pongo
sobre el atril del piano. En ese instante, la partitura y el instrumento estan
cerca de mi. La obra, en cambio, se halla a distancia; es, respecto a mi,
algo distinto, distante, externo y ajeno. Pero, como sé leer los signos de la
partitura, la obra me invita a asumir sus posibilidades de juego musical y
a entrar con ella en una relacion de presencia e intimidad. Acepto tal
invitacién, y empiezo a buscar una realidad que me impulsa a crear con
ella un nexo profundo, tan profundo y decisivo que de él depende su
existencia plena como obra y la mia como intérprete. Sabemos que en la
partitura la obra se halla latente, en estado virtual, como una Bella
Durmiente que necesita el beso del Principe Azul para cobrar vida. El

224 Cf. El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1979. Version original: Man’s search for
meaning, Pocket Books, Nueva York, 31962.
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polo evocador de la obra, el que la trae en cada momento a la existencia,
es el intérprete.

Estamos ante una experiencia reversible, de doble direccion:
Salgo en busca de la obra, pero lo hago merced a la energia que ésta me
da al ofrecerme posibilidades de volverla a crear?®. Quiero encontrarme
con la obra porque de algiin modo ya estoy en ella, me hallo instalado en
su campo de posibilidades de juego. A través de los signos de la partitura
adivino las formas que en ellos se expresan e intento darles cuerpo en un
instrumento. Lo hago de forma tanteante, sin libertad y firmeza. Poco a
poco tales formas cobran cuerpo, adquieren una configuracion
determinada. Tal configuracion se la otorgo yo, pero es de ellas. Sin mi,
no serian reales; pero yo no soy duefio de ellas. Mi labor se limita a dejar
que mi accién troqueladora de la obra sea modelada por la fuerza
configuradora de la obra misma. Es decir, yo configuro la obra en cuanto
me dejo configurar por ella. Es ella la que me dice en cada momento si
mi interpretacion es justa, si pone al descubierto sus virtualidades o debo
perfilarla mejor. El juego mismo de la interpretacion es una fuente de luz
para proseguir la busqueda de la verdad plena de la obra. Nadie necesita
decirme desde fuera lo que tengo que hacer. Es la obra misma la que me
guia. Comienza a dirigir el Cuarto Concierto de Brandenburgo de Bach
de forma demasiado rapida, y veras que, hacia el compas 183, el solo
rapidisimo del violin solista se convierte en una mancha sonora
inexpresiva. La obra misma te invita a volver al principio y remansar un
tanto el tempo. Entonces, ese pasaje adquiere un mordiente especial.

Cuando buscas algo por iniciativa propia pero lo haces iluminado
por el valor interno de lo que vas buscando, has de saber que actlas
inspirado. Ni dominas ni eres dominado. Conviertes una realidad distinta
en principio impulsor de tu propia actividad y superas la escision entre la
interioridad y la exterioridad, el dentro y el fuera, el dominar y el ser
dominado. Al ser fiel a ese principio, no te alienas o enajenas, no pierdes
tu iniciativa personal y te conviertes en una marioneta, gobernada desde
fuera; te elevas a lo mejor de ti mismo porque pones en juego la
capacidad creativa propia de un ser finito, que es por naturaleza abierto,
dial6gico.

225 Sobre las “experiencias reversibles” puede verse mi obra Inteligencia creativa, pags. 103-115,
119-120, 456.
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En el nivel de la creatividad -nivel 2-, nadie domina a nadie;
todos se intercambian posibilidades de accion creadora y fundan un
campo de juego en el que se supera la escision entre el dentro y el fuera,
lo interior y lo exterior. Tal superacion permite lograr modos de unidad
muy superiores a los propios del nivel 1, el de la cercania fisica y el
contacto tangencial.

La experiencia metafisica de inmersion reflexiva en la realidad

Al comienzo de la conferencia ¢(Qué es metafisica? -uno de sus
escritos programaticos-, Martin Heidegger subraya la importancia que
reviste, en la actividad metafisica, la experiencia personal de inmersién:

“¢Qué es metafisica? La pregunta suscita la esperanza de que se
va a hablar de metafisica. Renunciamos a ello. En su lugar
analizamos una determinada cuestion metafisica. De esa forma
nos sumergimos, sin duda, inmediatamente en la metafisica. Con
lo cual le facilitamos la Unica posibilidad adecuada de
manifestarse a si misma "%,

Al final de la obra se cuida el gran filésofo de advertir que, en
rigor, no cabe sumergirse en la metafisica porque “en la medida en que
existimos, ya estamos siempre en ella. (...) Desde el momento en que
existe el hombre, acontece de algiin modo el filosofar”??’.

Para entender bien en qué sentido debe hablarse aqui de
“inmersion”, conviene no entender este concepto en el nivel 1, como una
forma de adentrarse en un elemento fisico envolvente, por ejemplo el
agua. El agua envuelve a quien se sumerge en ella, pero le sigue siendo
externa y ajena, y la inmediatez en que se halla respecto a él es de mera
cercania fisica. Bien es cierto que el agua ofrece posibilidades de juego al
hombre que sabe nadar. Cuando tales posibilidades son asumidas por el
nadador, éste y el agua fundan un campo de juego comun, y su relacion
mutua supera los esquemas “aqui-alli”’, “dentro-fuera”. El agua no se
halla distante del hombre que se mueve en ella, pero tampoco le es
intima. Entre ambos media una relacion de operatividad, que hace posible
una actividad deportiva pero no afecta al sentido mismo de la vida

226 \Was ist Metaphysik, Klostermann, Frankfurt 1955, p. 24. Version espafiola: ¢Qué es metafisica?,
en Hitos, Alianza Editorial, Madrid 2000, p. 93.
27 \Was ist Metaphysik, p. 41; ¢ Qué es metafisica?, en O. cit., pags. 107-108.
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humana. En cambio, cuando asumimos un valor —estético, ético,
religioso...—, la inmediatez que se instaura entre el valor y nosotros es de
aceptacién y de participacion. La participacion, en el nivel 2, funda un
tipo de unidad estrecha y fecundisima entre el ser que participa y el
participado. Por eso el valor, aun siendo una realidad distinta del sujeto
gue se deja sobrecoger por él, se le hace intimo, pues nada hay mas
intimo al hombre que lo que le permite desarrollarse plenamente en cada
instante por haber sido tomado como principio interno de actuacion.

La experiencia de participacion artistica que hemos disefiado en
el apartado anterior la revive el gran fildésofo francés Louis Lavelle en el
nivel metafisico??®. De modo semejante a como el intérprete se ve
impulsado y nutrido espiritualmente por la obra musical en que participa,
Lavelle siente en todo momento que su vida como hombre esta siendo
sostenida, apoyada y promocionada por el ser que lo rodea y envuelve a
modo de atmosfera nutricia. Este modo nutricio de envolver implica un
género de flexibilidad y dinamismo del que carecen las cosas, vistas
como seres delimitados, opacos, que se relacionan entre si de modo
externo y superficial. Asi como la interpretacion musical convierte la
obra interpretada en intima al artista, la participacién humana en el ser
consiste en intimar con él -al hilo de nuestra actividad diaria,
comprometida en la creacién de a&mbitos de realidad- hasta llegar a
“interiorizarlo”, a convertirlo en principio de vida creadora, propia de un
ser personal.

La teoria de la participacion subraya, a la vez, la entrega
“heteronoma” del hombre al ser y la promocion “auténoma” de su propia
libertad. El ser, como fuente Ultima de realidad y de vida, ejerce sobre el
hombre un poder de apelacién que lo insta a responder libremente, con el
fin de realizar su propia vocacién. Tenemos de nuevo una experiencia
reversible: EI hombre se plantea el tema del ser y elabora tratados de
Metafisica porque desde siempre se halla inmerso en el ser con un tipo de
inmersion activa; esta recibiendo posibilidades para vivir y actuar en
todos los drdenes y se ve instado a asumirlas activamente con objeto de
crear algo valioso y dar sentido a su vida. Se dice profusamente que el
hombre es un “ser-en-el-mundo” (Heidegger, Sartre, Marcel...), y
conviene afiadir que su modo de estar en el mundo no es pasivo; le lleva a

28 De I'étre, Aubier, Paris 1947, p. 22. Sobre este sugestivo tema puede verse mi obra Cinco
grandes tareas de la filosofia actual, Gredos, Madrid 1977, péags. 160-167; Publicaciones
Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2014.
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realizar toda suerte de experiencias reversibles, que pueden ser fecundas
0 bien destructivas, y deciden su destino. El ser es la fuente primaria de
participacion; el hombre vive como persona mediante la experiencia de
participacion.

En el fondo, estamos ante la misma estructura reversible o
bidireccional que ostenta la experiencia artistica. La obra musical es
fuente de participacion para el artista capaz de crearla o, al menos, de
contemplarla; el artista se constituye como tal en cuanto participa de
obras que le ofrecen posibilidades creativas??°.

La experiencia ética de interiorizacién de un valor

Todavia era muy nifio cuando un dia me sorprendié mi madre con
este encargo: “Toma este bocadillo y llévaselo al pobre que ha llamado a
la puerta”. Yo me resisti porque era un anciano de barba larga y me daba
miedo. Mi madre insistio: “No es un delincuente, sino un necesitado; vete
y daselo”. Esta tarea la habian hecho hasta ese dia mis hermanos
mayores. Lo que mi madre queria, en ese momento, era que también yo
me acercara al area de irradiacién del valor de la piedad. Los valores no
solo existen; se hacen valer, y se orlan con una aureola de prestigio. Al
acercarnos a ellos, nos atraen, sin arrastrarnos. Esperan que tengamos la
sensibilidad afinada para captar su invitacién y responder a ella
positivamente. Pronto observé que ser bueno con los menesterosos
encierra un gran valor y procuré asumirlo como propio. El valor de la
piedad siguio6 siendo distinto de mi, pero dejé de ser distante, externo y
extrafio para convertirse en principio interno de mi actividad y volverse
intimo. El primer conocimiento de tal valor me vino sugerido desde fuera.
No importa. Lo decisivo es que un dia lo converti en una voz interior y
me senti tanto mas libre interiormente cuanto méas fiel fui a sus
apelaciones. En el nivel 2, la libertad y la obediencia a normas, cuando
éstas son juiciosas y fecundas para nuestra vida creativa, no sélo no se
oponen sino que se enriquecen mutuamente. Actuamos con libertad
interior o creativa cuando asumimos activamente posibilidades que nos

229 | a experiencia de participacion estética nos da luz para comprender el dificil pensamiento de Karl
Jaspers acerca de la “trascendencia”, concepto clave en sus obras de creacion filosofica. “Si s6lo
hubiera trascendencia -escribe-, mi voluntad desapareceria, convirtiéndose en obediencia
automatica. Si, por el contrario, no hubiera en absoluto trascendencia, mi mera voluntad no podria
producirla” (Philosophie I1, Springer, Berlin 1932, p. 199).
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vienen dadas y nos permiten hacer surgir algo nuevo dotado de sentido y
relevancia.

Si convertimos un valor en principio interno de accion, damos
cumplimiento a una exigencia intima y experimentamos un sentimiento
de plenitud y seguridad, pues no se trata de reconocer una realidad
distinta y ajena y doblegarse ante sus exigencias; 1o que queremos es
vincular (ob-ligar) todo nuestro ser personal a una realidad que lo lleva a
pleno desarrollo. Nunca como en esta “interiorizacion” de los valores
estamos mas afirmados en nosotros mismos y mas rendidamente
vinculados a la realidad. Somos plenamente “autéonomos” al ser
decididamente “heteronomos”?%.

La experiencia religiosa

También en la experiencia religiosa buscamos a Dios merced a la
energia que nos viene de la realidad buscada. Si nos ponemos en marcha
hacia Dios, es porque de alguna forma ya estamos en EI.

“El hombre —escribe Xavier Zubiri— esta abierto a las cosas; se
encuentra entre ellas y con ellas. Por eso va hacia ellas,
bosquejando un mundo de posibilidades de hacer algo con esas
cosas. Pero el hombre no se encuentra asi con Dios. Dios no es
cosa en este sentido. Al estar religado, el hombre no esta con
Dios, esta mas bien en Dios. Tampoco va hacia Dios,
bosquejando algo que hacer con El, sino que esta viniendo desde
Dios, “teniendo que” hacer y hacerse. Por esto, todo ulterior ir
hacia Dios es un ser llevado por El. En la apertura ante las
cosas, el hombre se encuentra con las cosas y se pone ante ellas.
En la apertura que es la religién, el hombre esta puesto en la
existencia, implantado en el ser (...).Y puesto en él como viniendo
“desde”. Como dimensién ontoldgica, la religacion patentiza la
condicion de un ente, el hombre, que no es ni puede ser
entendido en su mismidad sino desde fuera de si mismo 2%,

230 Sobre las experiencias éticas pueden verse diversas descripciones en mis obras Cinco grandes
tareas de la filosofia actual, Gredos, Madrid 1977, pags.105-109; Publicaciones Universidad
Francisco de Vitoria, Madrid 2014; El tridngulo hermenéutico. Introduccion a una teoria de los
ambitos, Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2014.

231 Naturaleza, Historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid °1987, p. 433.
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En una obra posterior, Zubiri aclard el sentido de esta experiencia
reversible en la cual vamos hacia Dios porque Dios nos atrae hacia El.
Dios se entrega al hombre, y a esa donacion responde éste con la entrega.

“La forma plenaria de acceso del hombre a Dios es
“entrega” "?*2, “Parodiando a San Agustin, pudiéramos pensar
que Dios diria al hombre: "No te me entregarias si yo no te
hubiera llevado a mi". (...) A la accion donante de realidad por
parte de Dios, responde el hombre con una accidn positiva en la
cual la persona no es llevada a Dios, sino que la persona acepta
desde si misma este su ser llevada de un modo activo y positivo, a
saber, ~ va a Dios". (...) A la donacién personal que es la
presencia fundante de Dios en las cosas y en el hombre, responde
la persona humana con esa forma especial de donacién que es la
entrega de si mismo 2%,

San Agustin intuyé que la busqueda de Dios por parte del
hombre no es de caracter lineal, como sucede cuando buscamos cosas
externas, que se hallan fuera de nosotros. A Dios le buscamos
invocandole, es decir, estableciendo con El una relacion de reverencia y
acatamiento, pero esta actitud s6lo es posible si ya le conocemos y nos
hallamos vinculados a El por la fe, suscitada por el testimonio de un
apostol. Esa invocacion no la dirigimos a alguien que nos sea exterior y
se halle fuera de nosotros.

“Que yo, Seiior, te busque invocandote —exclama san Agustin- y
te invoque creyendo en ti, pues me has sido ya predicado.
Invécate, Sefior, mi fe, la fe que ta me diste e inspiraste por la
humanidad de tu Hijo y el ministerio de tu predicador .

En el nivel 2 —el de las relaciones personales, creativas— y mas
aun, en el nivel 3 — el de la vinculacién incondicional al bien, la justicia,
la belleza...—y en el nivel 4 —el de la religacion fundamental al Creador—,
todas las experiencias ostentan caracter reversible, de doble direccion.
Por eso parecen moverse en forma de “circulo”, pero no es un circulo

22 |,
28 0, cit., pags. 197-198.
23 Cf. Confesiones I, 1.
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vicioso sino virtuoso®°. En éste, el sentido pleno de cada realidad se
alumbra al verla en relacion activa con las demés. En el escrito de Blas
Pascal denominado Misterio de JesUs, el Sefior le dice al creyente:
“Consuélate, t no me buscarias si no me hubieras encontrado”. “No me
buscarias si no me poseyeras. Por tanto, no te inquietes”?*®. He aqui el
“pensamiento circular” que debemos poner en juego para comprender a
fondo las experiencias reversibles.

La experiencia musical nos eleva de nivel

Los alumnos de Historia de la Musica se hallan en una sala fria y
sordida del Conservatorio Nacional de un pais centroeuropeo. La adustez
del ambiente es correlativa a la profunda depresién que sufren las gentes
debido a la fulminante derrota y la consiguiente ocupacion militar.
Estamos en el desamparo de 1943. Llega el profesor, y ayuda a los
jévenes a oir de forma penetrante varias obras polifonicas de Palestrina y
Victoria. La transformacion esta hecha.

“Ya no hay paredes feas y frias —comenta un testigo presencial—,
sino el despertar de un mundo desconocido que no tiene limites
ni en el espacio ni en el tiempo”. “El arte de los polifonistas del
siglo XVI, en esto muy préximo adn al canto gregoriano, s un
arte perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la
palabra. La personalidad del compositor esta como borrada y
parece Unicamente transmitirnos una voz que viene de muy lejos,
de muy arriba. Sin duda por esto tuve como una revelacion aquel
ario %,

Nuestra vida tiene pleno sentido cuando se mueve a la vez en dos
niveles: el de las sensaciones -nivel 1-y el de la creatividad —nivel 2—. La

2% Romano Guardini, extraordinariamente sensible a los valores de la vida espiritual, subray6 en
diversos contextos la importancia del pensamiento relacional y circular. VVéase, por ejemplo, su breve
obra Anfang. Eine Auslegung der ersten finf Kapitel von Augustins Bekenntnissen, Késel, Munich,
31953, pags. 22-28. Version espariola: Principio. Una interpretacion de San Agustin, Sur, Buenos
Aiires 1963.

2% pensées n° 553, Ed. Garnier, Paris 1955, p. 212. Confrontense estas expresiones de Pascal con los
capitulos 18 y 29 del libro X de las Confesiones de San Agustin. Véanse los comentarios de Romano
Guardini en Christliches Bewusstsein. Versuche tiber Pascal, M. Griinewald, Maguncia #1991, p.213.
Version espafiola: Pascal o el drama de la conciencia cristiana, Emecé, Buenos Aires 1955, pags.
231-236.

27 Este testimonio anoénimo se halla en el relato “A la sombra de Saint-Benoit-sur-Loire”, editado en
la obra Testimonios de la fe. Relatos de conversiones, Rialp, Madrid 1953, p. 277.
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entrega a la actividad creativa transfigura nuestra existencia. Leamos
atentamente el siguiente texto de un esteta francés, Denis Huisman:

“Oigo el Sexto concierto de Brandenburgo: la polifonia de las
violas solistas no me impide contemplar las tapicerias rasgadas,
estas viejas colgaduras de la sala del conservatorio. Pero de
golpe, en un instante ya nada existe. Ni sala. Ni publico. Nada
mas que la sola presencia del sonido que es la presencia misma
de Bach. Yo no estoy solo. Es un dialogo que me ha sustraido a
las condiciones exteriores de la existencia. ¢Que se ha hecho de
la sala? Ya no existe para mi porque todo lo material ha huido. Y
la percepcidn visual de los ejecutantes, la sensacion auditiva de
los instrumentos se han trocado, por una transformacion radical,
en un sentimiento que me transporta mas alla de mi mismo: el
éxtasis (...)” “... De un lado se siente una alegria extatica, que
no es sino extremo contentamiento, y, de otro, hay una especie de
rapto o desgarramiento respecto a las condiciones temporales de
la vida. Pero estos dos sentidos no hacen mas que uno”. “La
alegria es el méas puro de los consuelos; porque el arte o es
consolador o no es arte”*%®,

Reparemos en como se opera la transformacion estética a la que
alude Huisman. Mientras estamos en la sala sin adentrarnos en una obra
musical, tenemos con cuanto nos rodea una relaciéon “lineal”, no
reversible. Yo estoy aqui, y ahi, frente a mi, se hallan las cortinas, los
instrumentos musicales, las lamparas, las demas personas a las que no
me une en este momento otro vinculo que el puramente circunstancial de
hallarnos en un mismo recinto, esperando un mismo acontecimiento. Lo
veo todo como desde fuera, desde la lejania, y cada realidad aparece
crudamente tal como es, sin transfiguracién alguna. Pero empieza la
audicion de una obra muy valiosa, y establezco con ella una relacion
reversible. La asumo como propia, la vivo, la recreo interiormente. Al
fundar entre ambos un campo de juego, la obra deja de estar fuera de mi,
frente a mi, para entreverarse conmigo de modo enriquecedor. Este
entreveramiento es un suceso de gran riqueza gque pertenece a un nivel de
la realidad mas alto que las sillas, las cortinas, los instrumentos e incluso
las demas personas, vistas aqui sencillamente como “publico”, como
realidades que forman un conjunto de espectadores, de los que me veo

238 | 'esthétique, PUF, Paris, 1971, pags. 76-78.
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fisicamente rodeado. De ahi mi impresion de que todo ello desaparece.
No es que desaparezca; sigue ahi intacto. Lo trasciendo en cuanto me
elevo a un nivel superior de experiencia. Es la experiencia de éxtasis, que
supone un salto de un nivel de realidad o de actividad a otro superior.
Este salto no implica un rapto, en sentido de arrebato. Yo no soy
arrebatado a ese nivel de experiencia elevada como la pluma es
arrebatada por el viento, la barca por la riada o el hombre hedonista por
algun tipo de vértigo. Me alzo a dicho nivel de forma ldcida y libre,
gozosa y entusiasta. Suscitar este tipo de elevacion transfiguradora es la
funcidn primaria del arte, la mas noble y fecunda.

La musica incrementa nuestra energia interior

La mdsica brota originariamente debido al impulso que nos lleva
de una nota a otra y crea un intervalo, y éste nos lanza hacia otro y otro.
Ese impulso se acrecienta a medida que va dando lugar a temas
musicales, periodos, frases, tiempos, obras... Al sumergirnos, asi, en
tramas de relaciones que nosotros mismos contribuimos a establecer, nos
sentimos en comunion con la estructura dindmica del universo, el orden
gue sostiene todos los seres y rige sus movimientos, el Logos creador,
que para los griegos clasicos era pensamiento y palabra a la vez. Esa
vinculacién explica la energia interior que nos otorga la musica, como se
ve universalmente a través del canto, en todas sus modalidades.

El filésofo inglés John Stuart Mill confiesa en su Autobiografia el
efecto benéfico que ejercio la masica sobre él: “Cuando cambio la marea
y entré en el proceso de recuperacion, la masica me ayudd, aunque en
modo mucho menos elevado. Fue en esta época cuando llegd a mi
conocimiento el Oberén, de Weber, y el extremado placer que me
produjeron sus deliciosas melodias me hizo mucho bien, mostrandome
una fuente de satisfaccion a la que estaba tan predispuesto siempre”?°.
Conviene recordar que la musica de Carl Maria von Weber, compositor
aleméan muerto prematuramente (1786-1826), se caracteriza por su interna
jovialidad y un contagioso afan de vivir en plenitud.

La capacidad de la musica de calidad para elevar nuestro voltaje
interior fundamenta los estudios de Musicoterapia, disciplina que
conviene promocionar a la luz y sobre la base de un aquilatado estudio

29 O, cit., Alianza Editorial, Madrid 1986, p. 151.
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del poder formativo de la musica. Esta fuerza vitalizadora de la musica la
experimentan multitud de personas a través del canto. Aunque la forma
de interpretarlo sea tan sencilla como un mero tarareo, el canto te
sumerge en el mundo reconfortante de la mdsica, te introduce en una
serie de realidades con temporalidad propia, te hace participe de diversos
mundos desbordantes de creatividad, belleza y expresividad. Quedas, asi,
elevado al nivel 2, con cuanto implica de posibilidad de vida creativa y de
encuentro.

e Vas caminando y el canto te da alas, te ayuda a superar la fatiga y
mantener en alto el &nimo.

e  Estas de nifio en un internado inhdspito, pero el canto en comuln
te da energia porque te hermana con los compafieros y vuelve
calido el entorno sombrio.

e Al alba entran los monjes en la amplia iglesia abacial. Se siente
un frio intenso. De pronto, los solistas entonan el “Venite,
exultemus domino...” (Venid, aclamemos al Sefior), y la iglesia
se llena de vitalidad, de calor y de luz. La monodia religiosa
medieval, a la que se tacha a veces de inexpresiva, crea un
ambito de sentido muy valioso en el cual se adentra el creyente y
se siente elevado y confortado. Lo saben bien quienes han vivido
largos afios en condiciones adustas pero con el animo alegre por
estar sumergidos en el ambito expresivo de esas sugerentes
melodias que encarnan un mundo religioso, capaz de saciar el
corazon. El que viva el tiempo litargico del Adviento y cante el
Rorate coeli en la quietud de la iglesia sabra a qué tipo de
expresividad aludo aqui. El canto, cuando es bello y profundo,
nos dinamiza al maximo, nos entusiasma, nos eleva a lo mejor de
nosotros mismos, porque tiene un caricter eminentemente
extatico.

La buena mdsica suscita alegria porque implica creatividad.
Cantar en comln es poner toda la persona en vibracion para fundar
unidad, que es el valor por excelencia. Por ello, el canto sostiene el animo
de los seres humanos y aviva su esperanza. En esto se basa la
sorprendente afirmacion de Gabriel Marcel de que una época que no
canta es una época envilecida. “Si la miisica disminuye, si la misica se
empobrece, entonces la vida misma disminuye, se hace mezquina. Sin la
musica, ya no se vive, se va tirando... Si una conviccion se ha afirmado
en mi espiritu a lo largo de estos ultimos veinte afios, es que lo esencial
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en todo ser humano es la parte de creacién, por reducida que sea, que
hay en él. Y yo afadiria hoy que la alegria en la que se traduce dicha
creatividad se expresa, 0 al menos se expresaba en otro tiempo, muy a
menudo a través del canto. Un mundo en el que los hombres no cantan es
un mundo degenerado. El verdadero problema, pocas veces planteado y
tan dificil de resolver, consiste en saber si en dicho grupo de hombres la
alegria persiste o por el contrario se anula’**.

El mensaje de solidaridad y alegria de la Novena Sinfonia de
Beethoven

Las obras musicales podemos analizarlas en dos niveles: el
puramente estructural y el humanistico. En la Novena Sinfonia,
Beethoven nos presenta una serie de temas, formas, frases y periodos
ensamblados conforme a las reglas del arte musical. Encontramos la
forma sonata en el primer tiempo; un scherzo en el segundo; en el tercero,
un adagio “tres veces sublime” —como se ha dicho— que combina las
variaciones con la forma del Lied... En el campo expresivo de esta
estructura musical (nivel estructural), Beethoven expresa la lucha del
hombre contra un duro destino (nivel humanistico).

En el Cuarto Tiempo nos sugiere una solucién venturosa,
inspirada en el ideal de la solidaridad de los hombres entre si y de todos
con el Creador, el “Padre amoroso que debe habitar por encima de la
bdveda estrellada”. Debido a ello, esta sinfonia constituye, con la Missa
solemnis, el testamento espiritual de este espiritu sensible que s6lo pudo
soportar la amargura de la vida diaria elevandose a las cimas del arte.
Parece como si Beethoven, en su edad madura, recapitulara su vida
entera, con sus expectativas frustradas, sus escasos dias luminosos y su
tenaz fidelidad a las raices humanas y religiosas, y haya querido abrirse a
un horizonte definitivo de luz.

Al principio, se ve sobrecogido por el clima de discordia reinante
en la Humanidad. La orquesta —que, con el coro, representa al conjunto
de los seres humanos— produce un chirrido violento, que todavia hoy nos
impresiona. Podemos fijarnos en como se produce tal disonancia y
advertimos que se basa en un acorde de sexta de re menor. Pero sin duda

20 Cf, ). Parain-Vial (ed.): L Esthétique musicale de Gabriel Marcel, Aubier, Paris 1980, p. 107.
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el autor quiso expresar también el estado de discordia en que
lamentablemente se halla a menudo la sociedad humana.

Inmediatamente, los violoncelos y los contrabajos —con su timbre
un tanto afin a la voz humana— entonan un breve recitativo para expresar
su descontento y su ansia de vivir de forma mas serena. Esta
interpretacion se basa, no s6lo en la estructura misma de la frase, sino en
la proclamacion que un baritono hara poco después sobre una melodia
semejante.

El autor busca una salida a esa situacion conflictiva aludiendo a
la lucha atormentada del Primer Tiempo, mediante la repeticion de sus
ocho primeros compases. Pero los violoncelos y los contrabajos realizan
el mismo gesto negativo. Sucede igual con el Segundo Tiempo —la danza
desmadrada— y el Tercero —el Adagio melancolico, que parece evadirnos
hacia esferas de belleza sobrehumana—. Entonces se deja oir brevemente
un tema luminoso en re mayor, y los violoncelos y contrabajos se
muestran complacidos. La orquesta enmudece, y de su seno surge la voz
suavisima de los violoncelos y los contrabajos que interpretan —se diria
que “cantan”— el tema entero iniciado anteriormente. Es una melodia que
presenta la intimidad y el brio interior de los corales que suele entonar el
pueblo aleman en los oficios religiosos. La voluntad de unidad que
dinamiza la sugestiva cancion se afirma a medida que discurren sus 24
compases.

Allegro assai o=80

cresc. P

Al concluir esta melodia —cuya configuracién tanto costé a
Beethoven—, la repiten las violas y los violoncelos —acompafiados por los
contrabajos-, y entran en juego contrapuntistico con ellos tres familias
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instrumentales -primer fagot, segundo fagot y contrabajos-. En version
humanista, esta colaboracion significa que una parte de la humanidad se
une a la defensa de la unién solidaria. Es aleccionador advertir que, al
incrementarse la unidad, se acrecienta la belleza. Esta se intensifica
todavia mas en la segunda variacion, pues en ella se incorporan dos
nuevas familias instrumentales: los violines primeros, que asumen la
melodia, y los segundos, que tejen con ellos una deliciosa trama
contrapuntistica. La intensidad expresiva del conjunto aumenta
progresivamente hasta que estalla en la afirmacion solidaria de toda la
orquesta, que entona la melodia con estilo homof6nico, a modo de
blogues sonoros, y con un ritmo de marcha que produce un efecto
heroico. Al concluir el “canto”, la orquesta quiere expresar la alegria
desbordante de la humanidad aunada y parece desmadrarse. Pero los seres
humanos pronto volvemos a las andadas y surge de nuevo la disonancia
abrupta, para recordar la disension espiritual de las gentes.

Beethoven se percata entonces de que no basta expresar con los
instrumentos la insatisfaccion ante la discordia y moviliza un recurso
jamas utilizado en la musica sinfonica: la voz humana. Cuando la
orquesta calla, por hallarse la humanidad desconcertada ante su
disarmonia interior, un baritono con voz potente proclama la necesidad de
convertirnos hacia la unidad y la alegria. “;Oh amigos, estos tonos no;
sino entonemos otros mas agradables y alegres!” Estos dos versos —que
compuso el mismo Beethoven-— los canta el baritono con una melodia afin
a la que sirvié a los violoncelos y contrabajos para oponerse al rugido
orquestal del principio. Su enérgica proclamacién mueve a la orquesta y
al coro a adherirse al deseo de union y de gozo que muestra Friedrich
Schiller en su Oda a la alegria. Para expresar de forma patente esa
voluntad de union, el coro y los solistas realizan el inmenso esfuerzo de
cantar con el estilo propio de los instrumentos. A ello se debe en buena
medida la sorprendente contundencia con que expresan y resaltan los
diversos temas de la Oda:



Alegria y hermandad

“Freude, schoner Gétterfunken,
Tochter aus Elysium;

Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum!
Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng geteilt;
Alle Menschen werden Brider,
Wo dein sanfter Fliigel weilt”.

Amistad, jubilo y alianza

“Wem der Grosse Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu sein,
Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein!

Ja, wer nur eine Seele

Sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund.

La naturaleza y Dios

“Freude trinken alle Wesen

An den Briisten der Natur;

Alle Guten, alle Bosen

Folgen ihrer Rossespur.

Kusse gab sie uns und Reben,
Einen Freund gepriift im Tod;
Wolllust ward dem Wurm gegeben
Und der Kerub steht vor Gott”.
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Alegria, bello fulgor divino,

Hija del Eliseo;

Ebrios de fuego penetramos,

Oh celeste, en tu santuario.

Tu encanto une de nuevo

Lo que la moda separd rigurosamente;
Todos los hombres se vuelven hermanos
Donde tu dulce ala se posa.

Quien haya tenido la suerte

De ser amigo de un amigo,

Quien haya conseguido una mujer amable
Una su jabilo al nuestro.

iSi, el que aunque sea a s6lo un alma
Pueda considerar suya en la tierra!

Y el que no lo haya podido

Aléjese, llorando, de este grupo.

Todos los seres beben alegria

En los pechos de la Naturaleza;
Todos los buenos, todos los malos
Siguen su huella de rosas.

Ella nos ha dado los besos y la vid,
Un amigo fiel hasta la muerte;

Se le ha dado deleite al gusano

Y el querubin se yergue ante Dios.

Es de notar que, en esta Ultima estrofa, los solistas y el coro ven
envuelto su canto en una trama colorista de trinos que tejen los
instrumentos de cuerda y que prepara una especie de coral solemne,
vigorosamente arménico, que resalta con intensidad creciente las palabras
finales: “Und der Kerub steht vor Gott” (Y el querubin se yergue ante
Dios). La tonalidad modula de re mayor a la dominante (la mayor), al
tiempo que el volumen se incrementa poderosamente hasta alcanzar el
momento culminante en las palabras “vor Gott” (ante Dios). El efecto que
produce es de un enorme poderio. Pero esta grandeza impresionante se
transforma en una sensacion de paz extendida por todo el universo
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cuando, sorpresivamente, se modula a fa mayor, y orquesta y coro atacan
en fortisimo la tercera fa-la.

La primera parte de la Oda termina elevando a una altura de
sublimidad la esperanza de que todos los hombres alcancen un alto grado
de unidad entre si y con el Creador. Queda asi patente, plasmada en el
cuerpo sensible de la musica, la idea de que la unidad y la belleza
proceden de la misma fuente y se potencian mutuamente.

Alegria y busqueda heroica de la hermandad

“ Froh! Froh! jAlegres! jAlegres!

Froh, wie seine Sonnen fliegen jAlegres, como vuelan sus soles

Durch des Himmels pracht'gen Plan, A través del espléndido firmamento,

Laufet, Briider, eure Bahn, recorred, hermanos, vuestro camino,
Freudig, wie ein Held zum Siegen!” alegremente, como el héroe hacia la victoria!

Tras el chogue emotivo del final de la estrofa anterior, Beethoven
concede al oyente un breve respiro con un largo silencio, entendido como
campo de resonancia del densisimo mensaje recibido. Comienza, asi, la
segunda parte de este brillante Cuarto Tiempo, que consta de siete
Variaciones del tema de la solidaridad y la alegria. La primera comienza
con una melodia sencilla, de aire marcial. Podria ésta parecer en principio
algo banal, pero en realidad no hace sino preparar el animo del oyente
para contemplar la grandiosa imagen que le ofrece Schiller en la estrofa
cuarta. En ella invita a los hombres a recorrer el camino de la fraternidad
con la majestuosidad con que los soles recorren sus érbitas a través del
firmamento y con la festiva alegria que muestran los héroes al avanzar
hacia la victoria. El tenor se adelanta a transmitir el mensaje con decision,
y el coro y la orquesta —en nombre de la Humanidad— lo asumen con
enfervorizado entusiasmo. Este ardor lo hace suyo la orquesta y, a base
del tema expuesto por el tenor, teje un fugato en el que parecen
entrecruzarse impetuosamente el ardor bélico y la alegria por la victoria.
Si tenemos en cuenta las dos cumbres expresivas entre las que se halla
este pasaje, podemos colegir con razén que se trata, a la vez, de una lucha
contra la discordia y de la victoria del amor y la solidaridad. Beethoven
logré aqui un efecto expresivo sin par en la Historia de la MUsica.

Este galope de la orquesta tiene que ser calmado con varios
acordes pausados y con dos entradas falsas del tema de la solidaridad y la
alegria, que crean una gran expectativa ante la reexposicion festiva y
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vibrante de la primera estrofa de la Oda. La palabra “Freude” (alegria)
estalla en coro y orquesta para dar lugar a una proclamacion vivaz,
saltarina, brillante, intensisima, verdaderamente arrebatadora, que
culmina en la afirmacion contundente de que “todos los hombres se
vuelven hermanos”.

El abrazo y el beso al mundo entero

Seid umschlungen, Millionen! jAbrazaos, millones (de seres)!
Diesen Kuss der ganzen Welt! iEste beso al mundo entero!

Briider! Uber’m Sternenzelt Hermanos, sobre la béveda estrellada
Muss ein lieber Vater wohnen. Tiene que habitar un Padre amoroso.

Esta vibrante proclamacion de la solidaridad humana inspira al
poeta Schiller y al musico Beethoven un gesto conmovedor de
confraternizacion, que alcanza toda su expresividad en un clima intimista.
Para crearlo, Beethoven sume a orquesta y coro en una atmoésfera
contemplativa, en la cual el abrazo y el beso que da al mundo entero le
salen del alma y llenan el cosmos de una inmensa paz. Tenores y bajos, al
unisono, invitan a las gentes, de modo sobrio y enérgico, a abrazarse y les
envian un gran beso. Al oirlo, el coro entero y la orquesta —en hombre de
la humanidad— se abren lentamente como para expresar un abrazo
césmico, que inunda al mundo de una honda serenidad. Este clima de
unidad entre los hombres prepara los animos para oir el mensaje
definitivo: “Uber’m Sternenzelt muss ein lieber Vater wohnen” (Sobre la
boveda estrellada debe habitar un Padre amoroso). Lo entonan de nuevo
los tenores y bajos conjuntamente, y lo retoma el coro en una tesitura
altisima, que parece tocar las dimensiones mas altas del firmamento.

Unién reverente del hombre con el Creador

Ihr stlirzt nieder, Millionen? ¢ Os prosterndis, millones (de seres)?

Ahnest du den Schopfer, Welt? ¢Presientes td, oh mundo, al Creador?
Such’ihn Gber’m Sternenzelt! iBuscalo por encima de la boveda estrellada!
Uber Sternen muss er wohnen. Sobre las estrellas tiene que habitar.

Tras ese acercamiento al misterio del Creador que reside en lo
mas alto, la musica adquiere un caracter misterioso, afin al de la musica
sacra. Beethoven escribe en la partitura: “Adagio no demasiado lento,
pero devoto”. Con acordes lentos, sobrios, se pregunta a la humanidad si
no presiente al Creador y se prosterna ante El. Seguidamente, se le insta a
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que lo busque por encima del firmamento, cuajado de estrellas, pues mas
alla de éstas tiene El que habitar. Para expresar musicalmente esta
imagen, con la que Schiller quiere reflejar la presencia del Dios Altisimo,
Beethoven se arriesga a modular de re mayor a mi b mayor. Esta famosa
“modulacion de las estrellas” sume a orguesta y coro en una emotiva
contemplacion extatica.

A partir de aqui, Beethoven conjuga los diferentes temas —la
alegria, la hermandad, el abrazo y el beso universales...— para entonar un
himno enérgico y conmovido a ese retorno de la humanidad a la
fraternidad y la adoracion. Estos dos temas inspiran a Beethoven los
momentos mas bellos y elevados de la cuarta variacion: “Allegro
energico, sempre ben marcato”. Es de notar al final, antes del Prestissimo
con que termina la obra, como moviliza Beethoven todas las
posibilidades artisticas de los cuatro solistas para subrayar la hondura de
los versos: “Alle Menschen werden Briider wo dein sanfter Fliigel weilt”
(Todos los hombres se vuelven hermanos donde tu dulce ala se posa). La
soprano asciende a la altura inverosimil de si agudo, y, al descender a
fa #, la armonia modula de si mayor a si menor, consiguiendo transmitir
todo el sentimiento de ternura que sin duda abrigaba Beethoven hacia el
ser humano, segln consta en su testamento de Heiligenstadt.

La obra culmina con un final rapidisimo y deslumbrante que
constituye una explosion de alegria. Para concluir, la poderosa orquesta
se deja caer de golpe sobre un seco re de seis octavas, dando una
impresion inolvidable de poderio y rotundidad.

Asi analizada esta obra cumbre, queda grabada de por vida en
quien la oiga la idea de que su grandiosidad no es solo estética; es fiel
reflejo del valor que encierra la unidad profunda que creamos con todo
cuanto existe, en la tierra y por encima de la boveda estrellada.
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APENDICE
EL TESTAMENTO DE BEETHOVEN
Y EL PODER LIBERADOR DEL ARTE

A los 32 afios, agobiado por la pena que le causaba la pérdida del
oido y de toda posibilidad de vivir plenamente su arte y desplegar su afan
de convivencia, Beethoven se retird a Heiligenstadt, aldea cercana a
Viena. En un momento de alivio respecto a la grave depresion que
oprimia su animo, redact6 un testamento dirigido a sus hermanos. (En el
manuscrito original, hallado entre los escritos postumos de Beethoven,
aparece tachado el nombre del hermano méas joven, Johann). Su lectura
atenta despierta un profundo interés, no sélo por el alto valor testimonial
gue encierra y el dramatismo de su estilo, sino sobre todo por la
revelacion expresa que hace del nexo que existe entre el amor a la virtud
y al arte y la fidelidad al don de la propia vida.

’

“Para mis hermanos Carlos y... Beethoven.’

“Oh vosotros, hombres que me considerdis o me declardis hostil,
arisco o miséntropo, qué injustos sois conmigo, no sabéis la causa oculta
de lo que a vosotros se 0s presenta con esa apariencia. Mi corazén y mi
espiritu se inclinaron desde la nifiez hacia el delicado sentimiento de la
amistad, tendian incluso hacia la realizacion de grandes acciones, a ello
me senti siempre inclinado. Pero pensad s6lo que desde hace seis afios
una enfermedad incurable me afectd, se empeor6é debido a médicos
insensatos. Fui engafiado de afio en afio con la esperanza de mejorar, y
finalmente me veo forzado a concluir que se trata de un mal duradero
(cuya curacion dure tal vez afios o incluso sea imposible); nacido con un
temperamento ardiente, vivaz, sensible hasta para las diversiones
sociales, debi tempranamente aislarme y llevar una vida en soledad; si
alguna vez queria salirme de esta situacién, oh, con qué dureza fui
rechazado por la redobladamente triste experiencia de mi mal oido, y sin
embargo no me era posible gritar a los hombres: Hablad més alto, gritad
porque estoy sordo: ah, como iba a ser posible que yo confesara la
debilidad de un sentido que en mi debia tener un grado mayor de
perfeccion que en otros, un sentido que antafio habia poseido del modo
mas perfecto, con una perfeccion que ciertamente pocos de mi profesion
tienen o han tenido. Oh, no puedo hacerlo, por eso perdonadme si veis
que me retiro cuando justamente me gustaria mezclarme entre vosotros,
doble pena me causa mi desgracia al haber de ser malentendido por ello;
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para mi, la distraccion en la sociedad de los hombres, las conversaciones
bien matizadas y las efusiones mutuas ya no pueden darse, debo vivir
solo y Unicamente puedo conectarme con la soledad en la medida en que
me lo exigen las necesidades bésicas, tengo que vivir como un proscrito;
si me acerco a un grupo humano, me entra una angustia febril porque
temo correr peligro de que se note la situacion en que me hallo. Esto
ocurrié también este medio afio que pasé en el campo; al mandarme mi
razonable médico cuidar lo mas posible mi oido, se ajust6 casi del todo a
mi inclinacion natural actual, aunque, arrastrado a veces por mi
tendencia a la vida social, me haya dejado llevar hacia ella. Pero qué
humillacién cuando alguien estaba a mi lado y oia desde lejos una flauta
Yy yo no oia nada; tales sucesos me llevaban casi a la desesperacion,
faltaba poco para que yo mismo acabase con mi vida. Solo él, el arte, me
detuvo, ah, me parecia imposible dejar el mundo antes de producir todo
aquello para lo que me sentia dotado, y asi dilataba esta vida miserable
-miserable en verdad, un cuerpo tan sensible que un cambio demasiado
brusco me puede hacer pasar de la mejor situacion a la peor. Paciencia,
se dice que debo tomarla como guia, asi lo hice-. Duradera, espero, ha
de ser mi decision de aguantar hasta que plazca a las parcas cortar el
hilo; quizd me vaya mejor, quizd no; estoy hecho a la idea. Ya a mis
ventiocho afios verme obligado a convertirme en fildsofo no es fécil; para
un artista mas dificil que para cualquier otro. jDivinidad! TG ves mi
interior, lo conoces, ti sabes que en é1 habitan el amor a los hombres y
la inclinacion al bien. Oh hombres, si alguna vez leéis esto, pensad que
habéis sido injustos conmigo, y el desgraciado se consuela al encontrar a
un semejante que, a pesar de todos los impedimentos de la naturaleza,
hizo todo lo que le era posible para ser incluido en la lista de los
verdaderos artistas y hombres. Vosotros, hermanos mios Carlos y...., en
cuanto yo muera, si el catedratico Schmidt vive todavia, pedidle en
nombre mio que describa mi enfermedad, y esta hoja escrita adjuntadla a
ese historial clinico mio para que al menos después de mi muerte el
mundo se reconcilie conmigo lo mas posible. Al mismo tiempo os declaro
aqui a ambos herederos de mi pequefia fortuna (si asi se la puede
llamar). Repartidla honradamente y llevaos bien y ayudaos mutuamente.
Lo que me habéis hecho de malo sabéis que hace tiempo esta perdonado,
a ti mi hermano Carlos te agradezco de nuevo especialmente el afecto
que me has mostrado en estos Gltimos tiempos. Mi deseo es que tengais
una vida mejor y menos llena de preocupaciones que la mia, recomendad
a vuestros hijos la virtud, s6lo ella puede hacer feliz, no el dinero, yo
hablo por experiencia; ella fue la que a mi me levant6 de la miseria, a
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ella, ademés de a mi arte, tengo que agradecerle no haber acabado con
mi vida a través del suicidio. Adi6és y amaos. A todos los amigos les doy
gracias, sobre todo al conde Lichnowsky y al catedratico Schmidt -los
instrumentos del conde L. quiero que sean guardados por uno de
vosotros, en cuanto os sirvan para algo mas Util, vendedlos sin mas; qué
contento me siento si incluso en el sepulcro os puedo servir. Que asi sea:
con alegria me apresuro hacia la muerte. Si viene antes de haber tenido
yo ocasion de desplegar todas mis cualidades artisticas, vendra
demasiado pronto a pesar de mi duro destino, y yo la desearia mas tarde-
pero incluso entonces estoy contento, ¢no me libera de un estado de
infinito sufrimiento? Ven cuando quieras, voy de buen animo a tu
encuentro; seguid bien y no me olvidéis del todo en la muerte, lo he
merecido de vosotros en cuanto en mi vida me he acordado a menudo de
vosotros para haceros felices, asi sea!”

Heiligenstadt, el 6 de octubre 1802
Ludwig van Beethoven

“Postscriptum:
Para mis hermanos Carlos y..., a fin de que se cumpla tras mi muerte.
Heiligenstadt, el 10 octubre 1802.

Me despido, pues, de ti -y, por cierto, triste- si, la amada
esperanza que traje aqui conmigo de curarme al menos hasta cierto
punto debo ahora abandonarla del todo, asi como las hojas del otofio
caen, estan marchitas, asi se me ha deflorado la esperanza; casi como he
venido me voy. -Incluso el buen &nimo que me inundaba a menudo en los
dias hermosos del verano ha desaparecido-. jOh providencia, haz que
brille por una vez un dia puro de alegria! Tan largo tiempo me es ajeno
el eco intimo de la verdadera alegria. Oh, ¢cudndo -oh cuéndo, oh
divinidad- podré volver a sentirlo en el templo de la naturaleza y de los
hombres? ¢Nunca? jNo! Oh, seria demasiado duro”.
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CAPITULO 20

EL SENTIDO TRASCENDENTE DE LA MUSICA SACRA

La musica sacra quiso ser, desde el origen, una forma de oracion
potenciada. El creyente, cuando se enardece al contemplar los misterios
divinos, rompe a cantar. Los que viven su fe comunitariamente saben
bien que el ambiente festivo invita a rezar cantando.

Para que tenga caracter de oracion, el canto debe subrayar el
contenido del texto, no eclipsarlo o ensombrecerlo. Para ello no se
requiere que cada palabra o frase tenga su correspondencia expresiva en
los tonos musicales. Lo decisivo es que el canto exprese nitidamente los
diferentes ambitos de la oracion: dmbitos de alabanza, de adoracion, de
suplica... Esto ha de tenerse en cuenta especialmente en los cantos
polifénicos.

Lo anterior no debe expresarse diciendo que en el canto religioso
la primacia corresponde al texto, porgue texto y musica son dos formas
de lenguaje que se interpenetran de tal modo que forman una sola entidad
expresiva. La musica penetra en la palabra y la eleva hacia lo alto. La
palabra da un sentido preciso a la muasica y la proyecta sobre la realidad
concreta. Oye el Gloria de la Misa en si menor de Juan Sebastian Bach;
sumérgete en el ambito de arrepentimiento y suplica que crea el autor al
proclamar, en el coro 8° d, el versiculo “Qui tollis peccata mundi miserere
nobis”, y dime si te es posible conceder primacia a la letra sobre la
masica. La letra esta tan penetrada de musica, esta siendo elevada con tal
fuerza del nivel prosaico al nivel poético que no podemos pensar en
disociarla de la energia expresiva que recibe de la inspiracion musical. Lo
adecuado seria, pues, no hablar de texto y de musica, sino de musica
coral, que implica un modo de expresion cualitativamente distinto de
ambos.

Desde los origenes monacales, la mUsica sacra no tuvo nunca por
cometido primario crear formas bellas, o, si se quiere, abrir un nuevo
capitulo en la Historia de la Musica. Queria dotar al culto divino de una
estructura solemne, expresiva, acorde a la dignidad del Dios tres veces
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santo. Lo llevo a cabo en la linea marcada por la sinagoga hebrea y con el
apoyo técnico de los ocho modos griegos. La actitud orante de personas
dotadas de sensibilidad literaria y musical asumié estos elementos y los
transformo en un monumento de alabanza al Creador. Tras muchos siglos
de evolucion musical, los monjes actuales siguen utilizando este medio
expresivo para llenar sus horas de oracion de un contenido denso y
profundo. No intentan lograr admirables realizaciones estéticas, pero su
forma de rezar resulta extraordinariamente bella. La belleza es dada, por
afiadidura, a quien busca la verdad y la unidad. No es extrafio que un
joven marxista, George Balan, educado en un ambiente materialista, se
haya visto elevado a un mundo superior, trascendente, “mas real y
poderoso que el que nos amenaza a diario”, al entrar un dia, con espiritu
turistico, en una iglesia benedictina y asistir al canto de Visperas. Esta
experiencia le llevd a oir la musica de otra forma y consagrar su vida a
destacar el alcance insospechado que tiene la experiencia musical cuando
se la vive con autenticidad?:.

El canto gregoriano no se reduce a un conjunto de nobles
palabras entonadas de forma monddica y bien ritmada. Encarna todo un
mundo espiritual de notable elevacion y tan real que es la expresién
béasica de la fe de una comunidad de consagrados. No es pura fantasia
esteticista. Son monjes los que lo crearon como expresion orante de su fe
religiosa. Son monjes los que siguen recreandolo a diario, como alimento
de su vida espiritual. Es algo eminentemente real y eficiente, con la
realidad propia de los ambitos (nivel 2), no de los objetos (nivel 1).
Constituye un ambito de oracion, es decir, de la forma mas elevada y
recia de encuentro personal.

La polifonia clasica intentd incrementar la expresividad de los
textos litdrgicos y biblicos mediante la técnica del contrapunto y el
encanto de la armonia, sin perder la contencion y el fervor de la estética
gregoriana. La Escuela Romana -Cristébal de Morales (1500-1550),
Giovanni Perluigi da Palestrina (1525-1594), Tomas Luis de Victoria
(1540-1611), Orlando di Lassus (1530-1594)...- consiguid este propdsito
en muy buena medida.

Los compositores de la época barroca -Heinrich Schitz (1585-
1672), Dietrich Buxtehude (1637-1707), Georg Friedrich Haendel (1685-

241 Cf, G. Balan: Der musikalische Jahreskreis, Sankt Peter 1986, p. 94.
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1759), Juan Sebastian Bach (1685-1750), Georg Philipp Telemann (1681-
1767)- aplicaron su exuberancia vital a la expresion religiosa vy
configuraron monumentos sonoros de gran profundidad religiosa y
calidad estética en multitud de oratorios, misas y motetes, que en casos
desbordan el marco de los oficios liturgicos.

El Clasicismo vienés —Joseph Haydn (1731-1809), Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-1791), Ludwig van Beethoven (1770-1827),
Franz Schubert (1797-1828)— introduce en la musica religiosa modos
nuevos de expresion, a veces de tan amplia envergadura que requieren el
marco de una sala de conciertos. Esto sucede con la Misa en do menor de
Mozart y la Missa solemnis de Beethoven. Estas obras superan el
reducido espacio de las iglesias abaciales o incluso las amplias naves de
los espléndidos templos barrocos. Son un clamor de toda la humanidad,
gue se dirige al Creador en busca de paz, la paz creativa que Cristo
prometio a quienes asuman el Evangelio y lo realicen en su vida.

A medida que la musica sacra amplia sus formas, se independiza,
en casos, de la accion litdrgica. De hecho, algunas obras insignes no se
interpretan nunca, debido a su larga duracién, durante los oficios divinos.
Su audicion queda reservada a los conciertos. Pero se malentendera su
sentido mas profundo si se olvida su caracter religioso y se las reduce a
meras piezas de repertorio concertistico?®?. La gran Misa en si menor de
Bach adna la contemplacion y la accidn, el asombro agradecido ante la
grandeza del misterio de Cristo y la decision de compartir su vida. Sélo
con esta actitud comprometida puede hacerse la experiencia viva de lo
gue significa esta obra cumbre. Basta pensar en cinco pasajes
sobrecogedores: “Et in terra pax” y “Qui tollis” del Gloria; “Et
incarnatus” y “Crucifixus” del Credo; el Sanctus. Bach no intento en ellos
provocar nuestro asombro ante su belleza; quiso que nos adentremos de
modo contemplativo y activo, a la vez, en esos ambitos de paz y de
suplica, de veneracion y condolencia, de alabanza y adoracion. Solo
entonces hacemos la experiencia personal de los ocho niveles que
integran esta obra y de lo que ésta supuso para el autor.

242 Recuérdense, por ejemplo, obras tan relevantes como La infancia de Cristo, de Héctor Berlioz
(1803-1869), Elijah, de Felix Mendelssohn Bartoldy (1809-1847), Christus, de Franz Liszt (1811-
1886), El Rey David, de Arthur Honegger (1892-1955), War Requiem, de Benjamin Britten (n. 1913),
Requiem, de Gabriel Fauré (1845-1924), Stabat Mater, de Antolin Dvorak (1841-1904), Visperas, de
Sergei Rachmaninov (1873-1943), La Pasién segin San Lucas, de Krzysztof Penderecki (n. 1933),
La Transfiguration de Notre Seigneur Jesus-Christ, de Olivier Messiaen (1908-1992).
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La Pasion seglin San Mateo de Bach no es solo un rimero de
bellezas. Es, en todo rigor, un memorial de la Pasion, un acto de memoria
re-creadora de este acontecimiento salvador. Inspirado por su actitud
creyente, Bach quiso revivir la historia de la Pasion del Salvador y cuanto
ésta significa para el pueblo fiel. Por eso, en el gran friso inicial, la
comunidad creyente toma partido ante los sucesos de la noche del
prendimiento, y luego muestra sus sentimientos —en comunidad o a través
de alguno de sus miembros— al hilo de cada uno de los sucesos. De ahi la
importancia de los coros, los corales y las arias, que arropan el texto
biblico en cuanto lo sitdan en la actualidad. Ana Magdalena Bach reveld
que su esposo era un espiritu extraordinariamente sensible para lo
religioso y se conmovia cuando pensaba en la Pasion del Salvador. Esta
actitud comprometida explica la emocion que late en la obra.
Posiblemente, no haya un canto en toda la Historia de la Musica que
exprese con tanto verismo y tanta belleza la actitud de arrepentimiento y
esperanza como el aria “Erbarme dich” (Compadécete), n® 39, en la que
San Pedro muestra sus sentimientos después de la traicion. El texto esta
lejos de ser un mero pretexto para tejer sobre él una musica inspiradisima
en cuanto a melodia y acompafiamiento. Es un ambito expresivo en el
cual se alina la peticion de perddn y la decisién creativa de abordar un
nuevo comienzo. De ahi su caracter gozoso. Bach no intent6 con esta
obra -y la afin Pasion segun San Juan— ofrecer a los oyentes un espacio
de elevacion artistica y gratificacion estética; quiso adentrarlos en un
ambito de extremo sacrificio, que se convierte en un ambito de
transfiguracion espiritual y gozo redentor. Ese gozo y esa transfiguracion
guedan expresados sensiblemente en la inefable belleza de la obra. Bien
lo expresé el mismo Bach: “El fin de la musica es la gloria de Dios y la
recreacion del dnimo’?®. Asi, por este orden. Parece haberlo
comprendido bien el genial pensador Manuel Kant al realizar esta
confesion: “Yo creo que, mediante mi filosofia, estoy en claro acerca de
todo, pero, cuando oigo un coral evangélico, esto me da una paz que mi
filosofia no me da’***.

La Missa solemne de Beethoven es una toma de posicion
sobrecogida y agradecida de la humanidad ante el misterio redentor del
Dios hecho hombre. La venida generosa, humilde y tierna del Salvador
gue encarna el Benedictus —con su descenso de los violines desde lo alto—

23 Cf. H.H. Eggebrecht: Bach — wer ist das? Zum Verstandnis der Musik Johann Sebastian Bachs,
Piper, Munich, 1992, p. 114.
244 Cf. George Balan: Der Tondichter. Ein Sendbote des géttlichen Meisters, Sankt Peter 1988, p. 31.
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inspira a los fieles intensas suplicas a favor del perdon y de la paz. El
miserere del Agnus Dei sélo tiene sentido si se lo canta con toda el alma y
se experimenta, al hacerlo, la honda paz que se refleja en los ultimos
acordes en re mayor. Beethoven no se extenud creando esta obra para
tejer una trama de sonidos fugaces, capaces tal vez de despertar en los
oyentes una emocion profunda pero pasajera. Estaba convencido de que
si comprendemos de veras su musica nos elevamos por encima de las
miserias humanas:

“Cuando abro los ojos, tengo que suspirar, porque lo que veo es
contra mi religion, y debo despreciar el mundo que no adivina
gue la muasica es una revelacion mas alta que toda sabiduria y
filosofia... Yo sé bien que Dios me es mas cercano en mi arte que
lo es a otros; yo trato con él sin miedo; yo lo he entendido y
conocido en todo momento; y no tengo miedo por mi musica, que
no puede sufrir un mal destino, y quien la comprenda estara libre
de toda la miseria en la que otros se arrastran”**,

La funcion emotiva y didactica del canto religioso

Recordemos el episodio de Paul Claudel en la catedral de Paris.
Tras oir el canto de Visperas en la tarde de Navidad, se vio inmerso en un
ambito de luz y belleza que lo transport6 stUbitamente a lo mejor de si
mismo. En su mente se ilumind, como por un reldmpago, la idea clara de
gue ese estado de autenticidad personal es propio de quienes viven en la
Iglesia. Esta dejé de ser para él una institucion fria y lejana, para
convertirse en el espacio de vida en el que se producen tales eclosiones de
belleza y vida desbordante. La transformacion espiritual estaba hecha.
Habia realizado la experiencia de lo divino, y de su riqueza iba a nutrir su
espiritu durante el resto de su vida.

¢Qué enigméatico poder tiene la muisica para suscitar una
conmocion espiritual tan profunda? De por si, el canto eleva nuestro
animo porque es una forma intensa de expresion. El genial Richard
Wagner confiesa que para componer sus Operas escribia primero el
folleto; lo leia reiteradamente, y de esa lectura intensa brotaba
espontaneamente la trama de melodias y armonias. La musica es una
forma de expresion de gran voltaje.

25 Cf. Klaus Derick Muthmann (ed.): Musik und Erleuchtung. Der Weg der grossen Meister, Max
Hueber, Munich 1984, p. 30.
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San Agustin, espiritu muy sensible a todo lo noble, vivio6 con tal
intensidad la emocion que produce el canto que lleg6é a verlo como un
idolo que se interponia entre él y el Creador. Méas adelante, reconocio
gustoso el papel de mediador que puede ejercer el canto entre el creyente
y el Dios al que adora:

“Con todo, cuando recuerdo las lagrimas que derramé con los
canticos de la Iglesia en los comienzos de mi conversion y lo que
ahora me conmuevo no con el canto sino con las cosas que se
cantan, cuando se cantan con voz clara y una modulacion
convenientisima, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta
costumbre ",

San Agustin advirtié que existe cierta “familiaridad” enigmatica
entre los distintos modos de canto y los diversos afectos de nuestro
espiritu?’. En el canto gregoriano, cada uno de los ocho modos crea un
clima espiritual propio: de alegria o tristeza, vivacidad o serenidad,
sencillez o solemnidad... Més alla de esa diversidad expresiva, descubri6
San Agustin que el canto lleva en si una tendencia basica a fomentar la
unién. Entonar a coro una melodia es uno de los gozos primarios de la
vida humana. Es el encanto propio de la unidad y, por tanto, del amor.
“Cantare amantis est”: Cantar es cosa del que ama.

Dado que nuestro Dios es Amor (1 Jn 4,7), San Agustin vincula
el canto con el jubilo y el ascenso del espiritu al mundo religioso:

“Canta con jubilo, pues cantar bien a Dios es cantar con jubilo.
¢Qué significa cantar con jubilo? Comprender que no cabe
expresar con palabras lo que se canta de corazén. En efecto, los
gue cantan, ya sea en la siega, ya en la vendimia o en algun otro
trabajo intensivo, cuando empiezan a rebosar de alegria por las
palabras de los cénticos, como fuera de si de tanta alegria que
no pueden expresarla en palabras, prescinden de ellas y acaban
en un simple sonido de jubilo. El jabilo es un sonido que indica
que el corazén da a luz lo que no se puede decir. (Y a quién
conviene este canto jubiloso sino al Dios inefable? Porque es
inefable aquel a quien no puedes expresar con palabras; y, si no

246 Cf, Obras de San Agustin, vol. I, BAC, Madrid 1958, p. 434. La otra posicion del santo respecto a
la musica sacra puede verse en O.cit., vol. XV, BAC, Madrid 1959, p. 234.
247 Confesiones, 10, 33.
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lo puedes expresar con palabras y no debes callar, ¢qué te queda
sino que cantes jubilosamente para que se alegre el corazon sin
palabras y la inmensa amplitud del gozo no quede sometida a los
limites de las stlabas? Canta bien con regocijo’**.

A este bello texto cabe objetarle que una melodia consigue su
maximo poder emotivo cuando entrevera su expresividad con la de un
texto relevante. Son dos &mbitos expresivos que tienden de por si a
vincularse y enriquecerse. Realizar esta vinculacién es un acto de
creatividad que eleva nuestro animo y lo redime de la banalidad.

Toda melodia ensambla a quienes la entonan en grupo. Tal unién
se intensifica cuando se canta polifénicamente. Cada una de las voces es
independiente de las otras, pero se une a ellas para formar un bloque
sonoro armonico. Este campo de juego musical en que las distintas voces
entran y salen como de un hogar confiado presenta una condicién
singular: es configurado por las voces, pero él a su vez les confiere a ellas
su sentido pleno, su vinculacion mutua, su maxima belleza.

El canto polifénico nos permite vivir el tipo de unién eminente
gue crea el encuentro, es decir, el enriquecimiento mutuo de diversos
ambitos expresivos, independientes entre si pero nacidos para realizarse
en comunidad. Al crear el campo de juego que es el encuentro, se supera
la escision entre el yo y el ta, lo mio y lo tuyo, el dentro y el fuera, lo
interior y lo exterior. En la partitura, las voces ocupan un lugar diferente;
parecen estar distanciadas entre si. En cuanto empiezan a crear la obra
conjuntamente, siguen siendo distintas pero dejan de ser distantes,
externas, extrafias, ajenas, para tornarse intimas. El surgir de la intimidad
suscita un sentimiento de gozo y entusiasmo.

Si el texto cantado es religioso, une a quienes lo cantan con algo
muy valioso, por ser trascendente, y potencia la vinculacién que produce
el mero cantar a coro. Por esa profunda razon, “cantar es rezar dos
veces”, como indico el mismo San Agustin, pues orienta a los cantores
hacia un gran ideal comin. Nada extrafio que la practica del canto
religioso haya servido a San Ambrosio de Milan para elevar el &nimo de
sus fieles durante los angustiosos dias de una peste; a los misioneros para
transmitir la doctrina cristiana en un clima de unidad; a religiosos de

28Enarraciones sobre los salmos, 32. 1l, v. 3, en Obras de San Agustin, vol. XIX, BAC, Madrid
1958, p. 436.
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clausura para mantener el fervor del espiritu durante sus breves tiempos
de recreo... Incluso un espiritu tan sobrio como San Juan de la Cruz supo
vibrar intensamente con la expresividad musical:

“La musica de las liras -escribe- llena el alma de suavidad y
recreacion, y la embebe y suspende de manera que la tiene enajenada de
sinsabores y penas "%,

El canto polifonico sacro incrementa la emotividad del canto
llano. El renombrado director de orquesta Jests Lopez Cobos confesé que
los motetes del Oficio de Semana Santa de Tomas Luis de Victoria le
hicieron derramar lagrimas en mas de una ocasion pues se sintid
sobrecogido, al verse elevado a un reino de maxima expresividad y
belleza. Una de las razones mas hondas de este poder emotivo de la
musica sacra la destac6 Gabriel Marcel al vincular la importancia que
tuvieron en su vida las obras mas elevadas de Bach para coro y orquesta:

“Tengo que anotar aqui la importancia excepcional de J. S.
Bach. Las Pasiones y Cantatas: en el fondo la vida cristiana me
ha venido a través de esto”*>.

La masica sacra tiene por cometido mostrar, en los medios
sensibles, el poder transfigurador que alberga la fe. En el Stabat mater de
Domenico Scarlatti (1685-1757) asistimos al prodigio de ver cémo se
transfigura la tristeza. Ante la imagen de la Virgen Dolorosa es facil
entregarse al puro desconsuelo. Es ocasién propicia para que la masica
muestre su capacidad de transformar los sentimientos. Las diferentes
voces de esta bellisima obra tejen un espacio de duelo que resulta
conmovedor, pero es tan noble y elevado que se convierte en fuente de
gozo, ya que en él la muerte y la resurreccion se unen de raiz.

La ingravidez del canto religioso

Asi como el canto gregoriano contribuyd decisivamente, tras su
florecimiento en el siglo IX, al surgir de la polifonia, ésta, después de su

29 Citado por E. Orozco: Poesia y Mistica. Introduccién a la lirica de San Juan de la Cruz,
Guadarrama, Madrid 1959, p. 106. Esta obra aduce diversos testimonios y anécdotas sobre el poder
emotivo de la musica sacra.

%0 Apud Ch. Moeller: Literatura del siglo XX y Cristianismo, Gredos, Madrid 1960, p. 283. El
excepcional papel formativo que juega la misica segiin Marcel es expuesto ampliamente en mi obra
La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 22004, pags. 125-160.
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apogeo en el siglo XVI, colabor6 en la compleja labor de configurar el
estilo barroco aleman y, mas tarde, el estilo clasico vienés. Ambos nos
legaron obras religiosas que son ejemplo depurado de como puede
plasmarse la estética del gregoriano en técnicas de composicién muy
distintas. Pensemos, por una parte, en la sobriedad de las cantatas O bone
Jesu, de Heinrich Schiitz, Membra Jesu Nostri, de Drietrich Buxtehude, y
Actus tragicus, de Johann Sebastian Bach, y, por otra, en la expresividad
depuradisima del Ave Verum y el Laudate Dominum de Wolfgang
Amadeus Mozart. A través de estos cuatro estilos se realiza una especie
de metamorfosis creadora que abre la muasica a nuevos horizontes sin
perder el espiritu originario.

Esta noble tradicién de musica religiosa no nos coacciona a los
creyentes de hoy, pero si nos ob-liga, en el sentido de que nos liga o
vincula a una forma modélica de sentir el arte como un acontecimiento
gue expresa la vida espiritual abierta a lo trascendente. El canto religioso
auténtico, de modo semejante a los iconos orientales, no sélo alude a
realidades religiosas; es el medio en el cual se hace presente el Dios vivo
y nos sale al encuentro®?,

Sabemos que el lenguaje es el vehiculo expresivo del encuentro,
y entre las cualidades del encuentro auténtico figuran el reposo, la paz
interior, la serenidad. El canto religioso, como forma de lenguaje a la
segunda potencia (“quien canta ora dos veces”), ha de crear un espacio de
sosiego y paz, indispensable para el encuentro con lo sobrenatural.
Recordemos que el canto gregoriano del oficio de difuntos nos sumerge
en un ambiente de calma y esperanza, incluso en los momentos
inquietantes del Dies irae. Este canto inspira paz, aunque evoque los
momentos limite de nuestra existencia, porque su espiritu es
“apocaliptico”, en el sentido riguroso de esperanzado.

Esa misma calma esperanzada, propicia a la contemplacién de lo
trascendente, debe darse en los cénticos exultantes. Segin vimos, el
navidefio Adeste fideles, si se lo canta con ritmo marcial, adquiere una
rotundidad solemne, pero pierde su quintaesencia, que es una cordial

%1 En su reciente libro El espiritu de la liturgia (Cristiandad, Madrid 2001, pags. 167-169), el Card.
Joseph Ratzinger considera el canto gregoriano y la polifonia de la Escuela Romana como “criterio
permanente para la musica sacra, es decir, para la mUsica que acompaiia las celebraciones litGrgicas
de la iglesia”. La vinculacion a esta tradicion musical permitié a los grandes compositores del
Barroco y el Clasicismo conservar el equilibrio entre la intensa expresividad personal y el servicio a
la gloria de Dios.
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invitacion a adorar en sosiego al recién nacido Principe de la Paz. Es
significativo a este respecto que la polifonia sacra suela dirigirse sin
batuta, con el mero juego ondulante de las manos.

Actualmente, los cantos religiosos populares estan orlados, a
menudo, de la nobleza y hondura que les imprimen los textos biblicos y
litirgicos. Si se los acompafia con un rasgueo monétono de guitarras y un
ritmo agresivamente marcado, no se deja huelgo para asumir ese valioso
contenido con la debida tranquilidad interior. En los tratados de drgano
suele indicarse que el acompafiamiento de los cantos religiosos debe
hacerse de modo tan discreto que se sostenga el tono pero no se dificulte
la comprension del texto. S6lo asi podra el canto conservar su caracter de
oracién. Un canto que muestra esta condicién orante recibe su dinamismo
interno del poder expresivo del texto, no de la capacidad de arrastre de un
ritmo agitado. Los cantos interpretados con el ritmo trepidante de una
bateria no crean un clima de alegria festiva —contra lo que pueda
suponerse—; parecen, mas bien, reflejar un vano nerviosismo superficial,
impropio a todas luces de una celebracion litdrgica, y pierden el caracter
ingravido que tiene el gregoriano y constituye una especie de “constante”
estética de toda la musica sacra.

Cuando se presenta un texto significativo en el medio expresivo
de una melodia serena y bien armonizada, se abre un espacio de vida
espiritual que nos invita a reposar en él y confortar nuestro &nimo. Lo ha
dicho bellamente el Hermano Roberto de Taizeé:

“La practica de estos cantos breves, repetidos una y otra vez,
demuestra que con pocas palabras se expresa una realidad
esencial que poco a poco va impregnando todo el ser”*?,

El canto juega un papel importante en los oficios litdrgicos.
Debemos cuidar con esmero la calidad de las composiciones y la recta
interpretacion de las mismas. Entonces el canto se convierte en una
“epifania”, como subraya el mismo autor: “En la musica sucede que lo
indecible lleva a la oracién, que el velo se levanta sobre lo inexpresable
de Dios”.

%2 No hay que temer. Cantos de Taizé, Ediciones Paulinas, Madrid 1984, p. 4. Impresionantes
testimonios del papel que juega la musica en la vida espiritual figuran en mi obra Cuatro filésofos en
busca de Dios, Rialp, Madrid 2003, pags. 203-267.
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QUINTA PARTE

LA OPERA Y SU SIGNIFICACION HUMANISTICA

“La fecundacién del alma es la razon misma
de ser del arte”.

(A. N. Whitehead: Science and
the modern World, Macmillan,
Nueva York 1925, p. 290)
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CapPiTULO 21

LOS NIVELES DE REALIDAD Y DE CONDUCTA

La oOpera constituye, sin la menor duda, uno de los mayores
exponentes de la genialidad humana. Su poder formativo es proporcional
a su excelencia estética y a su capacidad de penetracion en el enigma del
hombre. Para descubrir su verdadero alcance, necesitamos conocer a
fondo como desarrollamos nuestra personalidad y de qué forma podemos
bloquearla y destruirla. Ambos temas seran analizados en este capitulo y
en el siguiente?®®. Para hacerlo de forma precisa y eficaz, hemos de
comenzar descubriendo los diversos modos o niveles de realidad que
encontramos en nuestro entorno, y la actitud que debemos adoptar frente
a ellos. Este esfuerzo inicial nos permitira ahondar de forma insospechada
en el analisis de las dperas.

I. Niveles positivos

En la vida diaria nos encontramos con realidades cerradas y
realidades abiertas. Es abierta una realidad para nosotros cuando nos
ofrece posibilidades que podemos asumir activamente y nos permiten
crear algo nuevo dotado de sentido. Es cerrada cuando no nos ofrece
posibilidades que podamos asumir de esa forma. Una partitura musical
es una realidad abierta para quien sabe leer su lenguaje y quiere asumirlo.
Es cerrada para quien lo desconoce o bien, conociéndolo, rehuye entrar
en conocimiento de la obra que en ella se expresa. En este Gltimo caso, la
partitura es una realidad abierta, pero se halla cerrada porque de hecho no
se abre a nadie que pueda recibir las posibilidades expresivas que ofrece.
Veamos esto en pormenor.

Nivel 1: Los objetos y la actitud de dominio y manejo.

Cerrado es un objeto que esta ahi sin tener relacién alguna
conmigo; por ejemplo, una tabla cuadrada que veo en un taller de un

23 o aqui expuesto se halla explanado en mis obras: Descubrir la grandeza de la vida, Desclée de
Brouwer, Bilbao 2009; Inteligencia creativa, BAC, Madrid 42003.
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carpintero. Pero, si pinto en ella unos cuadraditos en blanco y negro,
convierto la tabla en tablero, es decir en un campo de juego. Realizo, con
ello, una transfiguracion. La tabla es ahora una realidad abierta porque
me ofrece posibilidades para jugar en ella al ajedrez o a las damas. El
tablero tiene un rango superior a la tabla. Es una realidad que se abre a
nosotros y nos ofrece posibilidades para hacer juego, crear jugadas,
tender a una meta, ejercitar la imaginacion... Por ser una realidad abierta
y abarcar cierto campo, vamos a llamarle ambito de realidad, o
sencillamente ambito.

Con la tabla puedo hacer lo que quiero: comprarla, venderla,
canjearla, manejarla a mi antojo. Respecto al tablero, debo respetar las
normas que dicta el reglamento del juego que en él se realice. Si
convenimos en que la tabla como objeto pertenece al nivel 1, el tablero
—que tiene un rango superior— pertenecera al nivel 2.

Nivel 2: Los &mbitos y la actitud de respeto, estima y colaboracion.

Un fajo de papel pautado que estd en una papeleria es un objeto.
Si lo compro y escribo en él unos signos musicales, transformo el fajo de
papel en una partitura, y lo elevo del nivel 1 al nivel 2. El fajo de papel es
mio, lo poseo, puedo utilizarlo para cualquier fin: escribir en él, o bien
abanicarme o encender una estufa. Pero, cuando ese fajo de papel se
convierte en partitura y la tomo como guia para interpretar la obra que se
expresa en ella, debo respetarla al maximo, colaborar con ella, serle fiel,
ajustar mi accion a las normas que ella me da. Estamos en el nivel 2.

Demos un paso mas en nuestro camino de transfiguraciones. Me
habla alguien de un poema que figura en un libro. Sé que hay ahi una
obra literaria, pero no me preocupo de asumir las posibilidades que me
ofrece a fin de darle vida; la tomo como una realidad mas de mi entorno,
y la sitto al lado de las mesas, las plumas, el ordenador... EI poema lo
considero en este momento casi como un objeto, una realidad que esta
junto a mi pero no se relaciona conmigo activamente ni yo con ella. Esta
ahi como si fuera una realidad cerrada, un objeto. Pero un dia abro el
libro y aprendo el poema de memoria, “de corazoén” —como dicen
expresivamente los franceses y los ingleses—; es decir, asumo activamente
las posibilidades estéticas que alberga y lo declamo creativamente,
dandole el tipo de vida que el autor quiso otorgarle. En ese momento, el
poema actlia sobre mi, me nutre espiritualmente, y yo lo configuro a él, le
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doy el ritmo debido, le otorgo vibracion humana, lo doto de un cuerpo
sonoro. Esa experiencia de declamaciéon no es meramente “lineal”, no
actlo yo solo; es reversible, bidireccional, porque ambos nos influimos
mutuamente. El poema influye sobre mi y yo sobre el poema.

Antes de entrar en relacidn con él, el poema era distinto de mi,
distante, externo, extrafio, ajeno. Al asumir sus posibilidades estéticas y
declamarlo, el poema se me vuelve intimo, sin dejar de ser distinto, pues
nada hay mas intimo a nosotros que aquello que nos impulsa a actuar y da
sentido a nuestra actividad. De esta forma, el poema deja de estar fuera
de mi, en un lugar exterior. El y yo formamos un mismo campo de juego.
En eso consiste ser intimos. La union de intimidad sélo es posible en el
nivel 2, el de la creatividad. Esta transformacion de lo externo, extrafio y
ajeno en intimo da lugar a una forma eminente de union. Ningun tipo de
union con un objeto alcanza el caracter entrafiable que adquirimos al
formar un campo de juego con una realidad abierta, que nos ofrece
posibilidades creativas.

Al asumir fielmente las posibilidades que me ofrece un poema,
me atengo a él, le soy fiel, lo tomo como una norma que me guia, y
justamente entonces me siento inmensamente libre, libre para crearlo de
nuevo, darle vida, llevarlo a su méaximo grado de expresividad. Fijémonos
en el modo de transfiguracion que se opera aqui: libertad y norma son
entendidas de modo tan profundo que dejan de oponerse entre si para
pasar a complementarse. Un declamador literario, un intérprete musical,
un actor de teatro... se sienten tanto mas libres cuanto mas fieles son a los
textos y las partituras. Cuando actuamos creativamente, es decir, cuando
asumimos de forma activa las posibilidades que nos da una obra
—literaria, musical, coreografica, teatral..—, convertimos el dilema
“libertad-norma” en un contraste enriquecedor. La relacion sumisa de la
libertad a la norma se transforma en una relacién de liberacion y
enriquecimiento: la norma, asumida como una fuente fecunda de
posibilidades, me libera de mi apego a mi arbitrio, amengua mi libertad
de maniobra pero incrementa mi libertad interior o libertad creativa,
libertad para crecer como persona asumiendo normas enriquecedoras.

Como vemos, las exigencias que plantean las realidades que
tratamos se hacen mayores en cuanto las elevamos de rango. Pero, en la
misma medida, enriquecen nuestra vida. Y la enriquecen porque podemos
“encontrarnos” con ellas. Un objeto lo puedo tocar, agarrar, manejar,
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comprar o vender; lo que no puedo es encontrarme con él. Y del
encuentro depende la riqueza de mi vida, segln nos ensefian la Biologia y
la Antropologia actuales mas cualificadas. El encuentro puede darse entre
una persona y un poema, una cancion, el lenguaje, una obra literaria, un
paisaje... Todas estas formas de encuentro encierran un gran valor. Pero
el valor supremo lo ostenta el encuentro cuando es realizado por dos seres
personales, pues las experiencias reversibles adquieren un grado especial
de excelencia cuando se realizan entre realidades que gozan de un poder
de iniciativa privilegiado en el universo.

Una persona, por ser corpdrea, puede ser agarrada, movida de un
lugar a otro, incluso zarandeada. Pero el cuerpo supera la condicion de
objeto —nivel 1, porque es el medio expresivo de toda la persona —nivel
2—. Merece el mismo respeto que la persona. Se halla en el nivel 2. Esta
forma de wver nuestra realidad humana opera una verdadera
transfiguracidn en nuestra mente y nuestra actitud. Por el contrario, si, al
tratar a una persona, sélo tomo en consideracion su cuerpo y la reduzco a
medio para mis fines, la rebajo de rango, la envilezco, le hago injusticia,
soy violento con ella. Cada tipo de realidad nos pide una actitud
adecuada. La actitud que debemos adoptar respecto a las personas no es
la dominadora y posesiva, sino la respetuosa, generosa, colaboradora,
servicial, que es la actitud reclamada por las realidades abiertas para dar
de si todas sus posibilidades.

Si adoptamos esta actitud, nuestra capacidad de asumir
activamente las posibilidades que se nos ofrezcan y de otorgar las propias
es insospechada. Con otra persona podemos compartir realidades
materiales —objetos o cosas, utensilios, alimentos, tierras, casas, dinero...—
pero también afectos, anhelos, proyectos de todo orden, ideas e ideales...
Con ello, nuestra capacidad de iniciativa y de ampliaciéon de nuestro
horizonte vital se incrementa sobremanera. Tal incremento da lugar a la
posibilidad del encuentro, visto en todo su alcance. Una persona puede
encontrarse con una obra musical o literaria; asume, asi, diversas
posibilidades de realizacion estética. Dichas obras ponen a su disposicién
su potencial expresivo. Al asumirlo, el ser humano se enriquece en
medida proporcional a la riqueza del mismo. Este proceso enriquecedor
lo consideramos justamente como valioso. Pero mas valioso debiera
parecernos todavia la posibilidad de fundar con otra persona una forma de
union que llamamos encuentro, en sentido estricto.
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Ciertos escritores —fil6sofos, como Ortega y Gasset; dramaturgos,
como Jean Anouilh— subrayaron en distintas ocasiones que “la verdad del
ser humano es su soledad”, de modo que el amor interpersonal constituye
una falsa ilusién. Si uno se mueve en el nivel 1, por impulsos y
motivaciones egoistas, queda ocluido en si mismo, ciertamente, e
imposibilita el amor, la comunicacién personal, la colaboracion y
participacion. Pero este aislamiento no se deriva necesariamente de la
condicion personal —y, por tanto, individual- de cada uno de los seres
humanos. Si somos generosos y nos abrimos a las demas realidades con
afan, no de dominarlas y ponerlas a nuestro servicio, sino de
enriquecerlas, ofreciéndoles posibilidades de desarrollarse, estamos bien
dispuestos para acoger activamente las posibilidades que tales realidades
nos ofrezcan. Esa forma de acogimiento se define como creatividad. La
creatividad lleva en su base la generosidad. En cambio, el egoismo —el
repliegue sobre si— blogquea la capacidad creativa y anula la serie de
transformaciones que tienen lugar durante el proceso de crecimiento. El
egoista no se realiza plenamente, bloquea su desarrollo personal. La
transfiguracion progresiva de nuestra realidad personal depende de
nuestra actitud abierta y generosa.

No es extrafio que la generosidad sea la primera condicion del
encuentro. Generosidad procede del verbo latino generare, generar,
engendrar. Es generoso el que genera nueva vida a través de todas las
formas de encuentro. De la generosidad se derivan las demas condiciones
del encuentro: la apertura veraz y sincera al otro; la cordialidad o ternura,
la fidelidad, la paciencia, la comunicacidn, la participacion en tareas
comunes valiosas... Estas condiciones del encuentro nos permiten
encontrarnos y desarrollarnos como personas. En cuanto contribuyen a
nuestro crecimiento personal, tales actitudes se denominan valores. Los
valores asumidos por nosotros como formas de conducta reciben el
nombre de virtudes.

Al llevar una vida virtuosa, creamos diversas formas de
encuentro y experimentamos los frutos del mismo: adquirimos energia
interior, sentimos alegria, entusiasmo, plenitud personal y, por tanto,
felicidad. Somos felices al tomar conciencia de que estamos realizando
nuestra vocacion y nuestra mision en la vida. Esa felicidad se manifiesta
en tres sentimientos entrafiables: paz y amparo interiores, gozo festivo o
jubilo. Siempre que hay encuentro verdadero, hay fiesta; la vida entera
adquiere carécter festivo, se transfigura el tiempo y el espacio, los gestos
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adquieren condicion de ritos, las acciones mas aparentemente anodinas
cobran un sentido especial. Al advertir que el encuentro opera esta
transfiguracién en mi vida, descubro algo decisivo en mi existencia, a
saber: que el valor mas alto, el que une a los demés como una clave de
boveda es el encuentro, o, dicho en general, es crear las formas mas
elevadas de unidad. Ese valor supremo es el ideal de la vida.

Nivel 3: La opcion firme por el ideal de la unidad.

Este ideal no se reduce a una mera idea; es una idea motriz;
mueve y orienta todo nuestro ser y actuar hacia la creacion de modos
cada vez mas elevados de unidad. Estar orientados de esa forma significa
gue nos comprometemos a realizar en toda circunstancia el bien, la
justicia, la verdad, la belleza, la unidad. “El bien hay que hacerlo; el mal
hay que evitarlo”. “Debemos ser justos en toda situacion; la injusticia, por
rentable que sea, hemos de rechazarla”... Si actuamos en virtud de estos
principios, garantizamos la alta calidad y la estabilidad del encuentro. Si
éste constituye el punto culminante del nivel 2, asumir el ideal de la
unidad como canon de vida debe considerarse como el nivel 3.

Nivel 4: La religacion al Creador.

Pero ;como es posible actuar de modo incondicionalmente
bueno, justo, veraz y bello... con personas de conducta innoble y hostil?
No parece haber en este mundo una razon suficiente para que nos
comportemos siempre de forma incondicionalmente buena, justa, veraz y
bella. EI fundamento debemos buscarlo muy arriba, en el Creador que
otorg6 a cada criatura una dignidad inquebrantable. Devolver bien por
mal sélo es posible cuando tomamos en serio el hecho de que todas las
personas hemos sido creadas a su imagen y semejanza por un Ser
absolutamente bueno, veraz y justo. Al reconocerlo, nos movemos en el
nivel 4.

Estas transformaciones son fases del proceso de éxtasis, que nos
eleva a lo mejor de nosotros mismos. La grandeza que podemos adquirir
al optar por el proceso de éxtasis 0 de encuentro resalta a nuestros ojos
cuando descubrimos que, al vivir a impulsos del ideal de la unidad, se nos
ilumina de golpe, como por un relampago, lo que es la verdadera libertad
creativa, como podemos llenar de sentido nuestra existencia, de qué
forma podemos ser eminentemente creativos, cual es la funcion de la
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afectividad en nuestra vida... Todo se transfigura en nuestra vida cuando
la orientamos al ideal de la unidad. Tal orientacidn otorga a la mente, la
voluntad, la capacidad creativa, el lenguaje y el silencio... una singular
cualificacion.

Esta serie de transfiguraciones se anulan cuando nos entregamos
al proceso de vértigo, con sus cinco fases de envilecimiento.
Figurémonos que, por egoismo, no cumplo las condiciones del encuentro,
inspiradas en la actitud de generosidad. Con ello me muevo
exclusivamente en el nivel 1, el del dominio, la posesion y el manejo
egoista de las realidades de nuestro entorno. Esta actitud puede
despefiarme hacia el abismo de los cinco niveles negativos.

I1. Niveles negativos
Nivel -1

Si, por haberse debilitado nuestra relacion con el ideal de la
unidad, carecemos de energia interna para ascender a los niveles 2, 3y 4,
nos movemos exclusivamente en el nivel 1 y tendemos a adoptar una
actitud egoista. En consecuencia, damos primacia a nuestro bienestar,
consideramos a los demas como un medio para nuestros fines, intentamos
poseer y dominar cuanto nos rodea para incrementar nuestras
gratificaciones de todo orden. Al no estar compensada esta tendencia al
propio bienestar (nivel 1) con la voluntad de hacer felices a los demas
(nivel 2), corremos riesgo de tornarnos egocéntricos e insensibles, poco o
nada preocupados de ser bondadosos, justos y veraces con ellos, asi como
de unirnos a ellos y procurarles una vida bella. Al unirse esta
insensibilidad con la costumbre de supeditar el bien de los demas a
nuestros intereses, no tenemos mayor dificultad en hacérselo ver
abiertamente, con lo cual herimos su sensibilidad y quebrantamos su
autoestima. Iniciamos, con ello, el proceso de vértigo y bajamos al nivel
-1

Dos jovenes se unieron en matrimonio y todo hacia presagiar un
buen futuro. Tal presagio parecié cumplirse durante varios afios. Pero un
mal dia, tras angustiosos analisis, a la joven esposa se le diagnosticé una
enfermedad crénica, que no es mortal pero amengua la vitalidad
notablemente. Cuando regreso a casa, las primeras palabras que oy6 a su
marido fueron éstas: “Lo siento, pero ahora ya no me sirves como mujer.
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Tengo que irme”. Y la dejo sola, con su hija. Esta frase dio un vuelco a su
vida, porque le reveld de un golpe que su marido la habia reducido a un
medio para saciar sus apetencias (nivel 1), y, al perder calidad ese medio,
resultaba para €l “inservible”, incapaz de satisfacer sus apetencias. Tal
vez le habia dicho mil veces que la “amaba” con toda el alma. A juzgar
por su actitud actual, nunca la amo de verdad (nivel 2). La apetecid (nivel
1) mientras ella tuvo sus potencias en estado de florecimiento. Ahora la
ve inutil, como un utensilio estropeado, y se apresura a canjearlo por otro
nuevo. Las operaciones de canje son tipicas del trato con meros objetos.
Realizarlas con personas, por considerarlas deterioradas, supone un
rebajamiento de éstas al nivel 1. Es, por eso, un acto de violencia.
Manifestarlo abiertamente a la persona interesada supone un ultraje e
implica un descenso al nivel —1.

Nivel -2

Si alguien considera a otra persona s6lo como un medio para sus
fines -por tanto, como una posesion-, y no ve satisfechas sus
pretensiones, puede llegar a desahogar su frustracion con insultos e
incluso con malos tratos, psiquicos y fisicos. Se trata de una ofensa de
mayor gravedad que la anterior y supone la caida en el nivel -2.

Actualmente, la sociedad se halla confusa e indignada ante el
fendmeno de los malos tratos entre conyuges. Se reclaman, para evitarlo,
toda clase de medidas policiales y judiciales. Pero apenas hay quien se
cuide de investigar las fuentes de esta calamidad social. El analisis de los
niveles de realidad y de conducta nos permite radiografiar este fendmeno
degenerativo y poner al descubierto algunas de las causas que lo
provocan.

Nivel -3

Una vez entregados al poder seductor del vértigo del dominio,
podemos vernos tentados a realizar el acto supremo de posesién que es
matar a una persona para decidir de un golpe todo su futuro. Al hacerlo,
nos precipitamos hacia el nivel —3. No pocas personas manifiestan su
estupor ante el hecho de que alguien mate a quien comparte con €l la
vida. Visto aisladamente, es un hecho que parece inverosimil. Si lo
situamos en su verdadero contexto (que es el nivel —3) y lo vemos como
continuacion del nivel -2, con cuanto implica, advertimos que estamos
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ante una caida por el tobogdn del vértigo o fascinacion, del que
hablaremos en el capitulo siguiente. Todo ello es injustificable, pero
resulta perfectamente comprensible cuando conocemos las fases de la via
de envilecimiento que es el proceso de vértigo.

Nivel -4

En esta caida hacia el envilecimiento personal, cabe la
posibilidad de llevar el afan dominador al extremo de ultrajar la memoria
de los seres a quienes se ha quitado la vida. No pocos terroristas han
mancillado las lapidas que guardan los restos de sus victimas. Esta vileza
los hunde en el abismo del nivel —4. La burla es una forma prepotente de
dominio, propia de quien disfruta altaneramente al presenciar el
espectaculo del idolo caido. En el fondo, las actitudes propias de los
niveles negativos son formas cada vez mas agresivas de dominio. Estan
inspiradas por el ideal egoista de dominar, poseer y disfrutar, asi como las
actitudes caracteristicas de los niveles positivos responden al ideal
generoso de la unidad y el servicio.

Nivel -5
El que se enfrenta al Creador con algin gesto blasfemo o

agresivo se sitla en el nivel -5, si es consciente de la gravedad que
entrafia dicho acto.
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CAPITULO 22

LOS PROCESOS DE VERTIGO Y DE EXTASIS

En la vida podemos iniciar y seguir procesos de vértigo o
fascinacion y procesos de éxtasis o creatividad. ;Como se inician unos y
otros, a donde nos conducen, qué consecuencias acarrean? Contestemos a
estas preguntas y ganaremos luz para comprender a fondo mil episodios
de la existencia humana, que constituyen la trama de numerosas obras
musicales, tanto de mdsica sacra como profana: gregoriano, polifonia
sacra, madrigales, canciones, corales y Lieder de todo género, oratorios,
Operas...

Tomemos, como ejemplo, tres dperas muy significativas: Don
Giovanni y La flauta magica, de W. A. Mozart; Tannhauser, de R.
Wagner. El analisis que vamos a realizar dejara patente que, para
descubrir el poder formativo de la musica —y, en general, del arte—,
necesitamos poseer unas lucidas claves de interpretacion de la vida. Entre
tales claves figura el conocimiento preciso de los dos grandes procesos
que podemos seguir en nuestra existencia: el de éxtasis, que nos eleva a
lo mejor de nosotros mismos, y el de vértigo, que nos lleva a una soledad
destructora. Sabemos que los grandes artistas penetran, por intuicion, en
el enigma de la existencia humana. Nosotros, los contempladores de sus
obras, hemos de poner al descubierto, de forma precisa, el trasfondo de su
mensaje.

El proceso de vértigo o fascinacion

Supongamos que me hallo ante una persona que me resulta
atractiva debido a las dotes que ostenta. Si soy egoista y me muevo sélo
en el nivel 1, tiendo a tomarla como un medio para mis fines; no la
considero como un ser dotado de personalidad propia, deseosa de realizar
sus proyectos de vida, crecer en madurez, establecer relaciones
enriquecedoras para todos en condiciones de igualdad. La rebajo a
condicion de mera fuente de sensaciones placenteras y procuro
dominarla —es decir, fascinarla, seducirla— para ponerla a mi servicio.
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Cuando logro ese dominio, siento euforia, exaltacion interior.
(Notémoslo bien: No digo exultacion, gozo, sino exaltacion, euforia. Es
decisivo matizar bien el lenguaje si queremos evitar la corrupcion de la
mente y, con ella, la de la vida personal y comunitaria). Esa forma de
exaltacién es tan Ilamativa como efimera, porgue se trueca rapidamente
en decepcion al advertir que no puedo encontrarme con la realidad
apetecida por haberla reducido a mero objeto de complacencia.
(Recordemos que con los objetos no podemos encontrarnos). Al no
encontrarme con ella, no desarrollo mi personalidad, pues soy un “ser de
encuentro”. Ese bloqueo de mi crecimiento se traduce en tristeza, que es
un sentimiento de vacio, de alejamiento de la plenitud personal a la que
tiendo por naturaleza.

Si no cambio mi actitud basica de egoismo, ese vacio crece de
dia en dia hasta hacerse abismal. Al asomarme a él, siento esa forma de
vértigo espiritual que Ilamamos angustia. Me parece que no hago pie,
gue me falla el fundamento de mi vida —que es el encuentro— y estoy a
punto de destruirme como persona, pero no puedo volver atrés. Es el
sentimiento de desesperacion, la conciencia amarga de haber cerrado
todas las puertas hacia mi realizacién personal. El presentimiento
angustioso de estar bordeando el abismo se cumple al verme, al fin,
cercado por una soledad asfixiante, frontalmente opuesta a la vida de
comunidad que me veia llamado a fundar por mi condicion de persona.

El proceso de vértigo es falaz y traidor: nos promete al principio
una vida intensa y cumplida y nos lanza subitamente por una pendiente
de excitaciones crecientes, que no hacen sino apegarnos al mundo
fascinante de las sensaciones (nivel 1) y alejarnos irremediablemente de
la vida creativa (nivel 2). Al hacernos cargo de esta condicién siniestra
del vértigo, comprendemos por dentro el desvalimiento que sienten las
personas entregadas a algun tipo de vértigo: de ambicion o de poder, de
evasion a través de la embriaguez o la droga, de cultivo de la sexualidad
desgajada del amor, de entrega descontrolada al juego de azar...

El proceso de éxtasis o creatividad

Si soy generoso y desinteresado, al ver una realidad atractiva
-por ejemplo, una persona- no tomo esa atraccion como un motivo para
querer dominarla, es decir, seducirla (nivel 1), sino como una invitacion
a respetarla, estimarla y colaborar con ella, intercambiando
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posibilidades de todo orden. Ese intercambio da lugar a una relacion
personal de encuentro (nivel 2).

Al encontrarme, siento exultacion, alegria y gozo por partida
doble, pues con ello perfecciono mi persona y colaboro a enriquecer a
guien se encuentra conmigo. Si me encuentro con una realidad muy
valiosa, porque me facilita grandes posibilidades de desarrollo y me
eleva a un nivel de excelencia personal, siento entusiasmo, un gozo
desbordante que supone la medida colmada de la alegria, es decir, de la
conciencia feliz de estar desarrollando plenamente mi personalidad.

Al adentrarme en un estado de plenitud personal, siento
felicidad, veo que he llegado a una cumbre. Al encontrarnos por primera
vez con obras geniales, como El Moisés de Miguel Angel o La Pasion
segun San Mateo de Bach, pensamos que ha valido la pena vivir hasta
ese momento para poder realizar esa experiencia. Ciertamente, la
felicidad se da en lo alto, en el nivel 2, no en el nivel 1. Ese ascenso hacia
lo elevado, lo “per-fecto”, lo bien logrado, fue denominado por los
griegos “éxtasis”. Lo bien logrado en cuanto al desarrollo personal viene
dado por la vida auténtica de comunidad, que se configura mediante una
trama de relaciones de encuentro.

Al vivir en estado de encuentro, sentimos que hemos realizado
plenamente nuestra vocacién y nuestra mision como personas, Yy ello nos
procura paz interior, amparo y gozo festivo, es decir jubilo. La fiesta es
la corona luminosa y jubilosa del encuentro. Por eso rebosa simbolismo y
marca el momento culminante de la vida de todos los pueblos.

En sintesis, el éxtasis es un proceso de auténtico y verdadero
desarrollo personal. Por ser creativo, es exigente: pide generosidad,
apertura veraz, fidelidad, cordialidad, participacion en tareas relevantes...
Si cumplimos estas exigencias, nos lo da todo porque nos facilita el
encuentro, que es un espacio de realizacion personal festiva, en el cual
recibimos luz para ahondar en los valores, energia para incrementar
nuestra capacidad creativa, poder de discernimiento para elegir en cada
instante lo que da sentido a nuestra existencia.
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Oposicion polar entre las experiencias de vértigo y las de éxtasis

El proceso de fascinacién o vértigo no plantea exigencias al
hombre, responde a una actitud de entreguismo. Le invita simplemente a
dejarse arrastrar; lo exalta y enardece, le da una primera impresién
eufdrica de poder, parece prometerle una rapida plenitud, pero al instante
lo pone fuera de juego y lo asfixia en el aspecto ludico-creador.

El éxtasis, en cambio, se muestra muy exigente; nos introduce en
una noche de largas y pacientes purificaciones que parecen vaciarnos
interiormente. Al perder el apoyo de cuanto solemos considerar en la
vida cotidiana como fundamental e indispensable, sentimos angustia
—sensacion difusa de desmoronamiento existencial®®*-. Pero este
sentimiento angustioso de inestabilidad se trueca finalmente en una
impresion exultante de seguridad eminente cuando, tras superar los
modos fusionales de unidad, creamos con las realidades valiosas que nos
apelan formas elevadas de unidad de integracion, nexos ladicos
sobremanera fecundos. El vértigo es la consecuencia de la fascinacion
gue nos produce el halago de las ganancias inmediatas, sean de tipo
intelectual o sensible. El éxtasis es fruto del encuentro que tiene lugar
cuando se concede primacia a la creacion de algo valioso sobre la propia
complacencia egoista.

El vértigo es alienante por entregarnos a una realidad distinta,
distante, externa y extrafia. En la misma medida, nos deja fuera de
nosotros mismos, dispersos, “divertidos”, faltos de la unidad que nos
otorga la vinculacién creadora a lo valioso. Recuérdese la teoria
pascaliana del “divertissement”. EI ¢éxtasis, por su parte, pide
recogimiento para despertar sobrecogimiento ante lo que encierra valor.
En la medida en que crea vinculos entre nosotros y las realidades
relevantes, el éxtasis configura nuestra identidad personal. Las
experiencias de éxtasis constituyen los jalones de nuestro proceso de
desarrollo. Las experiencias de vértigo son momentos degenerativos que
bloguean el despliegue de la personalidad. El éxtasis nos ampara, al
abrirnos a formas auténticas, tan arriesgadas como fecundas, de
encuentro. El vértigo, tras la exaltacion del primer instante, nos deja en
situacion de desvalimiento espiritual.

%4 | a angustia que conduce al éxtasis es una forma de vacio que se convierte en trauma de
crecimiento. La angustia a que aboca el vértigo es un género de vacio que da lugar a un trauma de
disolucion.
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El éxtasis provoca en el &nimo del hombre una sana in-quietud,
una interna tensién hacia aquello que le ofrece posibilidades que
impulsan su accion y hacen viable su cabal despliegue como persona.
Esta inquietud no engendra desasosiego, sino paz, la paz del que tiene
conciencia ldcida de estar en todo momento nutrido por la realidad que
busca esforzadamente. La apasionada entrega a las experiencias de
vértigo, por el contrario, provoca una ineludible desazon en cuanto
arrastra al hombre, lo succiona y lo sitGa fuera del juego de la vida
auténticamente personal. El vértigo, contra lo que puede parecer a una
mirada superficial, no engendra dinamismo, sino simple agitacién. El
hombre entregado al frenesi del vértigo, en cualquiera de sus
modalidades, no hace sino girar sobre su propio eje sin avanzar. Al tomar
conciencia de que su agitacion ha sido mero desgaste baldio de energias,
el hombre fascinado por la exaltacion del vértigo siente ineludiblemente
una amarga decepcion.

El vértigo engendra decepcion y pesimismo, debido al desnivel
gue media entre la magnitud de las expectativas que despierta en quien se
rinde a su hechizo y la condicion catastréfica del resultado a que aboca.
El éxtasis suscita gozo desbordante, por lo que implica de plenitud, e
inspira sentimientos de optimismo realista al abrir ante nosotros
horizontes de sentido, cuajados de valores. Valor y sentido,
profundamente entendidos, penden de la creatividad, y, en concreto, de
los acontecimientos de juego y encuentro.

El éxtasis aviva en nuestro interior la melancolia, sentimiento
profundo de afioranza por realidades valiosas, todavia no del todo
alcanzadas, tan s6lo entrevistas. EI hombre extatico vive en esperanza.
El vértigo despierta pasién, por cuanto embriaga con el halago efimero
del momento presente. EI hombre del vértigo es un obseso de ganancias
inmediatas. Vive a la espera del instante gozoso, y cuando éste llega,
exclama con Lamartine: “O temps, suspends ton vol” (Oh tiempo,
suspende tu vuelo).

El vértigo fomenta actitudes de resentimiento frente a las
realidades que, por no ser facilmente reducibles a objeto de posesion, no
provocan faciles actitudes de entrega fascinada, antes apelan a la libertad
creadora. Piénsese en el amor humano bien entendido, en las realidades
religiosas, en el gran arte de todos los tiempos. El éxtasis, por el
contrario, suscita agradecimiento, pues el hombre que responde
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creadoramente a la apelacion de las realidades que producen entusiasmo
tiende a interpretarlas como un don.

El éxtasis fomenta la actitud de generosidad y respeto. EI hombre
extatico se abre a los demas para ofrecerles, en un campo de juego
comun, sus posibilidades creadoras. Esta ofrenda significa, en el fondo,
un obsequio al poder creador de los otros, que uno reconoce y acoge. El
vértigo, en cambio, es fuente a la par de sadismo y masoquismo porque
arrastra al hombre que lo sufre como si fuera un mero objeto, y lo
impulsa a no ver en los demas seres sino su condicion de objetos
manipulables. EI hombre que es presa del vértigo tiende por igual a
dominar y a dejarse dominar, a absorber en si las realidades del entorno,
negéandoles toda independencia, y a perderse en ellas, anulando de raiz su
capacidad personal de iniciativa. EI vértigo convierte al hombre en un ser
dominador e indolente a la vez. De ahi que el vértigo del totalitarismo y
el del gregarismo sean, en rigor, dos vertientes de un mismo error basico:
la adopcidn de una actitud reduccionista. Sentirse a resguardo e, incluso,
en posicion de dominio porque se esta al dia y “todos piensan igual que
uno” constituye la ingenuidad radical del hombre gregario, que
interpreta como energia personal la fuerza de arrastre que ejerce sobre
él el vértigo del gregarismo.

Al reduccionismo se debe que en tantas obras literarias y
cinematograficas puedan seguirse sin solucion de continuidad escenas de
erotismo y de violencia, vinculando asi la aparente ternura con la
crueldad vesénica. Digo aparente, porque de hecho el erotismo implica
la reduccidon de una persona a mero objeto de complacencia fugaz,
carente de la debida creatividad, y, en la misma medida, constituye un
modo violento de interrelacion. Por el contrario, el hombre que realiza
experiencias de éxtasis se muestra siempre respetuoso con la condicion
de cada realidad. Lo hace fundamentalmente porque se asienta en la
conviccion de que la vida personal es vida creadora, y la creatividad sélo
es posible entre realidades que no son meros objetos, sino centros de
iniciativa que ofrecen determinadas posibilidades de juego a quien pueda
asumirlas. Las realidades personales, si son reducidas a objetos, dejan de
ser posibles comparfieros de juego.

Al ser reduccionista y no fundar auténticas relaciones de
encuentro, la experiencia de vértigo no alumbra sentido, provoca la
ceguera para los valores, orienta al hombre hacia la actitud existencial
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del absurdo. Por su talante creador de formas auténticas de juego y
encuentro, la experiencia de éxtasis alumbra luz, pone al hombre en
verdad y es fuente de la mas honda belleza. Desde antiguo se define la
belleza como el esplendor del orden, entendido éste positivamente como
ordenacion, entreveramiento de diversas vertientes de la realidad. El
vértigo, al hacer inviable la fundacion de campos de juego, desplaza al
hombre de su verdadero lugar, lo sume en tinieblas y lo adentra en el
reino de fealdad que engendra el desorden.

Confusion de los procesos de vértigo y los de éxtasis

Es sobremanera importante para nuestra vida personal distinguir
netamente las experiencias de vértigo y las de éxtasis. Esta labor se halla
dificultada en extremo por la semejanza que una mirada desprevenida
cree descubrir entre ciertos fendmenos humanos como el arrastre y la
atraccion, la fascinacion y la admiracion, la exaltacion y la exultacion,
la entrega desmadrada y la entrega entusiasta, la unidad fusional y la
unidad-de-integracion. A menudo se afirma en la conversacion diaria
gue algo nos fascina para indicar que nos atrae poderosamente, debido a
su valor. En realidad, queremos decir que suscita nuestra admiracion e
incluso a veces nos produce sobrecogimiento por su relevancia. Si no
precisamos con rigor el sentido de estos términos y otros semejantes,
corremos el riesgo de tomar como acontecimientos afines las
experiencias de vértigo y las de éxtasis, que, vistas adecuadamente,
presentan condiciones polarmente opuestas.

Para poner en forma la capacidad de matizar debidamente los
conceptos antedichos, es Gtil confrontar fendmenos tales como el vértigo
de la pura competicion y el éxtasis deportivo, el vértigo de la embriaguez
ritmica electrizante y el éxtasis de la inmersién en una obra musical
valiosa, el vértigo del erotismo y el éxtasis del amor oblativo, el vértigo
de la ambicidn y el éxtasis de la generosidad, el vértigo de la entrega a
fuerzas destructivas y el éxtasis de la union personal con el fundamento
de toda realidad. Esta confrontacion cuidadosa nos permite descubrir,
mas alld de cualquier afinidad aparente, una abrupta diferencia
cualitativa entre los fenémenos de fascinaciéon o vértigo y los de juego
creador o éxtasis, ya que aquellos provocan la quiebra -en mayor o
menor medida- de la capacidad creadora, y éstos la llevan a cotas
diversas de desarrollo.
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Vértigo y éxtasis coinciden en que sacan al hombre de si, pero el
primero lo aliena, porque lo deja a merced de realidades o fuerzas
distintas, distantes, externas y extrafias a él, y el segundo -el éxtasis- lo
eleva a lo mejor de si mismo, al estado de encuentro plenificante al que
aboca el ser humano cuando se relaciona con realidades valiosas que, a
través del juego creador o trato, se convierten en intimas sin dejar de ser
distintas.

La dileméatica oposicidén entre vértigo y éxtasis parece venir
desmentida por el hecho de que un fendmeno tan significativo como el
amor conyugal presenta una vertiente -la atraccion sexual- que implica a
primera vista un movimiento de vértigo, y otra -el encuentro personal-
que constituye un acontecimiento extatico. Ciertamente, el amor
conyugal puede llevar consigo cierto momento de fascinacion, pero éste
debe ser asumido por el dinamismo creador de un campo de amistad
personal generoso y lacido. El instinto sexual se convierte en fuerza
provocadora de vértigo cuando el hombre decide elevarlo a condicién de
potencia auténoma, autérquica, di-soluta, es decir, desgajada del
dinamismo integral de la persona. Esta energia instintiva que amenaza
con arrebatar al hombre y lanzarlo por el plano inclinado del frenesi
sexual cobra un valor peculiar y un sereno equilibrio al ser asumida
conscientemente por la persona e integrada en el proceso de fundacién de
un campo de juego amoroso, un espacio de encuentro. Lo que en si
presenta un significado de vértigo adquiere en este contexto creador un
sentido de éxtasis. Esta transformacion responde a un cambio radical de
actitud por parte del hombre: sustituye la actitud de entrega fascinada
por la actitud de instauracion libre y esforzada de ambitos.

Vistas con el debido rigor, las experiencias de vértigo y las de
éxtasis presentan caracteres opuestos, responden a actitudes humanas
totalmente diversas y conducen a consecuencias dispares. En los altimos
tiempos, sin embargo, se estan confundiendo ambos tipos de experiencia,
bien de forma indeliberada —sin duda por una defectuosa penetracion en
la verdadera esencia de ambos fendmenos—, bien de forma pretendida,
por razones estratégicas de largo alcance que debiéramos someter a un
analisis riguroso.
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Como ejemplo de confusidn posiblemente involuntaria, resalta la
posicion al respecto de Unamuno y Ortega®®. En otros casos, la
confusion de las experiencias de vértigo y éxtasis parece llevar en su
base el propdsito deliberado de subvertir los valores que vertebran y dan
sentido a la cultura occidental. La subversion radical de los valores tiene
lugar cuando se desvincula al hombre de lo real. Recordemos que cultura
significa cultivo de modos relevantes de union con la realidad. Estos
modos de unidad son anulados de raiz por las experiencias de vértigo,
gue amenguan o anulan, incluso, la capacidad creadora del hombre y
dejan a éste con las raices existenciales al aire. Esta desconexién de lo
real agosta al ser humano y hace inviable el desarrollo cabal de su
personalidad.

La instalacion del hombre en lo real es lograda a través de
experiencias de éxtasis, que son fundadoras de modos valiosos de juego
creador -es decir, de encuentro- entre el hombre y las realidades del
entorno que le ofrecen posibilidades ludicas. La verdadera unidad con lo
real no la adquiere el hombre cuando se relaciona con objetos, sino con
realidades que son capaces de hacer juego con él. Si me agarro al piano,
visto como mueble —es decir, como mero objeto—, tengo con él un modo
de union superficial. Si toco el piano, introduzco mis dedos entre las
teclas blancas y negras y hago surgir diversas formas musicales bien
trabadas, el tipo de unién que establezco con este instrumento es
inmensamente superior en calidad.

Constituye, en verdad, una tarea apasionante de la filosofia
actual estudiar los diversos modos de unidad que puede fundar el
hombre respecto a las diferentes realidades del entorno, consideradas no
s6lo como objetos sino como ambitos, como fuente de posibilidades de
juego creador. Los modos valiosos de unidad estructuran al ser humano,
le confieren dinamismo y lo enraizan en lo real. Este arraigo
estructurador y configurador es fuente de gozo y optimismo ante la vida
porque incrementa la sensibilidad para los valores, para todas las
realidades que ofrecen al hombre posibilidades para actuar con pleno
sentido. Por el contrario, la entrega al vértigo nos ciega para los valores,
ya que polariza la atencion del hombre fascinado en torno al halago
inmediato.

255 éase, sobre ello, mi obra Vértigo y éxtasis. Una clave para superar las adicciones, Rialp, Madrid
2006 .
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Inducir a las gentes a pensar que la exaltacion orgiastica del
vértigo se identifica con la exultacion serena del entusiasmo extatico es
la mayor trampa que se puede tender hoy dolosamente a la ingenuidad de
los inexpertos. Este colosal fraude puede dejar a los hombres, sobre todo
a los jovenes, descolocados para siempre en el ambiguo juego de la vida,
en el cual resulta facil, si no se esta sobre aviso, considerar como
idénticos -o, al menos, de la misma especie- dos fendmenos polarmente
opuestos.

Al quedar fuera de juego, el hombre es desplazado del mundo de
la cultura, aunque se halle muy evolucionado en cuanto a civilizacion. Se
considera como civilizados a los hombres y grupos humanos que estan en
disposicion de usufructuar los productos de la cultura. Son cultos los
hombres o grupos que saben fundar en su vida modos elevados de unién
con las diferentes realidades del entorno. Esta forma de union florece en
conocimiento profundo de los seres. La crisis de la cultura actual arranca
de la pérdida de las formas relevantes de unidad con lo real que el
hombre crea a través de las experiencias extaticas y del intento de
sustituir estos modos de unidad de integracion por los modos fusionales
de unidad que se logran a través de las experiencias exaltantes de
vértigo, experiencias de fascinacién que empastan al hombre con las
realidades seductoras y no le permiten tomar la distancia de perspectiva
necesaria para fundar campos de juego.

La nostalgia contemporanea por los modos de unidad fusionales
y, consiguientemente, por formas de existencia infracreadoras decide en
buena medida la marcha de la cultura actual, y, en concreto, de la
creacion artistica y literaria. Se subraya, a menudo, que los artistas
actuales apenas conectan con el gran publico. Falta entre ambos un
lenguaje comun, sin duda porque el artista tiende con frecuencia a la
reclusion individualista y rehuye la entrega espontanea a la participacion
en campos de juego comunitarios, es decir, en realidades valiosas que
nutren el espiritu de las gentes y lo abren a horizontes de gran riqueza
humanistica. Esta falta de comunicacion se traduce en ausencia de
emotividad, fendmeno que responde a lejania respecto a lo valioso, pero
es interpretado a veces tendenciosamente como un retorno a la serena
objetividad antirromantica.

Fomentar las experiencias de vértigo es el modo mas eficaz -y
mas siniestro- de amenguar al maximo la creatividad de los pueblos,
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distorsionar el lenguaje y hacer, con ello, posible la manipulacion masiva
de las gentes. La forma mas peligrosa de manipulacién radica en
confundir de proposito, dolosa y arteramente, las experiencias de vértigo
y las de éxtasis. Con esta tergiversacion, en apariencia inocua, se
subvierten los valores que estan en la base de la mejor cultura occidental,
y se deja a las personas y a los grupos humanos inermes frente a los
afanosos de poder facil?®,

Ante esta forma sutil de manipulacion no hay mas salida que
estar alerta, conocer en pormenor los recursos de la estrategia del
lenguaje y fomentar la creatividad. Pueblo poco creativo y escasamente
formado es pueblo facilmente manipulable. Pueblo creativo y bien
formado es pueblo que sabe enfrentarse con éxito a la marea de la
manipulacion.

Fomentar la creatividad significa incentivar las experiencias de
éxtasis, en todas sus facetas, y desoir las voces de sirena que incitan al
vértigo. Amplio, dificil y fecundo programa para una tarea educativa con
vision de futuro.

26 Estos temas son ampliados en mi obra La tolerancia y la manipulacion, Rialp, Madrid 2001.
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CAPITULO 23

LA OPERA Y EL ENIGMA DEL HOMBRE

La teoria de los niveles nos permite comprender a fondo qué es y
qué papel juega una obra literaria —novelistica y teatral- en la vida
humana. En el nivel 1 es una mera ficcion; el actor que representa al
protagonista en La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, no es, en su
vida cotidiana, un noble inglés, no vive en un castillo ni tiene vasallos a
los que mandar. En el nivel 2, esta obra presenta una forma de realidad
eminente, ya que hace patente, en su origen, su desarrollo y su desenlace,
lo que significa, en la existencia humana, uno de los procesos de vértigo:
el de la ambicion de poder. Lo mismo que sucede con el arte, la literatura
de calidad no trata con objetos sino con dmbitos; no da importancia a los
meros hechos sino a los acontecimientos; no se interesa por el significado
de las acciones sino por el sentido; no describe procesos artesanales sino
creativos. De ahi que el tejido de acciones que forman la estructura de
una obra no consista tanto en una trama de relaciones entre personas
individuales cuanto en un entrelazamiento de ambitos, entrelazamiento
armonico o conflictivo. El conflicto que plasma Shakespeare en Romeo y
Julieta no tiene lugar entre dos personas concretas sino entre dos ambitos
de vida, dos grupos humanos hostiles: los capuletos y los montescos. En
La Salvaje, del dramaturgo francés Jean Anouilh, no se enfrentan dos
jovenes enamorados (Teresa y Florent) sino dos ambitos humanos: el de
la pobreza y el de la riqueza.

Algo semejante sucede con la 6pera. Si seguimos interesandonos
por ella, no es porque, mediante la unién de palabra, musica y accion,
represente una historia ficticia, mas o menos ingeniosa y sugestiva.
Somos motivados, de forma inmediata, por diversos atractivos, que van
desde el halago sensible de un bello timbre de voz o un regocijante ballet
hasta la excitacion psicoldgica producida por una trama incitante. Pero la
atraccion definitiva procede del hecho de que, a través de los multiples
elementos que configuran el “argumento” de la obra, se nos revelan, en
alguna medida, las leyes del desarrollo humano, de las que depende el
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sentido de nuestra vida. Este aspecto profundo de nuestra existencia

constituye el “tema” de la obra®’.

El “tema” de la 0pera ahonda en el enigma humano

En la épera por excelencia —el Don Giovanni (1787), de Mozart—
recibimos multitud de impresiones sumamente gratificantes. La
arrogancia prepotente de Don Juan, la astucia bufonesca del criado
Leporello, la zozobra interior de Dofia Elvira, siempre a medio camino
entre el amor y el odio, y sobre todo el encanto chispeante de una musica
perfecta nos hacen desbordar de vitalidad; nuestros sentidos se saturan de
sensaciones y tendemos a pensar que la obra nos invita a embriagarnos
con la belleza de lo sensible. Si tomamos cierta distancia de esa primera
experiencia seductora para ganar la debida perspectiva, advertimos que el
“argumento” nos lleva a eso, pero el “tema” verdadero de la obra —que se
descubre en la segunda parte, la de la cena- viene dado por el conflicto
originado por la confrontaciéon de dos ambitos: el “estético”?® -el de la
entrega a las puras sensaciones- y el ético-religioso, consistente en crear
relaciones auténticas con los demas hombres y con el Creador. Lo que
nos atrae en esta obra —como sucede también en la originaria de Tirso de
Molina: El burlador de Sevilla y Convidado de piedra— no es contemplar
de cerca el arrojo de Don Juan, su afan de vivir en plenitud, su contagiosa
jovialidad cascabelera..., sino observar que su vitalidad desbordante no es
autenticamente humana porque no participa de la vida propia de los
niveles 2, 3y 4. Por eso, al verse abocada a la confrontacién con éstos, da
lugar al conflicto y la destruccién.

57 por no distinguir entre argumento y tema, numerosos autores parecen no superar el esquema “real-

ficticio” aplicado a las obras literarias y operisticas. El argumento se desarrolla en lo que suelo
denominar nivel 1 de realidad y de conducta. El tema acontece en el nivel 2, el de los ambitos, la
creatividad y el encuentro. Ni siquiera el fenomenélogo Dietrich von Hildebrand, pensador agudo y
sensible a los valores, clarifica este importante tema con la suficiente claridad. (Cf. Aesthetik I1,
Kohlhammer, Stuttgart 1997 p. 420). Si afirmamos que, al leer o presenciar una obra literaria, nos
sumergimos en un mundo “ficticio”, con plena conciencia de evadirnos del mundo “real”, no nos
adentramos de veras en el dmbito literario, que implica una forma superior de realidad, la realidad
formada por ambitos y tramas de &mbitos que se tejen y destejen. Bertold Brecht quiso superar este
malentendido, pero lo hizo a expensas de la experiencia auténticamente literaria y estética. Véase mi
obra La experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 22004, pags. 85-86.
%8 Este término ha de ser entendido aqui en el sentido originario de “sensorial”. Asi lo utiliza Séren
Kierkegaard —el gran pensador danés- al describir los tres estadios o actitudes en el camino de la
vida: el “estético”, el ético y el religioso. Sobre este tema puede verse mi obra Cémo formarse en
ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 21994, pags. 95-102.
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Poner esto al descubierto constituye la grandeza de la obra. Si
ésta concluyera, al final del Primer Acto®®, con el castigo de Don Juan,
descubierto como impostor en el baile de mascaras, perderia buena parte
de su valor. Daponte y Mozart acogieron también la segunda parte de la
obra de Tirso -la més extrafia, por fantasmagodrica®- para dar al conjunto
un valor insospechado, por su apertura a la trascendencia. En esta parte,
lo realmente importante no es una aventura mas, la méas arriesgada, del
protagonista, sino la confrontacion de dos actitudes ante la vida y la
revelacion luminosa de lo que significan y dan de si, es decir, la
patentizacion de su verdad. Al revelarse la verdad de tales actitudes, se
manifiestan dos “mundos” y hace eclosion la belleza. Una vez mas, queda
de manifiesto que la belleza es “el esplendor de la verdad”.

El holandés errante (1843), de Richard Wagner, presenta un
argumento colorista y vivaz: un lobo de mar que, por haber cometido un
acto de desmesura orgullosa, se ve condenado a vagar por los océanos
hasta que encuentre una mujer que lo acepte, movida por un amor
absolutamente generoso. Hay en la obra aspectos sumamente atractivos:
el embrujo eterno del mar, siempre seductor y traicionero; los brillantes
coros de las hilanderas; la figura enigmatica de Senta, taciturna y
ausente... Pero el secreto de la vitalidad perenne de esta obra radica en la
posibilidad que abre de que un amor incondicionalmente generoso redima
al hombre de las consecuencias de su actitud altanera —que los antiguos
denominaron “hybris”—. Este es el “tema” nuclear de la obra, el que le
confiere caracter de “clasica”.

La masica densifica los ambitos, les da cuerpo sensible.

Sabemos que un ambito es una realidad abierta, que abarca cierto
campo. Para delimitar de alguna forma lo que implica una persona, hay
que tener en cuenta no s6lo lo que vemos de ella y oimos, sino las
relaciones que tiene con otras realidades, sus deseos, su modo de asumir
el pasado y proyectar el futuro, su actitud ante la vida...

e Leporello quiere mostrar a Dofia Elvira qué tipo de hombre es su
amo, Don Juan, al que ella admira y detesta al mismo tiempo. Para
ello exhibe la lista de sus conquistas. EI mero recuento de éstas no

29 E| Primer Acto de Don Giovanni corresponde a la primera parte del titulo de la obra de Tirso: El
burlador de Sevilla.
260 Este parte corresponde a El convidado de piedra.
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revelaria el caracter del personaje, su condicién de burlador, su
actitud de huida constante, su voluntad de montar la vida sobre la
espuma de una actividad frenética de gozador voluble. Todo esto lo
muestra el exquisito acompafiamiento de la orquesta, que hace ver las
hazafias de Don Juan como un surtidor de fuegos de artificio y nos
permite sentir que el personaje es listo como el aire y frivolo como
una mariposa que toma el néctar y huye. Pero esa alada ligereza va
unida desde la Obertura con armonias draméticas que anticipan el
conflicto que frenard en seco esa carrera alocada. La musica no se
dedica a contar argumentos y narrar hechos; expresa el ambito de
realidad que estos hechos configuran en el contexto de la vida
humana. La musica “ambitaliza”, de este modo, a los personajes; nos
hace ver el sentido o el sinsentido de sus vidas. Con la palabra,
Leporello cuenta las hazafias de Don Juan. Con la masica, Mozart
descubre el afan de goce egoista, de burla cruel, de huida cobarde que
inspira tales aventuras.

Es cierto que con la palabra sola se han logrado excelsos dramas y
tragedias. Pero en casos -el Otelo de Verdi, por ejemplo-, la mdsica
afiade a la palabra su capacidad de crear ambientes, manifestar
sentimientos, expresar adivinaciones... Recuérdese la sobrecogedora
oracién de Desdémona previa al tragico desenlace al final de Otelo.
En esta escena, la vinculacién feliz de la potencia expresiva de la
palabra y de la muasica da lugar a una cumbre dramaética inolvidable.
En el n° 13 del Segundo Acto de La flauta magica, Monostato cree
haber llegado la hora de realizar el suefio de toda su vida: tener una
relacion de intimidad con una bella joven blanca. Para expresar su
afan de compartir tal delicia con las personas de esa raza, entona el
aria “Alles fiihlt der Liebe Freuden” (Todos sienten las alegrias del
amor). Su arrebatada conmocién interior la expresa Mozart de forma
inspiradisima en el acompafiamiento orquestal. Este poder de la
musica para hacer patente lo oculto y dar densidad a ambitos difusos,
como puede ser una actitud de amor, de perfidia, de duda..., resalta de
modo especial en la técnica del Leitmotiv (motivo guia), iniciada por
Carl Maria von Weber y llevada a su méximo desarrollo por Richard
Wagner.

Esta capacidad expresiva permite a la masica perfilar la personalidad
de los distintos personajes y dotarla de vitalidad. EI modo de ser de
Senta y sus sentimientos intimos respecto al drama del “hombre
palido” —El holandés errante— y la grandeza misteriosa del amor
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incondicional y redentor los revela de forma inequivoca la musica de
su balada.

Distintos tipos de 6pera

A lo largo de la historia, la 6pera fue ganando perfeccion formal,
expresividad y alcance humanistico a medida que se lograba vincular mas
estrechamente el texto y la musica y se transmitia un mensaje de mayor
alcance.

En las arias de compositores que van de Claudio Monteverdi
(1567-1643) a Georg Friedrich Haendel (1685-1759) y Giovanni Battista
Pergolessi (1710-1726), la musica suele servir al texto, aunque le supere
en belleza. La meta del compositor es, en principio, transmitir
debidamente el mensaje del texto. Hay arias —recuérdese el bellisimo
Largo de la épera Jerjes, de Haendel— en las cuales el texto se reduce a
mero pretexto para exhibir una masica excelente.

En las operas de Haendel, la musica refleja los sentimientos del
texto de las arias y los coros, pero no participa en el drama. Ello contrasta
con la estrecha union de mdsica y texto que se da en sus oratorios, como
Judas Macabeo y El Mesias.

Christoph Willibald von Gluck (1714-1787) nos introduce, con
mirada barroca, en el mundo griego, siempre preocupado por tocar fondo
en los problemas primarios del hombre. Recordemos Orfeo y Euridice,
Ifigenia en Tauride, Alceste. En Orfeo y Euridice, el texto del libreto ya
no es un mero soporte para crear una bella masica. No presenta, todavia,
una estructura dramatica auténoma, pero narra una fabula dotada de la
densidad poética de los mitos, entendidos positivamente como relatos que
revelan, con lenguaje sencillo, la esfera mas profunda y enigmaética de la
vida humana. La musica refleja el espiritu de las diferentes situaciones,
da cuerpo sensible a su contenido poético y crea el ambiente adecuado al
drama. Al acoplarse al sentido de cada personaje, cuyos rasgos
caracteristicos subraya, adquiere una particular intensidad expresiva. En
boca de Orfeo, los lamentos por la amada ausente alcanzan un grado de
expresividad y belleza sorprendentes. Ademas, es dificil imaginar un tipo
de musica meramente instrumental que logre una capacidad persuasiva
semejante a la que muestra esta obra. El aria “jAch, ich habe sie
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verloren!” (Ay, la he perdido) define la figura clasica de Orfeo con rasgos
indelebles.

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) inicia, con su peculiar
decision creadora, un nuevo género de opera. El rapto del serrallo, con
texto aleman, introduce en la musica una nueva dimensién dramatica, que
se acrecentara todavia mas en Las bodas de Figaro y en Don Giovanni,
dos obras que muestran una potencia expresiva shakespeariana. La trama
argumental se presenta ante nosotros como un todo con una fuerza
inaudita. En estas tres obras, Mozart asume los textos y supera su calidad
literaria con la energia expresiva de su musica, pero no los humilla, los
integra en el drama total, logrando asi obras de una perfeccion acabada.

e El libreto de El rapto del serrallo (1782) presenta una accion
dramatica propicia para ser destacada mediante el poder expresivo de
la musica, que acentda su realismo y su vitalidad.

e EIl texto de Las bodas de Figaro (1786) ostenta una estructura
auténoma, como era de esperar de autores tan cualificados como
Beaumarchais y Daponte. Mozart lo convirtié en una obra maestra de
belleza y poesia, de hondura espiritual y calidad humana. El ballet se
inserta organicamente en la obra y contribuye a elevar su profunda
jovialidad.

e Lainspiracion para escribir el libreto de Don Giovanni (1787) le vino
indudablemente a Lorenzo Da Ponte de El burlador de Sevilla y
convidado de piedra del mercedario espafiol Tirso de Molina, creador
del tipo literario de Don Juan. No cabe, por tanto, afirmar —como
Dietrich von Hildebrand- que Da Ponte aporta una figura nueva de
Don Juan®!,

e El libreto de Fidelio (1814), la Gnica épera completa de Beethoven
(1770-1827), ofrece posibilidades singulares a la creacién musical, al
hallarse traspasado por un halito de autenticidad ética. En la modélica
figura de Leonor, canta un himno a la fidelidad conyugal y configura
una personalidad de una reciedumbre superior a las de las Operas
anteriores. De ahi arranca, en buena medida, la potencia dramética de
la obra y la novedad de su dimension expresiva. La belleza peculiar
de lo éticamente valioso es expresada aqui de modo cabal mediante
los medios puramente artisticos de la musica. Esta vinculacion
fecunda de musica y elevacion moral genera un nuevo tipo de

261 Cf. Aesthetik 11, Kohlhammer, Stuttgart 1984, p. 404.
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dramatismo, un lenguaje de una intensidad expresiva que llega al
corazon. Se trata de un dramatismo contemplativo o interior. Véanse
los pasajes “O Gott, wie gross ist dein Erbarmen” (Oh Dios, que
grande es tu compasion) y “O Gott, welch ein Augenblick” (Oh Dios,
gué instante éste).

Los tipos de Leonor y Floristan presentan una hondura mayor que
la de las figuras de Mozart, aunque carezcan de la fuerte expresividad
gue imprimi6 éste a las personalidades de Susana y el conde
Almaviva en Las bodas de Figaro. La inimitable gracia de Mozart
para dibujar caracteres con los recursos de la musica supera a la de
Beethoven, pero éste concedi6 a la masica un papel mas destacado en
el conjunto del drama. Por eso introdujo la Obertura Leonore IlI
después de “O namenlose Freude” (Oh alegria indecible), ya que
resalta el espiritu de Leonor. También supo vincular de modo muy
coherente y expresivo el paso de los pasajes hablados a los cantados.
Véase, por ejemplo, el cuarteto “Mir ist so wunderbar” (Es para mi
tan maravilloso).

e Richard Wagner (1813-1883) escribid él mismo los libretos de sus
obras, a fin de expresar poéticamente las experiencias que iba
haciendo de los grandes temas tratados por leyendas y mitos
antiguos, vistos en toda su densidad de sentido: el navegante que
comete una desmesura y es condenado; el principe enigmatico que
salva a la mujer condenada injustamente y la abandona cuando ésta le
pregunta por sus origenes... EI hecho de que Wagner fuera, al mismo
tiempo, libretista y compositor no indica que asumiera dos funciones
distintas. En su actividad creativa, eras dos vertientes de una misma
tarea compositiva. El poema surgia en funcion de la obra entera e
inspirado por ella, y la musica brotaba de la fuerza expresiva del
texto. Cuando Wagner empapaba su espiritu del sentido de una
historia mitica —que destacaba un aspecto profundo de la vida
humana—, lo expresaba en un poema. Al declamarlo una y otra vez, se
alumbraba en su interior la musica adecuada al mismo. Esa union
fecunda de masica y texto se fue incrementando desde El holandés
errante hasta Parsifal (1882).

El &mbito expresivo nuevo formado por el entreveramiento de los
ambitos expresivos del texto y la masica se une con el ambito expresivo
de las artes que juegan un papel en la Opera: el ballet, el decorado, el
atuendo de los personajes, la configuracion arquitecténica del escenario...
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El enriquecimiento mutuo de todos estos &mbitos expresivos da lugar a la
“obra de arte total” (Gesamtkunstwerk), que Wagner ansiaba conseguir,
en la linea de los mejores anhelos de la antigua tragedia griega.

Esta voluntad de unidad llevd a Wagner a no interrumpir en
ningn momento la musica, lo que implica la anulacién de los pasajes
hablados e incluso de los recitativos; a conceder a la orquesta el papel de
coprotagonista, junto a los personajes; a insertar las arias en la marcha de
la accion dramatica y anular su autonomia; a clarificar el espiritu v el
sentido de cada situacion y cada personaje mediante esas claves de
orientacion que son los “Leitmotive” (motivos guia)...

Estos cambios fueron coherentes con el propoésito de Wagner de
lograr una “Obra de arte integral”, tal como ¢l la concebia, pero no ha de
darse por supuesto que constituyan un verdadero progreso en el arte de
crear obras musicales sumamente expresivas. Su talento extraordinario
permitid6 a Wagner realizar su idea de “poema dramatico” de forma
airosa, pero bien puede ser que no sea la suya una formula ideal. Cabe
lograr la unidad a través de un tipo u otro de uniformidad, pero ésta corre
riesgo de producir una forma de monotonia que anule la categoria estética
de la “unidad en la variedad”. Conviene recordar que no siempre el
progreso significa suplir lo usual por algo distinto, considerado
precipitadamente como superior. Piénsese en lo que significé la renuncia
al cauce marcado por las tonalidades tradicionales -centradas en torno a la
quinta o dominante-, a la armonia y melodia, a todo género de formas
prefijadas... Se dice que atenerse a estos recursos estéticos supone cierta
mengua de la libertad, y es cierto, pero se trata sélo de la “libertad de
maniobra”, no de la “libertad creativa”. Esta se acrecienta cuando
canalizamos nuestra libertad por un cauce fecundo. Suprimir los cauces
gue durante siglos de investigacion tanteante mostraron una inmensa
fecundidad —como queda patente en la Historia de la Mdsica—, significa
conceder la primacia a un género de libertad que, visto a solas —al margen
de la “libertad creativa” resulta vacio. Al vernos inundados de tanta
libertad de maniobra que nos aleja de la libertad creativa, nos vemos
llevados a clamar, como el protagonista de Le sursis de Jean Paul Sartre:
“.Y qué voy a hacer con toda esta libertad?”%6?

%2 Cf. Los caminos de la libertad, 11, El aplazamiento, Losada, Buenos Aires 51967, p. 326. Version
original: Les chemins de la liberté, 11, Le sursis, Gallimard, Paris 1945, p. 418.
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Conviene recordar el origen de los diversos géneros de
recitativos. Al ahondar en las palabras para resaltar su sentido, se fue
elevando su voltaje expresivo y se convirtio en canto. La palabra
convertida en canto es el recitativo. En la mdsica sacra, el recitativo juega
un papel muy importante en determinadas oraciones -como el Padre
nuestro-, en diversos tipos de lecciones y, sobre todo, en los salmos, cuya
melodia uniforme aboca a la sorpresa gozosa de la cadencia, que confiere
al conjunto un sabor peculiar. Se cambian las cadencias segin la
festividad del dia y se consigue una valiosa unidad en la variedad.

En los oratorios y las Operas se aumentd gradualmente la
expresividad de los recitativos. En las Cantatas —sobre todo, las
Pasiones— de Bach, diversos tipos de recitativos sirven para proclamar la
Historia Santa y disponer el animo de los oyentes para esos momentos de
gran expresividad que son las arias y los coros. En algunos casos, juegan
un papel semejante al de los preludios respecto a las fugas. Buen ejemplo
de ello es el recitativo de contralto “jAch Golgota, unselges Golgota!”
(Ay Golgota, infortunado Golgota), que preludia el aria “Sehet, Jesus hat
die Hand” (Mlirad: Jesus ha abierto sus brazos) en la Pasién segln San
Mateo, n° 60, de Bach.

El afan benemérito de Wagner de mostrar en sus obras el
trasfondo de la vida humana le lleva a revelar el drama interno de sus
personajes a traves de la accion exterior. Para ello necesita la ayuda de
los Leitmotive (motivos guia), que anuncian la llegada de algunos
personajes, la formacion de un clima determinado, la actitud interior de
ciertas personas... Son un apoyo para la imaginacion, un motivo de
inspiracion para la composicién musical, un trampolin para pasar de la
accion externa a la interna, un elemento configurador de la trama
dramaética. Por eso, su papel es todavia mas importante que el de las
melodias, de las que son a veces “formas germinales” —como sucede en la
muerte por amor de Tristan, en la Opera Tristdn e Isolda (1865)—. Los
motivos guia constituyen un elemento esencial del discurso dramaético.
Asi, por ejemplo, el mundo poético de El holandés errante se condensa
en cuatro motivos guia: el del holandés, el del mar tormentoso, el de los
marineros y el de la redencién por el amor.
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CAPITULO 24

EL PODER DESTRUCTOR DE LA ACTITUD DE DOMINIO

CONFRONTACION DE TRES OBRAS SOBRE LA FIGURA
DE “DON JUAN”

El burlador de Sevillay Convidado de piedra (1625),
de Tirso de Molina

Como tipo literario, Don Juan fue creado por una de las grandes
figuras del Siglo de Oro espafiol: Tirso de Molina, pseudénimo de Fray
Gabriel Téllez. Este religioso mercedario naci6 en 1579. Fue 17 afios mas
joven que Lope de Vega y 22 mayor que Calderdn. Entre estas dos
cumbres perfild6 su personalidad, en una sociedad bullente, tan
preocupada por altas cuestiones teoldgicas como afanosa de vivir la vida
con toda intensidad. Cre6 multiples obras notables por su donosura de
lenguaje y su finura psicoldgica. Pero, a partir de 1624, decidié escribir
obras de mayor alcance y, por ello, mas formativas. Asi surgieron las dos
cumbres que son El condenado por desconfiado y El burlador de Sevilla.

Don Juan constituye uno de los grandes “tipos” de la literatura
universal, al lado de Edipo, Hamlet, Don Quijote y Fausto. Ello debe
movernos a estudiarlo con la mayor profundidad, para captar la riqueza
formativa que encierra. Don Juan no es un vulgar gozador, ni siquiera un
seductor que fascina a las mujeres para permitirse una noche de orgia. Es
un impostor y un burlador. No enamora a ninguna mujer; las seduce y
fascina con el hechizo de su presencia fisica y su capacidad de engafio. Y
lo hace, sobre todo, para realizar el acto de posesion que es dejarlas
burladas ante la sociedad. No intenta crear con ellas una relacion estable
de amor personal. Su caracteristica es la huida. “jEnsilla, Catalinén!”,
suele ordenar a su criado, después de cada aventura®®,

263 Cf. El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, versiculo 1947. VVéanse, ademas, vs. 1024,
1584.
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Si alguien se interpone en su camino, resuelve el conflicto
expeditivamente con la espada. Puede parecer un triunfador. Y lo es en el
nivel 1, el del dominio, la posesion y el disfrute. Pero acaba destruyendo
su personalidad, o, dicho con el lenguaje religioso de la época,
condenando su alma. ;Como se explica esta aparente contradiccion?
Porque la vida humana, propiamente tal, debe desarrollarse en el nivel 2,
el de la actitud de respeto, estima y colaboracién que inspira los diversos
modos de encuentro. Apliquemos a esta obra el andlisis de los procesos
de veértigo y éxtasis y de los niveles de realidad y de conducta que hemos
realizado, y comprenderemos por dentro todo lo que es, lo que hace y a
qué catastrofe aboca este joven que quiere vivir de forma desbordante
pero al final no resiste la confrontacion con las exigencias de los niveles
2, 3y 4, correspondientes a la esfera ética y la religiosa.

Caracteristicas de la figura de Don Juan

1. Don Juan es un hombre de sensaciones. Vive en busca de
impresiones, intensas pero nada creativas, porque rehuye elevarse al nivel
de la creatividad y asumir compromisos. Como el instante gozoso no
resiste el paso del tiempo, el hombre de sensaciones se convierte en un
gozador voluble que renueva sin cesar los estimulos para obtener un
sucedaneo de la auténtica permanencia.

2. El que se entrega a la seduccion del instante pasional vive
aislado en su yo, porque reduce egoistamente cuanto lo rodea a fuente de
goce. Incluso las personas las rebaja a la condicion de medios para
satisfacer los propios intereses.

3. Ese hombre egoista, movido por sus intereses privados, se
muestra afanoso de controlar, calcular y seducir. Acaba convirtiéndose en
un obseso del dominio y el disfrute. Se siente, por eso, extrafio en el
mundo de los seres que viven en el nivel 2, el de la vida personal abierta a
los demés, al encuentro, a la practica del bien. Es importante notar que
Don Juan se muestra decidido, arrojado y temerario en su campo propio
que es el nivel 1, es decir, la vida orientada hacia el dominio, sea en la
forma de seducir a las damas o en la de resolver violentamente un
conflicto. En cambio, es cobarde en el nivel 2, el del didlogo, el
encuentro, el tipo de relacién interpersonal en el que debemos dar razones
y entrar en razon.
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4. Por eso huye para no ser conocido; no ofrece rostro, no quiere
la relacién de presencia, ponerse a la luz del dia y justificar su conducta.
Don Juan pregunta a Don Gonzalo: “;Me tienes en opinion de cobarde?”
Don Gonzalo contesta: “Si, que aquella noche huiste cuando me
mataste”. Don Juan agrega: “Hui de ser conocido; mas ya me tienes
delante™?%4,

5. Ese hombre extrafio no quiere ser visto, huye de los demas,
ama la clandestinidad, opera en las tinieblas. Sabemos que el encuentro
es fuente de luz. El que rehuye el encuentro huye de los demas y de la
luz. Al comienzo de la obra, Don Juan se opone a que Isabela alumbre la
estancia a fin de descubrir quién es el visitante, y le dice con dureza:
“Materéte la luz yo”. Isabela le pregunta quién es, y ¢l responde: “Un
hombre sin nombre”2%, El nombre nos define, nos califica, nos sitla en el
rango que nos corresponde, con sus derechos y deberes. Don Juan es una
forma de energia —la volcénica energia sexual- que se impone desde una
region oscura, que todo lo arrastra como un viento poderoso, y, cuando
los afectados se vuelven hacia él para tomar medidas, ya ha pasado. Su
estado normal es el de huida, de evasidn, de tinieblas, de grado cero de
creatividad.

Don Juan asalta la habitacion de la joven Aminta, y dice: “;La
noche en negro silencio se extiende!”. Aminta exclama: “;4y de mi! iY0
soy perdida! ¢En mi aposento a estas horas?”. Y Don Juan responde,
prepotente: “;Estas son las horas mias!”?®. Por este amor a las tinieblas
y el anonimato, Don Juan no resuelve nunca los problemas mediante un
didlogo reflexivo y sereno, que supone un encuentro, sino mediante el
encontronazo violento, que rompe la unién y aniquila la fuente de la luz
espiritual. La diferencia entre los dos tipos de luz, la fisica y la espiritual,
la subraya D.Gonzalo, representante de los niveles 2, 3y 4, que florecen
en modos de encuentro relevantes y desbordan luz. Tras conversar con
Don Juan, ya de noche, éste le dice: “Aguarda, iréte alumbrando”.Y Don
Gonzalo contesta: “No alumbres, que en gracia estoy .

6. El hombre amigo de las tinieblas aborrece la verdad y cultiva
la mentira a través de toda suerte de estratagemas, falsedades, trucos

24 Cf. 0. cit., vs. 2685-2690.
25 Cf. O. cit., vs. 13, 15.

%6 Cf. O. cit., vs. 1988-2003.
%7 Cf. O. cit., vs. 2456-2458.
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seductores, imposturas de todo orden, juramentos falsos, burlas crueles.
Cuando su criado, Catalindn, le llama “El gran Burlador de Espafia”, ¢l
considera esta denominacion como un “gentil nombre” y confiesa que
adora “el trueque” y disfruta burlando a una mujer y dejandola sin honor:
“Ya de la burla me rio. Gozaréla, jvive Dios!”?%®

7. El hombre de tinieblas, ansioso de dominar a cualquier precio
y por cualquier medio, se enceguece para captar el rango de las distintas
realidades y el valor que encierran. Por eso no tiene respeto a las
personas. Las trata como meros medios para sus fines (nivel 1), se burla
de ellas y les hace sentir su bajeza (nivel —1), las ataca (nivel —2) e incluso
mata cuando se oponen a sus intenciones (nivel -3) y se mofa de ellas una
vez muertas (nivel —4). Cuando Don Gonzalo, el honorable padre de
familia que representa el nivel ético y el religioso, recrimina a Don Juan
que haya acosado a su hija, el burlador no s6lo no se disculpa sino que se
enfrenta a él y lo mata. Un dia se encuentra en el cementerio con la
estatua que corona su tumba. Sobre ésta figuran las palabras siguientes:

“Aqui aguarda del Serior
el mas leal caballero
la venganza de un traidor”.

Al leerlas, Don Juan comenta:

“Del mote reirme quiero.
¢Y habeisos vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra?” *°

La destruccion de la personalidad de Don Juan

Llega un momento en el que Don Juan, representante de la
actitud propia de los niveles negativos, se ve enfrentado con quien
encarnd la actitud propia de los niveles positivos, la que orienta la vida
hacia el encuentro y la enraiza en los grandes valores: el bien, la justicia,
la verdad, la belleza, la unidad. En su linea de frivolidad sarcastica, Don
Juan invita a la estatua de Don Gonzalo a cenar con él. El difunto
Comendador, en virtud de su condicién ética, toma en serio la propuesta

%8 Cf. O. cit., vs. 1280, 1485, 1547, 1345-1346.
%9 Cf. O. cit., vs. 2243-2249.
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y la entiende como una invitacion a confrontar las dos actitudes. Por eso
acude a la cita, e invita, a su vez, a Don Juan a compartir una cena con él.
Como sefial de que cumplira su palabra, le pide que le dé la mano. Don
Juan habia pedido la mano de muchas jévenes con intencion dolosa.
Ahora recibe la orden de ofrecer la mano desnuda a su huésped de
ultratumba. Es la hora de confrontar cual de las dos formas de vida tiene
mas peso: la vida oscura, malévola, desalmada, o la vida absolutamente
lucida, consagrada al bien y la justicia.

Don Juan, con su arrogancia acostumbrada, quiere superar el
miedo y se ofrece a darle la mano. Pero sus 0jos no resisten los torrentes
de luz que proceden de los niveles 2, 3y 4. Don Gonzalo le dice:

(L3
'‘Dame esa mano,
no temas, la mano dame”.

Don Juan replica, altanero:

“cEso dices? ;Yo, temor?
iQue me abraso! jNo me abrases
con tu fuego!"?"°,
D. Gonzalo le responde:

“Esto es poco
para el fuego que buscaste ™.

El fuego sugiere, en la obra de Tirso, la pasion amorosa, pero
también la luz que consume al que, por negarse a entrar en el juego del
encuentro, hace de su existencia un campo de tinieblas. Con profunda
intuicion, el cineasta J. Losey inicia y cierra la accion de su pelicula Don
Juan con una impresionante hoguera, para poner de relieve que el
verdadero protagonista de esta obra es el fuego de la pasién, capaz de
guemar una personalidad tan briosa como la de Don Juan. Recordemos
que la pasion a solas es mas un acto de dominio del otro que de amor
personal. Los galanes del teatro espafiol del Siglo de Oro, cuando
seducian a una dama, solian decir: “La posei”. Esta voluntad de posesion
rebaja la persona supuestamente amada al nivel 1, la toma como un medio
para los propios fines y hace imposible el encuentro. Este exige respeto,

20 Cf. O. cit., vs. 2740-2743.
21 Q. cit., vs. 2740-2745.
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decisién de tratar a las personas como centros de iniciativa, fuente de
posibilidades para crear relaciones de mutuo enriquecimiento. Por eso, el
seducir y el fascinar llevan a relaciones intensas de relacion, todo lo
excitantes y conmovedoras que se quiera, pero nada creativas, pues son
incapaces de crear un estado perenne de amor. Don Juan seduce mediante
su palabra fascinante y mendaz. El ardor que ese lenguaje falsificado vy,
como tal, destructor provoca es fuego que consume. La obra tirsiana esta
traspasada del color livido de un fuego que no es lugar de purificacion
sino de radical cremacion.

Don Juan Tenorio (1844), drama de José Zorrilla®"

La interpretacién anterior del drama creado por Tirso de Molina
nos permite clarificar con lucidez la obra de Zorrilla Don Juan Tenorio.
Don Juan es, en ella, tan pendenciero, arrogante y burlador como en la
obra originaria de Tirso. Pero, al conocer a la novicia Dofia Inés, se
siente llamado a crear con ella una relacion personal de afecto y
compromiso, es decir, de encuentro. Con ello se eleva al nivel 2, el de la
creatividad ética, que exige una purificacion de la vida, el cambio de la
actitud egoista por la generosa, que nos permite ascender al nivel 3 y
desarrollar plenamente nuestra personalidad. Dofia Inés se enamora de
Don Juan, y le ruega que no traicione sus sentimientos. EI no duda en
proclamar que su amor es auténtico:

“No es, dofia Inés, Satanas

guien pone este amor en mi;

es Dios, que quiere por ti
ganarme para él quizas.

No; el amor que hoy se atesora

en mi corazén mortal

no es un amor terrenal

como el que senti hasta ahora. (...)
Desecha, pues, tu inquietud,

212 Este poeta y dramaturgo espafiol (1817-1893) consiguié con su version romantica del mito
donjuanesco un éxito popular que se extiende hasta nuestros dias. Tal vez por su interpretacion
singular de “la redencion por el amor”, se hizo costumbre en Espafia interpretarlo el 2 de Noviembre,
consagrado en la liturgia catélica a la memoria de los difuntos.
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bellisima dofia Inés,

porque me siento a tus pies

capaz aun de la virtud.

Si, iré mi orgullo a postrar

ante el buen comendador,

y 0 habra de darme tu amor
o me tendrd que matar ™.

Arrepentirse, adoptar una actitud de humildad y respeto, solicitar
la mano de una joven con intencién de fundar con ella un hogar son
acciones creativas que pueden conducir a un acontecimiento de
encuentro. Pero Don Gonzalo conoce bien la condicion mendaz de Don
Juan y no puede sino pensar que se trata de un nuevo engafio. Irritado,
Don Juan lo declara culpable de que pueda volver a su antigua vida y lo
mata. Posteriormente, muere Dofia Inés.

Desde los niveles negativos en que se mueve, Don Juan apenas
puede captar la vida del mas alla como algo real. Dos fugaces apariciones
de Dofia Inés le hacen barruntar la existencia de una regién sobrenatural.
Esta primera apertura a lo trascendente se afirma un tanto al oir las
palabras del Comendador, que acepta la invitacion a la cena para
convencerle de que existe una vida eterna.

“Al sacrilego convite
que me has hecho en el pante6n
para alumbrar tu razén
Dios asistir me permite.
Y heme que vengo en tu nombre
a ensefarte la verdad;
y es que hay una eternidad
tras de la vida del hombre”
(vs. 3432-3439)

Don Juan acude al pantedn, fiel a la cita que le hizo el
Comendador. Siente espanto ante “no sé qué de grande”, y se ve
interiormente desvalido, en el grado cero de creatividad. Su mundo de
valores se le muestra ahora precario, fugaz, destructor incluso. EI mundo
superior de valores no acaba de verlo como real. En este momento puede

273 Cf. Don Juan Tenorio, Cétedra, Madrid 1979, vs. 2256-2283.
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tomar dos vias: 12) aferrarse a su actitud egoista, prepotente, dominadora,
y entregarse desesperadamente a una vida sin sentido, absurda (nivel
1)?": 29) dejar de apoyarse altaneramente en su fuerza personal y dar “el
salto a la trascendencia” (Karl Jaspers), a una vida de creatividad y
responsabilidad (nivel 2). D. Juan opta por esta segunda via, porque un
dia entrevid la existencia y el encanto singular de dicha trascendencia en
la persona de Dofia Inés, en su inocencia cautivadora y su generosidad.
Esta voluntad de Don Juan de elevarse al nivel 2, y crear con Dofia Inés
una relacion auténtica de amor indica que iba en busca del bien. Como
consecuencia de ello, ahora su mano tendida hacia lo alto no se queda
sola; halla respuesta en la mano de Dofia Inés, que habia ofrecido su vida
por la salvacién de su joven amigo (v. 3787) y en este momento decisivo,
lo toma de la mano y lo salva. Es el don de la gracia que no se niega a
quien la busca e implora, y sella su vida descarriada con un “punto de
contricion”, haciendo un acto de fe en la misericordia infinita de un Dios
gue se define como amor (1 Jn, 4).

Las entusiastas consideraciones acerca de la “redencion por el
amor” que, en la linea del pensamiento platénico se han hecho desde el
Dante (Vita nuova) y Lebn Hebreo (Didlogos de amor) hasta Calderén
(La vida es suefio) y Goethe (Fausto, 22 parte), alcanzan la cima de su
poder clarificador de la vida humana cuando se distinguen diversos
niveles de conducta y se descubre que en el nivel 2 se supera el egoismo
que inspira la pasién y se cultiva la generosidad que da lugar al auténtico
encuentro, que es la base del desarrollo personal. El verdadero amor nos
“redime” de la caida en los niveles inferiores, en los que nos precipitan
las experiencias de vértigo o fascinacion.

Don Giovanni o Il disoluto punito (1787),
drama jocoso en dos actos de Lorenzo Daponte y W.A. Mozart

Lorenzo Da Ponte, como libretista, y W. A. Mozart, como
compositor, iniciaron la tarea de recrear el mito de Don Juan con

24 Representante bien conocido de este tipo de “hombre absurdo”, que se aferra hasta el final al
sinsentido de la vida, es Meursault, protagonista de la obra de Albert Camus El extranjero. Se halla
una amplia exposicion de la misma en mi Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 31998, pags. 431-
464.
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numerosas interpretaciones ante la vista. Tomaron algunos elementos de
Operas anteriores (por ejemplo, la de Bertati-Gazzaniga), pero
conservaron el esquema de la versién original de Tirso de Molina, a fin
de encaminar las andanzas del “burlador de Sevilla” (Acto I) al conflicto
tragico que provoca ‘el convidado de piedra” (Acto II).

Don Juan se entrega, por principio, al halago inmediato de las
sensaciones placenteras; encarna el poder de lo seductor y fascinante,
vinculado a la dureza implacable que se deriva del vértigo del poder. Por
eso no se reduce a un vulgar “seductor”; ejerce de “burlador”. De ahi que
su ternura sea siempre falsa y sus relaciones er6ticas no den lugar a una
relacion estable de amor. Don Juan es el hombre de la huida. Parece amar
con sobrehumana energia, pero esa fuerza arrebatadora no construye
ningun vinculo; arrasa toda posible convivencia.

Esta caracteristica de Don Juan la expresa a perfeccion la masica
de Mozart?”, Recuérdense, como ejemplos sefieros, el relato que hace el
criado, Leporello, de las conquistas de Don Juan al final de la escena 52
del Acto I, y la invitacion al baile —o “Aria del champan”- que realiza
Don Juan con un ritmo trepidante al final de la escena 152 Si
confrontamos el texto de la proclama exaltada de Don Juan con el
caracter desenfrenado de la musica, nos hacemos una idea clara de la
condicion de “vértigo” que presenta su actitud:

“...Me atraen demasiado
esas campesinotas,
quiero divertirlas hasta que llegue la noche.

25 En su obra Estudios estéticos, I. Diapsalmata y el erotismo musical, Guadarrama, Madrid 1969, p.
120 ss., Soren Kierkegaard basa su encendido elogio de Don Giovanni en la idea de que solo la
musica puede representar cabalmente la relacion inmediata que tiene con lo real el hombre entregado
a la fascinacion de las sensaciones gratificantes. “La gran suerte de Mozart —escribe- es haber logrado
una materia que es absolutamente musical en si misma”. “...La mdsica es un medio mucho mas
sensible que el lenguaje, pues en ella adquiere infinitamente mas volumen la resonancia sensible que
en el caso del lenguaje” (O. cit., pags. 120, 142). El tema propio de Don Giovanni es la sensualidad
autonomizada, desgajada del conjunto arménico en que debe darse. EI modo perfecto de expresion de
tal forma de sensualidad no es el lenguaje —que nos distancia un tanto de la realidad expresada- sino
la musica de Mozart. Para Kierkegaard, Don Juan es el prototipo del “hombre estético”, el hombre
que no aspira sino a saciarse de sensaciones. De las tres etapas o actitudes en el camino de la vida (la
“estética”, la “ética” y la “religiosa”), Don Juan elige la primera y renuncia por principio a toda
auténtica forma de creatividad. Cf. Séren Kierkegaard: Diario de un seductor, Guadarrama, Madrid
1976.
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Haz que tengan del vino
la cabeza caliente,

una gran fiesta

haz preparar.

Si encuentras en la plaza
alguna muchacha,
intenta que también ella
te acompaiie.

Que sin orden ninguno
haya danza:

unos el minuetto,

otros la folia,

otros la alemanda

haz que bailen.

Y por mi parte,
mientras tanto,
aéstayaaquélla
cortejaré.

jAh! Mi lista

mafiana por la mafiana
en una decena

debes aumentar”.

En el Acto I corremos peligro de encandilarnos con la jovialidad
contagiosa de la musica mozartiana. El término “encandilar” tiene un
sentido doble: significa en principio iluminar e ilusionar y luego
enceguecer. Nos encanta observar que la enumeracion vulgar de fraudes
amorosos vividos en serie, con patente afan de incrementarlos a modo de
trofeos de caza, es presentada por la masica con una jugosidad pimpante,
como un surtidor que renueva su energia incesantemente. Pero no
podemos olvidar que esta transfiguracion de un género de vida
insufriblemente prosaico (por la razén profunda de que no crea ningun
estado amoroso de calidad, y, por tanto, estable) no indica una
glorificacion del mismo, sino la patentizacion de que estamos ante un
proceso de vértigo, que al principio halaga y al final destruye.



360

Don Juan vive con arrogancia, arrastra, seduce, se impone con
astucia y con la espada. Parece un triunfador que avasalla sin piedad.
Pero su constante correr en busca de nuevas experiencias fascinantes sélo
le lleva a la soledad agresiva del que ha roto todos los vinculos con el
entorno. Esa soledad destructiva la vive Don Juan, al final del Acto I, en
medio de la algazara de la fiesta que él mismo ha organizado. Mozart
sabe vincular genialmente la aparente alegria del baile desenfadado con el
dramatismo sobrecogedor de una vida montada sobre la falsedad y la
violencia. Asi, la entrada desazonante de las tres mascaras en la sala va
acompafiada de una musica bellisima —basada en un delicioso minueto—,
que parece instar a los asistentes a perderse en el océano de dulzura al
gue invita el baile. Pronto las mascaras se descubren, y queda enfrentado
Don Juan con sus mayores enemigos. En un clima de extrema tensién,
Don Juan afirma una vez mas su prepotencia:

“;Aunque el mundo se viniera abajo
nada me atemorizaria!”
(Acto I, escena 219).

Los conjurados pudieron tomar en esta escena cumplida
venganza —como sucede en la dpera de Carlo Goldoni sobre el mito
donjuanesco—, haciendo pagar a Don Juan, con su vida, los atropellos que
habia cometido. Hubiera sido un final pobre para la obra, pues la actitud
destructiva de Don Juan sélo se hubiera visto confrontada con otra actitud
-no menos destructiva- de sus adversarios: la sed de venganza.

Por fortuna, Da Ponte y Mozart decidieron elevarse a un nivel
superior: el del conflicto entre niveles de realidad y de conducta. Con ello
adquiere la obra un caracter clasico, porgque deja de estar sometida a las
condiciones de espacio y tiempo, adquiere un valor perenne y se
convierte, por derecho propio, en la “opera de las dperas”.

Don Juan salta las vallas del cementerio o camposanto, y ultraja
la estatua que preside la tumba del Comendador, al que él mismo dio
muerte. Baja, con ello, al nivel —4. Insiste en esta actitud irreverente al
invitar, burlonamente, al Comendador a cenar en su casa. Don Juan
comienza a cenar con un aire de jovialidad desenfadada, contagiosa. Que
se trata mas bien de la euforia del vértigo que de la alegria del éxtasis, se
desprende del canon de conducta que proclama Don Juan:
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“1Vivan las mujeres!
i Viva el buen vino!
Sostén y gloria

De la humanidad
(Acto I, escena 16%)

En su recitativo en “la mayor” -—tonalidad exuberante por
excelencia—, Don Juan hace gala de su alegria de vivir y sigue saltando
sobre el abismo, “como esas piedrecillas que lanzamos sobre la superficie
del agua y van dando brincos graciosos hasta que se hunden”, seglin la
imagen utilizada por Kierkegaard. El clima frivolo que ha creado con su
eufdrico afan de sacarle jugo a la vida queda amortiguado por el caracter
brioso de la musica de Dofia Elvira, la joven de la nobleza que perdona
las ofensas recibidas de Don Juan y hace un ultimo intento de llevarle a
una vida ordenada:

“La ultima prueba
de mi amor

aun quiero

darte.

Ya me he olvidado
de tus mentiras:
siento piedad...
(Acto Il, escena 16%)

Al retirarse, desolada, Dofia Elvira da un grito estremecedor. La
sorpresa de todos se incrementa al oirse golpes repetidos en la puerta. La
musica de Mozart expresa de manera impresionante el cambio de clima
en la sala. Del alegre “la mayor” pasamos a un dramatico y sombrio “re
menor”. Las gélidas armonias que ya nos habian conmovido en la
Obertura retornan ahora con toda su fuerza, por hallarse en su justo
contexto. Al aparecer la estatua del Comendador en la sala, entran en
conflicto los cuatro niveles positivos y los cinco negativos. La carrera
alocada de Don Juan en pos de gratificaciones siempre renovadas es
parada en seco por la voz pausada y grave del Comendador. Es la hora de
la reflexion, no de la huida en pos de nuevas mujeres que seducir, poseer
y burlar. No se trata, pues, de una confrontacion entre dos personas (Don
Juan y el Comendador) sino entre dos actitudes ante la vida y ante el Ser
Supremo: la actitud de entrega a lo puramente sensible, gratificante
(encarnada por Don Juan) y la actitud de creacion de vinculos
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comprometidos y sinceros con los demas hombres y con Dios
(representada por D. Gonzalo, el Comendador). Por eso la muasica adopta
un aire tan solemne y trascendente. Esta en juego el sentido de la vida y
de la muerte. Poco importa que el criado, Leporello, se muestre
ridiculamente medroso —como corresponde a su condicion servil, siempre
interesada y alicorta—. Esa caida en la debilidad apenas resulta comica. La
fuerza desencadenada por la confrontacion de actitudes bésicas ante la
existencia parece envolverlo todo en un torbellino dramatico, que no hace
sino incrementarse rapidamente. Tal confrontacion se expresa
plasticamente en el hecho de darse la mano quienes encarnan tales
actitudes: Don Juan y el Comendador. Este le pide, como prueba de que
acudira a su cena, que le dé la mano. D. Juan se estremece al darsela. El
Comendador le insta con intensidad creciente a que se arrepienta, es
decir, a que se eleve al nivel de la creatividad (nivel 2). Don Juan le pide
que se aleje de él. EI Comendador insiste en que deje su vida malvada.
Don Juan contesta con un insulto (nivel -1). EI Comendador sigue
ejerciendo su papel de voz de la conciencia, y, ante la negativa de Don
Juan a oirla, desaparece, para dejar que sea el fuego de la pasion el que
acabe destruyendo la personalidad del libertino joven. Tal destruccién
gueda expresada de forma inigualable en el grito desesperado que da el
desventurado Don Juan al verse succionado por el abismo de fuego.

Don Juan parecid ser un triunfador mientras situ6 su vida en el
nivel 1, sin confrontarla con la voz de la conciencia, en la que resuenan
las exigencias de los niveles ético y religioso. Al reducirse a pedir
venganza, las quejas de sus victimas no superaban dicho nivel. Ello
facilitaba a Don Juan la labor de esquivar los golpes. Pero, al adentrarse
en el mundo ético y en el religioso que representa el Comendador, ve
toda su vida enfrentada con ellos, y no resiste tal enfrentamiento. La
altaneria no le libera de verse traspasado de terror al sentir vivamente la
opresion de sus delitos.

“Todo es poco para tus culpas.
Ven. jHay un mal peor!”
(Acto 11, escena 179)

Estas palabras pronunciadas por un coro invisible son dictadas,
en realidad, por su misma conciencia. Don Juan, en el momento solemne
de la muerte, descubre lucidamente que su conducta ha destruido su
personalidad. El horror que le produce tal descubrimiento queda reflejado
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de modo sobrecogedor en las armonias del concertato dramético que
cierra esta inigualable escena 172,

Segun ciertos comentaristas, el sexteto final —-muy bello, dentro
de las posibilidades de un concertato en el estilo de la dpera cdmica
italiana- desdice en ese lugar, por no resistir la comparacién con la
sublimidad de las escenas anteriores. Parece un recurso para aliviar la
excesiva tension acumulada. A mi entender, el choque emotivo causado
por la confrontacion de los niveles negativos con los positivos solo es
tolerable merced al poder transfigurador del arte mozartiano, que
convierte la hecatombe de un aparente triunfador en una cumbre de la
belleza operistica.

Se cuenta que Beethoven asistio, junto a Mozart, a una
representacion privada que se dio de Don Giovanni con fines benéficos.
Al oir, al principio, el relato que hace Leporello de las conquistas de su
amo, se levantdé y, a modo de despedida, le dijo a Mozart: “Parece
mentira que dedique a estas bagatelas el genio que Dios le dio”. Si el
admirado musico de Bonn hubiera permanecido hasta el final, hubiera
visto con asombro que no se trataba de una bagatela, sino de una
profunda leccion de humanidad, la que decide el sentido o el sinsentido
de nuestra existencia.

Don Juan es por esencia “reduccionista”, reduce la vida humana a
aventura frivola, placer pasajero, risa hueca, huida constante hacia nuevas
conquistas. La voluntad de dominio es propia del nivel 1. Don Juan dice
cabalgar en pos del amor, pero rebaja el amor personal al nivel de la mera
pasion. De ahi que su carrera ininterrumpida no sea un ascenso hacia la
plenitud del auténtico amor sino una caida por el tobogan del vértigo o
fascinacién. Ese huir irreflexivo hacia el abismo no podia expresarse con
el lenguaje, porque éste no permite fusionarse con aquello que embriaga.
La funcion distanciante del lenguaje la ejerce en esta Opera el
Comendador, representante del nivel ético y el religioso. Cuando Don
Juan celebra, con gran regocijo, ante Leporello su encuentro con una
joven hermosa y galante, que lo confunde con el criado y le abraza, el
Comendador, desde la lejania enigmética de su estatua, le augura que
dejara de reir antes de la aurora. Estas breves palabras, dichas desde la
altura del plano ético y el religioso (niveles 2, 3 y 4), cambian la
atmoésfera del relato porque rompen el hechizo de la inmediatez;
distancian a Don Juan de su vida fascinada, lo enfrentan con otro género
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de vida, y en ese enfrentamiento consiste el juicio de toda su existencia.
La vida deja de ser vista exclusivamente como una delicia desbordante
para los sentidos cuando se gana distancia de perspectiva frente a la
sensibilidad y se la contempla a la luz de otros horizontes de vida mas
amplios: el horizonte ético, creador de vinculos personales fecundos, y el
religioso, preocupado por el sentido definitivo de la existencia.
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CAPITULO 25

LA VIiA DEL ASCENSO AL AUTENTICO AMOR

La flauta magica (1791),
Opera en dos actos de E. Schikaneder y W. A. Mozart

A una con el Requiem, La Flauta Magica constituye el
testamento espiritual de Mozart, su legado mas valioso a la humanidad.
Mozart puso en esta obra lo mejor de si mismo para ofrecernos el
contrapolo positivo de su Don Giovanni. En esta obra nos muestra el
caracter falaz del vértigo, de la entrega exaltada al halago de la pasion, al
afan de poseer, dominar y disfrutar. Pero no nos revela el rostro del
verdadero amor. En La flauta magica nos ayuda a descubrir que el amor
auténtico soélo florece cuando se supera la actitud hedonista. Esta
superacion purificadora es fruto de una busqueda esforzada, que nos
eleva a lo mejor de nosotros mismos y nos concede la plenitud de seres
humanos.

Con su excepcional sentido para lo poético, en todas sus formas,
Goethe supo descubrir el largo alcance del conjunto expresivo de esta
obra, fruto del entreveramiento fecundo de texto y mdsica. Era tal su
entusiasmo por ella, que tuvo el proyecto de escribir una segunda parte.

Hermann Hesse destaca el poder curativo de La flauta méagica,
pues sacia el ansia de transfiguracion que toda alma lleva consigo. De ahi
que, a su entender, sélo un espiritu radicalmente noble pueda captar y
valorar debidamente su musica. En ella toma cuerpo sensible la voz de la
sabiduria. Por eso, al tiempo que contemplamos la obra y asumimos su
mundo sonoro, nos vemos transportados al reino de belleza y autenticidad
por el que siempre suspird el autor. Con su prodigiosa musica, Mozart
quiere instalarnos en el campo del verdadero amor, que va siempre unido
con la luminosidad, la bondad y la belleza.



366

1. Argumento de la obra
Primer acto

Desde el principio nos vemos inmersos en un clima de
purificacion. Tamino, joven principe de rectas costumbres, se ve atacado
por una serpiente, animal que simboliza la tentacion de entregarse a
formas espurias de amor. Lo salvan las tres damas de la Reina de la
Noche, mujer ambiciosa que quiere destruir el templo de la luz. Por esta
razén, Sarastro (que encarna la plenitud de la sabiduria)?’® le arrebaté a
su hija, Pamina, a fin de liberarla de su influjo.

Las tres damas celebran su encuentro con el joven Tamino, al que
parecen admirar, pero se muestran exigentes con Papageno, un joven
sencillo y elemental que acaba de atribuirse la hazafia de vencer a la
temible serpiente. Por haber mentido, las tres damas le infligen el duro
castigo de cerrar sus labios con un candado. Sabemos que, al mentir,
destruimos la confianza de los deméas en nosotros y les impedimos abrirse
y fundar una relacion de encuentro. La mentira anula, asi, la posibilidad
del auténtico amor.

A Tamino le entregan las damas un retrato de Pamina de parte de
la Reina, que le encomienda la tarea de rescatarla de manos de Sarastro y
le promete su mano si lo consigue. En el aria n® 3: “O zittre nicht, mein
lieber Sohn” (Oh, no tiembles , querido hijo), la Reina expresa con suma
fuerza la exaltacion interior que le produce la mera idea de que alguien
vaya a liberar a su hija. Al contemplar el retrato de Pamina, el joven
principe se ve inmerso en el reino del amor, que todavia desconoce pero
cuya excelencia vislumbra. “;4y, si pudiera encontrarla. Ay, si ya
estuviera aqui ante mi! ¢Qué haria yo, con ardor y pureza...?” (n° 3).
Esta aria —en mi bemol mayor, igual que el aria “Bei Mannern welche
Liebe fiihlen” (En los hombres que sienten amor)— supone un nuevo
comienzo en la vida de Tamino, que se abre por primera vez a un td, una
persona adorable con la que desea establecer una relacion de encuentro.
Une, asi, la contemplacion y la accion.

Pronto las damas perdonan a Papageno, a condicién de que no
vuelva a mentir, y los cinco personajes presentes (las damas, Tamino y

26 E| nombre Sarastro procede de Zoroastro, figura vinculada con los secretos de la sabiduria
humana.
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Papageno) hacen conjuntamente esta reflexion: “Si todos los mentirosos
tuvieran un candado asi en sus labios, en vez de odios, calumnias y mala
sangre habria amor y fraternidad” (n° 5, Quinteto).

La primera dama ofrece a Tamino una flauta de oro, en nombre
de la Reina. “Esta flauta te protegera y ayudara en las situaciones mas
peligrosas”. “Con ella tienes el enorme poder de cambiar las pasiones
de los humanos: el triste se volverd alegre, y el solitario se hara
amoroso”. Recuérdese que, en el mito de Orfeo, la condiciéon para
rescatar a Euridice es que Orfeo consiga aplacar a los dioses
ultraterrenales con el sonido de su lira: “Si el dulce sonido de tu lira —le
dice Amor— calma la ira de los tiranos, saldras con ella en paz de aquel
reino .

A Papageno le ordenan las damas que acomparie a Tamino en su
viaje al castillo de Sarastro y le entregan un carillén, para que le proteja
durante el viaje. En el camino hacia la purificacion del amor juega la
masica un papel protector frente a todo tipo de peligros y asechanzas.

Ya en el palacio de Sarastro, Papageno encuentra a Pamina, que
se halla sometida a los chantajes de Monostato -el servidor moro de
Sarastro-, que pretende seducirla (niveles 1 y —1). Cuando Papageno le
cuenta a Pamina que un principe —Tamino— estd enamorado de ella y
decidido a liberarla, la joven se ve inmersa en el ambito del amor y
advierte que en su triste destino se abre una gozosa perspectiva:
“;Entonces, él me ama! Por favor, repitelo otra vez, pues oigo tan a
gusto la palabra amor...” (n® 6, Terceto). Desde este momento, los dos
protagonistas —Pamina y Tamino— emprenden la busqueda del auténtico
amor.

Papageno tiene un corazon sensible, pero se mueve
exclusivamente en el nivel 1, el de la posesion y el disfrute. Por eso le
dice a Pamina que no le sirve para nada poseer un corazon delicado
porque “todavia no tiene ninguna Papagena” (n°6, Terceto). Sin embargo,
se une a Pamina en el Dueto del n° 7 para entonar al verdadero amor un
himno que culmina en estas frases: “El fin excelso del amor muestra
claramente que nada es mas noble que una mujer y un hombre, un
hombre y una mujer; una mujer y un hombre se elevan hasta el plano de
la divinidad”. Papageno no tiene afan de vivir el amor en el nivel 2, el de
la generosidad, la estima y la colaboracion, pero la compafiia de Pamina
eleva su mirada hacia lo alto. Comienza aqui la marcha de Pamina hacia



368

el verdadero amor, y la busqueda vacilante e interesada de una
compafiera por parte de Papageno.

Los tres muchachos “jovenes, bellos y sabios” que guian a
Tamino le advierten que debe “luchar como un hombre y seguir sus
consejos”, asi como ser “firme, paciente y reservado” (n° 8, final). Al
Ilamar a la puerta del Templo de la Sabiduria, aparece un sacerdote que le
pregunta qué busca alli, y él contesta: “El justo premio al amor y la
virtud”. Tamino, angustiado por la zozobra que le produce no saber nada
de Pamina, pregunta a un anciano sacerdote “cuando desaparecerd esa
oscuridad”. Y ¢l responde: “Tan pronto como una mano amiga te
conduzca al santuario para vivir una fraternidad eterna” (n° 8). Al
enterarse de que Pamina vive, Tamino toca la flauta, en agradecimiento, y
las bestias salvajes se acercan a escucharle: “Qué poderoso es tu magico
sonido, flauta amiga, pues, al oir tu sonido, hasta las fieras salvajes
sienten alegria...”

En ese momento suena la flauta de Papageno, que oye a su vez la
de Tamino. Monostato amenaza a Pamina y a Papageno, pero éste toca
su carillon, y tanto Monostato como sus esclavos se ven inducidos a
“cantar y bailar como hipnotizados”. De nuevo, la musica eleva de nivel
incluso a personas que parecen cerradas a los valores. Pamina y Papageno
cantan, exultantes: “Si todo buen hombre poseyera un carillon semejante,
rapidamente desaparecerian sus enemigos, Yy, libre de ellos, viviria en la
mas perfecta armonia. Solamente en la armonia de la amistad se alivia el
dolor; sin esta simpatia no hay felicidad en la tierra (n° 8).

Cuando se anuncia la llegada del gran sacerdote Sarastro -al que
Pamina y Papageno temen, por la informacion negativa que han recibido
sobre él-, Papageno pregunta a Pamina qué le van a decir cuando se
encuentren en su presencia. Pamina contesta sin vacilacion: “La verdad,
la verdad, aunque seamos condenados”. Recordemos que la opcion
incondicional por la verdad es una de las decisiones que nos situan en el
nivel 3, al que se debe la solidez de la vida en el nivel 2, el del encuentro
y la creatividad.

Sarastro revela a Pamina que la ha secuestrado para liberarla del
influjo de su madre, “mujer orgullosa”, y ponerla en disposicion de amar
plenamente al joven que lleva en el corazon. Cuando Pamina encuentra a
Tamino y se abraza a él fuertemente, Sarastro considera su accién digna
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de ser recompensada. Tras castigar duramente a  Monostatos por
comportarse falaz y duramente con Pamina, ordena que ésta y Tamino
sean llevados a su templo con objeto de que sean purificados. El pueblo y
los sacerdotes entonan un himno a los grandes valores: “Cuando la virtud
y la justicia siembran de gloria el camino, entonces la tierra es un reino
celestial y los mortales son semejantes a los dioses” (n° 8).

Segundo acto

El n°® 9 comienza con la Marcha de los Sacerdotes, una masica de
sencilla nobleza, que nos introduce a una escena de gran intensidad
espiritual, pues en ella se acepta a Tamino y a Pamina como candidatos al
ascenso al nivel del verdadero amor. El gran sacerdote Sarastro anuncia a
los sacerdotes que el principe Tamino, joven virtuoso, discreto y
caritativo, quiere despojarse del velo que lo sume en las tinieblas y
adentrarse en el santuario de la gran luz. Indica, con acento solemne, que
“los dioses han destinado a Pamina, la gentil y virtuosa joven, a ser la
esposa de Tamino, y por esa razén la apart6 de su madre, la Reina de la
Noche, mujer que se imagina ser grande y espera, con su charlataneria y
supersticiones, enganar al pueblo y destruir nuestro poderoso templo”.
“iEsto no lo conseguird! —agrega—. Tamino mismo lo fortalecera con
nosotros”. Adviértase como el joven que busca el verdadero amor esta
destinado a proteger el templo de la sabiduria, porque es todo un hombre,
como sugiere Sarastro cuando uno de los sacerdotes duda que Tamino
pueda soportar las pruebas que va a sufrir.

Para mostrar que Sarastro y los demas sacerdotes permiten a
Tamino realizar las pruebas que le esperan para purificarse debidamente
hacen sonar tres acordes de trompetas por dos veces?”’. Entonces Sarastro
suplica a los dioses Isis y Osiris, en un aria profundamente expresiva, que
“envien el espiritu de sabiduria a la joven pareja”. Cuando un sacerdote
pregunta a Tamino qué buscan los dos —él y Papageno— en el templo de la

21T El nimero tres juega un destacado papel simbolico en La flauta magica: hay tres damas, tres
nifios, tres pruebas, tres acordes... Sabemos que este nimero esta considerado desde la antigiiedad
como “perfecto” y, derivadamente, como sagrado. El vértice 1 de un tridangulo sale de si al abrirse al
vértice 2, y ambos se ensamblan y perfeccionan en el vértice 3. El tema de la purificacion a través de
diversas pruebas tiene también un noble abolengo, que arranca de las asociaciones religiosas mas
antiguas. El mundo de los simbolos, esencial en el arte, tuvo en la Edad Media un periodo de
florecimiento, pero hunde sus raices en la antigua cultura egipcia. Al interpretar La flauta magica, no
debemos ocuparnos tanto de precisar la relacion de su simbolismo con ciertas asociaciones
dieciochescas cuanto en descubrir el sentido profundo del mismo, el que convierte a esta obra en
“clasica”, por afectar profundamente a gentes de todas las épocas y situaciones.
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sabiduria, contesta: “Amistad y amor”, meta por la que esta dispuesto a
morir. No asi Papageno, que, segin confesion propia, no busca ningun
tipo de sabiduria: “Yo soy un tipo elemental que se contenta con dormir,
comer y beber; y si puede ser que un dia consiga una mujercita guapa...”.
El sacerdote le indica que puede conseguirla, pero con una condicion:
que, cuando la vea, no le hable una sola palabra. La misma prueba debe
pasar Tamino respecto a Tamina.

Recuérdese que, para conservar a su amada Euridice, se le indica
a Orfeo que, si no quiere perderla para siempre, no la mire hasta que esté
fuera de la caverna. “Escucha, pues, Orfeo —agrega Amor—. Lo que te
ordena Zeus: Antes de que llegues a la tierra, guardate de dirigir una
mirada a tu esposa; de lo contrario, no mereces que siga viviendo y la
perderds para siempre”?’® (Acto 1). La vista es el sentido mas posesivo
después del tacto. Mirar es, en cierto modo, poseer. Para conservar a la
persona amada, en cuanto persona, debe Orfeo respetarla, estimarla,
colaborar con ella, encontrarse. Todo ello exige una actitud de respeto,
gue es opuesta a la voluntad de dominio. El mensaje profundo del mito de
Orfeo no se reduce a indicar que, si mira a Euridice, dejara de tenerla a su
lado, como se tiene a un objeto (nivel 1). Indica, en el nivel 2, que, si
adopta respecto a ella una actitud posesiva, dejard de tratarla como
persona y estar vinculado a ella por un auténtico amor. Euridice no
acierta a descubrir que la retraccion de Orfeo no significa falta de amor
sino ascenso al amor veradero, y cree haber perdido su afecto, sobre todo
cuando €l no s6lo no la abraza y besa, sino que no la mira siquiera y la
insta a seguirle en silencio. “Sigueme y calla”. (Acto IlI). A Euridice la
ahoga el llanto y Orfeo no puede sino mirarla mientras le dice: “Oh, mi
tesoro”. Esa mirada causa la muerte inmediata de Euridice, y, ante la
desesperacién de Orfeo, aparece sUbitamente el Amor para devolverle a
Euridice y hacerles sentir a ambos que el amor bello -purificado de lo que
tiene de impulsivo y egoista- es prenda de felicidad auténtica y duradera.
“Que triunfe el Amor y el mundo entero sirva al imperio de la belleza. Su
cadena, a veces amarga, es preferible a la libertad” (Acto I1I, final).

En esta linea de purificacion del amor, a Tamino se le prohibe
hablar con Tamina. Si se hace con afecto, hablar significa,
primariamente, crear vinculos afectivos, o incrementar los ya existentes,
no sélo comunicar algo. Guardar silencio encierra el sentido positivo de

218 Ch.W. Gluck: Orfeo y Euridice, Acto I, nims. 13-15. La misma condicién para retener consigo a
Euridice figura en La fabula de Orfeo (Acto IV), de Claudio Monteverdi.
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no perderse en las bagatelas de una conversacion superficial, sino prestar
atencion recogida a las realidades profundas que nos rodean, reflexionar
sobre las condiciones del auténtico amor frente a la mera pasion
irreflexiva. Hacer silencio en el interior tiene un alcance mucho mayor
gue el mero no hablar. Es crear un espacio de acogimiento para las
realidades valiosas que nos apelan a asumirlas creativamente. La
purificacion del amor implica, por ello, esta forma de silencio activo,
respetuoso, recogido y sobrecogido ante la grandeza de la persona amada.
Si uno se mueve en el nivel 1, no descubre este sentido elevado del
silencio y lo malentiende como falta de voluntad de comunicarse. Es lo
gue le sucede a Pamina, que se siente preterida por su amado Tamino. El
dolor y la zozobra que tal malentendido produce en ambos jévenes
constituyen la prueba mayor a que son sometidos.

Tal prueba es impuesta por quienes encarnan la luz, ya que
—como advierte Papageno— “curiosamente, cuando estos sefiores le dejan
a uno, no se ve nada con los ojos abiertos” (n° 11). Por eso pide luz a
gritos. Se refiere a la luz fisica, propia del nivel 1, sin advertir que esa
falta de luz fisica es simbolo de la carencia de la luz espiritual que
denominamos sabiduria (nivel 2). Tamino lo sugiere al recomendarle que
tenga paciencia, porque “es la voluntad de los dioses”, es decir, porque se
trata de algo que tiene un sentido superior al de la mera satisfaccion de
las necesidades elementales. Papageno es una persona apegada a las
ganancias inmediatas y no logra comprender que lo valioso requiere una
preparacion costosa. Rebaja las realidades del nivel 2 al nivel 1, y piensa
que amar a una persona se reduce sencillamente a poseerla. “Si los dioses
han dispuesto una Papagena para mi —se pregunta—, ¢por qué alcanzarla
con tantos peligros? (n° 12). El sacerdote le indica que su razén puede
darle cumplida respuesta a esa pregunta. Pero Papageno estima que “en
tan largo peregrinaje puede el amor perderse para siempre”. Dedicar
tiempo a convertir la mera atraccion en auténtico amor suele suponer la
pérdida del amor entendido como simple posesion, pero implica la
ganancia del amor como entrega personal. Distinguir los diversos niveles
de realidad y de conducta es decisivo para comprender por dentro las
leyes del desarrollo personal.

En el nivel 1 de la posesion y el disfrute se mueve también
Monostatos, que se enciende en pasion cuando sorprende a Pamina
durmiendo entre flores, a la luz de la luna. La dulce expectativa que
implica ese arrebato interior la describe genialmente Mozart con la
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musica. Pero esa expectativa de unos instantes dorados es anulada por la
Reina de la Noche que insta, duramente, a Pamina, su hija, a matar a
Sarastro. Su espiritu de venganza se expresa en un aria de bravura
sobrecogedora. “jLa venganza del infierno bulle en mi corazon, la muerte
y la desesperacién me abrasan! jSi no das muerte a Sarastro, dejaras de
ser mi hija para siempre. ...Todos los vinculos de la naturaleza quedaran
rotos... jDioses de la venganza, escuchad el juramento de una
madre!”(n° 14). Como la venganza se opone al perdon, y éste implica
una actitud amorosa, la actitud de la Reina supone una profanacion del
Templo de la Sabiduria que es la morada del amor auténtico. Pamina
ruega a Sarastro que no castigue a su madre. El gran sacerdote tranquiliza
a Pamina diciéndole: “Yo lo sé todo... Estate tranquila. Ya veras de qué
modo me vengo de tu madre”. Y se lo explica en la nobilisima aria “In
diesen heiligen Hallen” (n° 15):

“En estas sagradas salas

no se conoce la venganza,

y, si alguien yerra,

el amor lo lleva a su obligacion.

(...) En estos sagrados muros,

donde reina el amor mutuo,

no puede espiar el traidor

porque se perdona al enemigo.

El que no se alegre con esta doctrina
No Merece ser un hombre”.

Aparece Papagena disfrazada de anciana y le declara a Papageno
que él es su prometido. Se trata de una nueva prueba, dirigida a ver si
Papageno es capaz de amar a una mujer sin sentir atraccion inmediata
hacia ella. Una prueba mayor para Pamina es encontrar a su amado
Tamino y observar que éste no le dirige la palabra, fiel al precepto de
permanecer en silencio. Pamina piensa que la felicidad que procura el
amor ha desaparecido de su vida y desahoga su dolor en una desgarradora
aria: “Ach ich fuihl’s, es ist verschwunden” (Ay, siento que ha
desaparecido) (n° 17). Una vez mas, Pamina debe separarse de Tamino,
que soporta la prueba con buen &nimo (n° 19).

Papageno sigue dando muestras de que estd apegado a los
pequefios goces de la vida —por ejemplo, “el divino placer de un vaso de
buen vino”- Yy no desea alcanzar el nivel de la sabiduria. Por eso, un
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sacerdote le anuncia que nunca sentira el gozo celeste de los iniciados
(Escena 6%). La anciana se le ofrece como esposa y ¢l la acepta “en tanto
no encuentre otra mas bella” (n® 20). Pero, como el amor verdadero es
incondicional, uno de los sacerdotes ordena a Papagena que se retire una
vez convertida en una joven cubierta de plumas, que Papageno intenta
enseguida abrazar. Retrasa la unidn porque —le dice a Papagena- “él no es
todavia digno de ti”.

Pamina teme que Tamino la haya abandonado e intenta
suicidarse. Los tres muchachos la disuaden notificandole que Tamino
sigue amandola. Al fin, los guardianes les permiten verse y hablarse ante
las puertas del templo. Mozart introduce aqui el coral luterano “Ach Gott
vom Himmel sieh daran”, para indicar que en medio de las tinieblas
puede brillar la luz. Esta unidad que crea Mozart entre el espiritu de la
musica protestante y la cat6lica hace presagiar un futuro mejor, merced a
un mayor entendimiento. Este momento constituye el punto crucial de
toda la 6pera. Tamino cobra fuerzas para vencer el temor a la muerte: “La
muerte, con su horror, no me disuade de actuar como un hombre y seguir
recorriendo el camino de la virtud” (n. 21, octava escena del Acto Il). La
energia para arrostrar las pruebas proviene de la armonia que encarna la
musica: “Vosotros —dicen los guardianes a Tamino y Pamina— marcharéis
alegremente gracias al poder de esa musica, a través de la oscura noche
de la muerte” (escena octava).

Pero las mayores pruebas estan atn por llegar. “Ahora vayamos
—dice Pamina a Tamino—, y td toca la flauta, que ella nos protegera en
nuestro terrible camino”. Efectivamente, gracias al poder de la musica,
Tamino y Pamina logran atravesar un muro de llamas. Lo mismo sucede
al pasar unas cascadas. En ese momento se abren ante ellos las puertas
del templo y la escena se llena de un brillante fulgor. El coro proclama
gue la noble pareja ha vencido todos los peligros y va a ser consagrada a
Isis.

Los tres muchachos disuaden a Papageno de suicidarse y le
invitan a tocar su carillon. Al hacerlo, aparece Papagena, y ambos
entonan un duo delicioso, con un estilo adecuado a su condicion
campesina.

Al final, la Reina de la Noche, las tres damas y Monostatos
quieren eliminar “a todos los seres piadosos que hay en la tierra a sangre
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y fuego”, pero acaban desapareciendo en el momento en que la escena se
transforma en un templo de sol. Al lado del altar figuran Sarastro y otros
sacerdotes. Pamina y Tamino aparecen ataviados con vestiduras
sacerdotales. Sarastro proclama el poder de la luz sobre las tinieblas: “Los
rayos del sol ahuyentan la noche y destruyen el artero poder de los
hipocritas”. El coro cierra la obra con esta festiva aclamacion:

“iGloria a vosotros, iniciados!

jHabéis vencido las tinieblas!

jGracias a ti, Osiris,

gracias a ti, Isis!

i La firmeza ha triunfado y reinan, en recompensa,
la belleza y la sabiduria por siempre!”

2. Tema de la obra

La flauta magica parece a primera vista un conglomerado de
elementos dispares —singspiel, 6pera bufa, épera seria, comedia de magia,
comedia suburbial vienesa, simbolismo maso6nico, moda egipcia...—
carente de toda calidad. Pero hay un hilo conductor que da sentido al
conjunto: el ascenso esforzado de dos jovenes —Tamino y Pamina- hacia
el nivel de la generosidad y, por tanto, del amor verdadero que confiere
autenticidad a la vida de las personas. Gracias al dinamismo impreso a la
obra por ese hilo conductor, cabe decir, con Arthur Hutchings, que “en
esta obra, lo sublime, lo solemne, lo comico, lo patético, la aspiracién
ética y el absurdo se han fundido en una milagrosa unidad”?”®. Los
elementos fantasticos privan a la obra de una ubicacién concreta, y ello
sirve a Mozart para destacar las lineas maestras de la busqueda de la
autenticidad en la vida amorosa.

Papageno representa a las gentes que parecen contentarse con las
satisfacciones elementales e inmediatas que nos depara la vida diaria. Si
pensamos que desempefia el papel del criado del teatro clasico, de actitud
egoista y bufonesca, no lograremos conciliar la seriedad solemne de la
via de purificacion seguida por la pareja protagonista (Tamino y Pamina)
y la comicidad a veces ruda de la pareja Papagena-Papageno. Pero esta
comicidad no se opone a aquella seriedad; se contrasta y complementa

2% Cf. “La flauta mégica”, en el libreto de la grabacion realizada por Georg Solti en 1969 para la
casa DECCA, p. 6.
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con ella, porque las situaciones comicas brotan cuando hay una caida de
un nivel superior a uno inferior; en este caso, el nivel de la madurez
humana al que quieren ascender Tamino y Pamina y el nivel de mero
disfrute en el que quiere moverse Papageno. Este no se opone a Tamino;
es su compafero de blsqueda, que se queda constantemente a medio
camino a pesar de las ofertas de perfeccionamiento que le hacen los
sacerdotes, como heraldos de una humanidad mas perfecta.

Los diferentes elementos y contrastes de esta obra multiforme
estan ensamblados dindmicamente por la intencion de Mozart de subrayar
los diferentes niveles en que puede vivirse el amor. Ello explica que todos
los elementos de la Opera —por dispares que sean entre si— estén
revestidos de una admirable dignidad. Vinculan la accion y la
contemplacion, el dinamismo interior y el recogimiento reflexivo, la
dureza de las pruebas y la alegria que supone acercarse a la meta. El
espiritu de este conjunto de aspectos contrastados lo expresa de forma
certera un anciano sacerdote cuando Tamino le pregunta cuéndo
finalizara su busqueda azarosa y enigmatica, y ¢l le responde: “Tan
pronto como una mano amiga te conduzca al santuario para vivir una
fraternidad eterna” (n° 8). Estas palabras las confirma el sacerdote
supremo, Sarastro, en la solemne aria n° 15, llena de una honda paz
contagiosa: “En estas sagradas salas...”.

El proceso de purificacion del amor vivido por Tamino y Pamina
sigue una direccion opuesta al proceso de envilecimiento vivido por Don
Juan. Al final de su Don Giovanni, Mozart nos muestra con acento
dramatico el fracaso de una vida consumida por el fuego de la mera
pasion, alejada de todo verdadero amor personal. Pero no tuvo tiempo en
esa obra a mostrar la dicha de quien sabe renunciar a las ganancias
inmediatas para tratar al ser amado con el debido respeto, es decir, cerca
pero a cierta distancia, condicion indispensable para hallarse en
presencia. Esta actitud respetuosa solo se puede adoptar mediante un
tenaz ejercicio, un proceso purificador. El que lo sigue hasta el final
consigue una perfecta armonia dentro de si y respecto a los demas.
Mozart quiso sugerirnos, con la perfeccion de su musica, el tipo de
unidad y de alegria interior que podemos conseguir a través del amor
entendido y vivido de esa forma. Ello explica que nunca haya sido tan
libre en su modo de componer, tan sencillo y artistico a la vez, tan lleno
de humor y alegria rebosante como en esta obra, su canto de cisne. Con
razén, un compositor tan afanoso de dar a la masica un sentido
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trascendente como fue Richard Wagner celebra, entusiasmado, el encanto
que traspasa toda la dpera, desde la cancion mas popular hasta el himno
mas elevado y solemne.

Aqui alcanza su plenitud la peculiar seriedad alegre de Mozart,
gue se plasma en la pareja complementaria de Tamino y Sarastro.
Papageno representa el nivel 1; hace gala de una alegria cascabelera, que
no resiste la menor prueba. Se contrasta con Tamino y Sarastro, pero no
se opone. Va en busca del amor personal; por eso no se dirige a todas las
mujeres, como don Juan, sino a una concreta, pero lo hace con una
actitud menesterosa, imperfecta. Por eso puede vibrar con Pamina en el
aria “Bei Minnern, welche Liebe fiithlen” (A los hombres que sienten el
amor), que culmina en la sorprendente afirmacion de que “un hombre y
una mujer se elevan hasta el plano de la divinidad” (n° 7). Es que el amor
entre ambos, bien entendido y vivido, otorga al hombre la plenitud y la
felicidad a que esta llamado. Con toda coherencia, Mozart escribid este
duo en la tonalidad principal de la obra -mi bemor mayor-, propicia para
crear un clima misterioso y sugestivo. Entre hombre y mujer, cuando hay
voluntad creadora —aunque las actitudes no sean del todo adecuadas a la
grandeza del amor verdadero—, se crea un ambito de sentido y de luz, que
nos hace vislumbrar la grandeza que podemos alcanzar si nos afanamos
por desplegar nuestras mejores tendencias. En esta aria comienza Pamina
a vislumbrar la grandeza del verdadero amor y ponerse, asi, en
disposiciéon de acompafiar a Tamino en su via de ascenso a la madurez
personal.

Mozart se veia, sin duda, representado por ese Papageno
elemental, carente de malicia, poco sensible a las formas elevadas del
amor, pero sentia la necesidad de dar a éste una dimensién mas elevada,
gue asuma la anterior y le dé pleno sentido. Por eso se identifica también
con las figuras de Tamino, Pamina, Sarastro y los tres muchachos.
Sabemos que Mozart era muy divertido, chistoso, irénico, bromista...,
pero a la vez era capaz de una inmensa seriedad. Por eso le encantaba el
personaje de Papageno, pero nos basta oir los tres acordes que repiten en
momentos solemnes los instrumentos de viento para entrever que en el
alma de Mozart habia una fibra dramética sobrecogedora. El alma
verdadera de este compositor la conocemos, ante todo, a través de su
masica. Cuando les dan a Tamino y Papageno la flauta y el carill6n, es
como si les dijeran: La fuerza que os defenderd en toda prueba es una
musica como la de Mozart; asimilala y tendrés la paz interior y el amparo
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que implica la felicidad. La musica de Mozart es la expresion cabal del
amor perfecto, del que late en todo encuentro verdadero. Y uno de los
frutos del encuentro es el amparo.

Por eso la musica de Mozart nos eleva a una region que supera el
modo de vivir atenido a las cosas poseibles, manejables, disfrutables. Es
la region de la armonia, que nos une estrechamente con el orden que esta
en la base del cosmos. Lo ha dicho certeramente el musicélogo y director
de orquesta Hartmut Gagelmann: “Mozart estaba mas cercano a las leyes
de la musica y del orden del cosmos que ningiin otro hombre **. Dentro
de las leyes del cosmos destacan las leyes del desarrollo cabal del
hombre, que viene del amor y estd llamado al amor. El camino de
maduracion humana seguido por Tamino y Pamina no tenia como meta la
consagracion de tipo monacal a la vida religiosa —como parece haber
deseado Arthur Schopenhauer— sino obtener el grado necesario de
sabiduria para dar a su amor mutuo la debida calidad. Por eso no habla
nunca Tamino de “conquistar” a Pamina (expresion propia del nivel 1)
sino de “amarla” (actitud propia del nivel 2). Tamino es una nueva
version de Orfeo, que se somete a diversas pruebas con el fin de aprender
el arte del buen amar. Puede, por tanto, decirse que el impulso que
dinamiza La flauta magica es el respeto, la actitud de reverencia que
inspir6 el Wilhelm Meister Wanderjahre de Goethe. Los tres hombres de
la provincia pedagdgica preguntaron a Wilhelm Meister: “;Cual es la
cosa que nadie trae consigo al nacer y es necesaria para ser plenamente
hombre? Wilhelm medité brevemente y movié negativamente la cabeza.
Tras una vacilacion, dijeron ellos en alta voz: jLa reverencia! (Ehrfurcht).
Wilhelm permaneci6 suspenso. Los hombres repitieron: jLa reverencial
Les falta a todos. Tal vez a vos mismo”?®, Esa actitud de respeto
profundo a la otra persona es la que transforma nuestra actitud egoista,
manipuladora, propia del nivel 1, en la actitud de estima y colaboracién
que inspira la creacion de relaciones de encuentro, de amistad verdadera,
propia del nivel 2.

De lo antedicho se desprende que La flauta magica puede parecer
un mero cuento fantastico si la vemos desde el nivel 1, el de los hechos y
los objetos, pero en el nivel 2, el de los &mbitos y la creatividad, expresa
todo un proceso transfigurador, que presenta un realismo eminente. Es el

20 Mozart hat nie gelebt... Eine kritische Bilanz, Herder, Freiburg 1990, p. 283.
281 Wilhelm Meisters Wanderjahre, libro 11, cap. 1.
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realismo de las relaciones humanas, que deciden el sentido y el valor de
la personalidad que vamos adquiriendo a lo largo de la vida.

Asi, Tamino es el joven de espiritu sensible y flexible que siente
asombro ante el fenémeno del amor y quiere, a todo trance, convertir la
mera atraccién en amor personal auténtico. Su esfuerzo no se dirige a
conseguir la unién con Pamina, sino a dar a tal union la calidad debida.

Pamina sufre diversas separaciones, pero no se entrega al rencor;
persevera en la busqueda del amor verdadero.

Papageno ansia los goces inmediatos sin aspirar a una perfeccién
superior. En él se hace patente que desde un nivel inferior no se puede
comprender y estimar debidamente lo que acontece en niveles superiores.
Su sincera espontaneidad despierta la simpatia del puablico porque
representa una vertiente de toda persona.

La Reina de la Noche es la contraimagen de Pamina: se
autoexalta y quiere dominar, con lo cual se aisla, bloguea y destruye. El
deseo de venganza se opone a la actitud de perddn, que se inspira
ultimamente en una voluntad incondicional de fraternidad. Por eso su
vida carece de esperanza, de expectativas constructivas y esta envuelta en
tinieblas. Este mundo tenebroso acaba siendo vencido por el afan de
encuentro, que es fuente de luz.

Sarastro aparece majestuoso, pero no altivo ni cruel, porque su
figura representa la dignidad y soberania del auténtico amor, que es luz
capaz de convertir los tineles espirituales en un “templo de sol”. Sus
ultimas palabras revelan el denso sentido de toda la obra: “Los rayos del
sol ahuyentan la noche, destruyen el poder artero de los hipdcritas”
(escena 10).

A la luz de esta interpretacion, La flauta magica se nos presenta
como la obra cumbre de Mozart, la que corona felizmente su
impresionante produccion, que bien puede definirse como un espléndido
monumento a la belleza pura, al encanto del orden y la perfeccion
absoluta, a la grandeza de un ser, como el hombre, cuya vida tiene por
meta crear las formas mas elevadas de unidad. Bien ha dicho el
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musicologo Stefan Kunze que “la Flauta mégica constituye el manifiesto
de una nueva humanidad superior 2%,

APENDICE:
LA PRUEBA DECISIVA EN LA LEYENDA DE
LOHENGRIN Y ELSA

En su Opera roméantica Lohengrin (1850), Wagner recrea la
antigua leyenda segln la cual una joven inocente, Elsa de Brabante, es
acusada por el conde Federico de Telramund de haber matado a su
hermano Godofredo y esta a punto de ser ajusticiada. De repente aparece
en el rio un esquife arrastrado por un cisne, y en él resalta la figura de un
apuesto caballero. Este se ofrece para defender a Elsa, vence a Federico
en el torneo vy le ofrece a Elsa ser su esposo, con una sola condicién: que
no le pregunte nunca su nombre, su alcurnia y su procedencia. Instigada
por la pérfida Ortruda, Elsa quiere saber quién es su esposo, tener
seguridad de que éste no va a desear volver a su patria y su hogar, sentir
la dicha de pronunciar su nombre en la intimidad. El afan de conocer a
una persona en todos sus pormenores para tener control sobre su
comportamiento futuro es propio del nivel 1; reduce la persona —con su
enigmatica profundidad— a objeto dominable. Al pedirle que no le
pregunte por su rango Yy sus origenes, Lohengrin intenta mantener su alta
condicién en una zona de misterio, a fin de lograr que Elsa lo ame en
atencidn a su persona, no a su rango y su abolengo.

Elsa no logré elevarse al nivel 2, el del amor que se basa en la fe
en el otro, no en su conocimiento exhaustivo. Quiso conocer el origen de
su esposo y acabd perdiéndolo, en el sentido de que no alcanzé la
madurez del auténtico amor. La imagen de la marcha del esposo significa
aqui el hecho espiritual de que la esposa no ha conseguido purificar su
amor del afan posesivo, que ansia la seguridad que da el control, el
acceso a los datos que fichan a una persona, pero no la descubren en su
nacleo intimo, antes la encubren. ElI que se mantiene en ese nivel de
curiosidad por lo accidental pierde a la persona en lo que tiene de singular
e irrepetible.

282 |_as Gperas de Mozart, Alianza Musica, Madrid 1990, pags. 597-598.
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CAPITULO 26

LA PRIMACIA DEL AMOR PERSONAL SOBRE EL MERO
EROTISMO

“Tannhduser y el concurso de canto en el Wartburg” (1845),
Opera romantica en tres actos, de Richard Wagner

El eterno conflicto entre la pasion erdtica (nivel 1) y el amor
generoso a la persona (nivel 2) se convierte, en la figura del cantor
Tannh&user, en un proceso de busqueda incesante. EI conocimiento
pormenorizado de los procesos antitéticos de vértigo y de éxtasis nos
permite contemplar por dentro, en su génesis, la noble historia de este
espiritu inquieto.

1. Argumento de la obra

Acto 1° En plena Edad Media, Heinrich von Ofterdingen,
caballero, poeta y cantor, también llamado Tannh&user, abandona la
compafiia de los “cantores del amor” —reunidos en torno al castillo de
Wartburg- y se entrega a los placeres sensuales que le facilita la diosa
Venus en el interior de la montafa que lleva su nombre (la “Venusberg”).
Internamente desazonado, quiere liberarse de las ataduras de la diosa,
sobre todo cuando ve a un grupo de peregrinos que se encaminan a Roma
a obtener el perddn de sus pecados.

Vuelve a Wartburg y es bien recibido por sus antiguos
compafieros de canto, asi como por el Landgrave de Turingia, duefio del
castillo.

Acto 2°. Elisabeth, sobrina del Landgrave y joven integra, recobra
el &nimo al ver de nuevo a Tannhduser. Se celebra el famoso torneo de
canto en la gran sala del castillo. El tema central es “la verdadera
naturaleza del amor”. El noble Wolfram entiende el amor como “un
manantial de aguas purisimas”. Tannhduser ensalza el mero amor sensual
con acentos dramaticos. Todos los asistentes critican duramente su
actitud y, cuando el joven cantor entona provocativamente el “Himno a
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Venus”, intentan agredirle. La bondad de Elisabeth consigue evitarlo. Al
ver otro coro de peregrinos, Tannhduser decide marchar con ellos a
Roma.

Acto 3°. Elisabeth aguarda el retorno de los peregrinos. Al no ver
a Tannhduser en el grupo, canta una plegaria a la Virgen y ofrece su vida
por la salvacion del descarriado caballero. Vuelve éste de Roma, solo y
desvalido. Ante la insistencia de su amigo Wolfram, que ansia conocer el
resultado de su peregrinacion, Tannhduser cuenta que el Papa le negé el
ansiado perdon, pues “asi como su seco baculo jamas reverdecerd de
nuevo, tampoco puede florecer la salvacién para quien estuvo en la
Montafia de Venus”. Desesperado, Tannhduser decide entregarse de
nuevo a la seduccion de la diosa del erotismo. Wolfram no consigue
detenerle hasta que pronuncia el nombre de Elisabeth. Cuando alguien
anuncia la muerte de ésta, Wolfram dice a su amigo: “Tu angel implora
por ti ante el trono de Dios. Sera atendido: jHeinrich, estas salvado!”.
Desaparece el mundo de Venus y aparece el coro de peregrinos, portando
el cadaver de Elisabeth. Tannhduser, arrepentido, exclama: *;Santa
Elisabeth, ruega por mi!”, y cae exanime al pie del féretro. En ese
momento, unos peregrinos jovenes traen un baculo, que ha reverdecido
milagrosamente.

2. Temade la obra: el drama espiritual de Tannhauser
La embriaguez sensorial y el anhelo de liberacion

En las escenas 12 y 22 del Primer Acto asistimos a la lucha interna
de Tannhauser entre la seduccion del amor erético, encarnado en la diosa
Venus, y su anhelo de una vida mas creativa, internamente liberada de la
fascinacion pasional. Venus lo ve dominado y perdido. El joven se siente
desbordado de placer, pero intuye que debe huir del reino de Venus.

“No hay sélo placer en mi corazon,
desde la alegria arioro el dolor”.

Por eso suplica una y otra vez a la “reina y diosa” que le deje
partir. Esta no entiende que un joven embriagado de sensaciones
placenteras ensalce el amor y, a la vez, quiera abandonarlo. Presiente que
los goces ofrecidos por ella provocan hastio en el joven. Este le confiesa
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que huye de “sus excesivos encantos”. La diosa se niega a dejarle salir, y
él exclama:

“Nunca fue mas grande mi amor, jamés més auténtico
gue ahora, cuando para siempre tengo que huir,
ahora, cuando para siempre, para siempre tengo que huir de ti”.

Para retenerlo consigo, la diosa le habla de “fascinacion”, le
desea que “un delicioso fuego se apodere de su corazén”, le promete que
su unidn serd una “fiesta de la alegria” y le invita a “celebrar, alegres, la
solemnidad del amor”.

Tannhauser se exalta al cantar las excelencias de la diosa:

“iTu dulce encanto es fuente de todo lo bello
y todo amable prodigio procede de ti!”

Pero inmediatamente manifiesta que a su lado sélo puede ser un
esclavo y debe irse porque le atrae la libertad, “aunque sea para morir y
perecer”.

La diosa lo despide, coléricamente, y lo maldice:

“1Vete al lado de los frios hombres,

ante cuyas torpes y sombrias ilusiones

huimos nosotros, dioses de la alegria,

al profundo y calido seno de la tierral”

“1Si no vuelves a mi,

alcance la maldicion al mundo entero!”

“;Jamas a esclavos, solo a héroes se abre mi reino!”
“No te opongas orgullosamente a tu anhelo

cuando te impulse a volver a mi”.

Tannhéauser se limita a decirle:

“;Mi anhelo apremia a la lucha,

no busco delicias y placer!

jAy si lo comprendieras, diosa!”
“1Ay, no hallaré en ti paz y descanso!
[Mi salvacion esta en Maria!”
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Describe aqui Wagner la desazon interna que siente una persona
sensible a lo valioso cuando reduce el amor personal a mera pasion
erGtica. Se trata de un empobrecimiento de la vida personal. EI amor
integral -el que compromete a la persona entera por no haber sido
reducido a uno de sus ingredientes- es un acontecimiento de éxtasis o
creatividad y se da en el nivel 2. La pasién, considerada y vivida a solas,
es un acontecimiento de vértigo o fascinacion, y se mueve en el nivel 1.
Si conocemos las diversas fuerzas que alientan en nuestro ser, podemos
experimentar el atractivo de la pasion erética, y desear, a la vez,
liberarnos de su hechizo para elevarnos al nivel del amor personal, amor
gue integra dicho atractivo en el proyecto comin de crear un ambito
hogarefio de auténtico encuentro, de consagracion mutua, de
afrontamiento esforzado de las tareas diarias.

Una persona abierta sinceramente a todas sus tendencias Yy
energias —las instintivas y las espirituales— no encuentra reposo, paz
interior y amparo espiritual sino cuando logra integrarlas debidamente.
Tal integracién exige renuncias y sacrificios. Lo intuye Tannh&user
cuando advierte a Venus que no rehuye en general el agrado, sino lo que
tiene de seductor y esclavizante, lo que le impide a él tener libertad
interior para aunarlo con la entrega sacrificada que implica el amor
personal. (“De tus excesivos encantos es de lo que huyo”, le dice).

La caida en el vértigo erético la interpreta el joven como una
especie de muerte espiritual, porque lo priva de la fuente de vida personal
que es el auténtico amor, el que supone la oblacién de la persona entera.
La vuelta a la vida verdadera sélo es posible mediante la liberacion de la
embriaguez sensorial. Esa liberacion exige renunciar al atractivo seductor
del erotismo, la tendencia sexual desgajada del compromiso personal de
crear una relacién amorosa estable y oblativa.

“;La muerte, la tumba la llevo aqui en el corazon,
mediante expiacion y penitencia hallaré paz para mi!”

La diosa deja patente que se mueve en el puro nivel 1 -el de la
mera pasion amorosa- cuando ofrece a Tannhduser las méaximas
gratificaciones erdticas y le maldice violentamente al negarse €l a
seguirla. En ese nivel no es “la salvacion” lo que le promete, sino la caida
en la sima del vértigo. La verdadera salvacion para su persona se halla en
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un nivel elevado, el nivel de la generosidad y la libertad interior que él
personifica en la figura de Maria (niveles 2, 3y 4).

“sDiosa de la delicia y del placer!;No!
iAy, no hallaré en ti paz y descanso!
jMi salvacion esta en Maria!”

El atractivo de una forma de belleza superior

Tannhauser, afanoso de elevarse a un nivel de vida mas elevado y
libre, se encuentra transportado a un ambiente luminoso, rebosante de la
gozosa belleza de la naturaleza renacida en primavera (primer acto,
escena 3% A la derecha del valle se divisa el castillo de Wartburg, en
cuya gran sala resuenan todavia los ecos de innumerables canciones
inspiradas por el amor sublimado de los minnesdnger. Este &mbito del
amor verdadero queda expresado en la figura de Maria, que aparece en el
proscenio, y es simbolizado por la estampa inocente del nifio que toca un
caramillo y anuncia la llegada de la primavera.

El canto del nifio se prolonga en el de unos peregrinos que
parecen venir del Wartburg y se dirigen animosos hacia “la sublime
Fiesta de la Gracia y el Perdon”. Tannhduser se estremece al ver su
serena paz y siente alzarse en su interior el deseo de una sincera
conversion. Quiere ir en su busca y dejar de lado cualquier invitacion,
aunque sea tan atractiva como renovar los torneos de canto en el castillo.
“Mi camino me lleva solo a correr hacia delante”, contesta una vez y
otra al Langrave y a los amigos cantores que le insisten en que vuelva a
cantar en la gran sala de los torneos. Ante su negativa a permanecer con
ellos, su amigo Wolfram le ruega, con voz potente: ““;Permanece con
Elisabeth!”. Elisabeth, sobrina del Landgrave, simbolizaba para
Tannhduser el amor puro, noble, desinteresado. Por eso pide,
emocionado, que le conduzcan hacia ella.

“iA ella, a ella! Oh, conducidme a ella!”.

“;Ah, ahora reconozco de nuevo

el hermoso mundo del que me aparté!

jLa primavera entro jubilosa

en mi alma con mil encantadores, encantadores sonidos!”’
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El encuentro con Elisabeth no libera del vértigo a Tannh&auser

Elisabeth y Tannhduser celebran, gozosos, su reencuentro (2°
Acto). Y comienza el afiorado torneo de canto. “El sublime arte -declara
el Landgrave- debe entrar en accion” (Escena 3%). Para descubrir “el
secreto maravilloso” que hizo retornar a Tannhiuser, el Langrave
propone a los cantores, como tema del torneo, “averiguar la naturaleza
del amor”. Elisabeth concedera el premio a quien “sea capaz de ello y lo
exprese con mayor dignidad”.

Wolfram —admirador también de Elisabeth— interpreta el amor
como un manantial de agua pura que él no quisiera nunca enturbiar, sino
contemplar reverentemente. Walter le secunda. Pero Tannhduser entona
un himno enérgico y desbordante al amor sensual, que culmina en esta
proclama: “;Solo en el goce conozco yo el amor!” Y acaba provocando a
los asistentes con una invitacion expresa a entrar en la montafia de Venus
si quieren saber realmente “lo que es la verdadera naturaleza del amor”.
Los cantores y el Landgrave estan a punto de hacer pagar con la muerte la
osadia -a su entender, blasfema- del joven, pero se detienen cuando
Elisabeth —la casta virgen”, herida profundamente por su declaracion— se
interpone entre ellos, por el deseo de conceder a Tannh&user el tiempo
necesario para labrar su salvacion.

“1Yo imploro por él, yo imploro por su vida,
arrepentido, hacia la expiacion guie él sus pasos.
El valor de la fe séale dado de nuevo,

que otrora padecio también por él el Redentor!”

En su linea habitual, Elisabeth no act(a con la dureza propia del
espiritu judiciero —como los nobles cantores— sino con la benevolencia de
quien esta dispuesto a dar la vida por la persona amada —a ejemplo del
Salvador—. El Landgrave y los cantores ordenan a Tannhduser que
peregrine a “la ciudad de la clemencia, se postre alli en el polvo y expie
su culpa”, y que jamas regrese si no obtiene 1a absolucion. Elisabeth, en
cambio, se dirige al “Dios de la Gracia y la Clemencia” y le ofrece su
vida para lograr la conversion del joven:

“/Hazle ver tu luz,
antes de que €l perezca en la noche!
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Tannhduser se estremece al ver la nobleza de Elisabeth, que
responde a la frustraciébn con una actitud de benevolencia. Nos
adentramos, con ello, en el &ambito de la redencion por el amor.

El poder redentor del amor verdadero

Elisabeth ruega a Dios y a Maria incesantemente por la salvacion
de Tannhduser y espera anhelante su regreso de Roma. Pero él no vuelve
con los demés, y Wolfram lo encuentra solo y abatido, dispuesto, por
despecho, a adentrarse de nuevo en “la benévola noche de la magia de
Venus”, ya que el Papa le negd la absolucion. La diosa Venus intenta
atraer a Tannhduser, haciéndose pasar como la Unica persona que le
ofrece cobijo en su soledad. Wolfram quiere evitar la recaida de su
amigo, recordandole que un angel —Elisabeth— pidié por él en la tierra.
Cuando se exacerba la tension que le produce a Tannhduser verse atraido
al mismo tiempo por dos modelos opuestos de vida —Venus y Elisabeth—,
aparece el cortejo finebre que lleva en alto el cadaver de quien habia
ofrecido la vida por su salvacion. El joven se postra ante él y fallece con
esta suplica en los labios: “;Santa Elisabeth, ruega por mi!”. Un grupo
de peregrinos jovenes entran en escena y muestran un baculo reverdecido,
mientras cantan:

“1Alto sobre el mundo entero esta Dios,
y su compasion no es ningln sarcasmo,
Aleluya, Aleluya, Aleluya”

A lo que responden, emocionados, todos los presentes:

“;La salvacion fue dada al penitente,
ahora entra él en la paz de los bienaventurados!”

Como hemos visto al analizar la “redencion por el amor” que
otorgé D? Inés a Don Juan en el Don Juan Tenorio de José Zorrilla, el
“milagro de la Gracia” que concede la salvacion a Tannhéuser en la
ultima escena se debe a la actitud de generosidad de Elisabeth, que
imploré ardientemente el favor divino. Lo mismo que sucede a D. Juan
con la novicia, Tannh&duser no toma nunca a Elisabeth como medio para
su desahogo pasional. En el fondo desea establecer con ella una relacion
amorosa rigurosamente personal, creadora de un vinculo valioso.
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Conclusion

Asistimos en esta obra a la historia de una extrema tension
espiritual vivida por una persona joven que siente, a la par, la atraccion
del placer erético -nivel 1- y del amor personal integro —nivel 2—. Para
pasar del nivel 1 al 2, debe liberarse del poder de arrastre que tienen las
experiencias fascinantes, seductoras. Tal liberacién implica todo un
proceso de purificacion interior. Este vincula dos tipos de libertad:
libertad de cuanto seduce y libertad para lo que eleva nuestro espiritu.
Ambas formas de libertad se logran merced a una actitud ascética, que
culmina en la entrega al ideal auténtico, que es el amor oblativo,
sacrificado. Esa busqueda esforzada del ideal es representada en esta
obra por el duro peregrinar hacia Roma. Muchos dan por supuesto que
quien vive una experiencia intensa de vértigo no es capaz de orientar
luego su vida hacia experiencias de éxtasis. Pero la generosa inmolacion
de Elisabeth concede al joven Tannhduser energia interior suficiente para
cortar amarras con el nivel 1 autonomizado y dar el salto hacia los niveles
2, 3y 4. Ese salto es la salvacién que los peregrinos buscaban vy
suplicaban en la meta de su largo camino purificador, recorrido merced a
la energia del amor generoso —encarnado en Elisabeth—, que nos eleva
hacia lo alto y nos aleja del apego a los goces pasionales -representados
por Venus-. “;Oh, eterno poder del sagrado amor!” (Acto 3°).
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ErPiLOGO
El futuro de la musica

Hoy conocemos mejor que nunca el pasado musical, con los
distintos estilos, formas, compositores, instrumentos... Poseemos miles de
partituras; tenemos a mano todo el patrimonio musical de la humanidad.
Para componer actualmente a la altura de nuestro tiempo no hemos de
arrumbar los hallazgos valiosos del pasado, sino asumirlos con energia
creativa, resaltar sus mejores esencias y crear nuevas posibilidades
expresivas sobre la base de esa tradicion. A este respecto resulta
modélico, por ejemplo, el partido que sacaron Franz Liszt y Antolin
Dvorak a la secuencia gregoriana Stabat Mater.

Es un procedimiento afin al seguido por buena parte de la
arquitectos actuales mas significativos: asumieron y conjugaron con fino
sentido estético elementos tan valiosos como el simbolismo romanico, la
luminosidad gotica, el equilibro de formas del clasicismo, el dinamismo
barroco y sus grandes espacios, el vivaz colorido y la alegria del rococo,
el misterio y el juego de luz y sombras del Romanticismo..., y crearon
obras que representan dignamente la talla cultural de la era de los viajes
interplanetarios, de la alta velocidad, del adentramiento en el enigma del
genoma humano... Lo importante en arte es enriquecer el legado de la
tradicion, conforme al dicho de que “somos enanos que corremos
aupados sobre los hombros de los gigantes que nos han precedido”. En
realidad, trabajamos a base del legado de la tradicion, que no es un peso
muerto que nos lastra sino un torrente de posibilidades que nos permiten
crear otras nuevas para legarlas a las generaciones mas jovenes.

El Unico progreso auténtico es el realizado por via de
enriquecimiento, no de despojo. Anular el pasado para ser “novedosos”
en el presente es lo contrario de lo que postula el sentido histérico de la
vida humana. Mozart, Beethoven y Schubert no intentaron arrumbar el
legado de sus mayores y ser “hombres de su época”. Quisieron vivir la
belleza y dejar a la humanidad monumentos sonoros a la grandeza de la
vida humana. Esa fue su revolucion. No estaban acosados por el afan de
ocupar un lugar en la Historia de la Musica; se preocupaban por
transmitir cada dia mejor el mensaje del mundo de la belleza en el que
tenian el privilegio de vivir. Si para eso debian ampliar las formas, las
armonias, las técnicas..., lo hacian dentro del cauce marcado por los
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genios anteriores. El mejor regalo que se podia hacer a Beethoven era una
partitura de Haendel. Mozart se sintié tan motivado al conocer el arte
contrapuntistico de Bach que quiso emularlo en el Kyrie de su Requiem.

En los ultimos tiempos se glorificd la palabra “revolucionario”,
término talisman por excelencia en el siglo XIX. Se olvidé que
“revolucion” procede del verbo latino “revolvere”, que significa dar
vueltas sobre el propio eje sin avanzar. El genial arquitecto Antonio
Gaudi solia decir que sélo es verdaderamente “original” el que crea algo
“originario”, algo nuevo valioso. El arte verdadero es siempre
constructivo, no lleva al caos que sigue a tantas revoluciones. Igor
Strawinski elogia la audacia, entendida como el arrojo prudente que
“mueve a las mas bellas y més grandes acciones”?® y no ha de ser puesto
irresponsablemente al servicio de un sensacionalismo egoista. Para ser
fecunda, la audacia debe unirse a la clarividencia y la autenticidad, y
alejarse de toda revolucion pretenciosa y arbitraria.

Se dice, a menudo, que ciertas corrientes novedosas desagradan
al pablico porgue éste no esta acostumbrado a tales innovaciones y debe
adaptar su gusto mediante una ejercitacion asidua. Pero buen nimero de
melémanos se preguntan si vale la pena dedicar tiempo y esfuerzo a
comprender algo que desde el principio les repugna. El buen arte se hace
valer de inmediato a quienes estan debidamente preparados. Es posible
gue alguien sienta que unas obras le atraen por su riqueza pero no logra
entenderlas de momento porque le desbordan. Confieso que algo asi me
sucedid, de joven, cuando me encontré con las Operas de \Wagner.
Anteriormente, habia sentido una atraccion inmediata e incondicional
hacia el gregoriano, la polifonia clésica romana, los madrigales de
distintos paises. Pero las obras de Wagner se me resistieron en principio.
Adivinaba en ellas algo grande; incluso algunos pasajes me deslumbraban
(la Introduccion al Acto Il de Lohengrin); otros me sumian en honda
admiracion (el Preludio de la misma obra), pero el conjunto se me
escapaba, en buena medida por no disponer del texto alemén. Poco a
poco fui penetrando con creciente admiracion en su enigma y, al final, se
me abrié un espacio interior nuevo. Algo semejante me sucedié con otros
compositores, entre ellos Claude Debussy y Gustav Mahler. La dpera
Pelléas et Mélisande del primero y La cancién de la tierra del segundo
Ilegaron luego a figurar entre mis obras predilectas.

283 poética musical, p. 17.
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Lo decisivo es que las obras musicales, sea cual fuere su estilo,
nos adentren en el mundo de la belleza y nos eleven a un plano de
excelencia. Si uno advierte que sucede esto, pone todos los medios para
elevarse a la altura debida. De lo contrario, se aleja porque le queda
todavia mucha musica excelsa por admirar.

El futuro de la musica serd venturoso, a mi entender, si los
compositores tienen en cuenta, entre otras, las proposiciones siguientes:

e La actitud individualista que busca lo novedoso por mero afan de
sobresalir ciega la auténtica inspiracién, que surge cuando se busca
humildemente la belleza. Lo confirman diversos testimonios de
grandes compositores.

e El respeto a los hallazgos de la tradicion musical debe llevar de
nuevo a cultivar la melodia y la armonia, asi como a resaltar la
peculiaridad timbrica de los distintos instrumentos.

e La musica ha de elevarse en todo momento al plano del lenguaje
poético, bien entendido como el nivel de los &mbitos de sentido.

e Las obras musicales deben recobrar ese principio de vida superior
que se denomina desde antiguo “alma”, fuente de emocion, de
creatividad, de ilusién por un ideal, de preocupacién ética. Lo
expresa claramente el gran compositor suizo Frank Martin: “Esta
fuera de toda duda, a mi juicio, que se puede y se debe agregar a la
dimensién estética y a la perfeccion en la forma una dimensién mas;
y digo bien una dimension, es decir, una grandeza que no puede
medirse con el mismo metro que el mundo estético, y que no tiene
medida comun con los valores estéticos, bien que esté ligada tan
estrechamente con ellos que no pueda existir en su ausencia. No
hallo otro término para designar esta dimension que el término ética
(...), porque con él entramos de lleno en un mundo que es
verdaderamente el del espiritu”. “Incluso cuando haya de expresar
la fealdad, es necesario que el arte sea de por si tan bello que la
fealdad sea como transfigurada en él, porque la belleza implica una
virtud que libera nuestro espiritu (...) ",

24 F. Martin y J. Cl. Piguet: Entretiens sur la musique, A la Baconniére, Neuchatel 1967, pags. 122-
123.
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Si el compositor necesita inventar un nuevo lenguaje para cada
obra, indica que renuncia a permanecer dentro del campo de luz que es el
lenguaje comun, al que la mejor Antropologia actual considera como el
vehiculo por excelencia del encuentro. Este tratamiento respetuoso del
lenguaje es propio de personas de talento, que viven intensamente la vida
personal, con todas sus implicaciones, y estan dispuestas a configurar
obras de gran belleza y de una expresividad fecunda, llena de sentido.

Ello requiere un cultivo incesante de la vida en el espiritu, vida
abierta a todos los planos de la realidad que el hombre necesita para
realizar cumplidamente la vocacién a la que es Ilamado como persona. En
qué consiste esa “vida en el espiritu” -afios luz superior al mero “sofiar
con el espiritu”- debemos estudiarlo afanosamente. Aqui se halla una de
las claves del futuro de nuestra cultura, y, dentro de ella, de la musica.

La ensefianza de la musica

El secreto de una buena ensefianza musical consiste en ayudar a
los alumnos a descubrir la riqueza de las experiencias reversibles y a
gjercitarse en ellas. Si nuestra experiencia de las obras musicales tiene ese
caracter interactivo, bidireccional, podemos vivir de modo creativo,
ludico, los ocho modos de realidad que integran y captar por dentro todo
su alcance, como si fuéramos los creadores de las mismas. Esa vision en
relieve de las obras trasciende el nivel técnico, sin dejar de tenerlo en
cuenta.

La interpretacion y la contemplacién de las obras deben constituir
siempre una verdadera re-creacion. Es posible tal creacion renovada
porque la obra musical es un dmbito, una fuente de posibilidades, y
supone, por tanto, una invitacion al juego creador. Si respondemos
positivamente a esta oferta, la obra nos “envuelve”, en el sentido de que
se convierte en el principio e impulso de nuestra actividad creativa. De
ese caracter de juego se desprende el poder formativo de la experiencia
musical. J. Huizinga nos ensefio a ver que “el juego es componente
esencial de todas las formas culturales”, que deben ser vistas como
ambitos, es decir, como fuentes de posibilidades que hemos de recibir
activamente si queremos actuar de modo creativo. El juego nos ensefia a
descubrir la imaginacion como la facultad de lo eminentemente real —no
de lo irreal-, pues acoge activamente los &mbitos del entorno y crea, asi,
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nuevos ambitos. Nos revela, con ello, el secreto de la participacion en las
realidades valiosas y nos ensefia a pensar de modo relacional. Al
instarnos a vivir la musica como una forma de encuentro —en el sentido
pleno de este término—, la educacion musical es una fuente de méaximo
gozo.

Es decisivo, en los afios escolares, ayudar a los jovenes a vivir
intensamente esta experiencia de encuentro con las obras, y no fijar solo
la atencién en la brillantez de la ejecucidn técnica. Al cultivar la musica
de esta forma, actuamos creativamente y promovemos de forma notable
el desarrollo de nuestra personalidad. No basta, por ello, “ensefiar”
musica; debemos ayudar a nifios y jévenes a considerar la actividad
interpretativa como una experiencia de participacion en las obras, vistas
con todo el relieve que le otorgan sus ocho niveles 0 modos de realidad.
El cantante Farinelli seducia a las gentes con el hechizo de su voz, una
forma privilegiada de sonido que pertenece al nivel 1. Era una fuente de
goce sensible, pero no siempre de gozo espiritual, sentimiento que surge
al unirnos profundamente con una obra que nos transmite un complejo de
realidad: sonidos aislados, sonidos entreverados, formas, ambitos, estilos,
situaciones... Con lo sensible, por gratificante que sea, s6lo podemos
unirnos de forma tangencial, superficial, huidiza. La unidn que podemos
adquirir con los &mbitos que se expresan en las obras y con el mundo o
estilo que se plasma en las mismas es mas profunda que la que logramos
con los sonidos y las puras formas. Esta mayor unidad y, derivadamente,
un gozo espiritual elevado era lo que parece haber buscado Farinelli, en
su madurez, cuando renuncié al triunfo facil y se entregd a la musica
excelsa y contenida de Georg Friedrich Haendel.

La ensefianza musical debe tener como objetivo descubrir a los
alumnos el papel decisivo que puede jugar la musica en su existencia si
no la cultivan de modo superficial sino profundo, haciéndose cargo en
cada momento de las lecciones de vida que nos da. “La historia de los
hombres —escribe André Cuvilier— no es solo politica, econdmica o
religiosa; es también artistica y, singularmente, musical; ésta es
reveladora de la naturaleza humana. Lamentablemente, ha habido poca
preocupacion por conocer al hombre a traves de sus actividades
musicales, tanto creativas como receptivas; se analizan las obras; se
expone la vida de los compositores y grandes intérpretes; se esbozan
teorias estéticas; a veces se arriesgan algunos incluso a filosofar; pero el
libro sobre las relaciones del hombre y la mdsica estd por escribir; sélo
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hemos querido, por nuestra parte, presentar los principales aspectos del
problema’®®. Mi intencién en esta obra fue proseguir esta linea de
investigacion, gue se presenta apasionante y fecunda.

Entre las muchas referencias que se hacen en El Quijote a la
experiencia musical, encontramos una especialmente sugestiva. “Y al
punto se oyo (...) un son de una suave y concertada musica formado, con
que Sancho se alegro, y lo tuvo por buena sefial; y asi dijo a la duquesa de
guien un punto ni un paso se apartaba: Sefiora, donde hay musica no
puede haber cosa mala”.?®® A la luz de cuanto hemos visto anteriormente,
esta observacion puede ser notablemente enriquecida: la buena musica no
s6lo no encierra mal alguno sino que promueve muy decidida y
eficazmente nuestro desarrollo personal y nuestra felicidad.

285 |~ homme et la musique, Presses Universitaires de France, Paris, 1948, p. 286.
286 0, cit. Segunda Parte, cap. 34
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