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Prólogo 
 
 
 Los análisis que realizo en esta obra -con un método basado en 
la teoría del juego y la belleza expuesta en la obra Estética de la 
creatividad. Juego. Arte. Literatura1- intentan poner de manifiesto las 
vertientes profundas de la realidad que los grandes autores plasman 
en sus creaciones literarias. La interpretación de textos suele atender 
más bien al aspecto estilístico y se mueve en un radio de acción muy 
acotado. De ordinario, se analizan fragmentos de obras, al menos 
cuando se trata de formas amplias, como la novela o el drama. Esto 
presenta una ventaja ‒disponer de espacio para realizar una labor 
minuciosa‒ y una gran desventaja: perder de vista el conjunto de la 
obra, que es el que da cuerpo al mundo encarnado por el autor y 
confiere sentido pleno a cada texto fragmentario. 
 
 Justamente, este mundo es el que alberga el valor más alto en 
orden a la formación integral del alumno. Si se comprende gené-
ticamente una obra, como si se la estuviera volviendo a gestar, se 
gana en experiencia humana y se descubre la significación honda de 
los recursos estilísticos que movilizó el autor. Al centrar la atención en 
tales recursos de forma exclusiva y directa, se corre peligro de 
reducir la obra literaria a un artificio formalista carente de vibración 
existencial. 
 
 No es extraño que profesores formados en un clima unilate-
ralmente formalista se encuentren inermes a la hora de analizar ante 
los alumnos obras literarias que presentan una carga humanística 
muy densa, como ocurre con la producción de Sábato, Kafka, Hesse, 
Unamuno, García Lorca... La cooperación entre literatura y filosofía se 
está haciendo de día en día más necesaria. Esta obra quiere colaborar 
a este quehacer interdisciplinar. 
 
 En la Estética de la creatividad, o.c., y en Cómo formarse en 
Ética a través de la Literatura2 expuse un método de análisis que 
juzgo sumamente eficaz y lo apliqué a obras tan significativas como 
La Náusea (J. P. Sartre). El extranjero y Calígula (A. Camus), El 
Burlador de Sevilla (Tirso de Molina), La malquerida (J. Benavente), 
Yerma (F. García Lorca), La salvaje y Eurídice (J. Anouilh), El 
Principito (A. de Saint-Exupéry)... En este nuevo libro extiendo el 
análisis a obras de calidad que suelen ser objeto de estudio en 
centros académicos: El túnel (Ernesto Sábato), La metamorfosis 

                                                      
1 Rialp, Madrid 31998. 
2 Rialp, Madrid 32008. 
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(Franz Kafka), San Manuel Bueno, mártir (Miguel de Unamuno), 
Siddhartha (Hermann Hesse), Juan Salvador Gaviota (Richard Bach). 
Algunas de estas obras presentan notables dificultades de 
interpretación, ya que requieren un conocimiento pormenorizado de 
las leyes del desarrollo de la personalidad humana. 
 
 En esta edición de la Biblioteca Digital de la Universidad 
Francisco de Vitoria incluyo el análisis de cuatro obras significativas 
de la literatura española: Niebla, de Unamuno, Bodas de Sangre, de 
Federico García Lorca, En la ardiente oscuridad y El concierto de San 
Ovidio, de Antonio Buero Vallejo. 
   
 Mis análisis quieren ayudar a los profesores a descubrir la 
riqueza de las obras literarias y su fecundidad para la tarea 
pedagógica de formar a niños y jóvenes en la creatividad y en los 
valores. A la luz del método que presento, cada obra literaria de 
calidad se convierte en una espléndida lección de ética. Esta decisiva 
labor formativa debe comenzar ya en los años de la educación 
primaria. Para ello, convendría aplicar el método al estudio de obras 
adecuadas a la edad infantil. Puede servir de ejemplo el análisis del 
bello y sugestivo relato de Richard Bach. 
 
 Esta obra pone de relieve las grandes posibilidades formativas 
que alberga el análisis literario cuando se lo realiza con la debida 
hondura, procurando sacar a superficie lo que Unamuno denominaba 
«intrahistoria» de los personajes, la peripecia íntima que viven, los 
«ámbitos de realidad» que crean o que destruyen, los procesos de 
vértigo o de éxtasis que siguen, los mundos que construyen o que 
aniquilan... Esta visión honda de las obras descubre al alumno un 
hecho decisivo: que esa historia interna de ciertos seres, a veces muy 
lejos de nosotros en tiempo y espacio, puede muy bien ser o llegar a 
ser nuestra propia historia. Por eso, toda obra literaria relevante 
resulta «catártica», como decía Aristóteles de la tragedia. Katharsis 
significa purificación. Cuando asisto a una representación teatral o leo 
una obra, descubro las posibilidades de destrucción o de construcción 
que laten en ciertas actitudes ante la existencia. Ese descubrimiento 
me da luz para toda la vida, constituye para mí una fuente de «claves 
de orientación» luminosas, que se traducen en «pautas de conducta» 
certeras. A lo largo de la obra indicaré oportunamente, para facilidad 
del lector, algunas de las «claves» que se desprenden de las obras 
analizadas. 
 
 Es digno de notarse que el método de análisis literario aquí 
expuesto resulta sobremanera fecundo para penetrar en el valor 
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humanístico y formativo de las obras cinematográficas sobresalientes, 
ya que éstas suelen llevar en su base un guión literario relevante. 
 
 Al final del análisis de cada obra presento varias cuestiones 
sencillas, para invitar al lector a reflexionar sobre los temas tratados.  

 
Madrid, septiembre 2019 
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PRIMERA PARTE 
 

EL «MÉTODO LÚDICO-AMBITAL»  
DE ANÁLISIS LITERARIO 

 
 
 

Capítulo 1 
 

INTERPRETAR ES ENTRAR EN JUEGO 
 
 No se puede interpretar debidamente una obra literaria si no se 
sabe con precisión lo que ésta es e implica. Una obra de arte es 
independiente de su autor, pero no es un objeto; no es producto de 
un proceso fabril, sino fruto de un encuentro, el encuentro entre el 
autor y un aspecto de la realidad, la realidad propia o la de los seres 
circundantes. Ostenta, en consecuencia, un modo de ser superior, en 
virtud del cual puede abrirse a los lectores, ofrecerles posibilidades 
para comprender algún aspecto importante de la vida.  
 

Un objeto puedo utilizarlo en algún menester, pero me sigue 
siendo distante. Una obra literaria puedo asumirla, hacer juego con 
ella, convertirla en una especie de voz interior, en impulso de mi 
obrar. A este tipo de realidades que son más que objetos las 
denominaremos «ámbitos» o «realidades abiertas». Toda 
interpretación auténtica de una obra implica entrar en juego con una 
«realidad ambital», no meramente «objetiva». Comprender esto es el 
secreto para convertir la lectura de obras literarias en una escuela de 
formación integral. 
  

Una obra literaria de calidad no es sólo producto del esfuerzo de 
su autor. Si alguien dice: Cervantes tenía talento literario; un buen 
día tomó la pluma y produjo una obra genial que llamamos «Don 
Quijote de la Mancha», reduce esta obra a mero producto de un 
esfuerzo realizado por una persona bien dotada. Una obra literaria 
exige más que ese esfuerzo. Se ilumina cuando el autor entra en 
relación de encuentro con un aspecto de la realidad; en este caso, la 
realidad del alma hispana en su doble vertiente: quijotesca y 
sanchopancesca. Un día y otro, en condiciones diversas pero siempre 
incitantes, Cervantes vivió de cerca esos dos modos de encarar la 
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existencia, con lo que tienen de noble y plebeyo, heroico y rutinario, 
entusiasmante y deprimente.  

 
La vida es un gran campo de juego o de encuentro. Y, como el 

encuentro es fuente de luz y de sentido, todo campo de juego es un 
campo de iluminación. Cervantes supo entrar en juego, aceptar el 
reto de la vida diaria, y en su interior se le fue iluminando el sentido 
de la existencia humana. A esa luz escribió El Quijote. No lo hizo para 
comunicar a los demás algo que ya sabía perfectamente. Al escribir, 
se le fue iluminando de forma plena lo que constituía su objeto de 
análisis y de expresión. 

 
 Si la obra literaria es ‒en sí misma‒ un campo de juego, inter-
pretarla debe consistir obviamente en hacer juego con ella. Hacer 
juego con una obra implica rehacer sus experiencias básicas. Toda 
obra se estructura a partir de una o varias experiencias nucleares. En 
El principito (Saint-Exupéry) es la experiencia del encuentro 
interpersonal; en El túnel (E. Sábato), la de la confusión entre amar a 
una persona y poseerla; en La metamorfosis, la de la necesidad de 
vivir creativamente para sentirse personas y no verse envilecidos... Al 
revivir tales experiencias, se alumbran en el espíritu del lector las 
mismas intuiciones que tuvieron, en su día, los autores e impulsaron 
y guiaron su proceso creador. A la luz de tales intuiciones podemos 
leer las obras por dentro, reviviendo su génesis. La forma más 
perfecta de leer es ir reviviendo la obra como si fuera uno el autor y 
anticiparse incluso a lo que va a suceder3. 
 
 Para llevar a cabo esta lectura creativa, genética, re-creadora 
del texto, se debe evitar toda precipitación en la lectura, no limitarse 
a tomar nota de los hechos narrados, de las peripecias argumentales 
descritas, sino detenerse en las que se apoya el conjunto y adquiere 
su verdadero sentido. Al ir leyendo, hemos de prestar atención, sobre 
todo, a los temas que el autor quiere exponer a través de los 
argumentos. El «principito» le pide al piloto que le dibuje un cordero. 
Este es un hecho que pertenece al argumento de la conocida obra de 
Saint-Exupéry. Pero, ¿cuál es el tema que quiere el autor 
plantearnos? Indudablemente, el de la primacía de la vida creadora 
sobre la vida biológica. El principito representa la vertiente elevada 
del hombre que no se preocupa tanto de salvar la vida en los 
momentos de extremo peligro cuanto en darle pleno sentido a través 
de la creatividad, sobre todo, del encuentro interhumano. 

                                                      
3 En mi Estética de la creatividad, o. c., 373-477, muestro cómo se puede comprender una obra (La 

Náusea, de Sartre, El extranjero y Calígula, de Camus) hasta el último pormenor si se rehacen 

personalmente sus experiencias nucleares. 
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 Los temas que los autores suelen destacar no son algo sencillo; 
encierran una gran riqueza de aspectos que el lector debe captar. En 
una obra literaria se describen múltiples actos humanos a través de 
los cuales una persona o un grupo social van desarrollando un 
proyecto vital e intentando dar sentido a su existencia conforme a 
determinados criterios. He aquí los tres aspectos que debemos poner 
al descubierto. 
 
 1. Los actos humanos que no son hechos intrascendentes sino 
decisivos para la marcha de la vida. 
 2. El contexto en que tales actos se dan, contexto que puede 
ser de creatividad o de destrucción. 
 3. La razón interna de ser ‒el móvil secreto‒ de las actitudes de 
creatividad y las de destrucción. 
 
1. Los actos humanos relevantes y los «ámbitos» 
 

En El túnel, de Ernesto Sábato, parece indicarse al principio que 
el protagonista, Castel, ama a María. Pero, ¿la ama de verdad o 
simplemente desea poseerla, dominarla, sacar provecho de su 
existencia y su sensibilidad artística para su propia vida de hombre 
solitario e incomprendido? En un primer momento, no podemos 
responder a esta pregunta decisiva, pero debemos estar alerta al hilo 
de la lectura, a fin de penetrar en el sentido verdadero de cuanto 
acontece. Pronto observamos la conducta posesiva de Castel, su afán 
de conocer a María para tenerla fichada, su tendencia a interrogarla, 
su decisión de mantener con ella relaciones eróticas para hacerse, 
así, dueño de ella. Estos datos, bien sopesados, nos dan luz para 
comprender las diferentes reacciones de María, por ejemplo su 
voluntad de replegarse a la intimidad ante el afán inquisidor de 
Castel. La clarificación de estas actitudes deja en claro por qué ambos 
protagonistas sienten tristeza y esta tristeza degenera, por lo que 
toca a Castel, en desesperación y afán de destrucción.  

 
Al iluminar todo este proceso, va esclareciéndose la razón 

profunda de cada uno de los sucesos, su articulación interna, su 
lógica, y comprendemos que Castel se ha dejado llevar de la 
fascinación del dominio y es presa de un proceso de vértigo. Al 
hacernos cargo de esta lógica soterrada, podemos volver a considerar 
los pormenores de la obra, algunos de los cuales se nos habían 
presentado un tanto herméticos, y quedamos sorprendidos de la 
claridad con que se nos revela su sentido más profundo. Al ahondar 
en cada detalle, se nos muestra su coherencia con los demás. Si, al 
leer o releer una obra, somos capaces de descubrir un sentido hondo 
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en los diversos acontecimientos y vemos su interna trabazón, 
tenemos razones para estimar que nos hallamos en un buen camino 
«hermenéutico», en una pista segura de interpretación. El método 
más adecuado es el que permite descubrir en un texto mayor riqueza 
de sentido y una más rigurosa coherencia. 

 
 En el momento cumbre del relato, el «principito» de Saint-
Exupéry exclama: «Tengo sed también. Busquemos un pozo»4. No 
podemos seguir leyendo sin preguntarnos de qué tipo de sed se trata. 
Si damos por supuesto, superficialmente, que el pequeño se refiere a 
la sed fisiológica, por encontrarse en el desierto, adoptamos una 
perspectiva inadecuada para comprender el párrafo clave, sin duda el 
más bello y hondo, de la obra, en el que afirma el piloto que esa agua 
no era un alimento, era buena para el corazón como un «regalo»5. 
 
 En San Manuel Bueno, mártir, Unamuno describe al párroco 
como un hombre vertido a la acción. ¿Se lanza a la actividad para 
olvidar una cuita interna, o bien para fundar unidad con el pueblo? 
Esta es la cuestión decisiva, y el lector debe tenerla muy presente 
para revivir la obra sobre el fondo de inquietud que la misma suscita. 
La inquietud aviva la atención, y ésta hace percibir mil matices del 
mayor interés. La fundación de unidad con los feligreses es la clave 
para entender cabalmente por qué con toda seriedad, sin entregarse 
a ceremonias de la confusión, puede Ángela ‒nombre que significa la 
«portadora de la buena nueva»‒ indicar, al final de la obra, que tanto 
el párroco como Lázaro -el prepotente librepensador- pensaban que 
no creían, pero murieron creyendo.  
 

Los críticos suelen interpretar esta obra a la luz de la conocida 
tendencia de Unamuno a tensionar su pensamiento y expresarlo de 
forma paradójica. Pero esta interpretación anula el alto valor 
formativo de la obra. El método que propongo permite ver los 
sucesos de tal forma que aparecen como perfectamente lógicos, no 
paradójicos. Se trata, obviamente, de la lógica de la vida creativa, 
creadora de ámbitos de vida personal. 

 
 Unamuno, en su Diario íntimo6, revela haber entrevisto que la 
vida de fe implica una adhesión personal, no sólo la aceptación 
intelectual de unas verdades. Esta adivinación abre una ventana a la 

                                                      
4 Cf. Antoine de Saint-Exupéry: El principito, Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 91. Versión original: Le 

petit Prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1943, 91. 
5 Cf. A. de Saint-Exupéry, El principito, Alianza, Madrid 21972, 86; Le petit Prince, Harbrace 

Paperbound Library, Nueva York 1943, 1971. Una amplia interpretación de esta obra puede verse en mi 

libro Cómo formarse en Ética a través de la literatura, o. c.,197-229. 
6 Cf. El principito, o. c., p. 96. Le petit prince, o. c., p. 96. 
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esperanza de que es posible conciliar el entendimiento y la voluntad, 
y superar, así, el agonismo, la lucha interior que atenazaba su 
espíritu. El presentimiento que expresa Ángela responde a una 
sospecha de largo alcance: que el buen párroco y Lázaro pensaban 
que su entendimiento no podía demostrar la existencia de Dios y de 
la vida eterna porque su idea de fe y de conocimiento intelectual era 
demasiado unilateral, excesivamente despegada de la capacidad 
humana de crear vínculos personales. Lo veremos ampliamente en su 
lugar. 
 
 Tomemos el relato de Richard Bach Juan Salvador Gaviota. 
Inmediatamente, leemos que Juan no era un «pájaro cualquiera», 
uno de los que vuelan sólo para cobrar piezas y subsistir; quería culti-
var el vuelo por afán de volar cada vez con mayor perfección. Nos 
vemos con ello abocados a la cuestión de qué sea volar y qué 
significa concebirlo como un fin en sí, no como un medio para lograr 
una meta. Es el gran tema del juego, que hoy ocupa la atención de 
diversos especialistas: filósofos, psicólogos, antropólogos, 
historiadores, incluso teólogos. El juego tiene una finalidad interna y 
se realiza a la luz que él mismo alumbra. Hay modos diversos de 
juego, y todos se caracterizan por su capacidad de crear jugadas 
deportivas, formas artísticas, ámbitos de convivencia, modos de 
encuentro y diálogo... Si aprovechamos la experiencia multiforme que 
tenemos de lo que es y significa en la vida humana el jugar, y 
ahondamos en la esencia del juego, valiéndonos incluso de las 
investigaciones contemporáneas sobre este sugestivo fenómeno, 
estamos en buena disposición para penetrar en el «tema» que quiere 
proponernos R. Bach en su deliciosa narración, que,  como El 
principito,  está lejos de ser un mero cuento intrascendente para 
niños7. 
  
 La primera tarea del método que propongo es hacerse cargo del 
sentido profundo de los diversos actos y acontecimientos que tienen 
lugar en la experiencias fundamentales de cada obra. Para ello hay 
que hacer un descubrimiento muy fecundo: el de los «ámbitos» o 
realidades abiertas. La realidad que plasman expresivamente las 
grandes obras literarias no está constituida por un conglomerado de 
objetos, sino por un «tejido de ámbitos». El entorno en el cual debe 
el hombre realizar su vida presenta dos tipos de realidades distintas y 
complementarias: los objetos ‒realidades que se pueden delimitar, 
situar en el tiempo y en el espacio, pesar, medir, tocar...‒ y los 
ámbitos, -realidades que no pueden ser medidas, pues no presentan 

                                                      
7 Un amplio estudio del tema del juego puede verse en mi Estética de la creatividad, o. c., 33-183. 
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límites precisos, ni pueden ser asidas con la mano, ni vistas, ni 
pesadas...-. Por «ámbito» entiendo: 
 
a. Una realidad dotada de iniciativa, de libertad, del poder de 

superar el tiempo y el espacio y abarcar mucho campo. 
Piénsese, por ejemplo, en la persona humana. Lo que un hombre 
abarca en el aspecto objetivo, corpóreo, es fácilmente delimitable 
mediante una cinta métrica. Lo que implica como persona en todos 
los órdenes ‒biológico, afectivo, estético, ético, profesional, 
religioso...‒ nadie, ni siquiera el interesado, puede precisarlo con 
rigor. Martin Buber solía decir que «el tú no limita»8; es real, pero 
constituye un campo de realidad más que un objeto. Al ver a una 
persona, hemos de pensar siempre que su mundo verdadero, el 
alcance de su personalidad, se escapa a nuestros sentidos. 

 
b. Un campo de posibilidades de acción. Una red vial, un tablero 

de ajedrez, un campo de fútbol, un instrumento musical, un barco, 
un avión, el mar, el lenguaje, una obra de arte... y tantas otras 
realidades presentan una vertiente objetiva, pero no se reducen a 
ella; ofrecen al hombre diversas posibilidades de juego creador en 
distintos aspectos y deben ser consideradas como «ámbitos». 
Tocarle al piano ‒como objeto‒ no es lo mismo que tocar el piano, 
como instrumento. Lo primero es una acción objetiva, no creativa; 
lo segundo es una actividad lúdica, significa un tipo de juego, un 
intercambio de posibilidades entre realidades que no son objetos 
sino ámbitos.  

 
 Cuando se da este tipo de intercambio, acontece el fenómeno 
del encuentro, que implica la fundación de modos relevantes de 
unidad, el alumbramiento de sentido y la eclosión de belleza. Las 
diversas formas de juego creador están constituidas por ámbitos 
que se entreveran, no por objetos que se yuxtaponen. Los 
diferentes modos de entreveramiento (o entrelazamiento) de 
ámbitos, los gozosos y los trágicos... es lo que artistas y literatos 
intentan dejar patente, luminosamente perceptible en imágenes 
sensibles. La tarea primaria del arte y la literatura no es reproducir 
objetos o narrar hechos; es plasmar ámbitos.  

 
• En el cuadro de Las lanzas, Velázquez no quiere dejar 

constancia de la multitud de realidades cotidianas que integran 
un cuerpo de ejército; desea plasmar artísticamente un ámbito 

                                                      
8 Cf. Ich und Du, en Die Schriften über das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954, p. 8; Yo y 

tú, Caparrós, Madrid 21995, p. 8. 
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de «tolerancia y respeto» que aúne, en cierto modo, a 
vencedores y a vencidos. 

• En su novela La perla, John Steinbeck centra todo el argumento 
en torno al anhelo de un pobre pescador de hallar una perla tan 
valiosa que le permita elevar su familia a una situación de cierto 
desahogo. Y nos habla de la música de la «perla». Podríamos 
pensar que se trata de la belleza de la perla codiciada y de su 
valor económico. Pero alude a un «ámbito de realidad», 
constituido por la trama de relaciones que podría tejer si 
encontrara esa perla: el pequeño Coyotito podría ir a una 
escuela, aprender un oficio, vestir ropas nuevas, y toda la 
familia estaría en condiciones de trasladarse a una vivienda 
digna... Al fin, el pescador encuentra la perla, pero no logra 
crear el ámbito de realidad soñado, pues entonces surge la 
«música del mal», una trama de relaciones adversas, el grupo 
de los compradores que se confabulan para desplomar los 
precios y destruir los sueños del pobre Kino. 

 
Así concebidos, los ámbitos no se nos presentan como 

realidades estáticas, sino dinámicas; tienen poder de iniciativa, 
se relacionan entre sí, dan lugar a procesos de muy diverso 
carácter. Esta circunstancia nos lleva a la segunda tarea que 
debemos destacar. 

 
2. Los procesos humanos 
 

No basta comprender los diferentes actos, actitudes y 
sentimientos del hombre, tales como deseos y decepciones, amor y 
odio, fidelidad y traición, ambición y desidia, veracidad y perfidia... 
Hay que captar los procesos creadores que arrancan de las diferentes 
actitudes y son realizados por los diversos actos humanos. Tales 
procesos no son meras cadenas de hechos; son encabalgamientos de 
ámbitos. Jugar al fútbol no es sólo golpear un balón, sino crear 
jugadas que tengan sentido, es decir, que conduzcan a la meta del 
juego, que es meter gol. La jugadas no se dan aisladas, sino 
entretejidas, porque se forman merced al entreveramiento de 
diversas acciones guiadas por una voluntad creadora de juego. Estas 
diversas acciones van cargadas de posibilidades de juego ‒en tanto 
mayor grado cuanto más excelentes sean tales jugadas‒; son 
ámbitos, y su entretejimiento da lugar a nuevos ámbitos, y la red de 
ámbitos entretejidos constituye un partido. 

 
 Todo relato literario auténtico es una sucesión bien trabada de 
ámbitos de vida. El «principito» ruega al piloto que le dibuje un 
cordero. Por estar enfrascado en el arreglo del motor del avión, el 



13 

 

piloto le dibuja de forma precipitada varias figuras, que el principito 
rechaza por defectuosas. Luego, como recurso para desentenderse de 
él, le dibuja una caja con tres agujeros y le dice: «Esta es la caja. El 
cordero que quieres está dentro». Teme el piloto que el principito va 
a enojarse, pero éste, con el rostro iluminado, exclama: «Es 
exactamente como lo quería»9. ¿Qué significa este diálogo? Las 
palabras y las frases son tomadas de la conversación cotidiana. 
Parecen, en principio, no plantear mayor problema. Pero, si las 
leemos en su contexto, es decir, en el campo de juego en que están 
inscritas, veremos que cambia su sentido. El principito acaba de 
aparecer de repente en el desierto, solo, bien vestido, sin síntoma 
alguno de agotamiento; no muestra temor, no pregunta por sus 
padres, no pide ser llevado a casa; sólamente ruega que se le dibuje 
un cordero y se contenta con un cordero imaginado tras las paredes 
de una caja pintada. A continuación, comienza a preguntar por el 
sentido de las espinas de las flores y, ante la negativa del piloto a 
responderle por estar muy ocupado en «cosas serias», tan serias 
como resolver el problema mecánico del que pende su vida, el 
principito entra en estado de desconsuelo y rompe a llorar.  
 

Para descubrir el sentido riguroso de esta serie de actos, 
debemos profundizar en las experiencias a que se alude en el diálogo: 
dibujar, oler una flor, hacer sumas y restas, mirar una estrella, ser un 
hongo... Dibujar es un acto creativo, lo mismo que oler una flor o 
contemplar una estrella10. Hacer sumas y restas significa aquí una 
mera operación de cálculo, no un diálogo entre diversas realidades. 
Por eso viene a representar el mundo interior de quienes sólo 
intentan controlar, dominar, reducir la realidad a medio para los 
propios fines, sin crear en verdad nada nuevo ‒nivel 1‒.  

 
Bien hechas tales experiencias, llegamos a un primer esbozo de 

interpretación que la lectura irá permitiendo clarificar y puntualizar 
cada vez mejor: el diálogo en cuestión no es sino el comienzo de un 
                                                      
9 El principito, Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 17; Le petit prince, Harbrace Paperbound Library, 

Nueva York 1943, p. 10.« 
10 Oler una flor puede ser una mera experiencia de vértigo o fascinación si me dejo llevar del halago que 

produce su perfume y quedo fusionado con él, sin entrar en juego con la flor y la planta que en ella se 

expresa. Me he movido en lo que podemos llamar nivel 1, el nivel del manejo de realidades y disfrute de 

las mismas. En cambio, el mismo acto de oler una flor puede ser una experiencia creativa, propia del nivel 

2, el de las realidades que no son meros objetos y no son, por tanto, realidades dominables, manejables, 

disponibles. Si, al oler un perfume, entro en relación con la planta y con la tierra, el agua y el sol ‒fuente 

de toda energía‒..., y considero el olor como la forma de expresarse una planta en sazón, inicio una 

relación de encuentro con dicha flor. No quedo empastado en ella, no la tomo como un mero medio para 

mis fines hedonistas; le doy todo su valor de expresión viva de la planta, y  a ésta la veo engarzada con 

todo el universo. Esta forma de pensamiento «relacional» ‒no relativista‒ me permite crear una relación 

enriquecedora con mi entorno. Algo semejante podríamos decir del acto de «mirar una estrella». (El 

principito, p. 36: Le petit prince, p. 28). 
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proceso en el cual el principito ‒que viene a buscar amigos a la tierra, 
según confiesa más adelante‒ intenta elevar al piloto de nivel, 
haciéndole pasar de la actitud objetivista ‒manipuladora de objetos, 
atenida a lo puramente mecánico‒ a una actitud lúdica, 
despreocupada de lo material e incluso de la vida biológica, para 
ocuparse de realidades y acontecimientos que no parecen tener 
ninguna utilidad, pero deciden el sentido de la vida ‒nivel 2‒.  

 
Al hilo de la lectura iremos descubriendo el profundo sentido de 

esta estrategia del pequeño, porque sin tal cambio de actitud no es 
posible el encuentro interhumano que implica la amistad. Un mundo 
de esperanza se derrumbó en el interior del principito cuando vio que 
el piloto se mostraba insensible a su propuesta, y esta decepción le 
provocó el llanto, fenómeno humano que responde a un 
desmoronamiento interior. El sentido de cuanto acontece en la obra 
viene determinado por el deseo que los dos protagonistas tenían de 
fundar ámbitos de amistad; el principito, con toda el alma, de modo 
exclusivo, y el piloto, por una vieja nostalgia soterrada. 

 
 Hay obras en las que el movimiento dramático viene impulsado 
por la ruptura de ámbitos o por la quiebra de la posibilidad de 
fundarlos. Este es un dato que no suele venir revelado claramente por 
el autor, pero debe ser averiguado por el lector si no ha de quedarse 
preso en la pura trama argumental, que de por sí no encierra el 
menor valor estético. En Yerma, de García Lorca, Juan -el marido- 
presenta todas las características de una excelente persona y un buen 
partido: cuida a su mujer, se preocupa de la hacienda familiar, no se 
entrega a ningún vicio. Yerma es una mujer fiel, delicada, afectuosa 
con el marido. Pronto observaremos, sin embargo, que Yerma 
empieza a crisparse, manifiesta un deseo incesante de tener un hijo, 
rompe con la familia y al final asfixia al marido, a quien momentos 
antes no había querido ser infiel. Si vemos esta serie de actos y 
acontecimientos en el plano de lo meramente objetivo, sacamos la 
conclusión que diversos críticos han hecho prevalecer: Yerma está 
obsesionada por tener un hijo y, al fracasar, toma venganza de su 
marido, al que considera culpable de ello. Tal interpretación anula el 
valor estético de la obra.  
 

 Considerado cuanto acontece a la luz de una teoría bien 
perfilada del juego y de los ámbitos que el hombre puede y debe ir 
fundando en su vida para llegar a ser plenamente hombre, la obra 
aparece en toda su complejidad, su riqueza y su grandeza trágica. 
Juan es un hombre honrado y bueno, incluso obsequioso con su 
mujer, le concede a ésta todo, excepto la posibilidad de hacer juego: 
encontrarse con el paisaje, con el pueblo, con las gentes. Yerma se 
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siente, poco a poco, falta de espacio vital, incapaz de desplegar su 
afán creador. La casa se le convierte así en una tumba, el pueblo en 
una niebla que oprime, el marido en un obstáculo al verdadero 
encuentro. El hijo que no acaba de llegar es la única esperanza de un 
encuentro que nadie podría impedirle realizar.  

 
Por eso, Yerma, tan fiel a los ámbitos que ha ido creando, por 

ejemplo el del matrimonio, se rebela contra la ley natural que vincula 
la fecundidad biológica y la espiritual a la unión de dos personas. «Yo 
sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer, ¡Ay, si los pudiera 
tener yo sola!, pero una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es 
que el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda»11. Yerma se 
enfrenta definitivamente con su marido cuando se convence de que 
éste nunca buscó en el hogar la creatividad, sino la comodidad, de 
que a su lado es imposible el encuentro personal y, en tales 
condiciones, prolongar la vida biológica es una farsa que urge acabar 
cuanto antes. Por eso asfixia físicamente a quien antes la había 
asfixiado a ella en el aspecto lúdico. 

 
 Esta interpretación viene exigida por el texto de García Lorca si 
se lo lee desde una perspectiva lúdica y ambital, es decir, desde el 
punto de vista de los ámbitos que se crean o se anulan o se impide 
fundar. Hasta los pormenores de la obra más difíciles de interpretar 
quedan a esta luz plenamente de manifiesto en su más hondo 
sentido. Yerma no estaba obsesionada por tener un hijo en el aspecto 
biológico, sino por llevar a cabo los diferentes modos de encuentro 
que el hombre ha de crear en su vida si quiere desarrollar de modo 
normal su personalidad. Al ver cerrado por completo el camino del 
encuentro, Yerma sueña cada vez con más intensidad en el hijo, que 
viene a ser en la obra la encarnación del encuentro, su símbolo, su 
imagen expresiva. Todo el proceso dramático de Yerma viene 
impulsado por la imposibilidad gradualmente creciente de instaurar 
ámbitos de encuentro. Por eso conduce a un final trágico. La tragedia 
está provocada por la actitud poco o nada creativa de Juan, que, sin 
saberlo y sin quererlo, provoca la asfixia lúdica de su esposa. 
 
 Para adoptar esta perspectiva lúdico-ambital, debe el lector 
realizar un cambio de mentalidad; de la mentalidad objetivista ha de 
ascender a la creativa. Cuando se adopta ante la vida una actitud 
verdaderamente creadora, todos los seres del entorno dejan de verse 
sólo como objetos para pasar a ser considerados como ámbitos, 
reales o posibles. La actitud ante ellos se trueca de manipuladora en 

                                                      
11 F. García Lorca, Yerma, Cátedra, Madrid 1970, 93-98. 
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reverente, de dominadora y utilitarista en colaboradora, colaboradora 
en la tarea incesante de entreverarse para fundar ámbitos nuevos de 
mayor envergadura. Pero, ¿cuál es la razón de que prevalezcan en 
unos casos las actitudes objetivistas manipuladores y en otros las 
actitudes creativas, respetuosas, dialógicas? Contestar a esta 
pregunta con lucidez es decisivo para penetrar en el trasfondo de las 
obras literarias, el mundo enigmático del espíritu humano que los 
grandes autores han sabido intuir y expresar con inigualable fuerza 
expresiva. Ello nos lleva a la tercera tarea indicada. 
 
 
3. La lógica de los procesos humanos 
 

Los ensamblamientos de ámbitos tienen lugar de forma 
articulada, siguiendo una lógica que es del mayor interés conocer. Al 
leer La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, seguimos paso a paso 
una serie de acciones y reacciones que culminan en la catástrofe del 
usurpador del reino. Esta serie concatenada de hechos, ¿sucede del 
modo expresado en la obra por un azar de la historia, o más bien 
obedece a una lógica interna, la lógica de la vida espiritual, de la 
existencia creativa? Si fuera lo primero, la obra literaria no tendría 
sino un valor testimonial de unos hechos históricos y un cierto valor 
estilístico, literario; pero no aportaría una lección pedagógica de 
primer orden, como es, sin embargo, el caso.  

 
El método lúdico-ambital nos muestra nítidamente que el 

protagonista, inducido por su mujer, se entrega al vértigo de la 
ambición y, una vez dado al primer paso, se ve sorprendido por todas 
las fases de dicho proceso: incremento de la violencia, exacerbación 
del espíritu de temor y suspicacia, tristeza, angustia, desesperación, 
destrucción. El «bosque» que avanza y cerca el castillo de Macbeth no 
es sino un símbolo de la fuerza destructiva que encierra el vértigo. Si 
se conoce la lógica de las diferentes formas de vértigo, puede uno 
adelantarse al autor, a medida que va leyendo la obra, y prever lo 
que va a suceder o, al menos, profundizar en cada momento en las 
causas más hondas de cuanto está acaeciendo. 

 
 Don Juan, en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, lleva 
una vida de exaltación sensorial y acaba siendo condenado. Don Juan 
Tenorio es salvado por Zorrilla mediante el concurso de Doña Inés. El 
Don Giovanni de Mozart-Da Ponte vuelve a recibir el máximo castigo 
de manos del Comendador. ¿Qué significan en verdad estas tres 
versiones del mito donjuanesco? Con frecuencia se indica que Tirso es 
un autor contrarreformista y actúa con el rigor de la época. Zorrilla, 
en cambio, redime a Don Juan por amor, al modo romántico. Este 
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género de explicaciones no desbordan el campo meramente 
sociohistórico, que se queda al margen de los verdaderos procesos 
literarios.  
 

Abre más hondas posibilidades de clarificación de dichas obras 
el método lúdico-ambital cuando ve a Don Juan como el hombre 
entregado al vértigo de las impresiones sensibles por afán de mera 
gratificación egoísta. Tal actitud es polarmente opuesta a la actitud 
creativa que hace posible las diversas formas de encuentro. Como el 
hombre es un «ser de encuentro», que vive como persona, se 
desarrolla y perfecciona fundando vínculos relevantes con otras 
personas y con las realidades ambitales que le ofrecen posibilidades 
de juego, el hombre entregado a tal forma de vértigo destruye la raíz 
de su personalidad, o, dicho en términos religiosos, «se condena». 
Don Juan Tenorio se pone en vías de configurar su personalidad de 
forma cabal por el hecho de intentar, al menos una vez en la vida, 
elevarse al nivel de la creatividad mediante el compromiso 
matrimonial con Doña Inés. Al captar la lógica del vértigo que 
subtiende la obra dramática de Tirso y la ópera de Mozart, resalta el 
sentido de todas sus incidencias, hasta el más insignificante 
pormenor12. 

 
 Para poner en forma la capacidad de adivinar, al hilo de la 
lectura, los diversos tipos de lógica que orientan los diferentes relatos 
y obras dramáticas, se requiere conocer de cerca las características 
de los dos tipos básicos de experiencia humana, que engloban todas 
las formas de experiencia posible: las experiencias de vértigo y las de 
éxtasis. Este conocimiento permite seguir por dentro, en su génesis, 
las incidencias de los diferentes procesos que el hombre inicia, 
prosigue y culmina en su vida. 
 
A. El proceso de vértigo13 
 

 Ante la vida cabe adoptar dos actitudes fundamentales: una 
egoísta y otra generosa. Esta da lugar a las experiencias de éxtasis; 
aquélla es el origen de la experiencias de vértigo. Al tropezarse con 
una realidad atractiva, la persona que es afanosa de ganancias 

                                                      
12 Un amplio análisis de las obras de Tirso, Zorrilla y Mozart puede verse en mis obras Cómo formarse en 

Ética a través de la Literatura, o. c., 93-151; Poder formativo de la música. Estética musical, Rivera 

Editores, Valencia 22010, 339-353. 
13 Una exposición sintética de los procesos de vértigo y los de éxtasis puede verse en mi obra Descubrir la 

grandeza de la vida, o. c., 72-77. Un análisis amplio de los mismos se encuentra en la obra Vértigo y 

éxtasis, Rialp, Madrid 2006. La descripción que hago seguidamente no responde a una perspectiva 

antropológica, como en dichas obras, sino más bien estética, como corresponde a un escrito sobre la 

interpretación literaria.  
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inmediatas, de sacar provecho personal de cuanto la rodea, tiende a 
dejarse fascinar por tal realidad. Fascinar es seducir; seducir es 
arrastrar. El que se deja arrastrar se empasta con la realidad 
seductora, se adhiere servilmente a ella y le cede el poder de 
iniciativa. Dejarse arrastrar por algo fascinante produce exaltación, 
un sentimiento de euforia vital que parece transportarnos a una 
región de plenitud. Esta sacudida emocional primera se trueca bien 
pronto en una devastadora decepción, porque, al empastarse uno con 
la realidad seductora, queda imposibilitado para hacer toda clase de 
juego creador. Si se desea entrar en juego con una realidad del 
entorno, se debe estar cerca de ella, pero a cierta distancia, a fin de 
ganar perspectiva. Si pego el rostro a un cuadro no puedo 
contemplarlo estéticamente, porque la relación de empastamiento o 
fusión no me permite realizar el juego estético de la contemplación. 
Si me abrazo a una persona fuertemente, no puedo hablar con ella, 
verla, oírla, tratarla, hacer juego creador. El logro de un valor 
determinado exige siempre la renuncia a valores de orden inferior. La 
inmediatez fusional encierra un valor. El niño en el seno de la madre 
está vinculado a ella fusionalmente y, merced a tal forma de unión, 
puede desarrollar su ser, pero, si no se despega de tal forma de 
unión, queda imposibilitado para alcanzar modos de unión superiores, 
que abren posibilidades creativas no viables en el recinto acotado del 
seno materno. 

 
 Por quedar empastado con la realidad fascinante, el ser fasci-
nado no puede hacer juego, no está en condiciones de fundar una 
auténtica relación de encuentro con ella y, en la misma medida, 
bloquea el desarrollo de su personalidad. La Biología actual subraya 
que el hombre se hace plenamente hombre -como ya había 
anticipado F. Schiller- al realizar toda clase de juegos creativos, sobre 
todo el juego del encuentro, que implica un entreveramiento de 
ámbitos. Entre el pianista y el piano, el barquero y el mar, el piloto y 
el avión, el caminante y el paisaje, el que ama y el ser amado se 
constituye un ámbito de encuentro, cuya importancia destacan hoy a 
porfía filósofos, psicólogos, teólogos, estetas... En una conversación 
de verdad, una verdadera lección, un abrazo auténtico, lo esencial no 
ocurre en uno y otro de los participantes ni tampoco en un mundo 
neutral que abarque a los dos y a todas las demás cosas, sino, en el 
sentido más preciso,  entre  los dos, como si dijéramos, en una 
dimensión a la que sólo los dos tienen «acceso»14.  
 

                                                      
14 Cf. M. Buber, ¿Qué es el hombre?, FCE, Méjico 61964, 152. 
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Al quedar fuera de juego, fuera del campo de la creatividad, el 
hombre seducido pierde en medida directamente proporcional su 
capacidad creativa, su sensibilidad para los valores, su poder de 
captar el sentido verdadero de los actos humanos; es despojado de 
cuanto hace posible el desarrollo de la personalidad. Al asomarse al 
vacío interior que esta pérdida provoca, el hombre exaltado por la 
fascinación siente vértigo, se ve succionado por el vacío espiritual. Si 
no puede retomar las riendas de su actividad creativa, debido a la 
pérdida creciente de fuerza de voluntad que provoca el proceso de 
vértigo, su sentimiento de tristeza se convierte en angustia, 
sensación de absoluta inestabilidad, y ésta da lugar con frecuencia a 
la desesperación, sentimiento de amargura correlativo al estado de 
total «asfixia lúdica» o imposibilidad de hacer juego. La 
desesperación, a su vez, suele conducir a la destrucción, la propia en 
el suicidio, la ajena en el homicidio.  

 
Esta descripción del proceso de vértigo se refiere a las personas 

que, en perfecto estado de salud, se entregan a algún tipo de 
fascinación, no a las que, por una u otra causa biológica, sufren algún 
tipo de depresión, con sus secuelas de angustia, desesperación e, 
incluso, tendencia destructiva. Esta enfermedad no tiene nada que 
ver con el proceso de vértigo. 

 
B. El proceso de éxtasis 

 
 La experiencia de éxtasis es polarmente opuesta a la de vértigo. 
Una persona de temple creativo, que no busca obsesivamente en la 
vida las ganancias inmediatas, no se deja seducir fácilmente cuando 
se ve ante una realidad atractiva. En vez de intentar sacar provecho 
de la misma en beneficio propio, entra con ella en relación de trato 
creativo, respetuoso, paciente, colaborador. No intenta dominar ni 
acepta ser dominada; sencillamente, promueve el diálogo. Al hacer 
juego, desarrolla su creatividad y su personalidad, siente por tanto 
alegría, afina su sensibilidad para los valores, acrecienta su capacidad 
para descubrir el sentido profundo de lo que el hombre hace cuando 
entrevera su ámbito de realidad con otros ámbitos que le ofrecen 
posibilidades de juego.  
 

Al asumir estas posibilidades y convertirlas en el impulso de la 
propia actividad, el hombre se siente dinamizado por una fuerza 
interior, una forma de energía singular que, procediendo del exterior, 
se ha convertido en algo íntimo suyo. Al obrar conforme al dictado de 
tal «voz interior», el hombre sensible a los valores no sale de sí, no 
se entrega a instancias ajenas, no renuncia a su poder de iniciativa; 
por el contrario, se eleva a lo mejor de sí mismo, va confiriendo a su 
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ser la figura que está llamado a adquirir tras el proceso creador que 
es la vida humana. Al verse encaminado hacia la meta de la plenitud 
personal, el hombre experimenta ese sentimiento de gozo 
desbordante que llamamos entusiasmo. Uno se entusiasma cuando se 
inmerge en una realidad valiosa que le ofrece posibilidades de juego 
merced a las cuales consigue elevarse a un plano de madurez 
personal. El intérprete se siente entusiasmado al entrar en juego con 
el mundo de una obra de gran calidad, porque tal re-creación lo eleva 
a una alta cota de su realización como músico. Él configura la obra, y 
ésta lo configura a él. Este tipo de experiencias reversibles 
constituyen el tejido básico de las experiencias extáticas. El 
entretejimiento de ámbitos  -por ejemplo, el ámbito del intérprete y 
el ámbito de la obra interpretada-  instaura un encuentro, y el 
encuentro es el pilar básico del edificio complejo y 
sorprendentemente rico que es el hombre. El entusiasmo conduce a 
la edificación de una vida personal auténtica y plena. Esta plenitud es 
la fuente de la felicidad. 

 
Toda vida humana cabal es un campo de juego múltiple, de 

opción libre, de iniciativa e imaginación. Esta libertad creativa supera 
la limitación al espacio y tiempo empíricos e instaura un clima de 
fiesta, lleno de simbolismo y de luz. Todo acontecimiento de 
encuentro es luminoso de por sí, tanto en el arte, como en el deporte, 
en la vida de convivencia, en la experiencia religiosa... Esta forma de 
encuentro funda modos relevantes de unidad entre el hombre y lo 
real, y este tipo de creatividad es la meta de la auténtica «cultura». 

 
 Si vemos en bloque el proceso de éxtasis y el de vértigo, 
observamos que éste no exige nada sino dejarse arrastrar, lo 
promete todo y acaba quitándolo todo; aquél, en cambio, empieza 
exigiéndolo todo, lo promete todo y lo concede todo al final. Para 
realizar experiencias de éxtasis en todas las vertientes de la vida 
deportiva, estética, ética, religiosa..., debe uno purificarse de la 
tendencia a dominar, a reducir todas las realidades a medio para los 
propios fines. El éxtasis es una forma de diálogo fecundo con una 
realidad valiosa que ofrece posibilidades de juego creativo, y este 
modo de entrelazamiento sólo es viable cuando se renuncia a la 
voluntad de polarizar todos los seres en torno al propio yo. 
 
 El vértigo es un proceso alienante; enajena al hombre, por 
cuanto lo deja a merced de realidades distintas a las que se adhiere 
externamente, sin asumirlas nunca de forma íntima. El éxtasis, en 
cambio, confiere al hombre su plena identidad personal, porque le 
permite desarrollar al máximo todas sus virtualidades. Al hacerlo, el 
éxtasis pone al hombre en situación de in-quietud, de tensión serena 
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hacia todo aquello que le ofrece posibilidades de realización. Tal 
inquietud no produce desasosiego sino paz, el ajuste espiritual propio 
de quien se sabe en verdad, instalado en la realidad para la que está 
llamado. La apasionada entrega del vértigo, por el contrario, provoca 
un inevitable desgarramiento interior, ya que sitúa al hombre fuera 
del juego de la vida creativa. El vértigo es exaltante y deprimente a la 
par, pues no engendra dinamismo, sino simple agitación. El que se 
entrega al frenesí del vértigo no hace sino girar sobre su propio eje, 
desgastar vanamente energías y provocar con ello las más 
desoladoras decepciones. 
 
 La forma más grave de manipulación consiste en confundir las 
experiencias de vértigo con las de éxtasis. La gente desprevenida 
suele tomar como afines fenómenos tales como el arrastre y la 
atracción, la fascinación y la admiración, la exaltación y la exultación, 
la entrega desmadrada y la entrega entusiasta, la unidad fusional y la 
unidad de integración. Para advertir la tajante diferencia que existe 
entre ambos tipos de experiencia, basta confrontar cuidadosamente 
el vértigo de la pura competición y el éxtasis del deporte auténtico, el 
vértigo de la embriaguez rítmica electrizante y el éxtasis de la 
inmersión en una obra musical valiosa, el vértigo del erotismo y el 
éxtasis del amor oblativo, el vértigo de la ambición y el éxtasis de la 
entrega generosa. 
 
 La confusión de tales experiencias provoca un bloqueo inelu-
dible en el desarrollo cultural del hombre, por la profunda razón de 
que, por una parte, cultura es fundación de modos valiosos de unidad 
con lo real  -unidad que no le viene dada por naturaleza el hombre-, 
y, por otra, las experiencias de vértigo no unen al hombre con las 
realidades del entorno, lo empastan con ellas. El empastamiento es 
un modo de unidad fusional impropia de un ser, como el humano, 
hecho para moverse a distancia de perspectiva y crear campos de 
juego con las distintas realidades de su circunstancia. 
 
 Los grandes autores expresan de modo plástico en sus obras los 
diferentes modos de éxtasis y vértigo y, de consiguiente, las distintas 
formas de lógica que rigen los procesos humanos:  
 
1) la lógica del vértigo de la ambición (La tragedia de Macbeth), del 

dominio (El túnel), del amor imposible (Bodas de sangre), de la 
tristeza por un bien perdido (En la ardiente oscuridad), del 
envilecimiento por falta de creatividad (La metamorfosis), de la 
entrega al erotismo (El burlador de Sevilla; Siddhartha, en el 
episodio de Kamala), de la atenencia exclusiva a lo sensible (El 
extranjero);  
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2) la lógica del éxtasis del encuentro interpersonal (El principito); de 

la instauración de unidad y solidaridad (San Manuel Bueno, 
mártir), de la búsqueda incesante de los valores (Juan Salvador 
Gaviota). 

 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 2 
 

ACCESO A LO MÁS VALIOSO DE LA OBRA LITERARIA 
 
 
 

Las obras literarias de calidad son el fruto de la intensa 
experiencia de unos hombres que han sabido adivinar la diversidad de 
procesos que tejen o destejen la vida humana en cuanto fundan 
ámbitos o los anulan, incrementan su grado de realidad o lo 
amenguan. El literato no describe meros hechos, sino sucesos, 
acontecimientos que abren posibilidades de acción o las ciegan; deja 
al descubierto el trasfondo de la vida humana y marca sus perfiles 
ante quienes, en su vida ordinaria, quedan presos en la superficie de 
cosas y aconteceres.  
 
El realismo singular de la obra literaria 

 
La obra literaria es profundamente realista en cuanto no se 

limita a representar hechos, sino a plasmar ámbitos y 
entreveramientos de ámbitos. Es una ficción que un actor 
determinado esté vestido de rey y responda al nombre de Macbeth, 
porque él en su vida no desempeña tal papel; pero tanto el ámbito de 
rencor que se establece entre el traidor y los allegados de su víctima, 
como la lógica implacable con que se suceden las distintas fases 
proceso de vértigo que describe son algo eminentemente real, por 
cuanto expresan el trasfondo eterno de la vida humana, con sus 
armonías y sus conflictos. Que un ser humano llamado Gregorio 
Samsa aparezca una mañana convertido en vil insecto es una ficción, 
pero el estado de envilecimiento personal que tal metamorfosis 
implica y expresa es compartido espiritualmente por millones de 
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personas que existen de modo real. Es ficción el argumento de la 
obra, no su tema. 

 
 Este género de realismo explica la perennidad -el «clasicismo»- 
de ciertas obras. Si hoy seguimos reviviendo la tragedia de Antígona 
(Sófocles), no es porque hace veinticinco siglos dos personas 
entraron en conflicto y pereció la más indefensa. La actualidad de 
esta tragedia se debe al hecho de que también hoy se dan graves 
conflictos entre el ámbito de la ley -Creonte»- y el ámbito de la 
piedad, encarnado en «Antígona». No son los conflictos psicológicos 
los que provocan las tragedias, sino las interferencias colisionales de 
ámbitos: el ámbito de los blancos y el de los negros (Todos eran mis 
hijos, de E. O'Neill), el ámbito de la pobreza y el de la riqueza (La 
salvaje, de J. Anouilh), el ámbito de la elevación y el del servilismo 
(Don Quijote; Los intereses creados, de Benavente). Obviamente, en 
numerosos casos el impulso dramático obedece a colisiones de 
ámbitos más complejas. Lo decisivo es advertir que la literatura de 
calidad no atiende tanto a los hechos cuanto a los ámbitos, a los 
entreveramientos –armónicos o colisionales– de ámbitos y a la 
sucesión articulada de ámbitos que se van suscitando unos a otros 
conforme a la lógica de la creatividad. 
 
 La comprensión exacta del objeto propio de las creaciones 
literarias nos permite evitar multitud de malentendidos y de 
interpretaciones que minimizan el valor de las obras, y hace posible 
descubrir el valor humanístico de pasajes que a menudo pasan 
inadvertidos a los críticos. La honda expresividad e, incluso, la calidad 
humana de una obra tan desolada como Esperando a Godot (S. 
Beckett) no se debe a lo que en ella se dice o se hace, sino a su 
acierto en plasmar de modo patente la falta casi absoluta de 
creatividad en varios seres humanos. El argumento de esta obra es 
casi inexistente. Su tema es la figura que ofrece el ser humano 
cuando bordea el grado cero de creatividad. Vista la obra desde la 
perspectiva del juego creativo y de los ámbitos, se ilumina el sentido 
de cada pormenor, incluso  y no en último término el de los silencios 
que atenazan a los diálogos y los reducen a vanos intentos de 
liberarse del océano del tedio. El gran protagonista de esta obra es el 
aburrimiento, fenómeno que sigue necesariamente a la quiebra de la 
creatividad. La obra produce tedio, no porque esté mal lograda, sino 
porque ha conseguido expresar certeramente el momento en que 
unos hombres lúcidos cobran conciencia clara de que se hallan 
asintóticamente cerca de la quiebra absoluta de la creatividad. 
 
 De lo antedicho se desprende que el método lúdico-ambital se 
basa fundamentalmente en el análisis de las experiencias decisivas de 
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cada obra. Estas experiencias integran diversos actos realizados por 
seres que son ámbitos o campos de posibilidades de juego. Cuanto 
mayor sea la preparación filosófica que posea un lector, más 
nítidamente advertirá en cada obra el juego de los ámbitos que van 
surgiendo y entrelazándose para incrementar sus respectivos radios 
de acción o bien para luchar entre sí y anularse. 
 
 El análisis literario, si ha de hacer justicia a las obras en lo que 
tienen de reveladoras del alma humana y de la vida de los grupos 
sociales, debe partir de un conocimiento bien aquilatado de todos los 
fenómenos que implica la actividad creativa del hombre. Filosofía y 
Literatura están llamadas de por sí a operar conjuntadas y potenciar 
sus respectivos campos de acción. Esta fecunda colaboración sólo es 
posible cuando el lector dispone de una formación adecuada. 
 
 El eminente crítico literario J. P. Richard destaca el carácter 
comprometido de la literatura contemporánea, que es, a su juicio, 
«expresión de sus preferencias, de las obsesiones y de los problemas 
que están situados en el núcleo mismo de la existencia personal»15. 
En esta línea se mueven diversos escritores contemporáneos:  
 

«El deber del escritor –escribe E. Stangerup– es plantear al lector las 

verdaderas preguntas existenciales. Si, al terminar el libro, el lector 

(…) comienza a preguntarse sobre el sentido de la vida, puedo decir 

que he alcanzado mi objetivo»16. 

 
La obra literaria, lugar de realización personal 
 

En Cómo se hace una novela, Unamuno plasmó de modo 
ejemplar sus ideas acerca de lo que es una novela y, en general, un 
libro. Al escribir un libro, el autor ahonda en lo más profundo de sí, se 
trasciende hasta las realidades más valiosas, con las que dialoga, y, 
dialogando, se realiza a sí mismo. Si el lector hace por su parte esta 
experiencia de juego dialógico, funda con el autor un campo de juego 
común, que es, a la vez, un campo de iluminación. 
 

«(…) Si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos 

conjuntamente, ¿no es que he penetrado yo en la intimidad de tu 

pensamiento a la vez que penetras tú en la intimidad del tuyo y que 

no es ni mío ni tuyo, sino común de los dos? ¿No es acaso que mi 

hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu 

                                                      
15 Cf. Literature et sensation, Du Seuil, Paris 1954.  
16 Cf. Studi cattolici VII-VIII, Milán, 1991 Cf. Studi cattolici VII-VIII, Milán, 1991 
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hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en ti y 

tú en mí?»17. 

 
 En los libros se cuentan las propias experiencias para abrirlas a 
la participación de los demás, para otorgarles un carácter dialógico y 
convertirlas en un campo de juego comunitario. Dado que el ser 
humano se realiza como persona a través del encuentro, Unamuno 
estima que contar la vida es acaso un modo, y tal vez el más 
profundo, de vivirla (195). 
 

«¿Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el 

novelista. ¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para 

hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el 

lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto 

se hacen uno, se actualizan, y actualizándose se eternizan» (205). 

 

 El hombre debe hacerse problema para sí mismo, como decía 
san Agustín, no para encapsularse en la subjetividad, sino para 
irradiarse y trascenderse (197). 
 

«Lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste 

en alimentarse de las demás individualidades y darse a ellas en 

alimento» (115-116). 

 
 El lector debe asimilar activamente este alimento con voluntad 
de fundar con el autor un campo de juego común. 
 

«Cuando un libro es cosa viva, hay que comérselo y el que lo come, 

si a su vez es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida» 

(105). 

 
 El fruto de este entreveramiento de ámbitos -el del autor y el 
del lector- es la obra en cuanto tal, y admite diversas versiones, 
distintas y todas ellas legítimas, en cuanto surgen de un 
acontecimiento de encuentro y diálogo (108). Esta realidad relacional 
presenta una condición eminentemente real, eficiente, capaz de 
superar los límites de la espaciotemporalidad empírica. 
 

«Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura no 

podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los 

históricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como 

Cervantes, o más bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros 

libro, lectura» (120). 

                                                      
17 Cf. Cómo se hace una novela, Alianza Editorial,  Madrid 1966, 186. Esta edición forma cuerpo con la 

obra San Manuel Bueno, Mártir, anteriormente citado. Por esta razón, citaré seguidamente en el texto. 
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 La realidad peculiar de la novela es de carácter ambital, lúdico. 
Toda novela está constituida por una trama de ámbitos. Y, dado que 
el hombre configura su personalidad por vía de creación de ámbitos, 
Unamuno concluye, lógicamente, que todo novelista, al contar cómo 
se hace una novela, cuenta cómo se hace un novelista, o sea, cómo 
«se hace un hombre» (193). 
 
 Los ámbitos que el hombre funda en relación con el entorno a lo 
largo de su vida no están sometidos al mismo decurso temporal que 
los meros hechos. Se dan en el tiempo, pero sobre el tiempo 
discursivo que marca el reloj. Ello permite a Unamuno afirmar, como 
broche final de San Manuel Bueno, mártir, que en este relato no pasa 
nada pero todo se queda, porque se halla cobijado, fuera de la 
historia, en el ámbito «divino» de la novela. Historia significa aquí el 
conjunto de hechos huidizos, delimitados en el espacio y tiempo 
empíricos. Divino alude a la condición supraempírica, superobjetiva, 
de los ámbitos. 
 
 Una vez más observamos que la lectura lúdico-ambital basada 
en la teoría de la creatividad, el juego y los ámbitos nos permite 
clarificar textos literarios muy hondos y verlos en todo su alcance. 
  
Ejercicios para acceder al «tema» de las obras literarias 
 
 Para facilitar la labor de los profesores, indico a continuación 
algunas pautas metodológicas que les sirvan de guía en su tarea de 
formar a los jóvenes mediante la lectura de obras literarias de 
calidad. Se trata de seis ejercicios dirigidos a poner en forma la 
capacidad de análisis. 

 
1. Necesidad de distinguir los niveles de realidad 
 

 La primera tarea del maestro debe consistir en fomentar en el 
alumno la capacidad de distinguir los diversos modos o niveles de 
realidad, calibrar su importancia y percibir su mutua relación. Un 
autor es grande porque vivió intensamente su relación con lo real y 
supo plasmar el fruto de tal encuentro en obras de singular 
expresividad. Para comprender tales obras en todo su alcance, 
debemos adivinar los modos de realidad que el autor quiso plasmar 
luminosamente en ellas. Nos quedaremos fuera de juego como 
lectores si damos por supuesto que la única forma de realidad o, al 
menos, la forma modélica es la realidad «objetiva», es decir: los 
objetos, seres mensurables, delimitables, ponderables, asibles… Hay 
modos de realidad que no presentan estas características, pero se 
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muestran dotados de una eficiencia tal que constituyen el origen del 
dinamismo humano. Poner al descubierto y mostrar la relevancia de 
los modos de realidad «superobjetivos» o «ambitales» es la meta del 
arte y la literatura. 

 
 El sentido profundo de las obras literarias se da en el plano de 
los «ámbitos» ‒o «realidades abiertas»‒, no en el de los meros 
«objetos». Para que el alumno se acostumbre a distinguir rápidamen-
te, al vuelo, el nivel objetivo y el ambital de realidad y los diversos 
sentidos que puede presentar un texto18 es conveniente que el 
profesor le inste a analizar frases breves en las que se entrecrucen 
ambos niveles. Sirvan de ejemplo las siguientes: 
 
a) «Un solo ser os falta y todo queda despoblado». Este verso de las 

Premières Meditations Poétiques del poeta romántico Alphonse de 
Lamartine carece de sentido en el nivel objetivista ‒pues, 
obviamente, aunque perezca un ser, permanecen millones sobre la 
tierra‒ y se muestra sobremanera sugestivo y realista en el nivel 
ambital, ya que el sentido de la vida de un hombre brota en el 
encuentro con el ser que, a través de una relación de trato, se ha 
convertido para él en único en la tierra, polo de imantación y 
«ambitalización». Al faltar dicho polo, que constituye la meta del 
obrar y el sentido del existir, el mundo en derredor se convierte en 
un desierto, entendido este vocablo en sentido lúdico, como 
expliqué en el comentario dedicado a El principito de Saint-
Exupéry19. 

 
b) Tras asesinar a su amigo, el rey Duncan, Macbeth baja al primer 

piso con las manos ensangrentadas. Su mujer le insta a que las 
lave, y él  replica: «¿Todo el océano inmenso de Neptuno podría 
lavar esta sangre de mis manos? ¡No! ¡Más bien mis manos 
colorearían la multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!»20. La 
fuerza expresiva de esta frase arranca del entrecruzamiento del 
plano objetivo y el lúdico en las palabras «lavar» y  «sangre». El 

                                                      
18 Gabriel Marcel, celebrado dramaturgo y profundo pensador, nos pone alerta acerca de la diversidad de 

sentidos que un texto ofrece a los distintos tipos de lectores: «(...) Bajo la materialidad objetiva de un 

texto que está ahí para todo el mundo, pueden esconderse sentidos jerarquizados que se revelarán sucesi-

vamente al lector si está dotado de un poder de penetración suficiente». «Lo propio de un sentido es no 

revelarse sino a una conciencia que se abre para acogerlo». Interpretar un texto literario implica una 

verdadera creación, como sucede con el intérprete musical que quiere descubrir el sentido profundo de 

una obra más allá del significado inmediato que cualquier conocedor de la escritura musical puede ver en 

los signos de la partitura. Esta interpretación creativa es una «participación efectiva en la inspiración 

misma del compositor» (cf . Presence et immortalité, Flammarion, París 1959, 23-24). 
19 Cf. Cómo formarse en Ética a través de la Literatura, o. c., p. 210ss. 
20 Cf. Shakespeare, La tragedia de Macbeth, acto II, Aguilar, Madrid 1943, 1225; traducción de Luis 

Astrana Marín. 
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comienzo de la primera frase pertenece al nivel 1; se trata del 
agua del océano. Pero, al pronunciar en este contexto el verbo 
«lavar», éste se difracta en dos sentido: el de eliminar una 
mancha física y el de purificar a una persona de un acto delictivo. 
La sangre, como elemento físico, puede limpiarse con un poco de 
agua, pero, como signo de un acto criminal, no puede ser borrada 
por todo el agua del océano. El valor simbólico brota de un 
entreveramiento de ámbitos. La sangre derramada por un acto 
violento con voluntad de asesinato es el testimonio viviente, 
sensible, de un entreveramiento colisional de dos ámbitos de 
realidad: el del agresor y el del agredido. Si se trata de dos 
personas amigas, una de las cuales reviste la dignidad suprema de 
representante máximo del pueblo, la colisión presenta un carácter 
especialmente agudo, y el simbolismo del elemento que le da 
cuerpo ‒en este caso, la sangre‒  se acrecienta sobremanera. 

 
Analicemos la frase y veamos con qué habilidad saca partido 

Shakespeare de la posibilidad de situar, a la vez, ciertos términos 
en el nivel 1 y el nivel 2. Al comenzar Macbeth diciendo: «Todo el 
océano inmenso de Neptuno podría lavar…», nos parece que va a 
responder a su esposa en el mismo nivel en que ella había hecho 
su propuesta: el nivel 1, al que pertenece el agua, elemento 
material capaz de eliminar una suciedad. Pero, al agregar ‒como 
complemento de la frase «esta sangre de mis manos», difracta 
súbitamente nuestra atención y la sitúa en dos niveles a la vez: el 
nivel 1 y el 2, porque esta sangre concreta se halla en sus manos 
debido al asesinato que acaba de cometer. Esa sangre sigue 
siendo una realidad biológica ‒indispensable para vivir y 
susceptible de análisis científico‒, y pertenece, por tanto, al nivel 
1, pero en este momento presenta un carácter especial de tipo 
ético, pues delata una actividad criminal (nivel 2). En el conjunto 
de la frase, el verbo lavar conserva su significado cotidiano de 
limpiar (nivel 1), pero adquiere el sentido de purificar (nivel 2).  

 
Por eso afirma seguidamente Macbeth que todo el agua del 

océano no puede lavar ‒en sentido de purificar‒ ese tipo singular 
de sangre que ensucia sus manos asesinas; al contrario, esas 
manos mancharán ‒en el aspecto ético‒ cuanto toquen (nivel 2). 
La segunda frase «¡No! ¡Más bien mis manos colorearían la 
multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!», debemos verla 
también en los dos niveles, para que muestre toda su 
impresionante expresividad. El autor quiere que nos imaginemos, 
en el nivel 1, que un poco de sangre tiñe de rojo los inmensos 
océanos y, al mismo tiempo, nos indica que esa trasmutación se 
ha realizado, de hecho,  en el nivel 2 ‒el nivel ético‒, porque un 
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hombre, con sus manos, ha subvertido el orden ético de forma tan 
grave e irreversible como es un homicidio. Este superponerse de 
los dos niveles suscita una sorprendente expresividad. 

 
c) En al acto IV de la obra de Victor Hugo Hernani, Don Carlos se 

halla ante el sepulcro del emperador Carlomagno y exclama: 
«¡Aquí reposa Carlomagno! (…) ¡Haber sido más grande que 
Aníbal, que Atila, tan grande como el mundo…, y que todo quepa 
aquí! Conquistad arteramente un imperio, y ved el polvo que hace 
un emperador!»21. La sobrecogedora expresividad de este texto la 
consigue Victor Hugo instando al lector a situar en el nivel 1 ciertas 
realidades relevantes ‒Carlomagno, Atila, Aníbal…‒ que 
pertenecen al nivel 2. Veamos con qué astuta pericia nos hace 
pendular del nivel 1 al 2, y viceversa. 

 
• Comienza con una indicación relativa al nivel 1: «¡Aquí 

reposa…!». Pero inmediatamente indica el sujeto de la frase: 
«Carlomagno». Nos conmueve pensar que todo un emperador 
‒honrado con el título de «magno»‒ esté encerrado en la 
angosta hoquedad de un sepulcro. Tras la primera sorpresa, 
advertimos que la grandeza de este emperador procede de las 
instituciones que creó, los proyectos que diseñó y en parte 
realizó; en una palabra, procede del ámbito de vida personal y 
social que supo configurar. Este ámbito pertenece al nivel 2. Y 
descubrimos que el autor, de propósito, nos hace pasar, 
subrepticiamente, del nivel 1 al 2. 

• Seguidamente recorre el camino inverso para hacer explícito el 
contraste y provocar un mayor asombro en el oyente: «¡Haber 
sido más grande que Aníbal, que Atila, tan grande como el 
mundo… y que todo quepa aquí!». Nos invita el autor a 
imaginarnos el ancho mundo reducido a las dimensiones de una 
tumba. Hemos descendido abruptamente al nivel 1. 

• Concluye el texto de forma irónica: «¡Conquistad arteramente 
un imperio, y ved el polvo que hace un emperador!». De nuevo 
nos eleva al nivel 2, para suscitar en nuestra imaginación toda 
la red de actividades que supone la conquista de un imperio y 
derrumbar súbitamente ante nuestros ojos ese castillo de 
naipes, con el simple recurso de mostrarnos que tamaña gloria 
se ha reducido a un puñado de cenizas (nivel 1). 

 
El autor sabía bien que Carlomagno, visto como emperador 

‒nivel 2‒, no yace en el sepulcro ‒nivel 1‒, ni siquiera ha 

                                                      
21 o. c., Librairie Larousse, Paris 1971, págs.127-130. Versión Española: Hernani, Espasa-Calpe, Madrid 
31996, págs. 61-62. 
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muerto del todo, ya que pervive en las estructuras políticas y 
en la cultura de Occidente ‒nivel 2‒. En la tumba sólo se hallan 
sus restos «corpóreos» ‒nivel 1‒. Un emperador no se 
convierte en polvo. Si tuvo una personalidad relevante, fue 
debido a su poder creativo, y éste presenta unas condiciones de 
espacio y tiempo distintas y superiores a las que afectan a los 
objetos. Todo ello lo dejó el autor de lado tácticamente para 
confundir los dos niveles de realidad y suscitar en los oyentes 
una especial emoción. Decir que cuanto significa «Carlomagno» 
cabe en las exiguas dimensiones de un sepulcro resulta muy 
chocante. Afirmarlo no constituye propiamente  una falsedad; 
es, sencillamente, un trastrueque de dos niveles, que resulta 
sorprendente y expresivo.  

 
 Con objeto de facilitar a los alumnos la tarea de comentar las 
frases antedichas, puede el profesor indicarles los puntos 
fundamentales que deben aclarar. Quedan sugeridos en las preguntas 
siguientes: 
 
• ¿Presentan tales frases un poder expresivo? En caso positivo, ¿a 

qué se debe? 
• ¿Están bien construidas, con perfecta lógica, o bien se cometen en 

ellas extrapolaciones y encabalgamientos de diversos planos de la 
realidad? ¿Son aceptables estos cruces y extrapolaciones a) en el 
plano filosófico, b) en el plano literario? 

 
2. La transfiguración poética 
 

Al descubrir la existencia de los ámbitos y su importancia en la 
vida del hombre, es fácil adivinar en qué consiste la quintaesencia de 
la actividad literaria en los diversos géneros: drama, novela, poesía… 
Hacerlo ver a los alumnos es la segunda gran tarea del profesor. 

 
 Recordemos que el propósito de todo artista y literato no 
consiste en reproducir y narrar hechos, respectivamente, sino en 
plasmar ámbitos de vida y dejar entrever la lógica interna que los 
articula. En el prólogo de la obra Germinie Lacerteux –cuya pro-
tagonista es una empleada de hogar que se siente desvalida a causa 
de un embarazo prematuro-, los hermanos Goncourt se esfuerzan por 
mostrar que todo suceso humano, por anodino que sea, es digno de 
ser tomado como tema principal de una obra literaria, pues «en estos 
años de igualdad en que vivimos (…), en un país sin castas y sin 
aristocracia legal, las miserias de los pequeños y de los pobres deben 
despertar el mismo interés, emoción y piedad que las miserias de los 
grandes y los ricos». Esta razón es válida en el campo ético y social, 
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pero no en el estético. En éste, la verdadera razón para conceder 
honores de primera figura a un argumento sórdido radica en su 
condición de ámbito de realidad. Todo lo que signifique un mundo 
lleno de sentido puede ser asumido como tema literario. Plasmar un 
mundo, un ámbito de realidad, es la meta de todo arte, que no 
atiende tanto a lo objetivo ‒a los argumentos‒ cuanto a lo ambital -a 
los temas valiosos-. La realidad está constantemente cambiando, 
incrementando su riqueza de ámbitos o bien amenguándola. Los 
procesos de enriquecimiento o de depauperación son el tema propio 
de todo arte, el plástico y el literario. 
 
 El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capítulo de 
su obra La realidad y el poeta22, estudia las diversas vertientes de la 
realidad: la vida interior del hombre, la realidad exterior, el mundo de 
lo fabril ‒lo producido por el ser humano‒, las acciones y gestas del 
hombre, la realidad cultural. Advierte con razón que estas vertientes 
de la realidad son potencialmente poéticas, pero lo poético las 
trasciende a todas ellas. No indica, sin embargo, cómo puede el poeta 
transmutar la realidad material en «realidad poética»23. Por eso, aun 
subrayando con acierto que la poesía de Jorge Guillén asume las más 
diversas realidades del mundo, no acierta a precisar qué tipo de 
realidad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte a cada ser 
en «materia poética»24. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez, 
pero lo deja en suspenso.  

 
«Lo bello del mundo, lo que tenga de poético, se da de un modo 

vago, disperso, genérico; hay poesía en todas partes, en ninguna. El 

primer paso de la actividad poética es dejarse apoderar de esa 

belleza, recibirla, entregarse a ella. (…) Pero cabe una actitud 

reactiva: la de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se 

apoderara de nosotros. ¿Y cómo? Pues simplemente cobrando 

conciencia clara, plena, de ello»25.  

 
Obviamente, no queda con esto clarificado el paso o salto de lo 

prosaico a lo poético. 
 

 A mi ver, este salto coincide con el tránsito del nivel objetivo al 
ambital26. El verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre 
todos. Soy vuestro» está situado en el nivel poético porque no se 
limita a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la 
                                                      
22 Ariel, Barcelona 1976, 15-34. 
23 Cf. o. c., 209. 
24 Cf. o. c., 209-210. 
25 Cf. o. c., 209. 
26 Sobre la transformación del espacio físico en ámbito lúdico, Cf. mi Estética de la creatividad, o. c., 

233-245. 
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luz que brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que la 
poesía tiene el deber primordial de «crear». Ciertamente, pero lo 
decisivo es mostrar que la creación poética consiste ante todo en 
plasmar ámbitos de vida. 
 

«Eran las cinco en punto de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 

a las cinco de la tarde, 

y el gentío rompía las ventanas 

a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 

¡Eran las cinco en todos los relojes! 

¡Eran las cinco en sombra de la tarde!» 

 
 Estas frases del Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, 
de Federico García Lorca, trascienden el nivel prosaico de la mera 
indicación de un dato horario objetivo para convertirse en creación 
poética, porque, con esa indicación repetida, a modo de tañido de 
campanas, no se limitan a dar una información; fundan un ámbito de 
encuentro, el encuentro múltiple que tiene lugar a las cinco de la 
tarde en un día de toros27. 
 
 Bien explicado el carácter específico de la actividad literaria, 
resalta la condición eminentemente real del contenido de las obras 
literarias de calidad. El profesor ha de esforzarse en conseguir que el 
alumno descubra por sí mismo que el tema profundo de cada obra 
expresa luminosamente ciertos acontecimientos relevantes de la vida 
humana. Para ello es necesario que, antes de leer una obra o 
comentarla en clase, el profesor haga reflexionar a los alumnos sobre 
tales acontecimientos y sobre las imágenes que los encarnan en las 
obras.  
 
3. Experiencias básicas de las obras y lógica de los procesos que las 
articulan 
 

Los temas propios de las obras literarias se expresan y revelan 
en las experiencias nucleares de las mismas. Una lectura atenta nos 
permite descubrir las experiencias que deciden la marcha de cada 
obra, su dinamismo dramático. Empezamos a leer, por ejemplo, El 
túnel, de Sábato, y advertimos que el protagonista, Castel, siente 
interés por María, pero no la ama; en realidad, lo que ansía es 

                                                      
27 Una explicación amplia de la teoría de los ámbitos y su fecundidad para comprender el carácter 

específico del fenómeno literario puede verse en mi Estética de la creatividad, o. c., 302ss, y en Cómo 

formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 32008, 27ss.  
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dominarla. Esta experiencia de dominio es una forma de vértigo y 
explica cuanto sigue a continuación. Basta tener en cuenta la lógica 
del vértigo para comprender por qué Castel siente tristeza, angustia y 
desesperación y acaba destruyendo a María y a sí mismo. La 
penetración en una experiencia básica nos pone en la pista para 
descubrir la lógica que rige el proceso que vertebra la obra: en este 
caso, se trata de un proceso de vértigo. 

 
 Para descubrir y rehacer personalmente las experiencias fun-
damentales de una obra, el profesor debe conocer con la mayor 
finura posible los acontecimientos básicos de la vida humana: amor y 
odio, fidelidad y traición, agradecimiento e indiferencia, risa y llanto, 
alegría y tristeza, desolación y entusiasmo, arrepentimiento y 
pertinacia, encuentro y soledad, euforia y aburrimiento…28. 
 
 Al tropezar en la lectura con la experiencia que nos parece 
decisiva, no podemos pasar de largo, limitándonos a tomar nota de 
ella. Debemos rehacerla personalmente, para comprender todas sus 
implicaciones y descubrir el sentido profundo de cuanto sucede en la 
obra. Conviene subrayar que en la interpretación artística y literaria 
se impone tener paciencia, dejar en suspenso el juicio cuando no se 
comprende del todo el sentido de un pormenor, porque el sentido 
brota en el juego. Hemos de «pensar en suspensión» (Jaspers), poner 
en juego un pasaje con otros. De esta forma, todo se va clarificando y 
adquiriendo pleno sentido. Al comienzo de Yerma no sabemos qué 
significa en rigor el sueño de Yerma y quién es el pastor y el niño 
vestido de blanco que éste lleva de la mano. Al final del primer 
cuadro del primer acto, el enigma se revela al aparecer Víctor, el 
sencillo pastor de carácter abierto con el cual Yerma estima que 
hubiera podido tener una verdadera relación de encuentro y el fruto 
consiguiente que es el hijo. 
 
 En la obra En la ardiente oscuridad, los ciegos del internado 
viven alegres. El recién llegado, Ignacio, considera esta alegría como 
ilusa y falsa. He aquí la experiencia crucial en la que se debe 
profundizar. ¿Puede un ser humano despojado de un sentido tan 
importante como la vista sentir verdadera alegría en la vida sabiendo 
que existe la luz y hay mil realidades atractivas que contemplar? 

                                                      
28 Numerosos autores ofrecen espléndidos análisis de tales fenómenos y acontecimientos. Las obras de 

Bergson, Blondel, Newman, Guardini, Teilhard, Scheler, Marcel, Hildebrand, Laín Entralgo, Guitton, 

Ebner, Buber, Urs von Balthasar, Plessner, Binswanger, Mouroux y tantos otros describen con singular 

penetración las experiencias que se hallan en la base de las obras literarias valiosas. Todo profesor que 

desee llevar a cabo una labor bien aquilatada de análisis literario debe consagrar tiempo a meditar obras 

de ese género que le permitan tematizar sus experiencias personales y poner de manifiesto su interna 

articulación. 



34 

 

¿Queda el ciego, por esta carencia, despojado de toda posibilidad 
creativa que otorgue cierta plenitud a su existencia? Ignacio y Carlos 
responden de manera opuesta a estas preguntas, y tal discordancia 
impulsa el movimiento dramático y origina la tragedia. 
 
4. La expresividad de las imágenes 
 

Nuestras experiencias básicas hallan expresión cumplida, 
ambigua pero intensa, en las imágenes literarias. Es decisivo para la 
interpretación literaria que el alumno afine su sensibilidad para 
percibir a un tiempo la doble vertiente de las imágenes ‒la sensible y 
la suprasensible, la objetiva y la ambital‒  y aprenda a descubrir en 
ciertos «personajes» vertientes de una misma realidad. Recordemos, 
por vía de ejemplo, algunas de las imágenes que descubrimos y 
analizamos en los análisis de obras. 

 
 En Siddhartha, de Hermann Hesse, el barquero Vasudeva 
significa la vertiente del hombre que va en busca de una experiencia 
de éxtasis que le lleve a plenitud personal. Por eso, cuando 
Siddhartha, el hombre que busca la perfección, decide quedarse junto 
al río en actitud contemplativa, extática ‒con un tipo de éxtasis 
precario, pero sincero‒, Vasudeva se retira. Su función estaba 
cumplida y no tenía sentido permanecer en escena. Govinda 
acompaña a Siddhartha siempre que éste va en busca de un maestro 
que le transmita una doctrina de salvación. Se separa de él cuando su 
amigo quiere seguir su propio camino para encontrar la perfección a 
través de la experiencia personal. Govinda y Vasudeva son 
personajes-imagen que deben ser comprendidos en su auténtico 
sentido funcional en el conjunto del dinamismo de la obra. 
 
 Por lo que toca a La metamorfosis, ¿qué significa la 
transformación de un hombre en vil insecto? En el aspecto espiritual 
¿no había sufrido anteriormente el protagonista un proceso de 
envilecimiento del que era consciente? ¿Qué querrá decir el autor al 
mostrar a una persona que adquiere cuerpo de insecto, que pierde 
toda movilidad y capacidad de acción, pero conserva la capacidad 
humana de pensar, sentir, querer, anhelar, sufrir…? El hecho de que 
la familia llegue a considerar abiertamente a Gregorio como un bicho 
e intente desentenderse de él implica también una metamorfosis o 
cambio de nivel, del nivel de la creatividad a un nivel de puro 
utilitarismo. Este giro en la actitud de la familia, sobre todo de la 
hermana, es lo que determina que Gregorio deje de existir. Tal 
desaparición significa que éste se vio totalmente fuera de juego, es 
decir: asfixiado en el aspecto lúdico. Al recibir jaque mate el rey, la 
partida de ajedrez se termina. Justo, esto es lo que quiere decir 
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Kafka, pero lo hace, lógicamente, a través de imágenes, como sucede 
siempre en el arte y en la literatura. 
 
 Antes de analizar San Manuel Bueno, mártir, el profesor deberá 
mostrar a los alumnos que en la personalidad de Unamuno pueden 
distinguirse dos vertientes bien diferenciadas: la agónica y la 
esperanzada. En sus ensayos filosóficos y religiosos, Unamuno pone 
en tensión desgarrada el entendimiento y la voluntad, la vida 
intelectual y la vida volitiva. En el Diario íntimo subraya con toda 
energía que, si uno practica el bien, si crea formas elevadas de 
unidad con el prójimo, acaba creyendo. Tal alumbramiento de luz va 
unido con un sentimiento de gozo. Por el contrario, si uno polariza 
egoístamente todas las realidades del universo en torno al propio yo, 
se condena a no sentir en la vida más que abatimiento. Medítese 
profundamente el texto de Unamuno en el que vincula su egoísmo y 
su tristeza.  
 

«Es tal vez una forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en 

Dios busco a Dios en mí». «Ya no volveré a gozar de alegría, lo 

preveo. Me queda la tristeza por lote mientras viva»29. 

 
 Realizados estos análisis, el alumno estará bien dispuesto para 
descubrir que la figura de Don Manuel presenta dos vertientes: la 
gozosa y la dolorida, la gloriosa y la humillada. La primera viene 
representada por la imagen del párroco tal como es visto por su 
feligreses: un hombre bueno, apuesto, lleno de éxito en su labor 
pastoral, fundador de unidad entre todos sus fieles, ser adorable 
entregado a la caridad especialmente con los más menesterosos. La 
segunda vertiente toma cuerpo en la imagen de Basilio el bobo, que 
hace el payaso repitiendo maquinalmente ‒sin creatividad‒ lo que ha 
aprendido. Por otra parte, la vertiente del Unamuno agónico se 
encarna en la imagen del Don Manuel escindido en dos vertientes 
antagónicas, y la vertiente del Unamuno esperanzado adquiere voz y 
figura en la imagen de Ángela, la portadora de la «buena nueva», la 
noticia de que todo el que se inmerge activamente en una comunidad 
de fe participa de la fuente de luz que tal comunidad hace brotar y, 
aunque crea no creer, sin embargo cree. La misma dualidad de 
actitudes se da en Lázaro, que ‒por encima de las norma 
establecidas‒ se acerca a comulgar porque desea participar en la 
comunidad de amor que ha sabido crear el párroco. 
 

                                                      
29 Cf. Diario íntimo, Alianza Editorial, Madrid 1970, p. 123. 
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 Unamuno vivió pensando que no creía en sentido riguroso por-
que su idea de fe y de conocimiento era demasiado restringida, pero 
en las notas del Diario íntimo adivina un nexo profundo entre la fe, la 
actitud de sencillez y la actividad creadora de unidad. El bloqueo 
intelectual a que fue sometido Unamuno por los prejuicios de su 
época no le permitió dar razón de este enigmático vínculo, pero no 
fue obstáculo para que su talento literario lo haya plasmado en la 
figura compleja de Don Manuel. Con toda verdad pudo indicar 
Unamuno que en esta obra había querido expresar lo más hondo y 
dolorido de su espíritu. 
 
 Por esta voluntad de ahondar en el secreto de la vida espiritual, 
toda la obra rebosa de imágenes. Don Manuel, el párroco, pide a 
Ángela, la feligresa, que le dé la absolución. Ángela toma en serio la 
proposición y se siente invadida de un extraño «sacerdocio». He aquí 
una imagen de la voluntad del párroco ‒que no cree en la vida 
perdurable‒  de ser acogido en la comunidad de fe de la parroquia, 
de la cual es portavoz Ángela. Si ésta ‒al observar que Don Manuel se 
inmerge en el ámbito espiritual del pueblo‒ manifiesta que oye sonar 
las campanas de la iglesia sumergida en el lago, ello no debe 
entenderse en el nivel 1 sino en el 2, es decir, como imagen de la 
comunidad de fe que supera el aquí y el ahora y abarca a las 
generaciones anteriores que transmitieron a las actuales sus 
creencias30. 
 El caballo, en Las bodas de sangre, debe ser visto como símbolo 
del vértigo, del proceso espiritual que empieza exaltando para 
precipitar luego en la tristeza, la angustia, la desesperación y la 
destrucción. 
 
 El «principito» en el relato de Saint-Exupéry aparece en el 
desierto al alba. Yerma, por el contrario, se escapa del hogar de 
noche. No se trata de meras indicaciones de tiempo objetivo o de 
presencia o ausencia de luz, sino de imágenes que expresan, 
respectivamente, el deseo de fundar ámbitos de amistad o de 
romperlos. 
 
 Las imágenes, con su condición bifronte y su poder expresivo, 
ponen luminosamente ante los sentidos realidades y acontecimientos 
profundos que pasan a menudo inadvertidos a las gentes. Gregorio 
Samsa, metamorfoseado en insecto indefenso e inmóvil, es imagen 
del drama espiritual que este anodino corredor de comercio sufría 
desde antiguo en su interior. Kafka no plasma una mera ficción; 

                                                      
30 Cf. San Manuel Bueno, mártir, Alianza Editorial, Madrid 1966, p. 18. 
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quiere poner ante nuestros ojos en todo su horror un estado 
espiritual que se da con harta frecuencia y que pocos suelen advertir 
aunque sea tan real como los objetos que perciben nuestros sentidos. 
 
 Las obras literarias constituyen un tejido de ficciones en cuanto 
a su argumento. Los hechos narrados o vividos en la obra no se han 
dado nunca ni se dan en la vida real de la forma en que aquí se 
presentan. Creonte y Antígona pueden no haber existido jamás. Por 
otra parte, el actor que los encarnan no es en su vida extrateatral ni 
gobernante ni hermana de un traidor, respectivamente. Sin embargo, 
el tema de la obra es plenamente real en todo tiempo. Por eso sigue 
interesándonos hoy la tragedia de Sófocles. El conflicto entre el 
ámbito de la ley y el de la piedad tiene en nuestros días plena 
vigencia aunque presente un ropaje argumental distinto, pues el 
modo actual de infringir un castigo no consiste en negar el derecho de 
sepultura. 
 
5. El poder expresivo del lenguaje  
 

Visto con rigor, el lenguaje es el vehículo viviente de los 
ámbitos de realidad que el hombre va creando en su vida. Por eso da 
cuerpo expresivo a los símbolos y a las imágenes. El lenguaje no es 
un fenómeno huidizo, como sucede en el plano objetivo, en el cual se 
reduce a una vibración pasajera del aire; tiene un poder colosal de 
crear ámbitos o destruirlos. 

 
 Hay tantas formas de lenguaje cuantas hay de relación del 
hombre con los seres del entorno. En La salvaje de J. Anouilh, Teresa 
dice a su novio Florent: «Irás a trabajar como de costumbre, y esta 
noche te darás cuenta de que ya no estoy, sin saber en qué momento 
me fui para que no podamos hablarnos todavía otra vez. Esto es lo 
que hace más daño: “hablar»”»31. En el nivel 1 ‒el de los objetos‒, 
esta indicación sobre el lenguaje carece de sentido. No así en el nivel 
2, el de la creatividad y el juego. En éste, el lenguaje da cuerpo a 
ámbitos de realidad que, por ser fluidos, parecen carecer de 
densidad. Cuando la hermana de Gregorio Samsa, protagonista de La 
metamorfosis (Kafka), deja de llamar a éste por su nombre para 
considerarlo como un mero animal, corta el cordón umbilical que lo 
unía a la existencia, y lo hace desaparecer32. Raimunda, en La 
malquerida de J. Benavente, no llama a su marido «asesino» sino 
cuando ya ha roto con él los lazos del amor y la convivencia. Antes 

                                                      
31 Cf. La sauvage, La Table Ronde, París 1958 111 (La salvaje, en Teatro. Piezas negras, Losada, Buenos 

Aires 1968, 124). Cf. Cómo formarse en Ética a través de la Literatura, o. c., 263-287. 
32 Cf. Die Verwandlung, en Sämtliche Erzählungen, Fischer, Frankfurt 1970, 95-100; La metamorfosis, 

Alianza, Madrid 1966, 94-99. 
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daba rodeos para no pronunciar una palabra que encarna todo un 
ámbito de escisión y lo pone ante los ojos en toda su crudeza33. 
 
 Las tareas antedichas sólo podrá realizarlas un profesor si 
medita lentamente las obras hasta conseguir sintonizar personal-
mente con ellas y captar sus puntos decisivos. Es una labor paciente 
que exige tiempo y dedicación, pero este esfuerzo se ve colmado al 
fin por una sorprendente fecundidad, porque cada lectura de una obra 
literaria de calidad se convierte así en una espléndida lección de ética 
y de antropología, cuando no incluso de filosofía de la religión, como 
es el caso de San Manuel Bueno, mártir. 
 

                                                      
33 Cf. Cómo formarse en Ética a través de la Literatura, o. c., 157-159. 
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SEGUNDA PARTE 
 

FECUNDIDAD PEDAGÓGICA DE ESTE TIPO 
DE ANÁLISIS LITERARIO 

 
 
 
 

Para mostrar de modo concreto cómo puede realizarse esta 
forma de análisis «lúdico-ambital» y dejar patente su fecundidad en 
orden a la formación humana, analizo a continuación varias obras 
bien conocidas, fácilmente accesibles y no siempre fáciles de 
interpretar. Serán una buena piedra de toque para probar la validez 
del método propuesto. 

 
 El análisis será estructurado en cuatro fases: 
 
 1ª Determinación del «tema» de la obra, más allá del mero 
«argumento». 
 
 2ª Contextualización de la obra. El sentido de un texto se 
alumbra en el contexto, en el entorno en el que juega su papel 
expresivo. Antes de abordar el estudio directo de una obra es 
necesario saber en alguna medida qué motivación profunda llevó al 
autor a escribirla, a plantearse el tema nuclear de la misma. 
 
 3ª Análisis pormenorizado de las experiencias decisivas de la 
obra, las que crean ámbitos o los destruyen, y deciden así el curso de 
los acontecimientos y su sentido profundo. Las experiencias más 
relevantes son aquellas de las que dependen otras porque irradian un 
gran influjo a su alrededor. Para ser buen lector e intérprete se 
requiere distinguir con precisión los acontecimientos y los meros 
hechos, los ámbitos y los meros objetos, los procesos creadores y los 
meros procesos artesanales. Los análisis realizados a continuación se 
dirigen a cultivar ese poder de discernimiento. 
 
 4ª Valoración general de la obra. Se sobrevuela la obra, una 
vez analizada de cerca, y se determina cómo surge en ella la belleza, 
de qué modo el contenido determina la forma o el estilo, cuál es el 
tema básico que inspira la composición, y otras cuestiones 
semejantes. 
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Capítulo 3 
 

LA METAMORFOSIS  
DE FRANZ KAFKA (1883-1924)34 

 
 

Gregorio Samsa, un corredor de comercio que desea abandonar 
su profesión por no encontrar en ella posibilidad alguna de vida 
creativa, se ve convertido, una mañana el despertarse, en un 
gigantesco insecto. No puede en adelante hacer su vida normal, 
e intenta adaptarse en alguna medida a las condiciones de su 
nueva condición, de la que es plenamente consciente. En princi-
pio, sus familiares toleran su presencia e incluso lo tratan con 
cierta afabilidad porque tras su figura monstruosa siguen viendo 
la realidad personal de Gregorio. En el momento en que se 
deciden todos, incluso la hermana, a tratarlo como un «bicho», 
pierde la escasa movilidad que poseía, y fallece. La familia 
vuelve entonces a mirar al futuro, y sale a dar un breve paseo 
en tranvía un día de sol. 

 
1. «Tema» de la obra 
 
 Esta obra nos pone ante los ojos de forma sobrecogedora la 
necesidad de fundar con quienes nos rodean, sobre todo en la familia, 
relaciones personales que nos permitan desarrollarnos normalmente, 
ganar autoconfianza y autoestima. Así se evita que alguien, por no 
poder crear un tejido de relaciones auténticas, bloquee su desarrollo 
personal y se vea envilecido hasta considerarse como un vil insecto. 
 
 Una persona es, como subrayó Kant en su día, un fin en sí 
misma, no un medio para el logro de ciertos fines. Gregorio Samsa no 
fue nunca maltratado, vejado, humillado, pero él se vio reducido a 
mero medio para el sostenimiento económico de la familia, y necesitó 
para cumplir esa función someterse a un modo de vida mecánico, 
poco creativo. Su vida le parecía una rueda dentada que gira sin 
sentido. Esa falta de sentido auténticamente personal queda 
expresada literariamente en la falta de movimientos y posibilidades 
que implica la reducción a insecto. El protagonista desaparece de la 

                                                      
34 Cf. Die Verwandlung. en Sämtliche Erzählungen, Fischer, Frankfurt 1970. La primera edición data de 

1915. Versión castellana: La metamorfosis, Alianza, Madrid 1966. Citaré, en el texto, ambas ediciones; en 

primer lugar la castellana y en segundo la alemana. Las citas han sido traducidas por mí directamente del 

original alemán. 
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escena cuando se rompe el débil hilo que lo unía al mundo de la 
creatividad –el afecto hacia su hermana y la voluntad de ayudarle–.  
 
 
2. Contextualización 
 
La obra comienza con el fenómeno de la «metamorfosis», la 
transformación del protagonista Gregorio Samsa en insecto. Kafka, 
hábilmente, nos ofrece datos suficientes para que descubramos la 
causa que provocó tal fenómeno, mejor dicho: la serie de aconteci-
mientos que adquieren cuerpo expresivo en tal fenómeno. 
 
 Sabemos, por la biografía de Kafka, que éste vivió el período de 
la infancia en una gran soledad, experimentó el distanciamiento 
espiritual de sus tres hermanas, excepto durante su enfermedad el de 
la hermana menor, y consideró su empleo en una casa de seguros 
como una rémora constante e insufrible para su actividad creadora de 
hombre de letras. Este desajuste entre la sordidez de la vida 
cotidiana y su vocación profunda despertó en su interior un 
sentimiento de desesperación, alumbró en su mente la idea del 
suicidio y lo llevó paulatinamente a la enfermedad y la muerte 
prematura35. Estos datos nos permiten rehacer con fidelidad y 
hondura las experiencias básicas de la vida de Gregorio Samsa en el 
período anterior a su «animalización». 
 
 
3. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
3.1. La falta de creatividad 

envilece, rebaja de rango 
 
La característica básica del ser humano, la que lo distingue del animal 
es su capacidad de relacionarse con la realidad en cuanto tal, no 
como mero estímulo, y captar las posibilidades que nos ofrece en 
orden a realizar un juego creador, tomar iniciativas, asumir 
responsabilidades, sentirse en cierta medida dueño del propio 
destino, en cuanto uno va optando por unas posibilidades y 
desechando otras, a fin de dar una configuración determinada a la 
figura de la propia personalidad. Esta capacidad de relacionarse con la 
realidad como fuente de posibilidades es la libertad.  
 
 De esta libertad, así entendida, carece Gregorio Samsa, un 
corredor de comercio que no ama su oficio, lo considera como mero 

                                                      
35 Cf. MAX BROD, Kafka, Alianza Editorial, Madrid 1974. 
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medio para ganar dinero y sostener la familia, lo ejerce casi de modo 
mecánico obedeciendo rígidamente órdenes, consignas y horarios de 
forma medrosa36. El trabajo, que ocupa la mayor parte de su vida, no 
significa para Gregorio un auténtico campo de juego. Toda su ilusión 
es poder llegar a abandonarlo. «Si no me retuviera a causa de mis 
padres, hace tiempo que hubiera comunicado mi cese» (12, 57). Es 
un tipo de trabajo cansado, monótono, incómodo, sórdido, y no 
ofrece siquiera la compensación de un trato humano de cierta 
calidad: «… Relaciones humanas siempre cambiantes, nunca 
duraderas, incapaces de llegar a ser verdaderamente cordiales. ¡Al 
diablo con todo esto!» (11, 57). En el mundo del comercio en que 
debía moverse Gregorio no se dan las condiciones que exige el 
encuentro interhumano: confianza mutua (13-14, 58), flexibilidad en 
el trato, respeto a la persona… Todo valor es pospuesto al interés 
económico. «… Nosotros, los comerciantes, por suerte o por 
desgracia, como se quiera, debemos a menudo hacer caso omiso de 
ligeras indisposiciones en atención a los negocios» (23, 62). Esta 
manifestación fue hecha ante los padres de Gregorio por el Principal 
de éste, un personaje que representa en la obra el espíritu de la 
profesión. Por moverse en nivel objetivista, infralúdico, no creador, el 
Principal –que aparece sintomáticamente despojado de nombre pro-
pio, que responde a la condición personal, y es designado enfática-
mente con un término relativo a la función que ejerce– podría muy 
bien, a juicio de Gregorio, padecer una metamorfosis semejante a la 
suya (21-22, 61). Este pormenor, aparentemente anodino e incluso 
arbitrario o fantástico, arroja luz sobre el sentido más hondo de toda 
la obra. 
 
 Para Gregorio, la actividad laboral era solamente un medio para 
un fin: sostener la familia y redimirla de la desesperación provocada 
por un desastre económico. Si en el trabajo no podía realizarse como 
persona, por faltar las posibilidades creadoras de auténticas formas 
de encuentro, el sentirse útil a la familia y provocar la alegría de 
todos en el momento de entregar su aportación económica significaba 
para él una fuente de gratificación personal, algo hermoso y festivo, 
porque venía a ser un esbozo, siquiera fugaz, de encuentro personal 
(51-52, 75). La costumbre, sin embargo, fue menguando poco a poco 
este entusiasmo primero, excepto en la hermana (52, 75). A pesar de 
esta inicial relación de encuentro con sus familiares, Gregorio no se 
entrega nunca a una actividad verdaderamente creadora. Alimenta 
secretamente el «lindo sueño» de enviar algún día a su hermana a 
estudiar en el conservatorio de música (52, 75), pero, cuando está en 

                                                      
36 Recuérdese que ésta es también la profesión del protagonista de la excelente obra de Arthur Miller La 

muerte de un viajante. 
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casa, apenas sale, se sienta a la mesa, y no entra en juego; se limita 
a leer el periódico sin decir palabra o a estudiar itinerarios (23, 62). 
 
3.2. La transformación del cuerpo 
 
La metamorfosis afecta al cuerpo de Gregorio, no a su espíritu. El 
cuerpo simboliza aquí el elenco de posibilidades elementales que uno 
necesita para vivir una vida creadora. Gregorio puede pensar, sentir, 
desear, hacer proyectos, acomodarse a una situación, oír y ver, pero 
presenta un aspecto repugnante y carece de facilidad de movimientos 
para llevar una vida normal. De suyo, el cuerpo es el lugar viviente de 
presencialización de la persona, de su instalación receptivo-activa en 
el mundo, de su encuentro con las realidades capaces de 
entreverarse. Después de la transformación, el cuerpo de Gregorio es 
algo extraño para él mismo y para los demás y se constituye en 
medio opaco que lo escinde del mundo exterior y lo condena a una 
asfixia lúdica. El sentido de su vida anterior había radicado en 
sostener a la familia económicamente. A partir de ahora no sólo no 
podrá resolver el problema familiar, sino que será un obstáculo 
decisivo para buscar una salida, aunque sea precaria, como es el caso 
de alquilar las mejores habitaciones del hogar a unos huéspedes 
exigentes. 
 
 Ello explica la evolución sufrida por los familiares en su modo de 
reaccionar ante la situación creada por la metamorfosis. Al principio, 
los familiares, acuciados por el Principal, se sienten hondamente 
preocupados por Gregorio; más tarde, lo tratan con cierto cuidado, 
sobre todo la hermana, que se brinda a facilitarle comida y a disponer 
la habitación de modo que pueda desarrollar en alguna medida las 
actividades propias de un insecto, como es trepar por las paredes. 
Sólo una asistenta se atreve a aplicarle el nombre de «bicho», que los 
familiares evitan porque el lenguaje da cuerpo a las realidades que 
expresa y las hace aparecer ante los ojos con toda su fuerza. El 
padre, fuera de sí debido al horror que le produce la figura de 
Gregorio, intenta lapidarlo con manzanas, y lo deja malherido, 
privado incluso de la escasa movilidad que poseía. Su madre 
intercede por él y se esfuerza, lo mismo que su hermana, Grete, por 
conseguir sobrellevar la situación (75, 85). 
 
3.3. La transformación del espíritu 
 
Poco después, sin embargo, cuando observan que la presencia de 
Gregorio les impide tener huéspedes e incluso criadas, ambos 
familiares empiezan a tratarlo sin cariño alguno (82, 87), convierten 
su habitación en una trastera (87, 89) y se deciden -incluso Grete- a 
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llamarlo por su nombre, el que corresponde a su nueva figura, y 
obrar en consecuencia. En un momento de irritación, Grete le había 
llamado por su nombre de pila –«¡Ojo, Gregorio!» (68, 82)–, lo que 
implica un contraste desgarrador, pero significaba una firme voluntad 
por su parte de no hacerse a la nueva situación y seguir esperando 
una salida airosa. Ahora se niega a seguir teniendo en su casa a un 
hombre-insecto, pues tal mezcla absurda es insostenible. Hay que 
decidirse a aceptar el nuevo orden de cosas y tomar las medidas 
pertinentes para abrir algún horizonte hacia el futuro.  
 

«Queridos padres (…), esto no puede seguir así. Si vosotros no lo 

comprendéis, yo lo comprendo. Ante este monstruo, no quiero ni 

siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por tanto, sólo digo 

esto: debemos deshacernos de él. Hemos hecho lo humanamente 

posible para cuidarlo y tolerarlo; yo creo que nadie puede hacernos el 

menor reproche» (97, 97). 

 
 Los esfuerzos de los familiares por no considerar a Gregorio 
como a un «enemigo» (76, 85) acaban debilitándose hasta la 
extinción. Grete, la que más interés parecía poner en cuidar a 
Gregorio, es la que toma la iniciativa en orden a deshacerse de él, por 
miedo a que su presencia cause un daño irreparable a la salud de sus 
padres (98, 94).  
 

«Debe irse –gritó la hermana–. Es la única salida, padre. No tienes 

más que desechar la idea de que es Gregorio. El haberlo creído tanto 

tiempo, eso es propiamente nuestra desgracia. Pero ¿cómo puede ser 

esto Gregorio? Si fuera Gregorio, ya hace tiempo que hubiese 

comprendido que no es posible que unos seres humanos convivan 

con semejante animal y se hubiera ido voluntariamente. No 

tendríamos al hermano, pero podríamos seguir viviendo, y 

honraríamos su recuerdo. Mientras que así, este animal nos persigue, 

echa a los huéspedes, quiere abiertamente apoderarse de toda la 

casa y dejarnos a dormir en la calle» (99-100, 94-95). 

 

 En virtud de esta decisión de la hermana respecto a Gregorio, 
éste queda fuera de juego en la familia. Los tres familiares se 
reducen a mirarlo «tristes y pensativos» (101, 95). Ni siquiera lo 
azuzan con palabras o gritos para que vuelva a la habitación (101-
102, 95). Kafka anota con impresionante laconismo irónico: «Por lo 
demás, nadie le apremiaba; se lo dejaba todo a su cuenta» (101, 95). 
Este género de «libertad» y autonomía que se le concedía iba unido 
con la carencia casi absoluta de todo movimiento. Recogiendo sus 
últimas fuerzas, Gregorio se arrastró hacia su habitación y dirigió una 
última mirada rápida a su madre, «que, por fin, se había quedado 
dormida», es decir, entregada a una falta total de iniciativa y 
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creatividad respecto al hijo menesteroso (102, 95). Grete se apresuró 
a cerrar la puesta con llave, suspirando de alivio. Gregorio «muy 
pronto hubo de convencerse de que le era en absoluto imposible 
moverse» (102, 96). Se hallaba en el grado cero de creatividad. Por 
eso, aun pensando «con emoción y cariño en los suyos», «hallábase, 
a ser posible, aún más firmemente convencido que su hermana de 
que tenía que desaparecer» (103, 96). El cerco a que se vio sometido 
en el aspecto lúdico creador acababa de alcanzar el grado de asfixia, 
y lógicamente tenía que perecer. Desear que una persona deje de 
existir es el polo opuesto al amor y destruye, por consiguiente, toda 
posibilidad de encuentro personal; produce una «desambitalización» 
absoluta. Gregorio había confiado siempre en la hermana. Al 
romperse del todo su ámbito de convivencia con ésta, su grado de 
desvalimiento era absoluto y su vida lúdica quedaba achicada hasta la 
anulación. Lo que perece al morir el Gregorio-insecto es el último 
resto de posibilidad creadora que le quedaba al Gregorio-persona. 
 
 Desaparecido Gregorio, el hogar vuelve a ser un lugar de 
encuentro para los familiares. Se prescinde de los huéspedes, a fin de 
tener un ambiente de intimidad, y se hacen planes para el futuro. 
Esta apertura de un nuevo horizonte prometedor queda expresada 
por el viaje en tranvía que hacen los padres y la hermana un día de 
sol, a cuya luz resplandecen las nuevas formas de «muchacha bella y 
lozana» que ha adquirido últimamente la pequeña (112, 99). 
 
 
4. Valoración de la obra 
 
La transformación de Gregorio en insecto no es realista sino sim-
bólica, pero no es por ello menos real en el plano del juego y de los 
ámbitos. Kafka quiere poner ante los ojos del lector de modo plástico, 
impresionantemente visible, una situación que a muchas personas 
pasa inadvertida: la reducción de un ser humano a medio para un fin, 
mera máquina de ganar el dinero necesario para salvar una situación 
apurada. El relato nos transmite vivamente en todo su horror, a 
través de su encarnación en una imagen, una situación humana que 
se da realmente con frecuencia, pero apenas se advierte cuando se 
vive de modo objetivista, atenido más bien a las apariencias externas. 
Al leer la obra, aparece con toda su crudeza lo que acontece 
veladamente en la vida humana. Esta es la espléndida posibilidad de 
las imágenes: hacer entrar por los ojos los acontecimientos 
«inobjetivos» que se evaden a la mirada de las gentes poco avezadas 
a la contemplación de los sucesos creadores. Gregorio Samsa, el 
sumiso y pasivo corredor de comercio, se veía ya a sí mismo como un 
infrahombre, un ser poco cualificado, un vil insecto. Esta 
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autodescalificación era un suceso real, pero no objetivista sino lúdico-
ambital. Por eso necesita ser expresado a través de una imagen, que  
a diferencia de la mera figura  presenta dos vertientes: la sensible y 
la suprasensible, la objetivista y la lúdica. 
 
 En las décadas posteriores a la I Guerra Mundial se advierte una 
difusa añoranza por el mundo infracreador, que es visto a menudo 
como una tierra de promisión. En La metamorfosis, tal descenso 
significa una destrucción total de las posibilidades de realización 
humana. 
 
 Todos los pormenores que destaca la obra son de carácter 
lúdico ambital. Gregorio fue siempre un hombre encerrado: encerrado 
en la tupida red de un puesto de trabajo sórdido y atenazante; 
recluido voluntariamente en un hogar constituido por personas 
mayores, fracasadas y enfermas (79, 86), y por una niña más bien 
comodona cuya única actividad creativa era su afición a la música 
(55, 76). Precisamente, en esta dirección se orienta la única iniciativa 
que tuvo Gregorio respecto al futuro -pagarle a su hermana los 
estudios del Conservatorio-. Es sintomático que Gregorio, en su 
extrema postración, sólo parece elevar un tanto su ánimo al oír a su 
hermana tocar el violín, y ello no tanto por lo que tal actividad 
pudiera implicar de creatividad musical -para la que Gregorio carecía 
de sensibilidad-, cuanto por la posibilidad de ayuda que la condición 
artística de su hermana le abría a él en el futuro. De ahí su deseo de 
llevarla a su habitación y establecer con ella una relación estable de 
encuentro.  
 

«Le parecía como si se abriese ante él el camino que había de 

conducirle hasta un alimento desconocido y ardientemente añorado. 

Estaba decidido a llegar hasta la hermana, tirarle de la falda y 

sugerirle así que viniese a su cuarto con el violín, porque nadie 

premiaba aquí su interpretación cual él quería hacerlo. No la dejaría 

salir de su cuarto, al menos en cuanto él viviese» (93, 92). 
 
 Al verse reducido a insecto -es decir, al sentirse falto de 
posibilidades creadoras-, Gregorio confía en que, uniendo su fuerza 
de voluntad a los ánimos que le infundan sus familiares, podrá salir 
adelante, «…Todos, incluso el padre y la madre, debían haberle 
gritado: ¡Ánimo, Gregorio! (…). Siempre adelante. ¡Duro con la 
cerradura!» (30, 65). Pero sus familiares, tras el primer momento de 
desconcierto, optan por esconderlo, resignados a su suerte adversa; 
dan la situación por irreversible, retiran de la habitación los muebles, 
para que Gregorio pueda moverse con más facilidad dentro de las 
posibilidades que le abre su condición actual; es decir, lo 
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«desambitalizan» como hombre, a pesar de que su madre intuye con 
finura que, al dejar la habitación convertida en un desierto, vienen a 
indicar que renuncian a toda esperanza de mejoría por parte de 
Gregorio y lo abandonan a su suerte (62-63, 80). 
 
 De aquí arranca el tragicismo de toda la obra. Gregorio Samsa 
sigue pensando y sintiendo como hombre (47ss., 73ss.), capta con 
lucidez cuanto dicen y hacen los demás, pero no logra darse a 
entender (49,73), posee una interioridad de ser humano y una 
apariencia de vil insecto -no de animal temible  poderoso león, 
taimada serpiente…-, sino de insecto repugnante e indefenso, tanto 
más cuanto que conserva el tamaño correspondiente a un ser 
humano. Al quedar privado de su entorno confiado de hombre, 
Gregorio se siente incomunicado, extraño en el mundo, y va 
olvidando paulatinamente su pasada condición humana (63, 80). 
Debido a algo que se halla fuera de su control -la figura que ofrece a 
los demás-, Gregorio se ve forzado a alterar radicalmente su sistema 
de juego, de relación activa con el entorno, y hace con ello del todo 
imposible una relación de encuentro con sus familiares (71, 83). Se 
convierte en objeto, objeto de preocupación (24, 62) o de simple 
curiosidad (85, 89), tema de conversación (49, 74), motivo de 
diversión (94, 92), bicho repulsivo e inquietante (68, 82), trasto inútil 
(110, 99), estorbo para la existencia (97, 94). Sólo le queda la 
esperanza de su hermana, la única persona con futuro que hay en la 
casa37. El padre, tras el fracaso económico, había echado el peso del 
sostenimiento de la casa sobre los hombros de Gregorio, y éste, tras 
su metamorfosis, pudo enterarse de que le había ocultado el dato de 
que la situación económica de la familia no era tan mala como se 
decía y que las deudas pudieran haberse saldado antes. Por otra 
parte, ni el padre ni la madre veían con buenos ojos el único proyecto 
de carácter creativo que había osado hacer Gregorio: enviar a su 
hermana al Conservatorio. De sus padres -viejos, fatigados y nada 
emprendedores-, no podía esperar Gregorio posibilidad alguna de 
vida creativa. Al comprobar que también la hermana ha roto defini-
tivamente su ámbito de fraternidad con él, entra en estado de asfixia 
lúdica y pierde del todo su condición humana, desapareciendo con 
ello de la obra. Esta segunda parte de la metamorfosis, la espiritual, 
la que afecta a la condición personal de Gregorio, es la más dolorosa, 
la definitiva, la estación término de una vida envilecida 
progresivamente por la sordidez de las circunstancias. 
 

                                                      
37 Nótese que en toda la obra sólo dos personas aparecen dotadas de nombre propio: el protagonista, 

Gregorio, y su hermana, Grete. 



48 

 

 El carácter abrumadoramente trágico de este relato radica en la 
vinculación en una misma persona de una extrema degradación y de 
la lucidez suficiente para hacerse cargo de la misma. Si sólo existe 
una gran desgracia no hay tragicismo. Este surge cuando alguien muy 
afectado por ella se hace cargo de la situación. Situaciones trágicas 
provocadas por una falta absoluta de posibilidades de libre juego 
creador se dan realmente en numerosas ocasiones. Pese a su 
apariencia fantástica, La metamorfosis no es un mero relato de 
ficción, sino la plasmación literaria de una red de ámbitos que el 
hombre necesita para desarrollarse como tal y que un destino 
adverso va anulando paulatinamente. Esta anulación implica el 
derrumbamiento de la personalidad humana. Derrumbamiento se dice 
en griego «katastrophé», y ésta es la base de la tragedia. 
 
 
 
5. Cuestiones para la evaluación 
 
1. ¿Qué papel juegan en la «metamorfosis» de Gregorio Samsa la 

familia a la que pertenece y la empresa en la que trabaja? 
2. ¿Qué sentido entraña el hecho de que el protagonista tenga 

apariencia de insecto pero siga pensando, queriendo y sintiendo 
como una persona? ¿Se trata de una transformación corpórea o 
espiritual? 

3. ¿Qué es más doloroso para el protagonista ya metamorfoseado: 
que la hermana le llame por su nombre propio, Gregorio, o que 
le diga a sus padres que no es una persona, sino un bicho? 

4. ¿Se trata de un relato trágico o sólo dramático? Es trágico para 
el hombre un proceso destructor cuando está impulsado por 
fuerzas que superan su capacidad de reacción y de resistencia. 
Se considera dramático si el conflicto inicial ha sido 
desencadenado por el hombre y puede ser solucionado por él 
mismo. 

5. ¿Estamos ante una obra realista o meramente simbólica?          
 ¿Puede  ser simbólica y realista a la vez? ¿En qué sentido? 
 
 
 
 
 
 
 
  

Capítulo 4 
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BODAS DE SANGRE 
DE FEDERICO GARCÍA LORCA(1899-1936) 

 
                                                                                                                                                                                                                            

  Está a punto de celebrarse la boda. La madre del novio se 
halla lacerada por el recuerdo de la muerte de su marido y su 
hijo a manos de Leonardo, antiguo novio de la novia. Esta se 
muestra reticente, enigmáticamente seria, incluso 
malhumorada. En el ambiente festivo del día de bodas, acude 
Leonardo a visitar a su antigua novia. Ambos reavivan sus 
recuerdos y dan a entender que sus separación obedeció a 
sentimientos de orgullo, pero la atracción mutua ha seguido 
viva de forma soterrada. Leonardo rompe con su mujer, al 
obstinarse en acudir a la iglesia solo y en su caballo, el mismo 
que le hizo posible visitar a escondidas alguna vez a su antigua 
novia. La novia se muestra esquiva respecto a su marido y 
manifiesta que tiene «como un golpe en las sienes». La novia 
desaparece, y los invitados a la boda se dividen en dos bandos. 
El novio y sus familiares se lanzan a la busca de la novia y de 
Leonardo. En el bosque, a la luz de la luna, luchan entre sí 
Leonardo y el novio. Ambos se hieren de muerte. Al amparo de 
la cruz, estas «bodas de sangre» se transforman en «bodas de 
paz». 
 
 

1. «Tema» de la obra 
 
 Cuando no se cumplen las condiciones del encuentro, las 
relaciones humanas no florecen en amor, antes provocan conflictos. 
En esta obra actúan personas y familias distintas en carácter y 
comportamiento. Pero coinciden en su actitud infracreativa. Tanto los 
verdugos como las víctimas, los hacendados como los pobres se 
mueven en el nivel «objetivista»: los unos son violentos y orgullosos; 
los afectados por esta violencia reaccionan con rencor y hosquedad; 
aquéllos se dejan llevar por el vértigo del erotismo; éstos se entregan 
al vértigo de la ira y la venganza. Por eso, aun siendo muy diferentes, 
acaban anulándose mutuamente. Se trata de personas bloqueadas 
espiritualmente, asfixiadas. La energía que despliegan es de vértigo y 
conduce a la destrucción. De ahí que su comunicación oscile entre el 
grito y el silencio de mudez, modos de manifestarse que parecen 
opuestos pero se hallan en la misma línea de falta de creatividad. La 
energía que despliegan está orientada hacia el vértigo y conduce, 
lógicamente, a la destrucción. «Eros» (el impulso erótico pasional) 
parece ir unido al comienzo de la vida, pero en realidad se alía con la 
muerte («thanatos»). 
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2. Contextualización 
 
 Con esta obra ‒estrenada en Madrid en abril de 1933‒ inicia 
García Lorca su trilogía dramática sobre la vida española. La obra 
siguiente de la trilogía es Yerma. La tercera hubiera sido Las hijas de 
Lot o La destrucción de Sodoma, obra que Lorca ‒debido a su 
muerte‒ no pudo escribir a pesar de tenerla ya esbozada. Su lugar ha 
venido a ser ocupado por La casa de Bernarda Alba. 
 
 Hombre sencillo, identificado cordialmente con la vida del 
pueblo de una España inquieta y áspera, llena de hondas virtudes y 
pasiones fuertes, Lorca aúna sus espléndidas dotes de poeta lírico 
‒entonces en plena madurez‒ y su voluntad de lograr una forma de 
teatro quintaesenciado, hirsuto, sarmentoso, como la vida elemental 
de las gentes entre las cuales se había abierto a la vida, en la aldea 
de Fuente Vaqueros. 
 
 A Lorca no le mueve el deseo de dibujar caracteres, sino de 
plasmar ámbitos de vida y conflictos de ámbitos. De ahí la condición 
más simbólica que realista de sus personajes, que suelen quedar 
desdibujados, tan sólo pespunteados, como representantes de una 
actitud ante la vida, un campo de posibilidades de juego. En Bodas de 
sangre sólo un personaje tiene nombre propio: Leonardo, y ello, sin 
duda, por la dificultad de darle un nombre funcional que no dé lugar a 
confusiones. La trama argumental es tejida por el «padre», la 
«madre», el «novio», la «novia», la «criada», la «vecina», la 
«anciana», el «leñador»… Estos términos remiten a ámbitos de vida 
más que a personas individuales. Son imágenes que encarnan 
diferentes campos de posibilidades de juego. Muestran la condición 
bifronte de toda imagen, que ‒a diferencia de la mera figura‒ posee 
un relieve singular. 
 
 El argumento de la obra se configura en la mente de Lorca tras 
la lectura de una noticia periodística. A mediados de 1928, la hija de 
un cortijero de Níjar, aldea de Almería, huye con un primo a uña de 
caballo, recién terminada la boda. Un enmascarado abate a tiros al 
amante en un bosquecillo cercano al cortijo. El tema del rapto y el de 
la fatalidad de la muerte del hijo tienen precedentes claros en Peer 
Gynt, de Ibsen, y en Jinetes hacia el mar, de Synge. 
 
 Es sorprendente el papel destacado que juegan en la obra 
lorquiana los temas de la sangre y de la muerte. Sangre, voluptuo-
sidad y muerte constituyen la triada de elementos que vertebran el 
alma española, según Maurice Barrés. La sangre, con todo su sentido 
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mítico, su emotivo poder simbólico y religioso, confiere a las obras de 
Lorca un significado hondamente expresivo y enigmático. En el 
poema Poeta en Nueva York, la sangre representa el derecho a vivir 
frente al frío anonimato de la macrópolis. En Bodas de sangre, la 
sangre significa la naturaleza humana que arrastra con el poder de 
los instintos al hombre que no es suficientemente creador y 
responsable. El instinto, dejado a solas, produce vértigo y amengua al 
máximo la libertad creativa. Por eso opera sobre el ser humano como 
una especie de hado que lo precipita ineludiblemente al vacío.  
 

La entrega a la lógica de las diferentes formas de vértigo 
constituye un plano inclinado por el que se desliza el hombre hacia la 
destrucción. De ahí su apariencia de proceso fatal. La sumisión a este 
modo de fatalidad que, en buena medida, es desencadenada por la 
conducta humana funda el tragicismo peculiar de los tiempos 
modernos. No hace falta acudir a instancias supraterrenas: las 
parcas, la «ananke», los dioses… Hombres y pueblos se ven 
sometidos con frecuencia a procesos que ellos mismos se han 
obstinado en desencadenar. 

 
 El fenómeno de la muerte sirve, en Lorca, de incesante 
contrapunto al tema primordial que es la vida y su floración en el 
amor. La muerte se presenta como una posibilidad inmediata y 
cercana, sin duda porque Lorca intuía que el hombre, como se ha 
dicho, es desde el instante de su nacimiento suficientemente viejo 
para morir. Tras las figuras más briosamente vitales alienta la figura 
sombría de la muerte, como una presencia natural y consabida, que 
proyecta sobre el curso rápido y breve de la existencia un halo de 
grandeza trágica, de curso implacable hacia el despeñadero inevitable 
y abismal. 
 
 Se advierte en esta obra, como en las restantes de la trilogía a 
que pertenece, una neta voluntad de estilo. El lenguaje es vehículo 
viviente de la creatividad, y, al hilo de la interferencia de ámbitos, se 
adensa de sentido y poder clarificador. A medida que la tragedia 
avanza, el escueto lenguaje de Lorca va cobrando especial vibración y 
expresividad. La obra está estructurada de modo más bien circular 
que lineal. Los temas al principio se presienten y luego se desarrollan. 
Parece estar todo adensado desde el comienzo, pero sólo el curso de 
la obra le va dando cuerpo. Al hacer la experiencia cabal de todo lo 
acaecido, se comprende nítidamente el punto de arranque. También 
la vida procede así, de la premonición al cumplimiento, de la adopción 
de ciertas actitudes al lamento de sus lógicas consecuencias. La 
lectura genética de la obra nos revelará en pormenor este carácter 
cíclico de la obra. 
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3. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
3.1. La ausencia asfixiante del amor 

(Acto I, cuadro I) 
 
 El primer cuadro nos presenta la imagen de la Madre, 
debatiéndose dramáticamente entre el recuerdo de la muerte que ha 
desarbolado su vida y el ansia de nueva vida a través del hijo que va 
a crear un hogar. Su angustia radica en no poder amar, en sentir la 
ausencia asfixiante del amor y haber de colmar este vacío con el 
recuerdo lacerado de la muerte de su marido y su hijo a manos de 
familiares de Leonardo, el antiguo novio de la novia de su hijo. No se 
abre al futuro porque carece de posibilidades de una convivencia en el 
amor y no se relaciona con el mundo exterior por resentimiento 
frente a quienes la han privado de tales posibilidades. 
 
 El campo de juego de la existencia se convirtió para ella en 
campo de muerte, y toda salida al mundo entraña un riesgo posible. 
El fecundo intercambio entre el yo y el entorno que constituye la 
trama de la vida creadora del hombre se halla paralizado, enquistado, 
a causa del despecho y el temor. «Es que no me gusta que lleves 
navaja -le dice al hijo que le queda, el novio-. Es que…, que no 
quisiera que salieras al campo»38. La navaja juega aquí el papel de 
elemento simbólico que da cuerpo al ámbito de colisión formado por 
los familiares muertos y sus asesinos. Salir al campo es, por una 
parte, entregarse al peligro, y, por otra, iniciar unos relaciones que 
pueden provocar un día la salida definitiva de la casa y dejar sola a la 
Madre. 
 
 La perspectiva de la boda del hijo constituye para ella un grave 
contratiempo -una pedrada en la frente (15)- porque prefiere quedar 
sola en compañía de sus muertos a iniciar una vida de encuentro en 
la unidad de un nuevo hogar. Su actitud ante la vida fue de antiguo 
bastante restringida, poco versátil. «Yo no miré a nadie. Miré a tu 
padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer 
con un hombre, y ya está» (16). Al faltarle el compañero de juego, la 
vida no le ofrece más sentido que el cultivo del recuerdo y el amparo 
en el hogar, visto no tanto como lugar de encuentro amoroso cuanto 
de refugio en una ciudadela de rencor. «Hace veinte años que no 
subo a lo alto de la calle» (19). 

                                                      
38 Cf. Bodas de sangre, Espasa Calpe, Madrid 81980, 13-14. Citaré siempre por esta edición y lo haré 

directamente en el texto. 
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 El rencor y el recuerdo cobran cuerpo expresivo en la palabra, 
que se muestra desde el umbral de la obra como la gran 
protagonista. La Madre se enardece maldiciendo las navajas y demás 
objetos útiles para la agresión. Maldecir es desgajar, desconectar, 
poner algo o alguien fuera del juego de la propia existencia. El hijo 
intenta moderar a su Madre. Ella sigue hablando enardecida, sin oírle. 
Cuando el joven, ya molesto, levanta la voz, ella contesta: «Cien 
años que yo viviera no hablaría de otra cosa» (13). Estas palabras, 
inspiradas por el resentimiento, no fundan ámbitos sino un clima de 
odio. 
 
 El novio ha crecido en un hogar destruido internamente por la 
retracción y el rencor. Su necesidad de abrirse a una vida de amor, 
de confianza y creatividad en el seno de un hogar es ineludible y 
urgente. 
 
  La Madre quiere conocer la vertiente «lúdica» de la novia y 
pregunta a la vecina cómo es, en qué ámbitos se ha criado, qué 
mujer ha modelado desde niña su personalidad. La vecina le informa 
que nadie conoce a fondo a la novia, y que la Madre de ésta era 
orgullosa y no quería a su marido (20). La Madre exclama: «Pero, 
¡cuántas cosas sabéis las gentes!» (21). La vecina es vista como 
portavoz del pueblo, elemento coral que toma cierta distancia frente a 
los acontecimientos al tiempo que participa en ellos. La Madre hace 
preguntas porque «a cada uno le gusta enterarse de lo que le duele» 
(22), pero los datos que recibe no le hacen presentir nada bueno. Ello 
la introduce en un estado de tensión entre el deseo de saber y la 
voluntad de ignorar. «Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta 
las conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna 
persona las nombra y pinchan si llega el momento» (21). 
 
 En su función de conciencia popular, llena de templanza y 
sabiduría, la vecina modera a la Madre cuando ésta se exacerba al oír 
que el antiguo novio de la novia de su hijo pertenece a la familia de 
los asesinos. «Repórtate. ¿Qué sacas con eso?» (22). «No te opongas 
a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú eres vieja. Yo, también. 
A ti y a mí nos toca callar» (23). 
 
 El cuadro primero se cierra en un clima de represión espiritual y 
sofoco material. El calor ahoga. «¿Has visto qué día de calor?» (23). 
Por otra parte, la marcha de la vida y su lógica interna obligan a la 
Madre a guardar silencio, a represar en su interior las palabras que 
bullen en su espíritu y que son su único asidero, la expresión de su 
personalidad. En esta figura de la madre que se autorrecluye en un 
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tenso silencio de mudez cobra cuerpo el pathos de la tragedia que se 
presiente. 
 
 Toda la obra está transida de esta forma de silencio, que 
responde a falta de creatividad. En el primer cuadro, el hijo ruega a la 
madre que no siga hablando. Leonardo impone silencio a su mujer 
repetidas veces. La «mendiga» –la muerte–  pide silencio en la 
quietud de la noche para sorprender a los fugitivos (100). El novio 
conmina al mozo primero a callarse, si quiere seguirlo en su carrera 
de búsqueda (101). Leonardo suplica a la novia que se calle –porque 
su tipo de lenguaje la sitúa en nivel de responsabilidad y creatividad– 
y se entregue al silencio de mudez que corresponde a una actitud de 
vértigo –en este caso, el vértigo de la entrega mutua en aras de un 
amor imposible–: «Ya dimos el paso; ¡calla!, porque nos persiguen 
cerca y te he de llevar conmigo» (105). La muchacha le grita a la 
mendiga que se calle, y la Madre a la vecina (116-117) y a la novia 
(120), y cuando ésta le pide que la deje llorar en su compañía, 
instaurando un ámbito de dolor y mutua compasión, le indica 
secamente que lo haga a solas, fuera de su casa, en la puerta (121). 
Al final de la obra, este silencio de mudez se rompe, pero no para 
crear en el campo viviente de la palabra esencial un ámbito de 
encuentro, sino para evocar la colisión trágica que tomó cuerpo 
expresivo en el «grito» (123). La palabra auténtica es fruto de un 
entreveramiento armónico de ámbitos. El grito es producto de una 
interferencia colisional. 
 
 
 
3.2. Presentimientos sombríos (Acto I, cuatro II) 
 
El segundo cuadro comienza y acaba con una canción de cuna leve y 
grácil, pero cargada de graves presentimientos que se irán 
explicitando en los dos cuadros siguientes. 
 

Mujer: «Duérmete clavel, 

que el caballo no quiere beber». 

Suegra: «Duérmete rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 

Las patas heridas, 

las crines heladas, 

dentro de los ojos 

un puñal de plata. 

Bajaban al río, 

¡Ay, cómo bajaban! 

La sangre corría 

más fuerte que el agua» (25). 
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 El agua corriente es a menudo en Lorca símbolo de fecundidad, 
ya que constituye el elemento mediador, interrelacionante, de las 
sustancias nutritivas y las plantas. El caballo va asociado con la idea 
de la fuerza, la sangre, la vitalidad arrolladora, la libertad de 
movimientos y de iniciativa. De ahí la tensión que crean estos versos 
tan tiernos y aparentemente inofensivos: 
 

Mujer: «Duérmete clavel, 

   que el caballo no quiere beber». 

Suegra: «Duérmete rosal, 

que el caballo se pone a llorar». 

Mujer: «No quiso tocar 

la orilla mojada, 

su belfo caliente, 

con moscas de plata. 

A los montes duros 

sólo relinchaba 

con el río muerto 

sobre la garganta. 

¡Ay, caballo grande 

que no quiso el agua! 

¡Ay, dolor de nieve, 

caballo del alba!» (25). 

 
 Estos versos insinúan los elementos básicos de la escena de la 
tragedia final. La literatura de calidad no suele revelar de súbito los 
grandes acontecimientos espirituales. Los hace presentes y los va 
presentando en gradaciones sucesivas hasta que sobreviene el 
desenlace. 
 
 El clima de vaga inquietud instaurado por tal presentimiento 
sombrío inspira un afán de seguridad: 
 

Suegra:  «¡No vengas! Detente, 

cierra la ventana 

con rama de sueños 

y sueño de ramas» (26). 

 
 La mujer de Leonardo, que cantó estos versos al alimón con su 
suegra, manifiesta una sensibilidad acusada para el amor conyugal y 
maternal. Está abierta al encuentro y sufre al advertir la retracción de 
su marido, el enigma de su vida fuera del hogar, la abierta hostilidad 
al final (26-34, 68-69). Fue al matrimonio con el ánimo abierto a la 
tarea creadora de la vida conyugal. -«Así salí yo también. Que me 
cabía todo el campo en la boca» (69)-, pero no encontró en su esposo 
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la disposición debida para el encuentro. Es éste un hombre laborioso 
pero inquieto, tornadizo, voluble; no guarda fidelidad a su mujer; se 
muestra esquivo con ella y le oculta algo que se agita en su mente y 
le roba la paz. Una vez más, se hacen notar ciertos presentimientos 
de la futura tragedia. 
 
 En esta misma línea de anticipo de los acontecimientos e 
instauración de un clima dramático, aparecen en escena tres temas 
decisivos: el caballo, la novia y la condición pudiente de ésta. Pero, 
«¿quién da esas carreras al caballo? -pregunta la suegra-. Está abajo 
tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara el fin del mundo». 
Leonardo contesta agriamente: «Yo». La suegra se disculpa por la 
pregunta y la mujer tercia para dar una razón de las andanzas de su 
marido, razón que, sin duda, ella misma no comparte. «Estuvo con 
los medidores de trigo». Al final del cuadro tercero (66-67) quedará 
de manifiesto la causa del galope y de la hosquedad y falsedad del 
jinete (28-30). Se empieza a confirmar que la obra se despliega en 
forma de círculos que se encabalgan entre sí. Se anticipa algo 
importante, y luego se revela. Esta revelación anticipa un 
acontecimiento posterior y tensa la atención hasta que se ponga al 
descubierto. 
 
 La mujer saca la conversación de la próxima boda de su prima, 
antigua novia de Leonardo. Este reacciona con aparente indiferencia y 
hostilidad hacia la novia. «Ella es de cuidado» (31). La suegra 
recuerda que él fue novio de ella durante tres años. Leonardo replica 
inmediatamente que sí, pero la dejó. Su mujer rompe a llorar, 
provocando la irritación de su marido. Todo llanto implica un 
desmoronamiento interior. La mujer presentía, sin duda, que la lucha 
espiritual de su marido tenía su causa en ese amor antiguo, truncado 
de modo violento. 
 
 En este momento de tensión, entra la «muchacha» y cuenta 
radiante las espléndidas compras que han realizado el novio y su 
madre. Leonardo la interrumpe bruscamente. Su mujer, inquieta, se 
dirige a él implorante: «¿Qué te pasa?, ¿qué idea te bulle por dentro 
de la cabeza? No me dejes así, sin saber nada…» (33). Leonardo la 
conmina a callar. De nuevo, el lenguaje y el silencio vuelven a 
mostrar todo su valor, como encarnadores de ámbitos de apertura o 
bien de asfixia lúdica. 
 
 El cuadro se cierra con los mismos versos del principio. Pero 
ahora su simbolismo resalta con mayor nitidez y funda un clima de 
más hondo dramatismo, expresado en las lágrimas de la suegra y la 
mujer: 
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« Duérmete clavel, 

que el caballo no quiere beber. 

Duérmete rosal, 

que el caballo se pone a llorar» (35). 
 
3.3. La ilusión del encuentro (Acto I, cuadro III) 
 
 Este cuadro, complejo y rico de acción interior y conflictos 
espirituales, sirve de gozne entre la parte primera y la segunda de la 
obra. En él acontece la primera toma de contacto de las dos familias, 
la del novio y la de la novia, ambas pudientes, atenidas 
preferentemente a los bienes objetivos -tierras, frutos, vestidos y 
regalos- y poco abiertas a la actividad creativa. La Madre y el novio 
acuden a la visita vestidos con trajes costosos, pero de color negro. 
La novia y su padre viven en una cueva solitaria en medio de un 
paisaje desolado de tierras de secano. A pesar de la feracidad del 
suelo, no hay árboles, y la madre comenta al novio, su hijo, que su 
padre hubiera convertido ese páramo en un vergel (37). 
 
 La teoría de los ámbitos destaca la importancia lúdica del hogar, 
el papel que desempeña el habitar -en sentido transitivo39- en el 
despliegue de la personalidad humana, el sentido lúdico del desierto      
-visto como un lugar sin rutas, sin posibilidades de juego-, el carácter 
asfixiante de la soledad que responde a una «des-ambitalización», a 
la ruptura de vínculos interpersonales. 
 
 El padre de la novia subraya la abundancia de la cosecha y 
manifiesta su afán de incrementar los bienes materiales. Del 
encuentro de su hija con el novio sólo pone de relieve un resultado 
utilitario: la unión de las tierras (39). La soledad del paraje en que 
viven la interpreta positivamente como ausencia de posibles 
expoliadores de los frutos del campo (39). Tiene una espina en el 
corazón: la imposibilidad de adquirir con dinero una huerta que 
sobresale por su verdor entre los secanos. Esta parcela bien cultivada 
era, sin duda, la niña de los ojos de un campesino pobre que la había 
hecho objeto de sus desvelos y la había convertido en un auténtico 
campo de juego creador. Ello explica que no pudiera ser considerada 
por el propietario como objeto de compra y venta, ni cedida «por 
todo el oro del mundo» (38). 

                                                      
39 Como suelen destacar Martin Heidegger y Maurice Merleau-Ponty, habitar significa primariamente 

crear vínculos, ámbitos de convivencia estables y sólidos. «Das Haus bewohnen», «habiter la maison», 

«habitar la casa» son frases que tienen un sentido creativo muy superior al mero «im Hause wohnen», 

«habiter dans la maison», «habitar en la casa». 
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 En este hogar hacendado, pero solitario y falto de auténtico 
amor  -al estar dominado por un sentimiento, como el orgullo, que 
crispa a las personas, las encierra en sí mismas e impide un 
entreveramiento profundo de los ámbitos personales-, se abrió a la 
vida la novia, y fue consagrada por su padre a labores de labranza 
impropias de su sexo y edad. De muy joven, antes de cumplir los 
veinte años, conoció a Leonardo y vivió a su lado las primeras 
experiencias de encuentro amoroso. Por razones no plenamente 
reveladas en la obra y que posiblemente se relacionan con la 
diferencia de clase social, el noviazgo se interrumpió. Ambos, 
Leonardo y la novia, destacan el papel que jugó el orgullo en tal 
ruptura. Pero la mutua atracción permaneció soterrada bajo los 
acontecimientos que tuvieron lugar posteriormente en las vidas de 
ambos: el casamiento de Leonardo y el noviazgo de la novia. Esta 
doble corriente de sentimientos y acciones va a determinar la génesis 
de la tragedia. 
 
 En la petición de mano, la novia se muestra fría, reticente, 
enigmáticamente seria (42), incluso malhumorada (45), hasta el 
punto de que la criada (personaje colectivo que observa a distancia 
de perspectiva la marcha de las cosas) le indica que parece no tener 
ganas de casarse. Por toda contestación, la novia lanza un suspiro 
amargo. Y poco después confiesa su pena por no ser varón. En el 
ambiente en que se mueve esta obra, el varón era el ser fuerte, 
dominador, autárquico. La mujer se veía instada a recluirse en el 
recinto acotado del hogar, en actitud puramente receptiva. «Un 
hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder 
estrujar a una muchacha metida en un desierto» (58). El padre indica 
a la novia que no debe estar seria. Ella replica que se siente contenta 
y que, si ha dado el sí, es porque quería darlo. El padre anota una 
frase que resulta reveladora tras las declaraciones de la criada a la 
madre en el cuadro primero: «Se parece en todo a mi mujer» (42). 
 
 La criada provoca un diálogo que actúa como un relámpago en 
la noche: fulgurante, rápido, inquietante, iluminador. «¿Sentiste 
anoche un caballo?», le pregunta a quemarropa a la novia, que se 
había vuelto esquiva. Ella se hace la desentendida. La criada va 
derecha al núcleo del asunto. «Era Leonardo». La novia se encrespa: 
«¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!» Maldecir significa desplazar, sacar 
fuera de un orden, dejar fuera de juego. La palabra tiene poder 
apelante, exige respuesta, y la novia no quiere, no puede entrar en la 
dialéctica del diálogo respecto a este tema. Por eso exige a la criada 
que se calle. Esta, sin embargo, no ceja, y la novia acaba haciendo 
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una confesión reveladora: «¡Era!» (46-47). Por primera vez descubre 
la novia una de las fuerzas que luchaban en su interior. 
 
 El acto primero termina abriendo un arco que se cerrará con la 
huída de los amantes. De este modo, la primera parte de la obra se 
encabalga dramáticamente con la segunda y prosigue el carácter 
cíclico de la obra. 
 
3.4. La angustia de la colisión de ámbitos 

(Acto II, cuadro I) 
 
 El ahogo interior de la novia adquiere una imagen plástica en la 
asfixia producida por el calor sofocante. Expresivamente, la novia 
pasa del calor a la falta de árboles y de alegría y al sino adverso de su 
madre que se consumió en esas tierras resecas, como se están 
consumiendo ahora todos (49-50). La asfixia lúdica se acrecienta en 
la novia al verse a punto de salir de esta soledad oprimente y entrar 
en una forma de compañía que contradice su anhelo más íntimo. Ha 
establecido un compromiso formal, pero a la hora de la decisión 
definitiva siente el peso y la amargura de una unión que no va a 
significar para ella comunión de espíritus sino sumisión personal y 
renuncia a una forma auténtica de encuentro, el encuentro que tal 
vez hubiera podido fundar con Leonardo (51). Se explica que a la 
exaltada pintura que hace la criada de la intimidad conyugal la novia 
responda arrojando al suelo el ramo de azahar (51). 
 
 A partir de este momento hasta la escena del rapto, el 
desarrollo dramático estará tensionado por dos ámbitos polarmente 
opuestos: el ámbito luminoso y festivo del encuentro de bodas, 
encarnado en los bellos cantos de las muchachas, y el ámbito sombrío 
y tenso que forman Leonardo y la novia con su plan secreto de huida. 
Esta tensión soterrada estallará de modo incontenible en el momento 
de la huida y escindirá a los asistentes en dos bandos irreconciliables. 
Esa inquietante oposición empieza a darse en los versos que recita la 
criada al celebrar la hermosura de la novia: 
 

«Despierte la novia 

la mañana de la boda. 

¡Que los ríos del mundo 

lleven tu corona» (53) 

 
 Despertar es la función opuesta al dormirse, a la entrega al 
relax de la inactividad. Despertarse en la mañana de la boda significa 
elevarse al nivel de la creación de ámbitos de encuentro que deben 
ser coronados por la fecundidad, simbolizada en el agua corriente. 
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 La imagen del despertar jubiloso de un día de gloria y de fiesta 
‒día de Reyes, del onomástico, de la boda…‒  se cruza en 
perpendicular con la necesidad de afrontar una situación inesquivable 
que fuerza a una decisión desgarradora. La criada, embelesada, baila 
alrededor de su joven ama, mientras clama exultante: 
 

«¡Que despierte 

con el ramo verde 

del laurel florido! 

¡Que despierte 

por el tronco y la rama 

de los laureles!» (53) 

 
 Este recitado jubiloso es interrumpido por unos aldabonazos en 
la puerta. Es Leonardo, inquieto por saber quién ha sido él para la 
novia. Con brusquedad reveladora, Leonardo alude a su pobreza y al 
dolor que produce a los desheredados la fortuna de las personas con 
quienes desean en vano entrar en relación de intimidad. «A mí me 
pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla 
tanto, escupe algunas veces» (57). La Madre, en el primer acto, había 
confesado, respecto a la familia de Leonardo, que tenía que «escupir 
por no matar» (22). Ahora, el antiguo novio de la novia de su hijo 
manifiesta airadamente que los grandes conflictos no pueden 
resolverse dándoles de lado. Y queda emplazado con la muerte. Se 
alza, así, otro arco dramático que se cerrará con la muerte de los dos 
enamorados. 
 
 Leonardo y la novia reavivan sus recuerdos, y varios años de 
dolor y zozobras toman cuerpo en palabras ardientes que reabren 
viejas heridas. El poder del lenguaje resalta en esta escena violenta, 
en la que se pone de manifiesto de dónde arranca el impulso que 
provocará la huida (57-59). Diversas causas se han encadenado para 
provocar la ruptura de los antiguos novios. Y el orgullo consumó la 
separación. Lo confiesan ahora ambos, al tiempo que reconocen la 
inutilidad de entregarse al resentimiento (58). «Pero yo tengo 
orgullo», le dice la novia. «Por eso me caso. Me encerraré con mi 
marido, a quien tengo que querer por encima de todo». «El orgullo no 
te servirá de nada», arguye Leonardo. «Callar y quemarse es el 
castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me 
sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y 
noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú 
crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no 
es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros no hay quien las 
arranque!» (58). 
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 En este momento, la novia, temblando, sobrecogida por los 
sentimientos inconfesados que la torturan interiormente, exclama 
como fuera de sí: «No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si 
me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de 
rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás» (58). La 
novia se siente presa del vértigo, el vértigo de la atracción hacia su 
amor primero. Entiende que es una locura, porque rompe los órdenes 
normales de la vida, los ámbitos que estaba llamada a fundar en ese 
día de bodas, pero da rienda suelta al deseo que ha represado 
durante años en su interior y que ahora se ha trocado en 
desesperación. «Y sé que estoy loca y que tengo el pecho podrido de 
aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos» 
(59). Quieta, es decir, fascinada, empastada y falta de toda 
posibilidad de auténtico juego creador. Seguro de tenerla presa en la 
malla envarante de la seducción ‒que bloquea toda salida hacia la 
creatividad‒, Leonardo invita a la novia a realizar un acto 
eminentemente creativo: casarse. La tensión suscitada por esta 
apelación ficticia a la creatividad es incrementada por el coro al 
repetir los versos: 
 

«Despierte la novia 

la mañana de la boda». 

 
 Consciente del nudo que se estaba formando en su interior, la 
novia se limita a repetir sarcásticamente el estribillo que vuelven a 
cantar las muchachas: «¡Despierte la novia!» (59). 
 
 En los momentos de mayor dramatismo, Lorca suele elevar el 
lenguaje al nivel de la más acendrada poesía, no para evadirse 
líricamente de la acción dramática, sino para dar a ésta su expresión 
cabal. Entre los dulces versos, que invitan con sus imágenes llenas de 
colorido a una vida de creatividad, asoman voces de alarma que 
presagian momentos sombríos: 
 

«¡Ay pastora 

que la luna asoma!» (60). 

«¡Despierta paloma! 

El alba despeja 

campanas de sombra» (61). 

 
 Los invitados llenan la casa. Han venido de todas partes a 
celebrar el encuentro. Incluso la familia de los Félix, a quien se 
atribuye el asesinato de los familiares del novio. «¡Hoy es día de 
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perdones!», exclama el padre de la novia. «Me aguanto, pero no 
perdono», replica la madre del novio (65-66). 
 
 La novia, que viste de negro, en contraste con el color de los 
zapatos del novio (64-65), se halla temerosa de la fuerza del vértigo 
que amenaza con arrastrarla. Por eso quiere acelerar el momento de 
la boda para quedarse a solas con su marido, fundirse con él y 
cerrarse totalmente al mundo exterior (66). Esta unión fusional no 
implica creatividad. Es un mero recurso para evitar males mayores, 
los males que podría implicar la entrega a un modo de unión ahora 
imposible. Así entendida, la boda no significa un encuentro e implica, 
por tanto, un modo de reduccionismo, que es, en todo caso, fuente 
de violencia. Desde su atalaya de portavoz del pueblo, la criada 
adivina amarguras a través de la dulzura del momento: 
 

Muchacha 3ª: «¡Ay la blanca niña! 

Criada  :                Aire oscuro el encaje 

          de su mantilla» (67). 
 
 Leonardo, acosado también por el vértigo de la pasión interior 
que lo domina, se porta desdeñoso con su mujer y rompe 
abiertamente con ella, al obstinarse en acudir a la iglesia solo y en su 
caballo (68). «¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada 
ojo», le recrimina su mujer (68). Ya en las nanas del comienzo del 
cuadro II del acto I se hablaba del caballo que lleva «dentro de los 
ojos / un puñal de plata» (25). Hay tantas formas de mirar cuantas 
hay de creatividad y de falta de creatividad. A la actitud objetivista, 
manipuladora, responde un modo de mirar que hiere vivamente la 
sensibilidad de una persona de talante creativo. 
 
 Los versos finales, tan elevados de sentimiento y de tono, 
suscitan armónicos lúgubres: 
 

«Al salir de tu casa 

para la iglesia, 

acuérdate que sales 

como una estrella» (69). 
 

 La mujer de Leonardo comenta desolada: «Así salí yo de mi 
casa también. Que me cabía todo el campo en la boca» (69). 
 
 
3.5. Colisión de fiesta y tragedia 

(Acto II, cuadro II) 
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 Durante la boda, la criada entrevera la acción con la evocación 
poética, y en ésta une dramáticamente la imagen del agua corriente, 
símbolo de fecundidad, con la de la sangre derramada. Este sombrío 
presagio cobra densidad al llegar los invitados. La criada observa que 
la mujer acaba de llegar «muerta de miedo» porque Leonardo, su 
marido, hizo el camino demasiado de prisa. «Corrieron como 
demonios» (71). Ante esta forma de entrega al vértigo de la 
velocidad, el padre advierte: «Ese busca la desgracia. No tiene buena 
sangre». La madre, lamentando las desgracias pasadas y temiendo la 
futura, exclama: «Por eso es tan terrible ver la sangre de una 
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros 
nos ha costado años» (73). Ante la despedida inminente, la madre se 
lamenta de la soledad que le espera y del rencor que la atenaza 
incesantemente. «Tengo en mi pecho un grito siempre puesto en pie 
a quien tengo que castigar y meter entre los mantos» (72). 
 
 En este clima falto de creatividad, la pregunta de Leonardo 
acerca de si va a haber fiesta suena a hueco, casi a sarcasmo (74). 
La novia está espiritualmente ausente, no piensa en nada, no hace 
juego y siente el peso de la bendición nupcial «como plomo» (75-76). 
No puede ya ocultar su agitación (81), reacciona con nerviosismo 
ante la presencia del marido (82-83) y lo rechaza secamente cuando 
éste la abraza de forma un tanto brusca y parece reducir el 
matrimonio a un medio para legitimar las relaciones íntimas. Se 
muestra preocupada, asustada, y confiesa que tiene «como un golpe 
en las sienes» (81-85). El novio la besa, y ella manifiesta deseo de 
acostarse un poco. 
 
 En este momento comienza el vértigo de la acción. La novia 
desaparece y todo se arremolina: las personas que buscan a la novia, 
los sentimientos diversos que se agitan y entrecruzan, decisiones 
últimas que hay que tomar a la carrera. Con frase que recuerda la 
última escena de la obra Ricardo III, de Shakespeare, la madre grita 
despavorida: «¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un 
caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua…» 
En su interior se libra una lucha desgarradora entre la vida y la 
muerte: la vida del único hijo que le queda y que entrará en peligro si 
se lanza a la persecución; la muerte de quienes acaban de dar 
muerte a su única ilusión de vida, cifrada en los nietos que esperaba 
del matrimonio de su hijo. «¡Anda! ¡Detrás!  –le dice a éste–. No. No 
vayas. Esta gente mata pronto y bien…; pero sí, corre, y yo detrás» 
(90). 
 
 Una ruptura drástica de ámbitos se acaba de consumar entre 
los jóvenes y entre las familias. En vez del ansiado encuentro, se 
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provocó la escisión abrupta en dos bandos. «Fuera de aquí, -grita la 
madre-. Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la 
sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!» 
(91). 
 
3.6. La estación término del vértigo 

(Acto III, cuadro I) 
 

Con gran sentido poético, Lorca no resuelve la tensión 
dramática con que terminó el acto II en un nivel de acción exterior, 
sino en un plano de acción quintaesenciada e interiorizada. Para ello 
se sirve de diversos simbolismos y del poder expresivo de la palabra 
rebosante de sentido. Frente a la agitación última, se inicia el cuadro 
en el ambiente reposado e intimista de un bosque en las horas 
nocturnas. El bosque presenta un aspecto recóndito y enigmático. Su 
carácter sombrío parece especialmente apto para acoger a quienes 
acaban de romper dos ámbitos de encuentro y de apagar 
consiguientemente la luz que éstos desprendían. El que anula un 
campo de juego se interna en la oscuridad que él mismo instaura; 
podría decirse que se adentra en «el bosque». Pero el bosque es, 
desde antiguo, lugar nato de persecución y caza, precisamente 
porque ofrece posibilidades múltiples de escondite. En el seno de la 
oscuridad boscosa se llevará a su término lógico un proceso de 
vértigo que es una carrera contra la luz que ilumina los 
acontecimientos de encuentro. Lorca da cuenta de los hechos, pero 
antes los sobrevuela y pone al descubierto su sentido y su motivación 
última. 

 
 Los leñadores, habitantes del bosque, representan ‒en su papel 
de «coro»‒ la voz de la tierra y de la sangre, es decir, dan su visión 
de los acontecimientos desde una perspectiva naturalista, no 
estrictamente creadora de ámbitos. «Debían dejarlos». «El mundo es 
grande. Todos pueden vivir en él». Hay que seguir la inclinación. Pero 
los matarán». «Han hecho bien en huir». «Se estaban engañando uno 
a otro y al fin la sangre pudo más» (94). La unión de los amantes 
huidos es vista en nivel corpóreo y fusional. De ahí la vaciedad e 
infecundidad de la misma. «El cuerpo de ella era para él y el cuerpo 
de él para ella». «Los buscan y los matarán». «Pero habrán mezclado 
sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos 
secos» (95). Al modo de la tragedia griega, los leñadores hacen 
presentir el hado que se cierne implacable sobre los protagonistas. 
«Ya estamos cerca». «Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos 
pronto». Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa» (96). 
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 La luna aparece ‒según el conocido precedente de Shakespea-
re, en El sueño de una noche de verano‒ bajo figura de leñador 
joven, y no acoge ‒al modo romántico‒ la intimidad de los amantes, 
sino que ilumina con su luz lívida lo oscuro y letal. La luna es para 
Lorca, desde sus primeras composiciones líricas, un personaje aliado 
con la muerte, testigo habitual de la sangre derramada, fundador de 
paisajes desolados y sombríos. Los leñadores advierten la función 
delatora de la luna: «¡Ay luna mala! / Deja para el amor la oscura 
rama». «¡Ay triste luna! ¡Deja para el amor la rama oscura!» (97). La 
luna revela su sentido claramente: 
 

«¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 

por paredes y cristales! 

¡Abrid tejados y pechos 

donde pueda calentarme!» (97). 

«El aire va llegando duro, con doble filo» (99). 

 

 La mendiga y la luna colaboran estrechamente: 
 

Mendiga: «Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después 

las navajas ya saben el camino. 

Luna: Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me 

ponga entre los dedos su delicado silbo. 

Mendiga: ¡Deprisa! Mucha luz, ¿Me has oído? 

¡No pueden escaparse!» (100). 

 
 La mendiga, que mira al novio con añoranza de verlo muerto 
(102-103), le señala el camino que debe seguir para consumar el 
vértigo de la destrucción. La embriaguez del vértigo ‒simbolizado en 
esta obra por el caballo jadeante‒ se revela en la frase que dirige con 
acento dramático el novio al mozo 1º: «Oye. No hay más que un 
caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has enterado? Si me sigues, 
sígueme sin hablar» (101). En virtud de este género de vértigo 
demoledor, el novio se ve a sí mismo como un leñador de fuerza 
sobrehumana, el gran talador que puede arrancar los árboles de 
cuajo. Su brazo se le aparece, en plan ambital», como encarnando 
todo el poderío de los suyos ‒su hermano y su padre muertos‒, y 
lanzado irresistiblemente a la consumación de la venganza. «Una 
caza. La más grande que se puede hacer» (101-102). Se ha alejado 
definitivamente toda posibilidad de encuentro. Todo ha sido reducido 
a objeto, y las fuerzas se concentran en una tarea obsesiva: acorralar 
a la pieza. 
 
 Leonardo y la novia reconocen expresamente, en el momento 
límite del acoso, el carácter de vértigo del paso que han dado. La 
novia se ve escindida entre sentimientos opuestos: 
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«¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 

Que si matarte pudiera, 

te pondría una mortaja 

con los filos de violetas» (106). 
 
 Leonardo revela su lucha y su impotencia. 
 

«Porque yo quise olvidar (…)» 

Pero montaba a caballo 

y el caballo iba a tu puerta». 

Que yo no tengo la culpa, 

que la culpa es de la tierra (…)» (107). 
 
 La novia se debate lúcidamente entre la conciencia del deber 
incumplido y la fuerza de la fascinación que la arrastra: 
 

«¡Ay, qué sinrazón! No quiero 

contigo cama ni cena, 

y no hay minuto del día 

que estar contigo no quiera, 

porque me arrastras y voy, 

y me dices que me vuelva 

y te sigo por el aire 

como una brizna de hierba» (107). 

«(…) Que te miro 

y tu hermosura me quema» (108). 

 
 Leonardo se siente acorralado, des-ambitalizado, y suspira por 
un refugio de oscuridad adaptado a su situación infralúdica. 
 

«Vamos al rincón oscuro 

donde yo siempre te quiera, 

que no me importa la gente, 

ni el veneno que nos echa» (108). 
 
 Tras una breve exaltación erótica, los dos amantes recorren el 
último estadio del proceso de vértigo: la destrucción mutua. 
Leonardo, presa del vértigo erótico, se enfrenta con el novio, 
dominado por el vértigo de la ira y la venganza en un duelo mortal 
para ambos. La novia se siente desolada, como «mujer perdida y 
doncella» (109). Esa anulación de la personalidad de los amantes por 
la entrega al vértigo queda expresada plásticamente en la imagen de 
la mendiga que los succiona a ambos en un abrazo de muerte (110). 
En este punto se cierra el arco dramático abierto en los versos de la 
nana del cuadro II del primer acto. 
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3.7. Bodas de paz a través de la cruz 

(Acto III, cuadro II) 
 
 En un ambiente intemporal, dominado por una luz blanca, sin 
sombras, dos muchachas y una niña se expresan en versos lumino-
sos, que aluden a la tragedia, pero en conjunto revelan que la vida 
sigue. Estas tres jovencitas, símbolo de la vida naciente, contrastan 
con la figura desolada de la Madre -que cierra el arco dramático 
tensado por ella misma en el umbral de la obra- y la de la  mendiga, 
símbolo de la muerte, que celebra su triunfo pero se bate en retirada. 
 

 Muchacha 2ª: «Jazmín de vestido, 

cristal de papel. 

Nacer a las cuatro 

morir a las diez» (111). 

Niña:          ¿Qué pasó 

  que nadie volvió?» 

 
 Sorprende advertir cómo resaltan las muchachas y la niña el 
hecho de no haber asistido a la boda. 

 
Niña:         «¿Fuiste a la boda? 

 Muchacha 1ª: No. 

Niña:         ¡Tampoco fui yo! 

  ¿Qué pasaría 

  por los tallos de la viña? 

  ¿Qué pasaría 

  por el ramo de la oliva? 

  ¿Qué pasó 

  que nadie volvió? 

  ¿Fuiste a la boda? 

Muchacha 2ª: Hemos dicho que no. 

Niña:         ¡Tampoco fui yo! »(112). 

 
 En realidad, nadie fue a la boda, porque boda implica 
encuentro, y éste es hecho inviable por la entrega a la fascinación del 
vértigo. La destrucción que éste provoca queda plasmada de modo 
vivo en la imagen del cadáver de los dos amantes muertos bajo las 
patas del caballo, símbolo del vértigo (116). 
 
 Esta anulación brusca de la posibilidad del encuentro que debía 
haber acontecido provoca la miseria material y afectiva: 
 

Niña:           «Corre, corre, corre 
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          y al fin llegará 

         a poner cuchillo 

         y a quitar el pan». 

      Muchacha 1ª: «Amante sin habla, 

        Novio carmesí, 

        Por la orilla muda 

        tendidos los vi» (113). 

 
 La suegra invita a la mujer de Leonardo a recluirse de por vida 
en la soledad desolada que presagian los versos anteriores a través 
de su leve expresividad de coplilla popular (114). La falta de toda 
comunicación significa una muerte por asfixia. Con la muerte, 
representada en la mendiga, debe enfrentarse también la niña, la 
vida en su albor. La muerte va a estar desde ahora presente en la 
vida de estas gentes, extremadamente menesterosas a causa del 
amor pasional, o dicho de forma más amplia: de la entrega a los 
distintos modos de vértigo. 
 
 Para expresar la vinculación de pobreza y muerte, la mendiga 
pide a las muchachas un pedazo de pan. La niña le invita a marcharse 
porque gime y es heraldo del dolor (115). La mendiga revela a la niña 
su frágil condición de ser mortal ‒«¡Pude pedir tus ojos!»‒  y se erige 
en juez severo, glacial, de las conductas humanas: 
 

«Así fue; nada más. Era lo justo. 

Sobre la flor del oro, sucia arena» (116). 
 
 La Madre siente el dolor profundo que arranca de la necesidad, 
radical en el hombre, de establecer lazos con los seres queridos que 
llevan la propia sangre. No se trata de la pena por algo valioso que se 
halla fuera de nosotros. Es el desgarramiento producido por la 
pérdida de quien colabora a instaurarnos en nuestro propio ser. «No 
quiero llantos en esta casa ‒ordena imperiosamente la Madre‒. 
Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías 
vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raíces, 
y serán más ardientes que la sangre» (117). Ante esta situación 
límite, la Madre quiere volver a la unión primaria con las raíces del 
propio ser. Ya no tiene por quien preocuparse. Acabada la zozobra 
por las relaciones interpersonales, sólo desea el descanso definitivo 
de la tierra para ella y los suyos. La tierra será en adelante su única 
compañía, porque en ella reposan sus seres más entrañables, y su 
consuelo de madre, abierta, a pesar de todo, al misterio de la vida 
que renace una y otra vez. 
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 La novia, al enfrentarse con la Madre, no duda en entregarse al 
«juicio de Dios», para dejar de manifiesto ‒a través de la prueba del 
fuego‒ su honra de mujer no mancillada y su debilidad de joven 
arrastrada por un vértigo poderoso y destructivo:  
 

«Yo no quería, ¡óyelo bien! (…). Tu hijo era mi fin y no lo he 

engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, 

como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, 

siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo se me 

hubiesen agarrado a los cabellos!» (120).  

 
 Ante estas palabras arrebatadas de la novia y su decisión de 
probar su honradez y expiar su culpa con la muerte, regenerándose a 
través de la sangre, la Madre se muestra indiferente, porque su 
ámbito de vida está polarizado ahora en torno a sus muertos.  
 

«Pero, ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu 

muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los 

trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia 

porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende 

juntos para descansar» (121).  

 
La novia suplica a la Madre que le deje llorar con ella. Pero la 

Madre no desea formar un ámbito de encuentro con quien había 
colaborado activamente en los acontecimientos que han provocado su 
absoluto desvalimiento. Cada una debe refugiarse en sus recuerdos, a 
solas. «Llora, pero en la puerta» (121). 

 
La Madre, que había permanecido durante años anclada en el 

tiempo pasado, cerrada por el odio al presente, que es el tiempo 
donde el hombre proyecta creadoramente el futuro, se eleva ahora 
por encima del tiempo y el espacio mundanos para buscar un sentido 
pleno al dolor de la muerte. Cuando la niña ‒la vida naciente‒ 
anuncia que ya traen a los muertos, la vida en el ocaso ‒la Madre‒ 
exclama: «Es lo mismo. La cruz, la cruz». Y las mujeres subrayan su 
pensamiento, añadiendo esta coplilla de inspiración litúrgica: 
 

«Dulces clavos, 

dulce cruz, 

dulce nombre 

de Jesús» (122). 

 
 En esta línea de purificación, la novia se libera del fuego interior 
que la había quemado y llagado durante años, y pronuncia por 
primera vez palabras de bendición: «Que la cruz ampare a muertos y 
vivos» (122). 
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 Ya sosegada y serena, dentro de la afrentosa pobreza de no 
tener «un hijo siquiera que poderse llevar a los labios» (118), la 
Madre cierra la obra con el mismo símbolo con que la había abierto: 
el instrumento sutil e insignificante que en un momento sume a las 
gentes en la tragedia: 
 

«Vecinas: con un cuchillo, 

con un cuchillito, 

en un día señalado, entre las dos y las tres, 

se mataron los dos hombres del amor» (123). 

 
 
4. Valoración de la obra 
 

Un argumento trágico ‒leído en un periódico‒ fue 
quintaesenciado por Lorca y expuesto en un lenguaje brioso, denso 
de sentido y valor simbólico. Este lenguaje esencial confiere elevación 
al argumento y lo transforma en un juego múltiple de ámbitos que se 
enfrentan y muestran, a la luz que tal entreveramiento colisional 
desprende, la vecindad en que se halla el vértigo y la destrucción, el 
erotismo y la muerte. 

 
 A primera vista, puede parecer desolado el desarrollo e incluso 
el final de la obra. El proceso de vértigo conduce inexorablemente 
hacia la destrucción. Los dos hombres del amor ‒en frase de la 
Madre‒ se apuñalan mutuamente y se causan la muerte. Es la 
colisión que provoca la actitud objetivista. Con modalidades distintas, 
ambos amantes entienden el amor de forma poco creativa, más bien 
objetivista, y en este nivel resulta difícil evitar la tentación de 
entregarse al vértigo de la pasión, encarnada aquí por la pareja 
Leonardo-novia. 
 
 Al presenciar el proceso degenerativo del vértigo y contemplar 
sus devastadoras consecuencias, se clarifica, por contraposición, el 
valor de las experiencias de éxtasis, procesos de auténtico juego 
creador que exigen el sacrificio de la renuncia a la voluntad de 
dominio, a la tendencia a moverse por principio en el nivel de la 
manipulación objetivista. Acogerse a la sombra benéfica de la cruz y 
bendecir a la tierra, al trigo y a Dios no significa sólo atenerse a una 
forma popular de desahogo en la adversidad; implica todo un cambio 
de actitud que redime de la desesperación y opta por la vida, es 
decir, por la elevación a un nivel de creatividad. Bendecir es integrar, 
crear unidad. Este género de creatividad, llevado a cabo frente a 
nuestra innata tendencia a ejercer modos diversos de dominio, 
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implica sacrificio; debe hacerse a la sombra de la cruz. Las bodas de 
sangre se transforman en bodas de paz y de unión a través del 
común holocausto de todo cuanto separa. «Que la cruz ampare a 
muertos y vivos», suplica la novia, después de provocar con su acción 
el desgarramiento de dos familias. 
 
 En este denso drama se implican y potencian mutuamente el 
lenguaje poético y el prosaico. Los elementos líricos no se incrustan 
en el texto a modo de evasión poética, para descargar la tensión o 
transfigurarla mediante la elevación a un nivel vagamente 
contemplativo, vagamente ensoñador; juegan un papel decisivo en la 
acción, a la que clarifican con sus alusiones simbólicas, claramente 
premonitorias, instauradoras de un clima dramático hondo, nuclear, 
trascendido. De ahí la necesidad ineludible de conferir, en la 
representación, todo su poder expresivo a la palabra lorquiana, sin 
ceder a la tentación de convertir esta obra en un drama de acción 
exterior. La verdadera tensión dramática se desliza por vías muy 
profundas que sólo el lenguaje permite recorrer. 
 
5. Cuestiones para la evaluación 
 
1. ¿Qué relación existe entre la actitud de orgullo y resentimiento, 

la falta de encuentro verdadero y la entrega al vértigo? 
2. ¿En qué nivel de la realidad se mueven de ordinario los 

personajes, tanto respecto a las relaciones personales como a 
la posesión de bienes? 

3. ¿Qué vínculo media entre la actitud «objetivista», dominadora, 
posesiva, resentida y el «silencio de mudez»? 

4. ¿Tiene sentido estético que los dos amantes se maten entre sí? 
La Estética de la creatividad analiza los niveles en que se 
mueven las acciones, las actitudes de quienes las realizan, el 
sentido o sinsentido de las mismas… 

5. Si la boda no implica un verdadero encuentro, ¿podría haber 
significado una fiesta? ¿Es coherente situar una tragedia en un 
día de fiesta»? ¿O sucede, tal vez, que no era un 
acontecimiento festivo? 
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Capítulo 5 
 

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 
DE MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936) 

 
 

 
En Valverde de Lucerna, aldea situada entre una montaña 
-a menudo nevada- y un lago, se afana por sus feligreses 
un párroco, don Manuel, que comparte toda su vida con el 
pueblo, excepto en un punto: la creencia en la vida del 
más allá. Al recitar el Credo en la iglesia junto a sus feli-
greses, la voz potente del párroco enmudece al llegar al 
versículo: «Creo en la resurrección de los muertos y la 
vida perdurable». El pueblo, desconocedor de esta 
circunstancia -que don Manuel oculta para no perturbar la 
serenidad de la vida de fe de sus feligreses y no hacer 
imposible su felicidad y contentamiento-, acoge a su 
párroco en el seno de su ámbito de fe. La portavoz 
consciente de esta actitud de acogimiento es Ángela, la 
«mensajera de la buena nueva», una joven 
medianamente instruida, que, al llegar del internado, 
pronto adivina la zozobra interior del párroco. Este le 
confía su delicado secreto y le ruega que lo «absuelva» 
(que lo admita en la comunión de fe que ella representa). 
El hermano de Ángela, librepensador prepotente que llega 
al pueblo desde la progresiva América con espíritu crítico 
frente a la sencilla religiosidad de las gentes, acaba 
rindiéndose al poder de convicción que posee la actitud 
generosa del párroco hacia sus feligreses, y decide par-
ticipar en la comunión, símbolo de la participación en la 
fe, a pesar de su íntimo convencimiento de no poder 
creer. Su deseo no es sino continuar la obra de don 
Manuel, una vez desaparecido éste, y hacer que perdure 
una parte de su ser. El párroco fallece a una con Blasillo el 
bobo, el que repetía como un eco por el pueblo el grito de 
Jesús «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?», que don Manuel proclamaba el día de 
Viernes Santo con un acento peculiar, sorprendentemente 
emotivo. Lázaro, que se siente «resucitado» por don 
Manuel a una vida nueva, recoge la antorcha de éste ante 
el pueblo. Desaparecido Lázaro, será Ángela quien se 
esfuerce en seguir fundando con el pueblo formas 
acendradas de unidad. Al ver en conjunto la vida de sus 
hermanos y de su párroco, estima que «Dios Nuestro 
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Señor, no sé por qué sagrados y escudriñadores 
designios, les hizo creerse incrédulos», «y que acaso en el 
acabamiento de su tránsito se les cayó la venda»40. 

 
 
1. «Tema» de la obra 
 
El tema básico presenta dos aspectos complementarios: 
 
 1. ¿Hay que decir siempre la verdad aun a costa de la felicidad? 
En El pato salvaje, Ibsen nos muestra a un matrimonio joven que se 
siente feliz con su hija. Alguien sabe que la pequeña no es hija del 
esposo sino del jefe de la esposa, y decide revelarlo. Cuando se le 
indica que esto supondrá la desdicha de ambos jóvenes, rearguye 
diciendo que éstos deben montar su felicidad futura sobre la verdad, 
no sobre la mentira41. Con un argumento muy distinto, Unamuno 
aborda este mismo tema y le da una solución diferente. Decir la 
verdad es necesario como norma general. Pero las normas generales 
deben ser aplicadas de modo prudente, sabiendo esperar, confiando 
en que «el corazón tiene razones que la razón no conoce» (Pascal). 
Un guía que pierde el camino en la hosquedad del desierto puede no 
revelarlo de momento a los caminantes para no entregarlos a un 
desánimo que sería suicida, y continuar la marcha, en la confianza de 
que «todo sendero lleva a alguna parte» (Unamuno) y puede volver a 
encontrar una ruta certera. 
 
 2. La fe religiosa ¿es una mera cuestión de asentimiento 
intelectual o implica toda una adhesión personal? Si se piensa lo 
primero, es posible que alguien estime que no cree -porque su 
entendimiento, tal vez por impericia o por la fuerza de ciertos 
malentendidos, no encuentra razones decisivas para dar su 
asentimiento a algunas verdades o dogmas-, pero se halle inmerso en 
una comunidad de fe porque vive vinculado a los demás y a Dios 
conforme al precepto evangélico del amor y la unidad. 
 
 
2. Contextualización 
 
Unamuno vivió hondamente preocupado por el problema de la 
pervivencia propia. El mero pensamiento de que algún día habría de 
perecer y pasar a la nada le producía escalofrío, pues, si la muerte 

                                                      
40 Cf. San Manuel Bueno, mártir, Alianza Editorial, Madrid 1966, 77. Citaré, en el texto, por esta edición. 
41 Este mismo tema se halla en La malquerida (Benavente) y Todos eran mis hijos (A. Miller). 
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supone la aniquilación absoluta de la persona, la vida humana carece 
de sentido. Una noche de insomnio se puso a imaginar que regresaba 
hacia la niñez, que volvía al seno materno, que pasaba en él nueve 
meses..., y, al llegar a este punto, se estremeció en tal forma que su 
mujer se despertó y le dijo sobresaltada: «¡Hijo mío! ¿te pasa algo?». 
«Quedémonos ahora  escribe  en esta vehemente sospecha de que el 
ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con 
que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio (...), 
eso es la base efectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida 
personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para 
hombres (...), y este punto de partida personal y afectivo de toda 
filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico de la vida»42. 
 
 Esta necesidad de asegurar la inmortalidad le induce a buscar 
en los libros y en los hijos una especie de prolongación de la propia 
vida. Pero no tarda en comprender que esta forma de pervivencia es 
precaria. Los libros se olvidan, los hijos perecen, la memoria de uno 
en los descendientes se difumina... Sólo un ser que sea Infinito puede 
garantizar de forma eficaz la inmortalidad del hombre. 
 
 De ahí el ansia febril de Unamuno por asegurar la existencia de 
Dios y dar un fundamento sólido a su fe. De joven, en Bilbao, había 
vivido con bastante intensidad la piedad religiosa. Asistía a retiros 
espirituales y gustaba de quedarse a solas en la iglesia, meditando al 
tiempo que oía a lo lejos el sonido pastoso del armonio. Pero, al 
iniciar los estudios filosóficos en Madrid, sintió que su fe religiosa se 
desvanecía. La vida intelectual         -entendida, al modo de la época, 
como un ejercicio de análisis, desmenuzamiento lógico, 
categorización...-, no era capaz de llegar de modo convincente a 
demostrar la existencia de Dios. «Es una cosa terrible la inteligencia -
escribe-. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo 
vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, 
es, en rigor, ininteligible. (...) Para comprender algo, hay que 
matarlo, enrigidecerlo en la mente»43. 
 
 Pero tampoco nos convence y da seguridad de que Dios existe 
el sentimiento, esa sensación íntima y acogedora de que lo religioso 
nos envuelve y ampara. El sentimiento es incapaz de dar razones y 
ofrecer un conocimiento demostrativo sólido de aquello que lo hace 
vibrar.  
 

                                                      
42 Cf. Del sentimiento trágico de la vida, en Obras completas VII, Escelicer, Madrid 1967, 131. 
43 Cf. o. c., 162. 
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 Unamuno se vio incapaz de asentar sobre bases firmes la idea 
de que existe lo que necesitaba vitalmente: el Ser Supremo. En esta 
situación desesperada, Unamuno pudo haberse instalado en el 
agnosticismo, la convicción de que el hombre, con sus potencias 
intelectuales y sentimentales no puede acceder a Dios, de modo que 
la actitud más seria y digna es abstenerse de toda afirmación o 
negación respecto a su existencia. Pero, debido a las razones vitales 
antedichas, no podía resignarse a ese estado de oscuridad e 
indecisión. Por imperativo no lógico sino vital, necesitaba a Dios como 
garante de su inmortalidad. La vida humana necesita creer; por eso 
quiere creer y se decide a afirmar, desde el fondo de la existencia 
personal, la existencia de Dios. Pero, inmediatamente, la razón le 
reprocha esa arbitrariedad y le conmina a renunciar a toda afirmación 
que exceda las facultades humanas de conocer. La voluntad rearguye 
que no se trata de una cuestión intelectual sino vital, y que,por así 
decir, la sed prueba la existencia de la fuente. Esta vibrante decisión 
de la voluntad a favor de la existencia de Dios, instaba a Unamuno a 
quedar en la posición «fideísta», intelectualmente ciega, y buscar en 
ella su amparo espiritual. Pero no estaba dispuesto a acallar la voz de 
su inteligencia. Optó por la solución más difícil, la de acoger en su 
interior esas dos fuerzas encontradas: el entendimiento y la voluntad. 
Ese enfrentamiento constante entre dos instancias supuestamente 
inconciliables da lugar al «agonismo», la lucha espiritual por superar 
la inquietud básica de un ser nacido para la muerte pero ansioso de 
inmortalidad.  
 

«Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana –escribe- halla 

confirmación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo 

de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del 

abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el 

escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos 

(...). La paz entre estas dos potencias (la razón y el sentimiento) se 

hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la 

guerra misma, condición de nuestra vida espiritual»44. 
 
 En el Diario íntimo, obra que recoge las reflexiones -no 
destinadas a la publicación- que le sugirió a Unamuno su conmoción 
religiosa de 1897 intuye que, cuando se trata de conocer realidades o 
acontecimientos de alto valor, como es la vida personal -sobre todo 
en su manifestación religiosa- hay que vincular el conocimiento con el 
amor, el compromiso, la creatividad..., todo lo que implica el 
encuentro, entendido de modo cabal. Unamuno fue entreviendo un 

                                                      
44 Cf. o. c., 192. Una amplia exposición del agonismo unamuniano y los malentendidos que implica se 

halla en mi obra Cuatro filósofos en busca de Dios, Rialp, Madrid 21990, 53-117. 
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día y otro, a lo largo del Diario, que es posible superar la actitud 
«agónica» ante el problema de Dios si se cumplen las condiciones del 
encuentro interpersonal. 
 
 En 1930, Unamuno expresa esta esperanza en las páginas de 
una novela, San Manuel Bueno, mártir, que es en todo rigor una 
fuente de conocimiento. Podía haberlo hecho en un ensayo, al modo 
de La agonía del Cristianismo o Del sentimiento trágico de la vida. 
Pero prefirió el clima sugestivo y ambiguo de la obra literaria. Tal vez, 
el estado embrionario de su intuición le llevó a acogerse a este medio 
y dejar sus ideas en un estado de suspensión y ambigüedad. Es tarea 
de los intérpretes poner de manifiesto la intención de largo alcance 
que tuvo el autor al escribir esta breve obra, en la que quiso 
expresar, según propio testimonio, una experiencia interior 
especialmente dramática. 
 
 Ciertamente, las obras literarias deben ser interpretadas desde 
ellas mismas, a la luz que desprenden, pues todo campo de juego es 
un campo de iluminación. Pero tal interpretación implica rehacer las 
experiencias básicas de la obra. Las de San Manuel Bueno, mártir 
figuran en el Diario íntimo en estado de esbozo, apenas insinuadas 
mas intensamente vividas. Leer a fondo las páginas de este Diario 
supone la mejor preparación para re-crear debidamente aquella obra. 
En ésta, el lector atento se siente apelado a reconsiderar las 
relaciones entre conocimiento y adhesión personal, fe y amor, 
felicidad y verdad... Sólo si responde a tal llamada, haciendo la 
experiencia profunda de esa múltiple interrelación, puede leer la obra 
entre líneas y descubrir el sentido de lo que en ella se sugiere. Para 
Unamuno, «la novela es la más íntima historia, la más verdadera». Es 
la «intrahistoria» de los ámbitos de realidad que el hombre va 
creando en vinculación al entorno a medida que desarrolla su 
personalidad. Unamuno describe con suma parquedad tales ámbitos, 
los sugiere al lector, a fin de adentrarlo en su trama y comprometerlo 
en el riesgo del juego existencial. Ello explica que al final de la obra 
pueda escribir esta frase enigmática: «Bien sé que en lo que pasa en 
este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se 
queda» (82). 
 
 Unamuno revitalizó un argumento tejido por otros autores -
entre ellos, su admirado Juan Jacobo Rousseau- y lo reelabora con el 
fin de plasmar en él su «sentimiento trágico de la vida cotidiana», 
según confiesa en cartas particulares y en el prólogo a la edición de 
1933. Según veremos, ese sentimiento cobrará al final de la obra una 
coloración optimista. 
 



77 

 

3. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
3.1. La experiencia de la unidad 

y la experiencia de la fe 
 
La primera gran experiencia que nos sugiere el texto es la de la 
unidad, una unidad de entrelazamiento de ámbitos de vida que 
potencia a quienes se unen y les confiere sentido. La relatora, Ángela 
Carballino, comienza su descripción presentándonos, aureolada de 
fama de santidad, la figura del párroco don Manuel, «varón 
matriarcal» que llenó toda la más entrañada vida de su alma y a 
quien «todo el pueblo adoraba» y, de modo singular, su madre. Don 
Manuel estaba tan unido con el paisaje y con el pueblo que Ángela lo 
describe físicamente con símiles tomados de la naturaleza en torno y 
lo muestra espiritualmente trasfundido en el alma del pueblo. 
 

«Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del 

Buitre lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul de 

nuestro lago». «Se llevaba las miradas de todos y, tras ellas, los 

corazones, y él, al mirarnos, parecía, traspasando la carne como un 

cristal, mirarnos el corazón. Todos le queríamos, sobre todo los 

niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el 

pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su 

aroma» (8). 
 
 Los términos «varón» y «matriarcal» constituyen en Unamuno 
un contraste, no una contradicción, pues expresan vertientes 
complementarias del ser humano: la que fecunda y la que engendra 
mediante una actitud acogedora. Don Manuel era en el pueblo el 
impulso y el amparo. Mediante su vida de entrega y amor a los 
demás -entre los que sólo distinguía a los más desgraciados y 
díscolos-, polarizó en forma tal a los feligreses en torno a su persona 
que, cuando Ángela volvió del colegio a los quince años, advirtió que 
toda la parroquia «era don Manuel», «don Manuel con el lago y la 
montaña» (12). No es extrañó que también ella se manifestase 
ansiosa de conocerle, de ponerse bajo su protección para que le 
marcase el sendero de su vida (12). 
 
 Merced a esta capacidad de convocatoria de don Manuel, todo 
el pueblo acudía a misa y, en perfecto unidad con el párroco y bajo su 
guía, solía recitar el Credo al unísono, con una voz simple y aunada, 
que se elevaba como una montaña, cuya cumbre, perdida a veces en 
las nubes, era don Manuel. La nube que velaba la figura del párroco 
era el enigma que nos revela desde el comienzo Ángela. Al llegar al 
versículo «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable», 
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«la voz de don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del 
pueblo todo y era que él se callaba» (18). Pero este silencio de don 
Manuel no era pasivo, sino dramáticamente activo. En ese momento 
hacía un acto de comunión con la fe del pueblo, con el que se sentía 
hermanado en una verdadera «comunión de vivos y muertos». Para 
don Manuel, el pueblo era el depositario fiel de la fe de los mayores, 
cuyo espíritu pervive en las generaciones que va engendrando espiri-
tualmente. Por eso, al observar cómo don Manuel se inmergía en el 
ámbito espiritual del pueblo, es decir, en su campo de juego 
espiritual, Ángela «oía las campanas de la villa sumergida; la villa que 
se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago (...), y eran las 
de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la 
voz de nuestras muertos que en nosotros resucitaban en la comunión 
de los santos» (18). 
 
 Interpretado el silencio de don Manuel de esta forma ambital, 
lúdica, tiene plena coherencia la comparación que establece Ángela 
seguidamente. 
 

«Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo45, he 

comprendido que era como si una caravana en marcha por el 

desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, 

le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la 

tierra de promisión» (18). 
 
 Esta bella imagen la había anticipado Unamuno en un artículo 
periodístico publicado en 1908: «El guía que perdió el camino». 
 

«Si el guía de una caravana ha perdido el camino y sabe que, al 

saberlo, se dejarán morir los caminantes de aquella, ¿le es lícito 

declararlo? ¿No debe, más bien, seguir adelante, puesto que todo 

sendero lleva a alguna parte?». 
 
 Don Manuel seguía adelante, aun después de cobrar conciencia 
de que había perdido la meta del caminar, y en esto consistía su 
desgarramiento interior, su sentimiento de soledad y abandono. Con 
tal energía hacía propio el grito de Jesús «¡Dios mío, Dios mío, por 
qué me has abandonado!» que, un Viernes Santo, la madre de don 
Manuel, al oírselo repetir, exclamó conmovida: «¡Hijo mío!». La 
importancia, para Unamuno, de esta exclamación de Jesús resalta en 
una meditación del Diario íntimo, en la cual vincula el abandono de 
Jesús, su lucha por vencer la debilidad humana y la necesidad de 
entregarse al amor del prójimo. 

                                                      
45 Ángela alude a la falta de creencia de don Manuel en la otra vida. 
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«Qué hermoso y grande es esto de un Dios luchando con su 

humanidad, conociendo directa y personalmente su miseria toda, 

encerrado voluntariamente en la miseria humana y sufriendo sus 

angustias. ¿Cómo ha podido ocurrírsele esto a los hombres? ¡Qué 

pasaje ése de la pasión! ¡Dios mío, Dios mío, por qué me has 

abandonado! (...). Tenemos que vencer lo humano nuestro para que 

resucite y viva lo que de divino tenemos (...). Tengo que cultivar los 

gérmenes de amor al prójimo, mis cariños amistosos, los impulsos 

que me han llevado a las labores anónimas. Y cuando me haya 

despojado de mí mismo podré, trabajando para los demás, trabajar 

para mi salud (...)» (147-148). 
 
 El grito patético de Jesús y de don Manuel fue recogido por 
Blasillo el bobo, que lo fue repitiendo como un eco por todo el pueblo, 
llenando a todos de una profunda congoja. La figura penosa de 
Blasillo viene a ser la plasmación sensible de la vertiente espiritual de 
don Manuel que el pueblo no veía. El pueblo sólo captaba la figura 
adorable de don Manuel. Blasillo pone al descubierto, descarnada, la 
figura dolorida del don Manuel que repite mecánicamente una 
doctrina aprendida y no creída, que prosigue su labor de guía con 
decisión, pero sin convicción interna, que siente la humillación de 
verse sin sentido, incoherente, mero repetidor de frases hechas, 
como el tonto del pueblo. A este ser humillado, don Manuel lo acaricia 
más que a los otros desventurados de la parroquia (15), pues, sin 
duda, constituye para él la suma de todas las desgracias. Cuando don 
Manuel esté a punto de morir, Blasillo lo tomará de la mano y, al son 
de las oraciones de los fieles, se irá durmiendo. Al morir don Manuel, 
Blasillo se dormirá en el Señor para siempre. «Así que -comenta 
Ángela- hubo que enterrar dos cuerpos» (68). Blasillo es más que un 
personaje, la imagen del párroco que se siente en estado de 
abandono espiritual, como Jesús en la cruz. 
 
 Don Manuel se nos presenta como un párroco profundamente 
unido a su pueblo, con el que comparte toda su existencia, salvo 
algún punto de la fe. Esta necesidad de reservarse en lo tocante a 
cuestiones decisivas de la vida humana resulta extraordinariamente 
penoso a todo espíritu sensible a la amistad. Don Manuel está 
inmerso en el pueblo, pero no entrevera del todo con él su ámbito 
religioso. El pueblo, sin embargo, lo acoge en el suyo, lo instala en su 
campo de luz. 
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3.2. La unión de don Manuel a su pueblo 
 
Tenemos ya centrado el drama de la existencia de don Manuel. Para 
profundizar en él debemos responder a dos preguntas: ¿Con qué tipo 
de unidad está unida don Manuel a sus feligreses? ¿Cuál es la 
verdadera finalidad de tal unión? 
 
 1. Ángela se percató pronto de que don Manuel se entregaba 
sin pausa a la acción para no quedarse a solas con algún pensamiento 
que le perseguía. Parecía querer huir de sí mismo, de su soledad. «Le 
temo a la soledad», solía repetir (26). 
 

«La soledad me mataría el alma (...). Yo no debo vivir solo; yo no 

debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. 

¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?» (27). 

 
 Cuando Ángela le recuerda que ha habido santos ermitaños 
solitarios, don Manuel deja caer unas frases un tanto enigmáticas que 
-rectamente entendidas- nos facilitan una clave de toda la obra. 
 

«Si, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha 

negado y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo 

para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar 

las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del 

nacimiento» (27). 

 
 Este activismo de don Manuel, ¿significa una simple entrega al 
vértigo de la acción por la acción, o es inspirado e impulsado más 
bien por una voluntad creadora de formas eminentes de unidad? 
 
 Don Manuel se entrega a los demás para hacerlo felices pero, 
¿con qué tipo de felicidad?, ¿con una felicidad que se deriva de la 
inconsciencia, del olvido de las cuestiones más inquietantes de la 
existencia humana? En San Manuel Bueno, mártir parece sugerirse 
esta idea. En el Diario íntimo, sin embargo, Unamuno subraya que si 
el hombre no piensa hasta el fin lo más desazonante, no hará sino 
soñar la vida, pero no vivirla46. Cuando se vive despierto, asumiendo 
conscientemente la propia vida y la propia muerte, sin convertir el 
fenómeno de la muerte en un acontecimiento universal, impersonal, 
se siente una profunda desazón ante la posibilidad de que nuestra 
existencia aboque un día fatalmente a la nada absoluta. Unamuno 
invita con frecuencia en su Diario íntimo a los lectores a hacer la 
experiencia de la aniquilación del propio ser, figurándose con la 
imaginación que va uno perdiendo los sentidos y la capacidad de 

                                                      
46 Cf. o. c., 25. 
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recordar, de pensar, de querer... El ansia de eternidad, como queda 
dicho, fue la quintaesencia de la personalidad de Unamuno. Cómo 
conseguir la eternidad fue el eje del drama unamuniano, en su vida 
personal y en su vida literaria. Si no se supera la precariedad de la 
existencia y se consigue la eternidad, la lucha por la felicidad de los 
otros carece de sentido. En el Diario íntimo escribe Unamuno: 
 

«Es inútil darle vueltas; si creemos que volvemos a la nada y que los 

demás también vuelven a ella, ese pelear por la redención de los 

demás es una triste tarea»47. 
 
 La entrega a los demás para hacerlos felices constituye un 
sinsentido si no se evita que estos hombres, cada vez más integrados 
en una existencia acogedora, permanezcan asediados por la 
conciencia de la próxima aniquilación. La cuestión de la muerte y el 
deseo de inmortalidad se vincula internamente con la necesidad de la 
fe. Si no se cree, el deseo de evitar la caída en el vacío sume al 
espíritu en una infinita congoja. 
 
 Pero este temor al vacío procede de haber adoptado una actitud 
egoísta, que lleva a polarizarlo todo en torno al propio yo. 
 

«Yo era el centro del universo, y es claro, de aquí ese terror a la 

muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el 

mundo»48. 
 
 Para evitar el temor a la muerte, debemos comenzar por 
adoptar una actitud de apertura, que nos permita, llegado el caso, 
polarizar toda nuestra existencia en torno al Ser que perdura. 
 

«Aprende a vivir en Dios y no temerás la muerte, porque Dios es 

inmortal»49. 
 
 Estas confesiones de Unamuno nos abren un horizonte de 
comprensión lo suficientemente amplio para descubrir la finalidad que 
persigue don Manuel al unirse íntimamente al pueblo, segunda de las 
cuestiones formuladas anteriormente. 
 
 2. Unamuno subraya que la meta primordial de don Manuel era 
conseguir que todos estuviesen contentos de vivir. «El 
contentamiento de vivir es lo primero de todo» (23). Para don Manuel 

                                                      
47 o. c., 101. 
48 o. c., 36. 
49 Cf. o. c., 36. 
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alegrar a los demás es tarea propia de santos. Al payaso que había 
hecho las delicias del pueblo mientras su mujer agonizaba le dice 
estas palabras: 
 

«El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar, y comprendí que no 

sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a 

los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a 

quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa 

en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo 

los ángeles, a los que haces reír en el cielo de contento» (24). 
 
 Esta alegría o contentamiento no se reduce a mero sentimiento 
individualista de satisfacción. La notas del Diario íntimo nos permiten 
precisar de modo radical el sentido que tiene para Unamuno el 
fomento de la alegría. No se trata de incrementar el gozo de vivir y 
hacer, así, más intolerable la conciencia de la aniquilación final en la 
muerte. Lo que en el fondo ansía don Manuel es ser bueno, querer al 
menos serlo constante y ardientemente. La bondad consiste en 
entregarse de modo sencillo y humilde a las realidades con las cuales 
podemos fundar modos elevados de unidad. La teoría de la 
creatividad nos enseña que estas formas de unidad constituyen un 
campo de juego, y éste es un campo de iluminación, pues todo juego 
se realiza a su propia luz, a la luz que él mismo alumbra. La unidad 
instaurada por la caridad es fuente de luz y de fe. Fe y comunión de 
espíritus se implican. A Unamuno le impresionó sobremanera el hecho 
de que los discípulos de Emaús sólo hayan reconocido a Jesús al 
partir éste el pan, gesto simbólico que entraña la fundación de un 
lazo de amistad. 
 

«Fue preciso que partiera el pan para que lo conocieran y creyeran en 

él. Tal vez sólo la comunión dé fe perfecta, siendo lo demás 

aspiración a la fe, un querer creer que sólo mediante la comunión 

recibe la gracia del creer»50. 
 
 Pascal solía decir: «Ponte de rodillas y creerás en Dios». 
Unamuno escribe: «Toma agua bendita y acabarás creyendo»51. ¿Se 
trata acaso de un círculo vicioso? Alguien podría argüir: «¿Cómo voy 
a ponerme de rodillas si no creo en Dios?» Pascal reargüiría: «Y, 
¿cómo intentas, inocente, llegar a creer en Dios sin ponerte de 
rodillas?». Evidentemente, si pensamos conforme a una lógica propia 
de acontecimientos regidos por la relación de causa y efecto, parece 
que nos hallamos ante un inaceptable círculo vicioso. Pero, cuando 
profundizamos en la articulación interna de los procesos creadores, 

                                                      
50 Cf. Diario íntimo, 57. 
51 Cf. o. c., 45. 
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advertimos que están subtendidos por una lógica muy compleja, 
según la cual se busca porque en alguna forma ya se ha encontrado 
lo que se buscaba, y se lo ha encontrado porque se iba a su 
encuentro. Para ir al encuentro de una realidad valiosa que ofrece al 
hombre espléndidas posibilidades de juego creador, hay que cumplir 
determinadas exigencias; disponibilidad, apertura, espíritu de 
acogimiento, sencillez... Estas disposiciones quedan simbolizadas en 
el gesto de arrodillarse o tomar agua bendita. Todo el Diario íntimo 
está inspirado por la lógica de la creatividad que san Agustín sugiere 
en el primer capítulo de las Confesiones, cuando dirige a Dios estas 
preguntas inquietantes: «Dame, Señor, a entender y conocer qué es 
primero si invocarte o alabarte, o si es antes conocerte que invocarte. 
Mas ¿quién habrá que te invoque si antes no te conoce? Porque, 
fácilmente podrá invocar una cosa por otra. ¿Acaso, más bien, no 
habrá de ser invocado para ser conocido?»52. 
 
 Si buscamos con inquietud no es porque sintamos el tirón del 
vacío -como a menudo se afirma-. Es la reacción normal del que se 
ve lleno de una energía que no procede de él, y que lo impulsa a 
encontrar del todo aquello en lo que ya de alguna forma se halla 
instalado. Una y otra vez destaca Unamuno en su Diario íntimo la 
existencia de la verdad como una instancia envolvente que nutre al 
hombre y lo ilumina. «La verdad que profieres no es tuya; está sobre 
ti y se basta a sí misma»53. Tener fe es dejarse penetrar y guiar por 
este tipo de verdad. 
 

«La fe es la prueba de la verdad de lo creído. Sólo la verdad puede 

imponerse con tal evidencia»54. 
 
 Por eso afirma con decisión Unamuno, en diversos lugares, que, 
si llega a creer en algo, es que este algo existe55. Unamuno se halla 
desgarrado por dos fuerzas antagónicas: 1) la tendencia a pensar que 
el hombre está arrojado en la existencia, solo, escindido, atenido a 
sus propias fuerzas; 2) la adivinación cada vez más precisa de que 
existe algo que sostiene al ser humano y funda su ansia de búsqueda. 
Si se tiende a pensar que la relación del hombre con el entorno es 
una relación de sujeto a ob-jeto, a realidades que están a distancia 
del sujeto y pueden ser sometidas a control, a dominio racional, 
mediante la fuerza analítica del entendimiento, es difícil comprender 
que la plenitud de luz que significa la fe provenga de un sencillo 
entregarse a esa instancia entrevista que nos sostiene. De ahí la 

                                                      
52 Cf.  o. c., en Obras de san Agustín II, BAC, Madrid 1968, 73. 
53 Cf. Diario íntimo, 37. 
54 Cf. o. c., 40. 
55 Cf. o. c., 26-41. 
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constante e ineludible lucha de Unamuno entre la atenencia a los 
dictados de la razón y las adivinaciones intuitivas que lo remiten a un 
tipo de conocimiento distinto y superior. No acaba de ver la 
posibilidad de aunar fe y razón, plenitud de entrega al Dios que nos 
sale al encuentro y plenitud de vida intelectual. En sus momentos de 
mayor lucidez religiosa, opta dilemáticamente por la sumisión de la 
razón a la fe. 
 

«O imbécil o creyente, no quiero que sea mi mente mi tormento y 

que envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesión de la 

nada»56. 
 
 Esta decisión dolorosa será constantemente anulada por la 
tendencia gravitatoria de Unamuno al análisis racional. 
 

«Esto es insufrible. Pido una señal, una sola señal evidente, y preveo 

que si la obtuviera me metería a analizarla y aquilatarla»57. 
 
 A través de su incesante lucha interior, un dato esencial va 
grabándose en el espíritu de Unamuno: a saber, que, frente al hecho 
insoslayable de la muerte, es vana ilusión entregarse al trabajo con el 
fin de contemplar el mundo y clarificar la historia, fomentar el 
progreso de la humanidad y aumentar el caudal de felicidad de los 
demás. Todo esto es un mero sueño si acabamos del todo al morir. 
 

«No se puede vivir así, y no bastan precauciones, ni convicciones 

filosóficas, ni engaños y fraudes del corazón, ni sentimentalismos; 

hace falta fe, fe robusta, fe inconmovible. Y ésta sólo se saca del 

pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya, la de los demás, la de 

los sencillos»58. 
 
 El trabajo, entendido como un recurso para huir del reposo 
interior que lleva al diálogo con el Ser supremo constituye una forma 
de vértigo que aturde pero no plenifica. Trabajar para producir y 
producir para consumir es, según Unamuno, el «círculo vicioso de los 
jumentos». La meta de toda actividad humana debe ser la fundación 
de modos valiosos de unidad. 
 

«Si el género humano es una mera serie de hombres sin sustancia 

común permanente, si no hay comunión entre los vivos y los 

                                                      
56 Cf. o. c., 126. 
57 Cf. o. c., 107. 
58 Cf. o. c., 125. 
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muertos, y éstos no viven en la memoria de aquellos, ¿para qué el 

progreso?»59. 
 
 La comunión es la forma suprema de unidad. La comunión «con 
los vivos y muertos» es de tipo espiritual y viene dada por la fe. 
 

«(...) Así como la razón combina y analiza, la fe crea»60. 
 
3.3. La fe y las formas superiores de unidad 
 
Para tener fe hay que inmergirse en una comunidad de fe, vista como 
campo de juego y campo de iluminación. Esta inmersión humilla la 
pretensión racionalista de que el hombre es autosuficiente por cuanto 
la fuerza de la razón le permite someterlo todo a control mediante el 
análisis. Cuando el hombre se percata de que en sí mismo no puede 
apoyarse, que la reclusión en su ser abre en su realidad un vacío 
abismal que produce vértigo y desesperación, puede adoptar dos 
actitudes; 1) entregarse obstinadamente a este proceso angustioso 
de autoaniquilación y sinsentido, 2) renunciar a la autosuficiencia 
individualista y reconocer que la vida humana florece en los 
acontecimientos relacionales. 
 
 Unamuno se decía a sí mismo insistentemente en sus apuntes 
del Diario íntimo que debía operar un giro radical en su actitud ante la 
existencia y vencer su tendencia a diferir la decisión definitiva. 
 

«En mí mismo no puedo apoyarme; es inútil que intente engañarme 

y que me obstine en vivir en ilusiones y alimentarme de ellas. 

Necesito realidades»61. 
 
 La realidad auténtica viene dada por las formas de unidad que 
surgen en los acontecimientos de encuentro. La realidad espiritual a 
la que el hombre se une por la fe es descubierta al encontrarse 
rigurosamente con Dios. Pero este encuentro plantea diversas 
exigencias ineludibles que el hombre sólo puede cumplir si adopta 
una actitud radical de generosidad, humildad y sencillez62. La 
adopción de tal actitud implica la muerte del egoísmo autárquico, en 
cuyas redes confiesa Unamuno reiteradas veces haber caído. A esta 
luz cobra un sentido muy hondo la siguiente manifestación de don 
Manuel: 
                                                      
59 Cf. o. c., 47. 
60 Cf. o. c., 45. 
61 Cf. o. c., 125. 
62 Sobre las exigencias del encuentro, véase mi obra Inteligencia creativa, BAC,  Madrid  42003, págs. 

158-175. 
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«Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a 

salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?» (27). 
 
 En las meditaciones que Unamuno hace al hilo del Diario íntimo 
cobra un significado muy denso la idea de «salvar el alma» frente a la 
vanidosa obsesión de «dejar un nombre»63, lo cual es tan vano como 
escribir sobre la arena. Lo real es no caer en el vacío de la nada. Para 
salvarse de la nada, se requiere fe. A la fe se llega únicamente, 
subraya Unamuno, mediante la entrega a la caridad. Unamuno intuye 
que, mediante los recursos de un estilo de pensar modelado conforme 
a las exigencias de los meros objetos, es imposible conciliar las 
antinomias que plantean las grandes cuestiones de la existencia: 
llegar a plenitud personal a través de la entrega, ser autónomo al ser 
heterónomo, lograr la eternidad a través de la muerte... Al mismo 
tiempo, se hace cargo de que la vida humana es una fuente de luz 
para conciliar estos aspectos paradójicos cuando es una fuente de 
unidad. A través de la creatividad, muchos pseudodilemas se 
muestran como contrastes. Los términos dilemáticos se oponen. Los 
términos contrastados se tensionan y complementan. 
 
 Es ésta una luminosa clave hermenéutica que, en parte, fue ya 
adivinada por la filosofía de la acción de Blondel, la metodología de 
Dilthey, el pensamiento existencial desde Kierkegaard a Heidegger, 
Jaspers, Marcel. Cuando se desarrolla esta intuición y se la articula 
debidamente conforme a la teoría de la creatividad, se advierte que el 
conocimiento logrado a través de la acción creadora de formas 
superiores de unidad no es algo irracional; presenta una racionalidad 
peculiar. Pero Unamuno carecía de recursos metodológicos para 
clarificar los diversos modos de racionalidad y conciliar el 
conocimiento por fe y el conocimiento por vía intelectual. Se limita a 
subrayar la vinculación de la caridad y la fe, la bondad y el 
conocimiento espiritual. 
 

«Dedicaos a una vida virtuosa; a hacer obras de verdadera caridad; a 

ser buenos, realmente buenos; a ser buenos y no meramente a hacer 

el bien; dedicaos a acallar vuestras pasiones (...); dedicaos a la 

virtud o pensad que habéis de dedicaros, y decidme con la mano 

puesta sobre el corazón, ¿no creéis que acabaríais creyendo? Si os 

entregaseis al ideal de perfección cristiana, ¿no terminaríais por 

confesar la fe cristiana?, ¿no brotaría de la caridad la fe?»64. 
 

                                                      
63 Cf. o. c., 123. 
64 Cf. o. c., 130. 
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 La bondad es criterio de verdad porque es fundadora de campos 
de juego y de iluminación. En la línea de san Agustín y Pascal, 
Unamuno afirma: 
 

«Condúcete como si creyeras y acabarás creyendo»65. 
 
 Unamuno siente la incitación a pensar que toda adhesión 
personal arranca de la fuerza interior del espíritu humano, pero en el 
Diario íntimo confiesa reiteradamente su convicción de que la 
adhesión en fe sólo es posible merced a la energía que produce el 
encuentro del hombre con el Dios que lo apela. Esta apelación es un 
don, una gracia. Al sentirse apelado, el hombre adquiere fuerza para 
responder creadoramente y fundar -en vinculación al que lo llama- un 
campo de juego, un encuentro personal. Salir al encuentro del que 
llama es querer creer, hallarse en camino hacia la luz de la fe. 
 

«Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la gracia de 

orar y con la oración logramos la gracia de creer»66. 
 

 Muy bellamente piensa Unamuno que a veces el alma -
entendida aquí como la vertiente racionalmente lúcida del ser 
humano- duerme a veces, y es despertada por el corazón, visto como 
la capacidad creadora de ámbitos de convivencia y entrega67. 
Confiesa que el bien que ha hecho le ha concedido la gracia de 
despertar a una vida distinta, pero debe deponer el orgullo de creerse 
autosuficiente y abrirse al encuentro religioso y conferir así pleno 
sentido a «las obras buenas realizadas cuando sólo actuaba en un 
plano moral»68. Desde una perspectiva infralúdica, objetivista, a don 
Manuel su vida extravertida se le aparecía como una forma de vértigo 
que embriaga y hace olvidar. 
 

«Yo mismo, con esta mi loca actividad, me estoy administrando 

opio»69. 
 

 En cambio, una vida de amor oblativo le lleva al Origen de toda 
bondad: 
 

«La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios padre. 

¡El amor!, no un lazo interesado ni fundado en provecho, sino el 

                                                      
65 Cf. o. c., 134. 
66 Cf. o. c., 128. 
67 Cf. o. c., 152. 
68 Cf. o. c., 152-153. 
69 Cf. o. c., 59. 
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amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de 

sentirnos unos a otros»70. 
 

 Esta experiencia de amor y unidad, que es fundadora de 
ámbitos de encuentro -en los que brota la luz y el sentido- es la que 
posibilita la «nueva mirada» de Ángela, su poder de superar ciertas 
interpretaciones parciales y esclerosadas de la fe. 
 
 
3.4. La fe y la meditación 
 
Desde la perspectiva lúdica en que se mueve de ordinario Ángela -la 
mensajera de la buena nueva-, la actividad de don Manuel es 
fundadora de ámbitos, y se orienta, más bien, hacia el éxtasis de la 
unidad de integración que ilumina que hacia el vértigo de la unidad 
fusional que enceguece. 
 
 Esta «doctrina amorosa del conocimiento» fue durante años 
frenada  -en Unamuno- por la tendencia a considerarlo todo como 
mero «espectáculo», simple pasto para construir pensamientos y 
elaborar obras literarias71. Esta falta de compromiso existencial no 
permite crear campos de juego y sume al hombre en tinieblas. 
Unamuno reconoce haber sido víctima de la actitud intelectualista que 
piensa con frenética intensidad, pero sólo para producir 
pensamientos, adquirir dominio sobre la realidad y gloria en el mundo 
de la cultura, entendida como «mero soñar con el espíritu», en frase 
de Ferdinand Ebner72. Unamuno tendía a considerarlo todo -hasta su 
misma conversión- como tema de análisis y materia de expresión 
literaria. La idea homérica de que «los dioses traman y cumplen la 
destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que 
contar» conduce al «literatismo» y al «esteticismo» de los escritores 
que -al modo de O. Wilde y D'Annunzio- toman el mundo como mero 
«espectáculo»73. En esta línea esteticista  que significa la muerte 
espiritual  Unamuno consagró sus mejores energías a pensar -a 
«establecer relaciones entre ideas diversas»-, pero no a meditar74. 
 

                                                      
70 Cf. o. c., 55. 
71 Cf. o. c., 154. 
72 Cf. La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1995. Sobre la posición de Ebner y G. 

Marcel acerca del pensamiento incomprometido, no vinculado al amor, pueden verse mis obras: El poder 

del diálogo y del encuentro, BAC, Madrid 1997; Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, 

Madrid 2019;  y Cinco grandes tareas del pensamiento actual, Gredos, Madrid 1977; Biblioteca Digital, 

Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
73 Ib. 
74 Ib. 
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«Meditar es considerar con amor fija y recogidamente un misterio, un 

mismo misterio, procurando llegar a su esencia amorosa, a su centro 

vivífico»75. 
 
 Meditar es crear un campo de juego, entreverar dos ámbitos o 
campos de posibilidades de juego. 
 

«Se medita rezando, se piensa leyendo»76. 
 
 Rezar significa invocar, dirigirse a una persona con toda la 
energía del propio ser, en forma comprometida y total. Leer se 
reduce en muchos casos a tomar nota de unos determinados 
contenidos en orden a incrementar los propios conocimientos y el 
poder consiguiente sobre lo real. Orar -en sentido amplio- implica 
entrar en relación receptivo-activa con las realidades misteriosas que 
«envuelven» a quien se inmerge en ellas y le ofrecen campos de 
posibilidades de juego creador. El que lee y no medita tiende a tomar 
todo objeto de conocimiento como un «problema», no como un 
«misterio» (G. Marcel). El problema es algo que el sujeto cognoscente 
sitúa en frente, como algo ob-jetivo, proyectable a distancia de modo 
incomprometido. Con realidades que están a distancia-de-indiferencia 
no puede el hombre hacer juego. Al no hacer juego, no se alumbra 
luz. Esto nos permite comprender en forma rigurosa la confesión 
siguiente de Unamuno: 
 

«Perdí mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto 

dogmas; la recobro meditando en los misterios, en los dogmas en 

cuanto misterios»77. 
 
 Que tal forma de pensar era puramente analítica, objetivista -es 
decir, no comprometida personalmente, no lúdica-, se desprende de 
otra confesión explícita de Unamuno: 
 

«Perdí la fe pensando mucho en el credo y tratando de racionalizar 

los misterios, de entenderlos de modo racional y más sutil. Por eso 

he escrito muchas veces que la teología mata al dogma. Y hoy, a 

medida que más pienso, más claros se me aparecen los dogmas y su 

armonía y su hondo sentido»78. 
 
 Este segundo modo de pensar los dogmas es comprometido, 
orante, contemplativo. Donde hay que pensar y vivir el misterio, 

                                                      
75 Cf. o. c., 181. 
76 Ib. 
77 Cf. o. c., 184. 
78 Cf. o. c., 169. 
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anota Unamuno, es en la oración79. Esta inflexión del pensamiento de 
Unamuno, que va de la obsesión egoísta de controlarlo todo por vía 
de conocimiento libresco a la voluntad de dejarse guiar en la calma 
del diálogo contemplativo, queda reflejada en el consejo que da don 
Manuel a Ángela cuando ésta le confiesa sus inquietudes, dudas y 
tristezas. 
 

«¿Dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te 

des demasiado a ella; ni siquiera a Santa Teresa» (29). 

 
 Unamuno, decididamente, no quiere soñar la vida del espíritu, 
desea vivir plenamente una vida en el espíritu, una vida creadora de 
ámbitos de convivencia. La necesidad de vivir comprometidamente la 
vida espiritual fue destacada en la década de los años 20 por los 
pensadores dialógicos (Ebner, Buber, Rosenzweig...) y los 
existenciales (Heidegger, Jaspers, Marcel). Mucho antes que estos 
pensadores, e inspirado por las mismas fuentes -el Evangelio de San 
Juan, el pensamiento "existencial" de Sören Kierkegaard...-, 
Unamuno entrevió que la realidad presenta diversos planos y cada 
uno exige -según su rango- un modo específico de acceso. Estas 
formas de acceso plantean exigencias determinadas. Para conocer 
una cosa -una realidad medible, asible, sometible a cálculo 
matemático- no hace falta sino dominar la técnica adecuada para ello. 
En cambio, el conocimiento de una realidad que sólo se nos revela al 
encontrarnos con ella -una obra de arte, una persona, una 
institución...- exige que le salgamos al encuentro, lo cual implica ser 
responsables, capaces de responder a la apelación de un valor. Tal 
forma de respuesta entraña la voluntad de dejarse enriquecer, lo que 
requiere humildad. «Hay que buscar la verdad y no la razón de las 
cosas, y la verdad se busca con la humildad»80.  
 
 El hombre se siente extremadamente menesteroso por cuanto 
se sabe finito. Esta conciencia de caducidad choca penosamente con 
su afán radical de perduración. Si es humilde, y acepta su forma de 
ser con cuanto implica,reconocerá que en ésta se revela 
indirectamente la existencia del ser que puede saciar ese anhelo 
profundo, esencial. El «hambre de Dios» suscita la «voluntad de que 
Dios exista», y este querer básico alumbra en nosotros la convicción 
de que Dios existe. Tal convicción presenta un modo peculiar de 
racionalidad, que no significa dominio intelectual, sino coherencia, 
amparo, plenitud de sentido. «Verdad es el asiento y la paz»81. «... Al 
ir hundiéndome en el escepticismo racional, de una parte, y en la 
                                                      
79 Cf. o. c., 170. 
80 Cf. Diario íntimo, 13. 
81 Cf. o. c., 17. 
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desesperación sentimental, de otra, se me encendió el hambre de 
Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con su falta, su 
realidad»82. 
 Esa asfixia espiritual se calma en el encuentro, que no inspira la 
certeza que sigue a una demostración pero sí un sentimiento 
profundo de confianza. Al realizar la experiencia reversible del 
encuentro, el hombre se ve confiadamente acogido y perfeccionado. 
Este enriquecimiento acompaña siempre a la «verdad existencial». El 
hombre se siente verdadero hombre cuando se encuentra con todo 
aquello que necesita para desarrollarse plenamente. Este tipo de 
verdad no la crea el hombre, ni la descubre como algo distinto de él y 
distante; colabora a alumbrarla y se siente nutrido espiritualmente 
por ella. Es el conocimiento existencial de verdad, que se da de modo 
eminente en la vida religiosa. 
 
   Fatigado de tanto buscar en vano la fe por la vía del 
entendimiento analítico, Unamuno comprende que la vía regia para 
ello es la inserción activa en el ámbito de la Iglesia, en la 
comunicación de los fieles, vivos y muertos, que están enraizados en 
Cristo83. Don Manuel se inmerge en el ámbito envolvente del pueblo 
creyente, y, aunque cree no creer -debido, sin duda, a que sigue 
manteniendo una idea de la fe demasiado intelectualista-, se halla de 
hecho en el campo de luz que supone el ámbito de encuentro entre 
los hombres y Dios. 
 
 Este amplio comentario a la actitud de Unamuno respecto a la 
relación entre fe y caridad era necesario para comprender la clave 
hermenéutica de la obra San Manuel Bueno, mártir, clave contenida 
en las frases enigmáticas con que Ángela da fin a su relato: 
 

«Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi 

experiencia de la santidad ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi 

San Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer 

lo que más nos interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una 

desolación activa y resignada» (76). 

 
3.5. Interpretación de la obra 

a la luz de sus experiencias nucleares 
 
Una vez rehecha la experiencia básica de la relación entre fe y 
caridad, fracaso de la razón analítica y primacía de la actividad 
creadora de ámbitos, se abre un horizonte de comprensión en el que 
hallan su pleno sentido todos los pormenores de la obra. 
                                                      
82 Cf. Del sentimiento trágico de la vida, Espasa Calpe, Madrid 71996, 191. 
83 Cf. o. c., 64. 
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  - El clima evangélico 
 
 Tanto el paisaje en el que se mueven los personajes como los 
ámbitos que éstos van creando entre sí recuerdan de modo expreso 
el mundo del evangelio. Todos los acontecimientos narrados se 
desarrollan entre un lago y una montaña. En la memoria se aviva el 
lago de Genesaret, el monte de los Olivos, el monte Tabor, el sermón 
de la montaña, el monte Calvario... Lázaro y Ángela, su hermana, son 
amigos de don Manuel y le ayudan en su labor apostólica, como 
sucedió en su día con Lázaro de Betania y sus hermanas Marta y 
María, respecto a Jesús. Lázaro descubre abiertamente esta analogía 
cuando exclama, refiriéndose a don Manuel: 
 

«Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado. El 

me dio fe» (76). 
 
 Don Manuel viene a ser un trasunto de la figura de Jesús. 
Manuel, Emmanuel, significa «Dios con nosotros». Don Manuel es el 
representante de Dios ante el pueblo, su ministro, el promotor de la 
vida espiritual del pueblo. Se pasa la vida haciendo el bien -como dice 
la Escritura de Jesús-, llevando el consuelo a todos y convirtiéndose a 
sí mismo en un lugar de refugio, un lago o «piscina probática» donde 
realizaba curaciones sorprendentes (14). Su voz sugestiva -«qué 
milagro de voz»- trasmitía en todo momento palabras de vida eterna: 
«No juzguéis y no seréis juzgados» (17). «Dé usted, señor juez, al 
César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios» 
(17). «Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo» (57). «En tus 
manos encomiendo mi espíritu» (40). «Mi alma está triste hasta la 
muerte» (59). 
 
 La figura de don Manuel se identifica de modo singular con la 
figura de Jesús abandonado en la cruz. 
 

«Cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de “Dios 

mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, pasaba por el pueblo 

todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de 

cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a nuestro Señor Jesucristo 

mismo...» (16). 

 
 En el momento en que Ángela se hace cargo claramente del 
drama interno de don Manuel, Blasillo el bobo pasa clamando su 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado», y «Lázaro -
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comenta Ángela- se estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, 
acaso la de nuestro Señor Jesucristo» (45). 
 
 Hasta tal punto quiere extremar Unamuno la semejanza del 
tormento de don Manuel con la situación de abandono que debió de 
vivir Jesús que llega a poner en boca del párroco estas palabras que 
Ángela no pudo oír sin estremecimiento: 
 

«Reza, hija mía, reza por nosotros (...), y reza también por nuestro 

Señor Jesucristo» (61). 
 
 Ángela reza el «Hágase tu voluntad...» del Padrenuestro 
"pensando -escribe- en el grito de abandono de nuestros dos Cristos, 
el de esta Tierra y el de esta aldea» (61). 
 
 Tales analogías y otras de carácter estilístico o anecdótico -
«Dejadle que se me acerque» (67), «y entonces, pues era de 
madrugada, cantó un gallo» (44)- quieren poner de manifiesto ante el 
lector que esta obra se mueve en un nivel de hondura creadora, de 
máximo compromiso existencial, pues está en juego la salvación 
definitiva de un hombre y de un pueblo. 
 
 Todo acontece en el plano «intrahistórico» de la fundación de 
ámbitos, de la creación de interrelaciones que deciden el sentido 
cabal de la existencia del hombre, la salvación o la anulación de la 
personalidad de cada una de las personas. «Lo intrahistórico es lo 
supratemporal y por eso lo eternamente humano», explica Unamuno 
en su libro En torno al casticismo. Si Unamuno -en  contra de su 
costumbre- introduce en San Manuel Bueno, mártir elementos 
paisajísticos, no es con intención decorativa, sino para mostrar la 
profunda unidad de integración que don Manuel intentaba fundar 
entre él y todas las realidades del entorno, las personales e incluso 
las infrapersonales. Ángela, como portavoz de la actitud espiritual de 
don Manuel, deja entrever el sentido profundo, radicalmente 
franciscano, de este nexo amoroso entre las distintas realidades 
cuando exclama: 
 

«Habré de rezar también por el lago y la montaña» (61). 
 
 La fundación de modos eminentes de unidad es el camino para 
la salvación de la personalidad humana, para elevarse a una vida 
nueva y redimirse de la caída en la nada. Un lago y una montaña 
estrechan entre sí a un pequeño pueblo, que se apiña en torno a su 
párroco, un hombre bueno que cree no creer y pone su vida a la sola 
carta de la creación de unidad con el pueblo, sobre todo con dos 



94 

 

hermanos: un hijo pródigo que vuelva a la casa paterna y una mujer 
sencilla que vibra con todas las causas nobles. 
 
   
 
 
 - El carácter sacramental de la fiesta 
   
 Al vincularse don Manuel al pueblo con unidad de integración, 
tiene lugar un acontecimiento festivo de encuentro, de entrevera-
miento de ámbitos; se funda un campo de juego y se produce, con-
siguientemente, un alumbramiento de sentido y una eclosión de 
belleza. Bellos y luminosos son los encuentros de don Manuel con el 
pueblo debido a su carácter simbólico; remiten a un tipo de 
vinculación más profunda que la que resalta a primera vista. Don 
Manuel quiere fomentar la comunión espiritual de vivos y muertos, de 
los que desarrollan su existencia en Valverde de Lucerna y los que 
yacen bajo las aguas del lago en la villa sepultada. El encuentro del 
párroco con la juventud en el baile del pueblo es visto por Ángela 
como signo de otro género más elevado de unión. Presenta, por ello, 
una especie de carácter «sacramental». 
 

«Y más de una vez se puso él a tocar el tamboril para que los mozos 

y la mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca 

profanación del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y como 

de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se 

descubría, y todos con él, y rezaba:  El Ángel del Señor anunció a 

María; Ave María... » (22). 

 
 
  - La mujer y su poder creador de unidad 
 
 Es muy significativa la coincidencia que se da respecto a la 
devoción mariana en don Manuel y en el Unamuno del Diario íntimo. 
El susurro del agua del lago suscita en la mente de don Manuel el 
recuerdo de la letanía del Rosario, en concreto de la invocación: 
«Puerta del cielo, ruega por nosotros» (56). Unamuno veía a María 
como la mujer receptiva por excelencia, la que renunció a todo e hizo 
el vacío en sí misma para ser colmada por Dios (165) y constituirse 
en el lugar de encuentro del hombre con la divinidad. En este lugar de 
acogimiento y encuentro recibe María al hombre que quiere ir a Dios. 
Por eso María, la «humilde y obediente», la madre de la Iglesia, es 
madre también en cuanto ofrece a los hombres de todas las 
generaciones un campo de juego creador de modos elevadísimos de 
unidad. 
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«La Iglesia es el cuerpo en que la tradición vive, es el cuerpo en que 

se encarna el Verbo» (53). 

 
 Unamuno, en el Diario íntimo, destaca con la mayor energía la 
fecundidad de la unidad, que cobija al hombre y lo impulsa hacia lo 
trascendente (55). 
 

«¡Augusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que 

prueba la existencia de Dios Padre» (55). 

 
 El amor es generosidad, olvido de sí, entrega a la nada de la 
purificación de todo egoísmo. 
 

«Sólo haciéndonos nada, llegaremos a serlo todo; sólo reconociendo 

la nada de nuestra razón, cobraremos por la fe el todo de la verdad» 

(56-57). 

 
 María, son su fiat humilde y obediente (56), constituye para 
nosotros el lugar del anonadamiento ante Dios y, por tanto, la vía real 
de la salvación. 
 

«A las mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas 

mantienen con su silencio la tradición de la piedad. La humanidad 

ascendiendo a Dios la simboliza María, ascendiendo a Dios ayudada 

de su gracia; Cristo es Dios descendiendo a la humanidad, a María» 

(52). 

 
 Esta alta valoración que hace Unamuno de la maternidad, como 
actitud de acogimiento, encuentro y donación, explica que don 
Manuel, el párroco, pida la absolución a Ángela, la feligresa. Vemos 
de nuevo cómo en los momentos más espinosos para la hermenéutica 
fracasa una y otra vez el punto de vista psicológico, el sociológico, el 
jurídico... Sólo desde la perspectiva del juego y de los ámbitos es 
posible descubrir el sentido cabal de acontecimientos que resultan 
sorprendentes por ser creativos. Ángela es vista por don Manuel 
como la portavoz del pueblo creyente, en cuyo ámbito de fe desea ser 
asumido de modo expreso. Ángela se sintió «como penetrada de un 
extraño sacerdocio», y notó que se le estremecían «sus entrañas 
maternales», es decir, que entraba en juego su función acogedora de 
mujer abierta a la comunión de los espíritus. No por azar el Unamuno 
del Diario íntimo destaca el papel integrador -no sólo conciliador- de 
la confesión, y lamenta su indecisión para acudir a ella y adentrarse 
en el campo de unidad y luz de la Iglesia. 
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  - El juego instaurador de vínculos y de luz 
 
 De lo antedicho se desprende que don Manuel rehúye la soledad 
y la quietud de la reflexión para entregarse a una actividad creadora 
de ámbitos y de unidad, no para perderse en un activismo de vértigo, 
que implica modos fusionales de unidad, tan intensos como pobres. 
No sustituye la meditación por la acción superficial; quiere superar la 
precariedad e insuficiencia del pensar racionalista mediante un tipo de 
actividad que florece en una fecunda comunión de espíritus. 
 
 Esta fecundidad explica que un hombre lastrado de prejuicios 
contra los eclesiásticos y su supuesta voluntad manipuladora de los 
hombres se rinda ante don Manuel y entre en su juego84, «su divino, 
su santísimo juego» (77), que también prendió y entusiasmó a 
Ángela, la mujer sensible que actúa aquí de «ángel mensajero» de la 
buena nueva de la fe soterrada de Lázaro, el resucitado, y de don 
Manuel, el mártir, el testigo de la resurrección de Jesús (77). 
 
 Ángela, desde su atalaya de confidente de ambos luchadores 
por la fe y el amor, advierte en su madurez que su fe no tiene la 
serenidad confiada de antes, que una lucha contra la duda se alza en 
su interior, pero se siente instalada en la unidad de su pueblo, al que 
se ha entregado con una generosidad total. 
 

«No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo, y mi pueblo vivía 

en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer» (76). 

 
 Desde la perspectiva lúdica, se comprende que Ángela se sienta 
ahogada en la ciudad y añore la vista del lago y la montaña y la 
presencia de don Manuel. Cuando no se está «ambitalizado», la 
ciudad más populosa se convierte en un desierto sin rutas en el que 
no cabe hacer juego (34). En su aldea, con su aparente inmovilidad, 
Ángela experimenta todo el dinamismo del entreveramiento de 
ámbitos, merced al cual ejerce respecto de don Manuel el papel de 
hija y de madre, doble relación que puede parecer antinómica en el 
nivel objetivista, pero que resulta perfectamente inteligible en un 
nivel de juego personal. 
 
 En un principio, Lázaro no entiende la actitud de don Manuel y 
de Ángela porque sus prejuicios laicistas y su atención exclusivista al 
progreso material le impiden entrar en juego con ellos. Desde un 
nivel inferior no pueden comprenderse las realidades situadas en 

                                                      
84 Sobre el sentido profundo del juego, visto como fuente de luz, cf. mi Estética de la creatividad, 23-163. 
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niveles superiores. Lázaro no se deja apelar por la realidad y no logra 
explicarse el apego que su hermana y su madre tienen por una aldea 
«feudal y medieval», dominada  -a su juicio- servilmente por los 
eclesiásticos. Pero poco a poco se deja impresionar por la riqueza que 
brota en la unión de todos los ámbitos que se entrecruzan en 
Valverde de Lucerna: el párroco, el pueblo, el lago, la montaña, la 
villa sumergida con las almas de los antepasados... Y Lázaro un día 
accede a comulgar, a participar en el banquete sacrificial de la 
eucaristía y compartir el pan de la amistad espiritual. Ángela destaca 
emotivamente el clima de unidad que se formó en la ceremonia. La 
emoción auténtica sigue a la creatividad como la sombra al cuerpo. 
 

«Y llegó el día de la comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo 

todo. Cuando llegó la vez a mi hermano, pude ver que don Manuel, 

tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y temblando como 

tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la 

sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba ésta al 

arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma al tiempo que le 

daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se 

la llevó a la boca. Y el pueblo, al ver llorar a don Manuel, lloró, 

diciéndose: ¡Cómo le quiere! Y entonces, pues era la madrugada, 

cantó un gallo» (44). 

 
 En este denso párrafo se aúnan muy diversos elementos: la 
emoción de dos hombres que creen no creer al verse en medio de un 
pueblo apiñado que los acoge con el calor de su fe inconmovible; el 
llanto de don Manuel ante la falta de fe -la muerte espiritual- de su 
amigo Lázaro; el sobrecogimiento ante el posible sentido de traición 
que el gesto de comulgar sin sentirse unido en la fe podría implicar; 
el desconcierto y la vacilación del párroco al llegar el momento de 
hacer partícipe a Lázaro de la eucaristía; la decisión de Lázaro de 
entrar a todo trance en el juego de la creación de unidad con el 
pueblo todo y «resucitar», así, a una vida auténtica. 
 
 Lázaro, como un segundo Pedro que se transforma al oír cantar 
el gallo, se convierte en el brazo derecho de don Manuel, el 
continuador de su obra y heredero de su espíritu. De la posición 
absentista, prepotente, del principio, ha pasado a una actitud 
comprometida de entrega, creadora de una forma eminente de 
unidad. Atenazado como don Manuel por el «tedio de vivir» -por la 
conciencia de sinsentido que se tiene cuando se ve uno abocado a la 
nada-, Lázaro no busca la solución en la unidad fusional con la 
naturaleza -fácilmente instaurable a través del suicidio en el lago-, 
sino en la unidad de integración con el pueblo. Sigue en ello el 
ejemplo de don Manuel, que -por carecer de un conocimiento exacto 
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de los procesos espirituales- califica de «suicidio» lo que no es sino 
entrega creadora, extraordinariamente fecunda. 
 

«Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro 

pueblo, y que sueñe éste la vida como el lago sueña el cielo» (53). 

 
 Lázaro, tras su incorporación al juego del drama espiritual de 
Valverde de Lucerna, en el cual sus diálogos y paseos con don Manuel 
habían marcado un punto culminante, se convirtió en una especie de 
prolongación de su alma, de su grandeza y su precariedad. Piensa 
como él, actúa como él, atormentado por la amenaza de la muerte y 
entregado a fomentar en el pueblo el consuelo ante la desgracia 
primordial de haber nacido. 
 
 Desde el punto de vista del juego y de los ámbitos, es 
rigurosamente exacto que una parte esencial del amado pervive en el 
amante, pues cuando dos personas entran en relación profunda, en 
«divino juego», se intercomunican gestos y modos de pensar, crean 
campos de juego que desbordan los límites espaciotemporales de 
cada realidad personal. Próximo a su muerte, Lázaro confiesa a su 
hermana: 
 

«No siento tanto tener que morir como que conmigo se muere otro 

pedazo de alma de don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. 

Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo» (73). 

 
 Sin percatarse de ello claramente, Lázaro se convierte -merced 
a su actitud solidaria- en un lazo de unión entre dos ámbitos de juego 
de impresionante riqueza: el de la Valverde de Lucerna terrestre y el 
de la celeste, el de la vida fugaz y el de la perdurable, el de la 
dimensión contingente del hombre y el de la dimensión escatológica. 
En su muerte, lugar de encuentro de ambos campos de juego, es 
acompañado -lógicamente- por las gentes del pueblo, unidas en 
comunidad orante. Ángela advirtió claramente esa condición bifronte 
de Lázaro: 
 

«Era otra laña más entre las dos Valverde de Lucerna, la del fondo 

del lago y la que en su sobrehaz se mira, era ya uno de nuestros 

muertos de vida, uno, también, a su modo, de nuestros santos» (74). 

 
 Ángela, por su parte, prolonga el campo de juego de don 
Manuel y Lázaro. Se entrevera con todo el entorno en forma tan 
creadora y, por consiguiente, tan festiva que hace surgir un modo de 
temporalidad superior. Cuando la capacidad de juego es muy grande, 
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el tiempo no pesa, no se adensa, no nos domina, es un lugar dócil de 
realización personal. 
 

«El me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi 

aldea, y no sentía yo más pasar las horas y los días y los años que no 

sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de 

ser siempre igual. No me sentía envejecer» (76). 

 
 
  - La entrega a la fe de los otros 
 
 Queda patente que don Manuel, con su «piadoso fraude» (77), 
no intenta engañar al pueblo, suministrarle opio, como él mismo cree 
(58); quiere dejarlo en su fe sencilla y eficiente, que libera del miedo 
a la nada y redime de la desesperación. No hubiera tenido sentido 
introducir al pueblo en el mundo del criticismo racionalista, provocar 
en su espíritu un trauma insuperable y anular su vida de vinculación 
espontánea y serena a la vida religiosa.  
 

«... No me olvidaré jamás -dice Lázaro a su hermana Ángela- del día 

en que, diciéndole yo: “Pero, D. Manuel, la verdad, la verdad ante 

todo”, él temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos 

en medio del campo-: “¿La verdad? la verdad, Lázaro, es acaso algo 

terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir 

con ella"» (46). 

 
 Éste es el término decisivo: vivir. Don Manuel lo destaca a 
menudo:  
 

«Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para 

hacerlos felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para 

matarlos. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan 

en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no 

vivirían» (46). «Hay que vivir. Y hay que dar vida» (50). «... Sí, sí, 

hay que vivir, hay que vivir» (51). 
 
 Esta actitud positiva la comparte Lázaro, como heredero 
espiritual de Don Manuel. «Consolar al pueblo» no significa para él 
«engañarle» sino «corroborarle en la fe» (47). Al preguntarle Ángel si 
el pueblo «cree de veras» responde:  
 

«¡Qué sé yo...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que 

hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de 

sentimientos para que no adquiera torturas de lujo» (47). 
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 Según Unamuno, el pueblo no sabe creer de forma clarificada; 
Lázaro no quiere, en principio, creer; don Manuel no logra creer. Pero 
la vinculación sincera de todos a la vida del pueblo -visto de modo 
integral, con la riqueza acumulada a través de múltiples 
generaciones- hace que participen en alguna medida de la vida de fe, 
aunque sea de modo soterrado, como la ciudad sumergida en el lago 
que deja oír de cuando en cuando el sonido de sus campanas. 
 
 En San Manuel Bueno, mártir, Unamuno nos ofrece una versión 
«agónica», desgarrada, y al final esperanzada, de la relación entre la 
fe y la razón. Ángela, al final de la novela, cuestiona la interpretación 
que el mismo don Manuel hace de su vida interior, y lo pone todo a 
una nueva luz, la luz que brota del juego creador, en el que parece 
haber entrado -o, al menos, haber querido entrar- el Unamuno del 
Diario íntimo. Ángela intuye que la creatividad convierte los dilemas 
en contrastes; cambia la angustia aniquiladora en drama 
promocionador de una vida más purificada y auténtica. Nada y 
plenitud, muerte y vida eterna, razón y fe, creer y amar, verdad y 
engaño, dolor y contentamiento, seguridad y duda constituyen 
vertientes complementarias de una vida tensada por un afán creador 
de unidad con los demás hombres y con la trascendencia. 
 
 En el plano del juego creador de ámbitos de unidad se da entre 
los seres una mutua interacción fecundante, que Ángela sabe adivinar 
tempranamente. Don Manuel se le aparece como un guía laborioso 
que conduce a su pueblo a la meta a la que él cree no tener acceso. 
El pueblo, a su vez, reconoce a «su mártir» y lo introduce consigo en 
la tierra anhelada. Gabriel Marcel advierte agudamente que los 
creyentes, en ocasiones, afirman la fe de los otros y, en casos, viven 
nutridos por su fe. 
 
 Tras una vida de entrega pastoral a su pueblo, don Manuel 
muere entre los suyos, en comunidad, y se queda con los ojos 
cerrados, expresión simbólica de su convicción de no poder creer. 
Pero el pueblo le acompaña en su último trance recitando el pasaje 
del Credo que el párroco solía omitir y lo acoge así en su ámbito de 
fe. De este modo, el pueblo, hijo espiritual de don Manuel, se 
convierte en su padre. En verdad, tenía razón don Manuel al advertir 
que no podría llevar solo la cruz del nacimiento (27). 
 
  - La vinculación a lo real 

y la voluntad de sobrevivir 
 
 La lectura del Diario íntimo nos permite clarificar una serie de 
cuestiones básicas que Unamuno en sus novelas deja abiertas. 
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Postula insistentemente que debemos instalarnos en lo concreto, en 
la vida real, y atender al hombre de carne y hueso, pero no precisa 
en qué nivel de la realidad logra el hombre una auténtica instalación. 
¿Es en lo concreto superficial, objetivista, o en lo concreto ambital, 
lúdico? Los personajes de San Manuel Bueno, mártir ¿hacen juego en 
todo rigor, o se dejan llevar de meros sentimientos de simpatía o de 
la necesidad de entregarse a un vértigo que enceguece? Estamos 
ante preguntas decisivas a la hora de ver genéticamente cómo se van 
realizando los acontecimientos que constituyen la trama de la obra. 
¿Qué tipo de unión vincula a don Manuel con el lago y la montaña, 
con Lázaro, Ángela y el pueblo? 
 
 Para poderse unir con el entorno de modo creador, el hombre 
debe partir de la convicción de que está «instalado», no «arrojado» 
en el mundo. Estar instalado significa hallarse inserto en un campo de 
posibilidades de juego. Sin duda, por influencia vitalista, Unamuno 
tendía a considerar al hombre como un extraño en el Universo. 
Gustaba de repetir la frase calderoniana de que «el delito mayor del 
hombre es haber nacido» (63) y subrayaba que todo ser humano 
lleva sobre sí durante toda la vida «la cruz del nacimiento» (63). Este 
punto de partida hace muy difícil, si no imposible, descubrir el ajuste 
funcional del hombre al entorno, su capacidad de interacción 
creadora. Si, además, se entiende la fe como adhesión existencial a 
otras realidades, y se considera el entendimiento como facultad de 
ob-jetivar, de distanciar y alejar, se cierra el camino para descubrir la 
posible armonía de la fe y el conocimiento racional.  
 
 Unamuno, impulsado por su deseo de perdurar, apuesta por la 
propia existencia y por las realidades que ésta exige para sobrevivir. 
Pero esta forma agónica de vincular lo previamente escindido parece 
ser un recurso desesperado que no supera el riesgo del subjetivismo. 
En definitiva, la única forma auténtica de unidad entre el hombre y lo 
real debe lograrse por medio de un ajuste creador, dual, no por una 
mera decisión de la voluntad de sobrevivir. La exaltación vitalista de 
la vida lleva con frecuencia a confundir personalidad con autarquía, y 
a considerar como antivital la vinculación del ser humano a las 
realidades del entorno, que son vistas falsamente como distintas, 
externas y extrañas. La dificultad de considerar el esquema 
«autonomía-heteronomía» como un contraste plenificador, no como 
un dilema desgarrador, está en la base del agonismo unamuniano. El 
sentimiento agónico surge al advertir la necesidad de constituirse 
como un yo integral mediante la aceptación de los propios límites y la 
vinculación a los seres del entorno. 
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 Unamuno suele plantear agudamente problemas humanos 
nucleares, pero carece de un utillaje metodológico depurado que 
permita desarrollarlos debidamente. Recoge el concepto de 
racionalidad de una tradición agnóstica reduccionista y no acierta a 
ver la racionalidad específica del arte y la religión y la necesidad de 
integrar el sentimiento, la voluntad y el conocimiento en el empeño 
de conocer los modos de realidad más elevados. 
 
 
4. Valoración de la obra 
 
 Esta interpretación de San Manuel Bueno, mártir está realizada 
desde el juego mismo de las experiencias que constituyen su trama 
interna, experiencias vistas en todo el alcance que Unamuno les dio 
en las meditaciones del Diario íntimo. Así como El extranjero, de 
Camus, se clarifica mediante la lectura de El mito de Sísifo, San 
Manuel Bueno, mártir ofrece perspectivas muy hondas si se lo lee 
desde la cota contemplativa que marca el Diario íntimo. 
 
 La novela habla, por supuesto, desde sí misma, pero no desde 
su superficie, sino desde la hondura de sus experiencias básicas. En 
esta obra se entreveran y potencian mutuamente las experiencias 
siguientes: conciencia de la necesidad de la fe para dar sentido a una 
vida, como la humana, abocada a la muerte; incapacidad de 
armonizar la exigencia de análisis racional y la entrega confiada y 
espontánea de la fe; sentimiento trágico de la vida; fecundidad de los 
procesos creadores de modos relevantes de unidad… Don Manuel y 
Lázaro viven lúcidamente estas diversas experiencias, pero no acaban 
de captar la luz que las mismas desprenden, sin duda debido al influjo 
envarante de diversos prejuicios racionalistas que no permiten ver de 
forma precisa el modo peculiar de racionalidad que ostenta el 
conocimiento por fe. A la distancia de perspectiva que nos permite 
tomar la teoría de la creatividad, podemos hacer hablar al texto de 
modo más elocuente y profundo de lo que acontece en una lectura 
espontánea. 
 
 Esta lectura honda del texto viene facilitada por el estilo 
depurado de Unamuno, que apunta siempre a lo esencial, al conflicto 
de sentimientos, al entreveramiento de ámbitos, al incremento de la 
vida en el espíritu. El cultivo incesante de formas diversas de unidad 
halla su reflejo lingüístico en el uso reiterado de adjetivos posesivos. 
Todo es propio de cada uno de los habitantes de este pueblo 
compacto: el paisaje, el párroco, la fe, la iglesia y su liturgia, la vida y 
la muerte. Al crear un campo de juego común, lo distinto deja de ser 
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distante y nadie se siente solo en una comunidad ligada a una misma 
suerte. 
 
 Este espíritu de participación alienta en el relato en primera 
persona realizado por Ángela, la mensajera que en ningún momento 
ejerce el papel distanciante de mero testigo; se compromete desde el 
primer instante con todo aquello que comunica y subraya de modo 
singular el sentido de los acontecimientos y su mutua trabazón. Para 
dar mayor viveza y poder creador de intimidad a ciertos instantes de 
la vida de los personajes, Ángela les concede el don de la palabra 
directa, viva, liberada de todo filtro interpretativo. Al final de la obra, 
el autor mismo toma la palabra para destacar expresamente la 
hondura del relato, su carácter «intrahistórico», lúdico-ambital, 
rigurosamente realista y metaobjetivo a la par. 
 
 Estos tres elementos del relato están conjugados conforme a un 
ritmo alternante, en el cual los momentos más lentos coinciden con 
los capítulos más amplios y densos de contenido: el cuarto -en que se 
esboza por primera vez el drama de don Manuel-, el decimotercero    
-que narra la primera comunión de Lázaro ante todo el pueblo y el 
decimonoveno, que describe la muerte de don Manuel, junto a Blasillo 
el bobo, cuya vida se apaga a su lado como un eco. 
 
 Desde el lema paulino que abre la obra y le imprime ya en el 
umbral un sello dramático («Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, 
somos los más miserables de los hombres todos»), hasta la anotación 
final de que en esta obra nada pasa y todo se queda, advertimos una 
honda coherencia en todo el relato. Es la coherencia de una visión de 
la vida, de la muerte y de la fe un tanto desdibujada e incluso 
difractada por una serie de prejuicios debidos a un desconocimiento 
de la lógica de los procesos creadores. Vista a través de la lectura del 
Diario íntimo, la figura de Ángela constituye el «anuncio» de esta 
difracción y de la existencia en Unamuno de una visión más 
equilibrada de la fe. 
 

«Quién nos diera creer como el labriego que con el sol sale a arar sus 

campos y con él entra a descansar de su labor. Sus días son serenos 

y muere como ha vivido»85. 
 
 Desde la perspectiva agnóstica de don Manuel, la verdad apa-
rece como una amenaza. A los ojos de Ángela, la verdad es el único 
consuelo para el hombre. Decir la verdad significaría para don Manuel 

                                                      
85 Cf. Diario íntimo, 157. 
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revelar su imposibilidad de justificar las creencias religiosas de forma 
racional, con el tipo de racionalidad propia del conocimiento de las 
realidades «objetivas»    -asibles, mensurables, delimitables-. Para 
Ángela, lo importante en la vida no es tanto decir la verdad cuanto 
«estar en la verdad», «dejarse nutrir por la verdad», y la verdad es la 
caridad, la comunión de los espíritus lograda a través de la entrega 
creadora de formas eminentes de unidad. 
 
 Este tipo de verdad vivida es la fuente verdadera del consuelo 
para el hombre. Nos sentimos consolados, reconfortados, cuando 
logramos nuestra plenitud personal. La plenitud se da en la unidad. 
Vivir en unidad, mediante una fidelidad creadora, es vivir en verdad. 
La verdad es el máximo consuelo. 
 

«Comunidad de bienes con un corazón y un alma, he aquí el ideal» 

(135). 

 
 Esta forma valiosa de unidad se instaura en las experiencias de 
éxtasis, no en las de vértigo. Ahora bien, si el consuelo procede de la 
verdad, la religión no es verdadera porque aporte consuelo a los 
fieles, como afirma don Manuel en su visión unilateral de los 
fenómenos (47). Una religión será verdadera en medida directamente 
proporcional a la perfección del modo de unidad que instaure entre 
los hombres y entre los hombres y el Creador. 
 
 
 - La esperanza de superar el agonismo 
 
 Esta interpretación nos muestra la obra de Unamuno como una 
ventana abierta a la esperanza de que es posible superar el 
«agonismo», la tensión interior provocada por la conciencia de que es 
inviable armonizar la posición del entendimiento -que se cree incapaz 
de ofrecer una prueba convincente de la existencia de Dios- y la de la 
voluntad -que quiere satisfacer con su propia energía la necesidad 
humana de que exista el Ser Supremo, único garante válido de la 
inmortalidad del hombre-. El mensaje profundo de la obra es 
netamente optimista. Por eso lo transmite Angela, que, como sugiere 
su nombre , es «la portadora de la Buena Nueva», que significa, en 
su origen griego, «Evangelio». Lo cual explica todo el clima 
evangélico que envuelve la acción de la obra.  
 
 Contrasta esta visión optimista con la interpretación «nadista» y 
«trágica» ofrecida recientemente por Pedro Cerezo86. «La soledad y el 

                                                      
86 Cf. Las máscaras de lo trágico, Trotta, Madrid 1996, págs. 714-733. 
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misterio, que trascienden de la montaña y el lago, le suscitan (a 
Unamuno) la tentación nadista». «...El clima espiritual de la obra es 
muy otro del exultante y entusiasta de la Vida de Don Quijote y 
Sancho. En ella se respira un sentimiento de desolación interior. ¿A 
qué se debe este estado de ánimo?»87. «Se diría que en la calma 
contemplativa del lago de Sanabria se le ha revelado al agonista, 
como a Don Quijote, toda la oquedad del esfuerzo humano. De ahí el 
sentimiento de desolación que trasciende la novela». «Sí. ´La 
tragedia de Don Manuel es también la de don Miguel´ (F. Wyers)»88. 
«Desde el comienzo de la novela, se subraya la profunda sintonía 
entre el agónico paisaje y el héroe trágico de la historia»89. La 
«hermandad universal» que parece sugerir la nieve, cuando cubre de 
blanco todo el paisaje, «no es otra que la muerte». «El misterio que 
celebra la nevada en el lago es el místico desposorio con la nada. Por 
eso, para los iniciados en esta religión del anonadamiento, la llamada 
del lago cobra tan intensa y poética seducción». «Es la trágica 
vivencia nadista, anonadadora, del vacío universal, contra la que se 
defiende el pobre cura con la droga de su acción apostólica, al 
servicio de un idealismo ético religioso. Religión del consuelo; en su 
caso, del autoconsuelo de que los demás no perciban el agujero 
negro de esta sima»90.  
 
 Según el autor, Unamuno se entrega en esta obra a «la 
seducción de la nada ante la desesperación de alcanzar el todo». «No 
es lo suyo falta de energía ni cansancio de la lucha, sino apetito 
tanático, voluntad de disolución, porque ha visto o creído que el 
rostro de Dios es la nada. Por eso frente al éxtasis de plenitud, que 
corona, como anticipación de la gloria, la hazaña quijotesca (...), en 
San Manuel Bueno, mártir se anuncia por doquier, como salida a la 
tensión trágica, un éxtasis de anonadamiento, como la villa 
sumergida, símbolo de la fe o la utopía perdida, anegada en el lago, 
que don Manuel, según su discípulo Lázaro, llevaba en su alma (...). 
Y, pese a todo, don Manuel es un héroe trágico»91.  
 
 El prof. Cerezo no acepta la opinión de Blanco Aguinaga de que 
en esta novela «Unamuno parece rechazar definitivamente la 
agonía»92. Sin embargo, más adelante subraya muy justamente que, 
si don Manuel «de verdad vivió, no para sí, sino para su pueblo, y 
buscó salvar su personalidad en él, (...) fue y seguirá siendo el cura 

                                                      
87 Cf. o. c., 714. 
88 Cf. o. c., p. 715. 
89 Cf. o. c., p. 716. 
90 Cf. o. c., págs. 722-723. 
91 Cf. o. c., p. 723.  
92 Cf. o. c., 723. 
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santo de su leyenda», porque consiguió «la inmersión en la 
comunidad de los santos, la comunidad de las almas sencillas, que 
comparten una misma fe». «La versión de Ángela (de que don Manuel 
murió creyendo no creer pero en verdad creía) la confirma en el 
epílogo el propio Unamuno, proporcionando las claves hermenéuticas 
del relato»93. «Al margen, pues, de lo que el cura creyera de sí, está 
su obra»94. 
   
 Esta forma de adhesión personal a una comunidad de fe, que es 
la parroquia, supone una forma de creencia viva. La «Buena Nueva» 
que se nos anuncia velada pero claramente en esta obra es que 
existe un modo de entender la fe muy superior a aquél que la reduce 
a una clarificación racional, con un tipo de racionalidad semejante a la 
que confiere su modo específico de rigor al conocimiento científico.  
 
 Esta es, según hemos visto la clave hermenéutica que nos 
permite ver la obra unamuniana como una salida venturosa a la 
inevitable lucha entre la voluntad y el entendimiento. Comprendida la 
vida de fe como la creación incesante de una relación de encuentro -
entendido en sentido riguroso- entre los hombres y Dios, se 
comprende que Ángela haya podido intuir que su admirado párroco 
pudo haber entrado, como Moisés,  en la tierra de promisión, pero no 
«fundido y confundido con la fe de su pueblo, suplido por ella»95, sino 
integrado personalmente en una comunidad creyente. Tal integración 
se fue realizando a lo largo de toda su vida sacerdotal, aunque él 
estimara que carecía de fe porque su idea de la misma y de la 
actividad intelectual le llevaba a pensar que no tenía acceso al plano 
religioso. Es cierto que Unamuno puso en San Manuel Bueno, mártir 
«lo más íntimo y dolorido» de su alma96, pero este dolor íntimo no 
presenta aquí un carácter trágico sino agridulce, porque se trata de 
un túnel con salida hacia la luz.  
 

- El sentido 
  
 A la luz de esta interpretación de San Manuel Bueno, mártir 
podemos comprender de forma coherente todos sus pormenores. 
Destaquemos, entre ellos, el estilo y el sentido de los distintos 
«personajes». 
 
 El estilo presenta un carácter dulce, en abierta oposición a otros 
escritos unamunianos, un tanto adustos. Esta dulzura es expresión 

                                                      
93 Cf. o. c., 731. El paréntesis es mio. 
94 Cf. o. c., p. 733. 
95 Cf. o. c., 733. 
96 Cf. Epistolario inédito II,  Espasa-Calpe, Madrid 1991,  317.  
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clara de la condición esperanzada de la obra, que abre un camino 
posible a la superación del «agonismo».  
 

«Él me enseñó a vivir -confiesa Ángela cuando condensa sus 

recuerdos de Don Manuel-, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a 

sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, 

en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en 

ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la 

vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los 

días y los años que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía que 

mi vida hubiese de ser igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya 

en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería 

decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era 

la carretera, y, como conocía a todos vivía en ellos y me olvidaba de 

mí, mientras que en Madrid (...), como a nadie conocía, sentíame en 

terrible soledad y torturada por tantos desconocidos» (76).  

 
 Los «personajes» de la novela son símbolo de diversas 
actitudes espirituales. 
 
 - Don Manuel, descrito en la obra por Ángela, la fiel feligresa, 
representa al párroco tal como es visto por su pueblo: un hombre 
brillante, bueno, sacrificado, creador de unidad. 
 
 - Blasillo el Bobo nos transmite la imagen que Don Manuel tenía 
de sí mismo: un pobre hombre que repite mecánicamente las 
doctrinas aprendidas en el seminario pero no acaba de penetrar en su 
sentido último y de asumirlo personalmente. 
 
 - El payaso sirve a Don Manuel para manifestar su convenci-
miento de que lo más importante en la vida es alegrar a los demás. 
En el fondo, el párroco se veía a sí mismo como un buen payaso que 
representa las distintas escenas de la vida religiosa -aunque estima 
que no cree en la vida eterna- para asegurar el sereno gozo de las 
gentes que le están confiadas. 
 
 - Lázaro es reflejo de las personas que se han dejado deslum-
brar por una idea «ilustrada» del progreso, tienen una idea 
empobrecida de lo que significa la fe y la Iglesia, y se enfrentan a 
ambas en el plano intelectual, al tiempo que desean imitar su 
capacidad creadora de formas intensas de unidad y entrega. 
 
 - Ángela desempeña el papel de «portadora de la buena 
nueva», la gozosa noticia de que es posible superar el «agonismo» -el 
enfrentamiento de la vida intelectual, por una parte, y la vida volitiva 
y sentimental, por otra-, ya que el conocimiento de las realidades de 
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más alto rango, como son las personales, exige la vibración de toda la 
persona, y, por tanto, la colaboración de la voluntad, el sentimiento, 
la capacidad creativa... Ángela encarna al Unamuno que en el Diario 
íntimo ve la fe religiosa como una forma de adhesión personal, 
amorosa y sencilla, y piensa, que viviendo uno como si creyera, 
acaba creyendo. Ángela habla desde el interior del Unamuno 
conmovido por la experiencia religiosa vivida en 1897, el que afirma 
que, si fuera suficientemente humilde, no tendría dificultad alguna en 
asumir y vivir la fe. 
 
 Al interpretar así la figura de Ángela, descubrimos que la de don 
Manuel descrita por ella nos pone ante la imagen que Unamuno tenía 
ante el público: escritor espléndido, agitador de conciencias, hombre 
de alta cualificación espiritual. En cambio, Blasillo el Bobo nos da una 
idea del pobre concepto que se había formado de sí mismo el 
Unamuno que en el Diario íntimo se autocalifica de hombre enfermo 
de egoísmo, que repite sus proclamas de predicador laico pero no las 
vive interiormente por falta de la actitud de sencillez y bondad 
necesaria para ello. 
 
 
5. Cuestiones para la evaluación 
 
1. ¿Cómo se explica que el pueblo se llene de «una extraña con-

goja» cuando oye a Blasillo el Bobo repetir por el pueblo las 
palabras de Jesús: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?», que el párroco leyó en voz alta al proclamar el 
evangelio del día de Viernes Santo? 

2. ¿Qué sentido tiene el hecho de que Blasillo esté muy unido a 
Don Manuel durante la agonía de éste y muera al mismo tiempo 
que él? 

3. Después de dar la absolución sacramental a Ángela, Don 
Manuel, el párroco, le pide a ella que le da la absolución a él. 
¿Cómo ha de entenderse aquí este gesto de «absolver»? 

4. Lázaro se acercó un día a comulgar junto a los demás feligre-
ses. ¿Tiene un sentido positivo este gesto? 

5.  Sabemos que la «tradición» no es un peso muerto que gravita 
sobre los hombres que viven en cada momento. Significa el 
hecho de que cada generación transmite a la siguiente un 
elenco de posibilidades de todo orden. Transmitir se dice en 
latín «tradere», de donde procede «traditio», tradición. Ángela 
-portavoz de la comunidad de fe que es la parroquia de Don 
Manuel- cree oír las campanas de la antigua iglesia de la 
Valverde de Lucerna sumergida en el lago cuando el párroco 
guardaba silencio al final del Credo y «su voz se zambullía, 
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como en un lago, en la del pueblo todo (...)». Ese «oír las 
campanas de la vieja iglesia» ¿es una mera ilusión, una 
licencia poética, o expresa una realidad muy honda, propia de 
la vida espiritual de los pueblos? 

 
 
 

 
 
 

Capítulo 6 
 

NIEBLA 
DE MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936) 

 
 

Augusto Pérez es un hombre lúcido, pero indeciso y poco 
creativo en sus actitudes. Se deja fascinar por una joven 
atractiva, Eugenia, que se convierte en una especie de faro, 
merced al cual logra entrever, a través de la «niebla espiritual», 
una meta que dé sentido a su vida. Augusto, demasiado atenido 
a la tutela materna, no tiene una personalidad definida y se 
siente indefenso al faltarle el apoyo de la madre. Desea 
encontrar seguridad. La busca en su amor hacia Eugenia, pero 
ésta no es una persona creativa: considera la práctica del arte 
musical como un mero medio de subsistencia. Tampoco es 
creativo, en principio, Víctor, el amigo a quien Augusto toma 
como consejero en cuestiones de amor. Augusto adopta una 
actitud manipuladora en su trato con la planchadora, Rosarito, a 
la que toma como medio para desahogar su afectividad 
represada. Siente nostalgia por una vida auténticamente 
espiritual, pero no accede de hecho a ella. Intenta reducir a 
Eugenia a objeto de experimentación psicológica, y acaba 
viéndose burlado por ella y su verdadero novio, Mauricio. Esta 
prueba significa para Augusto un renacimiento. Víctor toma 
distancia y opina que nuestra vida es una comedia que 
representamos ante nosotros mismos. El autor de la obra, 
Unamuno, entra en juego para plantear de modo dramático el 
gran tema de la realidad propia de los entes de ficción. Para 
mostrar el tipo singular de autonomía que adquieren los 
personajes, vive la experiencia sorprendente de que una de sus 
creaturas, Augusto, se rebela contra él. 

 
 
1. «Tema» de la obra 
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 ¿Qué tipo de realidad tenemos las personas? El ser que 
recibimos de nuestros padre no se desarrolla mediante principios 
internos de regulación, como sucede con el vegetal y el animal. 
Debemos nosotros configurarlo. ¿Nos realizamos debidamente al 
dominar y manipular a las demás personas, o más bien al respetarlos 
y comprometernos con ellas en tareas valiosas? Solemos entrever 
que es más bien lo segundo, pero una innata tendencia al egoísmo 
nos lleva a querer dominar a los demás como si fueran meros 
objetos. 
 
 La frustración que se deriva de esta actitud nos lleva a 
reflexionar sobre nuestro modo de realidad. Tenemos el don de la 
libertad pero no somos dueños de nuestro ser. Si pensamos lo 
contrario, nos desorientamos, andamos a tientas, en la oscuridad, y 
nuestra persona parece difuminarse y carecer de consistencia. Los 
hombres estamos llamados a tener iniciativa, pero no albergamos en 
nosotros el fundamento último de nuestro ser. Este nos viene dado, y 
hemos de ajustar nuestra conducta a las leyes de su desarrollo. Al 
hacerlo, todo queda ajustado y bien ordenado, se pone en verdad, 
alcanza su máxima dignidad. Y se llena de luz, de una luz que disipa 
toda niebla de confusión y nos permite volver del exilio a nuestro 
verdadero hogar. El hogar verdadero del hombre es el encuentro. 
 
2. Contextualización 
 
 Niebla fue publicada en 1914. Su elaboración tuvo lugar tras las 
conmovedoras experiencias espirituales que vivió Unamuno en 1897. 
El ambiente de la castellana Salamanca y la preocupación por las 
cuestiones últimas de la existencia humana, que centran la atención 
del Unamuno del Diario íntimo97 constituyen los elementos básicos 
que estructuran esta densa novela. 
 
 Unamuno realizó esfuerzos denodados durante este período de 
su existencia por elevarse al nivel de la realidad que confiere sentido 
pleno a la vida del hombre. Debido, entre otras razones, a la falta de 
una metodología filosófica adecuada a dicho nivel, Unamuno no hizo 
sino adivinar la existencia del mismo, sin llegar a configurar una 
concepción precisa de su modo peculiar de realidad y sus 
características fundamentales. Tal modo de visión en claroscuro se le 
apareció a él mismo como una especie de caminar inquieto a través 
de la niebla. 
 

                                                      
97 Alianza Editorial, Madrid 1970. 
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 Esta situación personal nebulosa adquirió un singular 
dramatismo al verse Unamuno inmerso, hacia 1931, en la «niebla 
histórica de nuestra España, de nuestra Europa y hasta de nuestro 
universo humano»98 El trauma espiritual del exilio -en Fuerteventura, 
París y Hendaya- confinó a Unamuno -tan arraigado en la tierra 
adoptiva de Castilla- en una especie de tierra de nadie en la que 
apenas le era viable hacer un verdadero juego creador y, 
consiguientemente, alumbrar la luz necesaria para clarificar el sentido 
de las cosas y acontecimientos. Esta situación oscilante propia del 
exiliado político creó, en el ámbito de Unamuno, un clima de 
confusión. 
 
 Tal sentimiento de vacilación e inseguridad se acrecentó al 
abordar Unamuno un complejo tema estético que le hacía vibrar 
hondamente y que había ocupado su atención al recrear en 1905 la 
vida de Don Quijote y Sancho: la relación entre el autor y su obra, la 
independencia de ésta respecto a aquel, la realidad propia de los 
entes de ficción, la capacidad de iniciativa que éstos albergan en el 
proceso de gestación de la obra. «Los Don Quijotes y Sanchos vivos 
en la eternidad  -que está dentro del tiempo y no fuera de él; toda la 
eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de éste- no 
son exclusivamente de Cervantes ni míos, ni de ningún soñador que 
los sueñe, sino que cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que 
Don Quijote me ha revelado íntimos secretos suyos que no reveló a 
Cervantes especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo» (21). 
 
 Unamuno se inclina a pensar que la obra literaria no es una 
realidad opaca, hecha de una vez para siempre, sino más bien el fruto 
de la instauración de un campo de juego creador entre una persona y 
una vertiente especialmente valiosa de la realidad, vertiente que no 
se halla incrustada de modo fijista rígido en un momento determinado 
del espacio y del tiempo. Ello le permita adoptar frente a su obra 
Niebla una actitud recreadora en el momento de la reedición (1935) y 
rehacerla íntimamente, revivirla. «Que el pasado revive; revive el 
recuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mí, como lo será de 
seguro para aquellos de mis lectores que la hayan leído y la vuelvan a 
leer de nuevo» (19). 
 
 
3. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
3.1. Fascinación y niebla 
 

                                                      
98 Cf . Espasa-Calpe, Madrid 1982, 19. Citaré por esta edición, en el texto. 
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Augusto Pérez, el protagonista, se nos muestra desde el primer 
momento como un hombre lúcido, que gusta de entregarse a 
frecuentes y largas cavilaciones, que intuye incluso en alguna medida 
la necesidad de superar la actitud objetivista, manipuladora, 
interesada, pero carece de una meta en la vida que oriente su 
actividad y la impulse. «Abrió el paraguas por fin y se quedó un 
momento en suspenso y pensando:  y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro 
a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante 
sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro -se dijo- 
y tomaré la dirección inicial que él tome» (27). 
 
 Augusto prefiere la contemplación incomprometida a la creación 
de juego, que es fuente de luz y de belleza. La forma de belleza que 
Augusto admiraba era la de la forma estática. Molesto por tener que 
abrir el paraguas para guarecerse de la lluvia, exclama: «Es una 
desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas (...); tener que 
usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función 
más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es 
una naranja antes de ser comida! Esto cambiará en el cielo cuando 
todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche, a contemplar 
a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos 
cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo como a un 
paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males» (27). 
 
 Esta falta de creatividad explica que Augusto se deje fascinar 
por la vista de una «garrida moza» que cruza ante él por la calle. 
«Tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse cuenta, 
Augusto» (27). La fascinación es una forma de vértigo que suele 
tener lugar cuando una persona adopta ante la vida una actitud 
objetivista, poco creadora, afanosa de ganancias inmediatas. A su 
vez, la experiencia de vértigo amengua peligrosamente la creatividad 
y, consiguientemente, la sensibilidad para los valores y la capacidad 
para captar el sentido de cosas y acontecimientos. 
 
 Nada ilógico que para Augusto la vida, su vida, sea una 
nebulosa, «una inmensa niebla de pequeños incidentes» (31), trama 
de acontecimientos entrelazados cuyo sentido, cuando existe, no sale 
a plena luz y no organiza ni estructura la multitud de hechos que 
pueblan la existencia. Todo parece constituir un capricho del azar, 
impenetrable a una visión lógica, racionalizadora. Y de este océano de 
ambigüedad y azarosidad surge la figura de Eugenia. 
 
 Augusto, sensible a los fenómenos lúdicos y a los modos de 
realidad que se van fundando al hilo del intercambio creador en el 
juego de la vida no es algo que se dé del todo hecho de una vez por 
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todas. Se va fraguando de modo relacional a medida que se 
incrementa el trato. Por falta de creatividad, Augusto expresa esta 
idea desde una perspectiva individualista: «¡Mi Eugenia, sí, la mía -
iba diciéndose-, ésta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no 
la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, 
aparición fortuita, no la de la portera!» (31). Constantemente 
observamos en esta obra la oscilación de Unamuno entre diversos 
niveles de realidad y, por tanto, entre diversas actitudes humanas no 
conciliables. Esta imprecisión responde a la falta de una teoría precisa 
de las realidades ambitales, realidades que no se reducen a meros 
objetos. 
 
 Tal pendulación permite comprender que un hombre para quien 
la vida es una niebla tenga, sin embargo, lucidez suficiente para 
adivinar el profundo enigma del buscar y el hallar, enigma que late 
bajo la corriente transcendental desde Platón, Plotino, san Agustín y 
Fichte hasta los pensadores contemporáneos preocupados por el 
tema del «preguntar» (Heidegger, Jaspers, Marcel, Coreth...). «¿Y 
quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la 
andaba buscando. Y mientras yo la buscaba, ella me ha salido al 
paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una 
aparición que buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su 
busca, se le viene al encuentro?» (31-32). 
 
 A pesar de que la relación de Augusto y Eugenia todavía no 
presentaba el menor carácter creador, el mero hecho de tener alguien 
a quien seguir y buscar confería a la vida de Augusto una dirección, 
un norte, un esbozo, siquiera mínimo, de sentido. «... ¡Gracias a Dios 
que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta Eugenia es una 
bendición de Dios» (33). Esta imantación de la atención no significa 
todavía una auténtica «ambitalización», la configuración lúdica de la 
personalidad de Augusto, desleída en la trama de actos inconexos, no 
polarizados en torno a una realidad personal vista y tratada como tal. 
Esa desvinculación convierte la vida bullente en una «niebla 
espiritual» que no permite a Augusto advertir que Eugenia está 
pasando ante sus ojos. «Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en 
direcciones contrarias, cortando con sus almas la enmarañada 
telaraña espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que 
se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de amor, de 
odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, 
anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que 
pasan.» (33). La multitud de ámbitos que se entrecruzan y potencian 
o anulan forman una tela confusa si falta ese principio organizador 
que es la voluntad creadora de juego. 
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 Esta circunstancia confiere al término «niebla» su sentido 
dramático. Augusto entrevé todo el poder creativo del hombre en su 
vida cotidiana, pero apenas adopta una actitud creadora y se mueve 
en una zona intermedia de duermevela, de atención difractada, a 
medio camino entre lo personal y lo infrapersonal. La red de ámbitos 
que el hombre en su vida va colaborando a fundar y en los cuales se 
ve inmerso constituyen un campo de juego y de iluminación para el 
que adopta una actitud creadora, y forman una maraña casi 
impenetrable, confusa y desconcertante, para el que camina sin 
rumbo por falta de ímpetu creador. 
 
3.2. Diversas formas de niebla 
 
 El término «niebla» presenta en esta obra sentidos diversos 
unidos por un significado común: el carácter impreciso, oscuro, 
vaporoso, del campo vital en que los personajes se mueven. No 
debemos arriesgarnos a dar una definición exacta de algo que el 
autor dejó de propósito flotando en la ambigüedad. Lo procedente es 
ir acotando el tipo de realidades o acontecimientos que desea sugerir 
Unamuno cuando moviliza dicho vocablo. La conversación de 
Margarita, la portera de Eugenia, es calificada de «nebulosa, 
cotidiana» (34). Los ojos de Eugenia son considerados exaltadamente 
por Augusto como una «yunta de estrellas en mi nebulosa» (34), 
«dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla» (35). 
Seguidamente, «nebuloso» es emparejado con «fortuito» y azaroso, 
lo azaroso y fortuito para los hombres, porque para el Ser supremo, 
piensa Augusto, esta vida nebulosa, aparentemente fortuita, tal vez 
responda a una lógica estricta (35). 
 
 La lógica del juego de la vida no admite vuelta atrás. El tiempo 
pasa inexorablemente, pero perdura en nivel creador. «¡Oh, ayer, 
tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!» 
(35). El pasado ofrece campos de posibilidades de juego a través de 
los innumerables ámbitos y tramas de ámbitos que nos lega. Si 
nuestra actitud no es lo bastante creadora para asumir activamente 
tales posibilidades lúdicas, esa red de ámbitos se espesa y aparece 
como una malla tupida que apenas deja pasar la luz, mejor dicho, 
apenas engendra luz, pues el sentido se alumbra para los hombres en 
el juego instaurador de ámbitos. En este caso, el ayer se presenta 
como «sustancia de la niebla cotidiana». 
 
 El hombre accede a la luz del conocimiento a través de la acción 
creadora dentro de un campo de realidad en el que se halla instalado    
–no «arrojado»–. Esta instalación es fuente primaria de conocimiento. 
Ello explica la interacción enigmática, fecundísima, de amor y 
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conocimiento, buscar y encontrar. «Tal vez mi amor ha precedido a 
su objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha 
extraído de la niebla de la creación». «¿Y cómo me he enamorado si 
en rigor no puedo decir que la conozco? ¡Bah!, el conocimiento 
vendrá después.» «Y para amar, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El 
vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla.» 
«Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla 
en gotas de agua o en granizo o en nieve o en piedra.» (37) 
 
3.3. Niebla y tedio 
 
 Vivir en la niebla no significa estar sumido en las tinieblas de 
una actitud puramente objetivista; aludo a la posición inestable, 
dramática, del hombre que adivina la existencia de realidades 
superiores en flexibilidad y posibilidades creadoras a los meros 
objetos –realidades manipulables, delimitables, asibles–, pero no 
logra vivir entre ellas como en su «elemento» y captarlas con la 
debida precisión. Esta posición tensa, intermedia entre el plano 
objetivista y el lúdico-ambital, explica que Augusto, por una parte, 
ataque el utilitarismo, defienda la actividad creadora desinteresada, y 
afirme, por otra, que el fondo de la vida es «aburrimiento», fenómeno 
contrario al impulso creador. Del piano afirma Augusto que su mayor 
encanto radica en que no sirve para nada utilitario, sino para «llenar 
de armonía los hogares» (39). La armonía es producida por un 
entreveramiento de ámbitos en el seno de una experiencia estética, 
que muestra todas las características del éxtasis, de la elevación de 
quien la realiza a lo mejor de sí mismo. Toda experiencia extática 
suscita sentimientos de gozo y, en su medida colmada, de 
«entusiasmo». El entusiasmo sigue, como la sombra al cuerpo, a toda 
conciencia de plenificación conseguida mediante la asunción activa de 
posibilidades de juego valiosas. 
 
 El sentimiento de entusiasmo se opone polarmente al de tedio: 
Resulta por ello, chocante que Augusto confiese a continuación que 
«el aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha 
inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor». «La 
niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.» (40) 
«(...) El caso es que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos 
mortales años..., desde que murió mi santa madre» (40). La filosofía 
actual concede gran importancia hermenéutica al concepto de tedio, 
pues la sensación de aburrimiento se produce cuando al hombre 
desciende a un nivel infracreador. El antídoto del tedio no es, por 
tanto, la distracción, el «divertissement» pascaliano, la disipación del 
espíritu y la dispersión de la mente. Esta salida en falso prorroga el 
problema, pero no lo resuelve. Tomar las realidades del entorno como 
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medios para evitar el aburrimiento cierra toda vía de auténtica 
solución, ya que tal forma de reduccionismo anula en los seres del 
entorno la capacidad creadora, la única que sobrevuela el tiempo del 
reloj, lo configura y domina, evitando así de raíz el fenómeno 
deprimente del tedio. 
 
 Esta concepción del aburrimiento inconsciente como fondo de la 
vida humana -concepción inspirada, sin duda, en Schopenhauer-  
puede ser aplicada a la existencia que se desarrolla en nivel 
infracreador, de ningún modo a la que se despliega en el plano de 
realidad que vislumbra a menudo Augusto. 
 
 Idéntico origen puede atribuirse también a la adivinación de que 
«la esencia del mundo es musical». Idea a la que no saca Unamuno el 
debido partido por limitarse a subrayar en la música el fenómeno del 
ritmo y a vincularlo con el amor (41). No destaca Unamuno el 
carácter creador de orden, de formas, de ámbitos y entreveramientos 
de ámbitos que ostenta la música, rigurosamente entendida. Y no 
resulta ello extraño, por cuanto la manifestación de Augusto acerca 
de la música venía sugerida por una pieza tocada en un organillo, 
instrumento que rebosa de gracia popular, pero carece de plasticidad 
creadora al estar dominado por resortes mecánicos. 
 
 El hombre falto de creatividad no configura el tiempo, no lo 
estructura en formas llenas de sentido, y no le confiere la levedad 
que es característica de toda estructura. El tiempo entonces pierde 
relieve y se reduce a una sucesión de instantes que se desplazan 
implacablemente los unos a los otros. Lo sugiera Augusto en su 
diálogo –mejor diríamos, monólogo– con su perro. «¡Qué vida ésta, 
Orfeo, qué vida sobre todo desde que murió mi madre! Cada hora me 
llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el 
porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a 
convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí. Estos 
días que pasan..., este día, este eterno día que pasa..., deslizándose 
en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy, Mira, 
Orfeo, mira la ceniza que dejó mi padre en aquel cenicero...» (50). El 
tiempo carece de toda cualificación, se nivela, empasta y adensa 
como una masa amorfa cuando es visto como un continente vacío 
donde el hombre consume inactivamente sus horas de espera. 
Augusto observa que la vida va sencillamente discurriendo, pero él no 
crea el futuro, no lo anticipa de modo creador mediante el esbozo de 
proyectos existenciales. De ahí que el tiempo resulte insufriblemente 
homogéneo, falto de todo relieve, como una niebla envarante que 
todo lo oprime y achica, el modo de una «terrible eternidad» (50), es 
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decir, de un modo de tiempo que se resiste a pasar, pues no lleva a 
ninguna parte y se hace intolerablemente largo. 
 
 Cuando el hombre no vive creadoramente y se mueve en un 
nivel de temporalidad que es mera decurrencia, sucesión plana, 
puntual, de instantes que se acosan los unos a los otros, no consigue 
dar a su personalidad un mínimo de solidez y relieve. El ser de la 
propia persona parece distenderse, deshilacharse, perderse como una 
bruma inconsistente. «Muchas veces se me ha ocurrido pensar, 
Orfeo, que yo no soy ya, e iba por la calle antojándoseme que los 
demás no me veían» (50). Esta radical inseguridad enfrenta a 
Augusto con las preguntas más acuciantes de la metafísica: «¿Por 
qué ha de haber algo?», ¿qué es creación», ¿qué soy yo?» (50). Estas 
preguntas, a su vez, ponen sobre el tapete la cuestión del nexo entre 
ficción y realidad y de la posible influencia mutua de las realidades en 
orden a la constitución cabal de cada una. He aquí los temas 
fundamentales que Unamuno quería clarificar a través del «campo de 
iluminación» instaurado por la obra Niebla. 
 
 
3.4. En busca de seguridad 
 
Cuanto acontece en el Diario íntimo con Unamuno en cuanto persona, 
sucede aquí con su criatura de ficción. Augusto, que vive encapsulado 
en una posición más bien individualista, poco creadora, pero intuye 
que la autenticidad humana comienza cuando se desbordan los 
límites del yo. La relación de Augusto con su madre, ya viuda, fue de 
atenimiento casi fusional. La madre convertía la relación de tutela en 
una atención constante y atosigadora que no dejaba al hijo apenas 
huelgo para el desarrollo de su libertad y su capacidad de iniciativa. 
De esta suerte, al morir su madre, Augusto se sintió desoladamente 
indefenso ante la vida. Al encontrarse con las primeras dificultades 
planteadas por la necesidad de tomar decisiones personales, Augusto 
se halla carente de recursos y no hace sino añorar la presencia de la 
madre: «¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta 
primera espina!» (44). En su línea de indefensión, Augusto recoge 
compasivamente a un perro abandonado no tanto, sin duda, para 
darle protección cuanto para contar con un confidente sumiso que 
escuche sus monólogos y acoja sus desahogos. Desde esta posición 
inestable, lábil, extremadamente quebradiza, Augusto responde con 
cierta energía a la apelación que significa la mera presencia física de 
una joven atractiva, y este gesto -siquiera mínimo- de creatividad 
despierta en su interior un sentimiento de seguridad en sí mismo. «Y 
ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia 
(...). Y me hacen creer que existo. ¡Dulce ilusión! ¡Amo, ergo sum! 



118 

 

Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y 
concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de 
bulto, la toco» (50-51). 
 
 El amor es el impulso que insta a los hombres a fundar ámbitos, 
a entreverarlos entre sí e instaurar otros nuevos de mayor 
envergadura. Esta trama de ámbitos. El hombre es un ser temporal, 
decurrente, que se ve instado desde el nacimiento a abrirse a los 
demás y fundar con ellos ámbitos de amor y tutelas. ¿Qué es lo que 
confiere a este ser dinámico e inquieto su definitiva, radical y nuclear 
consistencia que lo convierte en una realidad firme? «¿Donde está el 
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?» (51). 
 
 Ya en sus meditaciones anteriores había observado Augusto que 
«hay que vivir para amar» y «hay que amar para vivir» (41). Estas 
contraposiciones, tan caras a Unamuno, no son meros juegos de 
palabras; son formas de tensar el lenguaje para expresar la dialéctica 
fundamental de la existencia humana, la que vincula el buscar y el 
hallar, el configurar ciertas realidades y el ser configurado por ellas –
el lenguaje, los estilos, las instituciones, las relaciones de amistad, las 
diferentes formas de juego: el deportivo, el estético, el amoroso, el 
litúrgico...– Augusto entrevé que el ser humano busca con inquietud 
las realidades que, por ley natural, están llamadas a colaborar con él 
en el proceso de desarrollo de la personalidad. En un plano de 
pensamiento objetivista –atenido a la relación del hombre con meros 
objetos–, la existencia del fenómeno de la sed no prueba la existencia 
de la realidad llamada «fuente». Pero en el plano del pensamiento 
lúdico-ambital, la experiencia diaria revela que los procesos creadores 
no serían posibles si el hombre no estuviera desde el principio 
instalado en un entorno de realidades que lo apelan a una tarea 
creadora y al apelarlo le confieren el dinamismo necesario para 
responder eficazmente. 
 
 Esta fecunda idea late, siquiera sólo barruntada, en las 
consideraciones de Augusto acerca de su primer encuentro con 
Eugenia: «(...). Es la que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es 
la que me buscaba. Estábamos destinados uno a otro en armonía 
preestablecida; somos dos mónadas complementarias una de otra» 
(41). El lugar viviente donde acontece por primera vez el encuentro 
que supera el ser individual y lo instala en su auténtico entorno 
nutricio, fecundante, es el hogar. La familia es la verdadera célula 
social. Y yo no soy más que una molécula. «¡Qué poética es la 
ciencia, Dios mío» (41). 
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 El amor, aunque sea incipiente e inmaduro, por no haberse 
dado todavía un auténtico encuentro, abre un espacio de comunica-
ción, de entreveramiento de ámbitos -al menos en la imaginación 
creadora, que no es facultad de lo irreal, sino de lo ambital-. Este 
campo de juego esponja el ánimo del que participa en su instauración 
y produce una peculiar iluminación del sentido de todas las realidades 
del entorno. Tras la primera entrevista con Eugenia, a Augusto el 
mundo le parecía más grande, el aire más puro y más azul el cielo. 
Era como si respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus oídos 
cantaba aquella palabra de su madre: «cásate » (55). 
 
 Eugenia, la joven que ha suscitado todo este movimiento de 
apertura hacia el otro iniciado por Augusto, aparece desde el principio 
al margen de toda creatividad. A pesar de haber sido introducida en 
el mundo de la música, manifiesta abiertamente que la utiliza 
solamente como medio de subsistencia, y la odia (58). Unamuno deja 
entrever que este sentimiento aversivo se basa en la sumisión de la 
música al tiempo, en su poder sugestivo que no acaba de concretarse 
en nada definitivo, contante y sonante. Esta explicación es, por 
fortuna, insatisfactoria. La música inmerge en un mundo de armonía, 
que sugiere modos de plenitud personal. Esta plenitud no la alcanza 
realmente sino quien orienta su existencia por una vía creadora de 
ámbitos armónicos. Si Eugenia «estaba harta de música», no era 
porque ésta fuera «preparación a un advenimiento que nunca llega», 
sino porque la invitaba al ejercicio de una actividad creadora que la 
obligaba a elevarse a un nivel distinto de aquel en que se movía. 
 
 Esta actitud de Eugenia hará inviable el encuentro con Augusto, 
que, si no había llevado una vida creadora en sentido cabal, tampoco 
se mostraba hostil hacia ella, o cerrado, o indiferente. Cuando las 
personas que empiezan a tratarse, aunque sea de modo fortuito y 
poco profundo, cumplen las condiciones del encuentro –disponibilidad, 
apertura, sinceridad, voluntad de compromiso, respeto, renuncia al 
afán de manipulación...–, suelen ir afinando su sensibilidad a medida 
que se relacionan, pues la instauración de un campo de juego común 
alumbra luz para penetrar en el secreto de las realidades y 
acontecimientos y acrecienta el interés por asumirlos activamente en 
la propia vida. 
 
 Al sentir la necesidad de la apertura y el encuentro                      
–acontecimiento que se da entre una persona y otra que, siendo en 
principio distinta y distante, externa y extraña, acaba convirtiéndose 
en «íntima»–, Augusto se ve enfrentado abruptamente con el grave 
tema planteado por «el otro». Si el ser distinto y distante no se torna 
íntimo, se mantiene en la distancia propia de lo que es «otro». Los 
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delicados matices que separa al «tu» del «otro» confieren un doloroso 
dramatismo a la experiencia que va realizando Augusto de la relación 
que su adorada Eugenia mantiene con él y con su novio, Mauricio. 
«(...) El otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella 
quiere; el otro soy yo. ¡Sí, soy yo el otro; yo soy otro!» (59). El otro 
se contrapone, a veces abruptamente, al uno, al que constituye el tú 
del yo, el que crea un campo de juego en el cual se superan las 
distancias que convierten lo distinto en distante, externo y extraño. 
Otro no significa uno más, sino el que está fuera del campo de juego, 
de intimidad y mutua comprensión. Por eso no sirve a Augusto de 
consuelo pensar que hay muchas otras jóvenes hermosas, porque 
todas ellas «no son sino remedos de ella, de la una, de la única, ¡de 
mi dulce Eugenia!» (60). 
 
 El carácter de único lo adquiere para uno una persona o una 
realidad a medida que pacientemente va haciendo juego con ella, 
como le supo advertir el zorro al «principito» en el conocido relato de 
Saint-Exupéry99. Sin embargo, puede ocurrir que desde el principio se 
tenga el presentimiento de que la persona a quien se acaba de 
conocer está como llamada a ser para uno única en el mundo. 
Augusto, desde que conoció a Eugenia e inició el camino de la 
apertura y el amor, tiene la sensibilidad a flor de piel y repara, como 
nunca lo había hecho, en la belleza de cuantas mujeres se mueven a 
su lado. Siente preocupación por lo que parece un enamoramiento 
múltiple, universal. Sin embargo, su atención sigue fija en una mujer 
singular: Eugenia. 
 
 En este estado de delicuescencia amorosa, en el cual Augusto 
carece de ideas claras acerca de su enamoramiento, todo se torna 
nebuloso. Augusto solicita el consejo de su amigo Víctor, que 
acrecienta su zozobra al sugerirle que su enamoramiento es sólo 
cerebral, y que todo él, Augusto, no es sino una pura idea, un ente de 
ficción (62). Al oír los pasos de Eugenia, Augusto «sintió un puñal de 
hierro atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza» 
(63). «Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada 
sino una niebla, una niebla roja» (64). Niebla equivale en este 
contexto a confusión, mareo, vértigo. Algo más adelante, significará 
un estado de obcecamiento espiritual (68). Se lo dice Augusto a 
Rosario, la planchadora, una joven de humilde condición que se 
encandila cuando se ve acariciada súbitamente por su «señorito», a 
pesar de su temor a que éste la tome como medio para experimentar 

                                                      
99 Cf. El Principito, Alianza, Madrid 21972, 86; Le petit Prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva 

York 1943, 86. 
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las sensaciones que desearía compartir con Eugenia (67). «Tú dirás 
que el señorito Augusto se ha vuelto loco. (...) Es que lo ha estado 
hasta ahora, o mejor dicho, es que ha estado hasta ahora tonto, 
tonto del todo, perdido en una niebla, ciego...» (68). 
 
 Pero tampoco logra Augusto ver con claridad los aconteci-
mientos que tejen su vida. Se siente a medio camino hacia la 
plenitud, suspendido en una situación desgarrada, preso de la 
fascinación –que es vértigo–, pero ansioso de realizar una auténtica 
experiencia de amor  –que es éxtasis–. «¡Ay, Rosario, Rosario, yo no 
sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mí! Esa mujer que tú dices 
que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo 
no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es 
morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme 
de su mirada» (69). Estas aparentes «paradojas» muestran una 
perfecta lógica cuando son vistas en nivel creador. Augusto vive 
ahora en cuanto está abierto al amor, pero no vive por no ser 
correspondido y no poder fundar una relación de riguroso encuentro. 
Desde que murió su madre, había vivido «dormido», ocluído en sí 
mismo. La visión de Eugenia provocó en él una actitud de apertura 
hacia modos de comunicación fundadores de campos de juego 
comunes. A esta labor creadora alude la expresión «dormir juntos el 
mismo sueño» (69-70). «El sueño de uno solo es la ilusión, la 
apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el 
mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?»100. 
 
 Soñar, en este contexto, no se contrapone tanto a actividad 
objetivista. Soñar entre todos significa instaurar modos nuevos de 
realidad in-objetiva, no manipulable, mediante el entreveramiento de 
ámbitos. Esta interpretación encierra la mayor importancia para 
comprender a dónde apunta Unamuno cuando subraya la singular 
autonomía de los entes de ficción y la influencia que los mismos 
ejercen sobre el autor que los ha configurado en su imaginación 
creadora. 
 
 La realidad «objetiva», manipulable, mensurable, localizable, es 
considerada por Unamuno, a través del conturbado Don Avito 
Carrascal, como la realidad que se da en el presente, y que la ciencia 
estudia y analiza. Pero hay otro modo de realidad, la que se da en el 
recuerdo o en la esperanza. Un lugar apropiado para dar cuerpo a 
este género de realidad es el templo, como ámbito alejado del bullicio 

                                                      
100 Tomo este párrafo de la edición de Niebla que figura en el vol. II de los Obras completas de Unamuno, 

Escelicer, Madrid 1966, 596-597. La edición de Espasa-Calpe omite una frase. 
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producido por la manipulación de objetos y orientado hacia las 
realidades que sólo existen cuando el hombre siente la caducidad de 
lo objetivo y se abre a lo superobjetivo o ambital. En este sentido, la 
iglesia, el templo, es el hogar de «todas las ilusiones y todos los 
desengaños» (74). Esa apertura a realidades cuya existencia se 
presiente y se necesita aunque no sean objeto de posible 
conocimiento exacto al modo de las realidades «objetivas», cobra 
forma expresiva en la plegaria, sobre todo la plegaria comunitaria que 
funda un clima de solidaridad y de apertura a la trascendencia. En la 
misma línea que el Unamuno confidente del Diario íntimo, don Avito 
le confiesa a Augusto: «No sé si creo o no creo; sé que rezo» (74). 
 
 Esta actitud de súplica está iluminada por una luz muy honda, 
enigmática -porque no procede de una fuente constatable 
empíricamente por el hombre, como sucede con las realidades 
objetivas, localizadas en el espacio y tiempo-. Es la luz que brota al 
hilo de experiencias conmovedoras que quiebran la confianza del 
hombre en lo objetivo y afinan su sensibilidad para lo inobjetivo, lo 
que no se deja localizar en tiempo y espacio, pero es eminentemente 
real. 
 
 Dicha luz permite adivinar la existencia de una realidad 
trascendente, a la que cabe dirigir una súplica, y la condición 
«maternal» de la propia esposa, que en casos de gran desvalimiento 
sabe acoger al esposo y fundar con él un ámbito tutelar (74). Sin 
embargo, casarse con el fin más o menos inexplícito de volver a tener 
madre (79) delata un espíritu infantilmente desvalido, menesteroso       
–por falta de creatividad– de un ser maternalmente acogedor. 
 
3.5. Nostalgia de la vida espiritual 
 
 Una vez y otra advertimos la posición inestable y ambivalente 
de Augusto. Frente a la actitud alicorta de Víctor, que se mueve en 
nivel meramente objetivista, infracreador, apegado a la mera 
comodidad, a la seguridad de una vida sin problemas (77-79), 
Augusto siente necesidad de elevarse por encima del plano corpóreo 
y moverse en un campo impulsado por la fuerza del espíritu. «Lo que 
yo necesito es alma, alma, alma. Y un alma de fuego, como la que 
irradiaba de los ojos de ella, de Eugenia (...). Su cuerpo es alma, 
alma pura, todo él vida, todo él significación, todo él idea. A mí me 
sobre el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma» 
(80). 
 
 Este anhelo de Augusto no logra cuajar en voluntad creadora, la 
única que puede llevar al hombre a vivir una vida en el espíritu. Sigue 
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tratando a Rosarito como a un medio para desahogar su afectividad 
represada, sin la menor intención de fundar con ella una relación 
personal estable (93-95). El mismo confiesa que ha estado 
mintiéndole a la joven y mintiéndose a sí mismo (96). La vida 
humana creadora –que toma cuerpo en la palabra–, al ser vista por 
Augusto desde ese nivel objetivista de manipulación, se le aparece 
como algo falto de consistencia, meramente fantástico, ilusorio, falaz. 
«La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir.» «La 
única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el que no 
miente.» (96) 
 
 La falta de creatividad lleva al hombre de temple vitalista a 
sentir añoranza por la vida infracreadora, infrarreflexiva, animal o 
incluso vegetal. La opción vitalista es una de las tentaciones básicas 
del hombre del siglo XX, y resulta tanto más peligrosa cuanto más 
hábilmente sabe presentarse como salvadora de la vida en su aspecto 
multicolor concreto. Al plantear la cuestión de la unidad con lo real en 
plan fusional, por el prejuicio de que sólo la unión sin distancia es 
inmediata, el vitalismo suele ir aliado con el objetivismo, tendencia 
infracreadora que no persigue la unión de integración con las realida-
des del entorno, sino la unión de dominio o de entrega empastante, 
fusional. 
 
 Augusto, consecuente con su posición vitalista, no acaba de 
renunciar a su orientación objetivista, manipuladora. El que adopta 
esta actitud reduce de rango las realidades del entorno y la suya 
propia. Augusto siente honda preocupación por su ser personal. Trató 
a la infeliz planchadora como un banco de pruebas, pero él se rebela 
de antemano contra una posible manipulación suya por parte de 
Eugenia. «(...) Que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo 
antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no 
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...» 
(99). Para sentirse sólidamente afirmado en sí mismo, repita en su 
interior: «¡Y yo tengo mi carácter, vaya si lo tengo, yo soy yo! Sí, 
¡soy yo! ¡Yo soy yo!». Mi alma será pequeña pero es mía» (99). 
 
 Exaltado con la fuerza expresiva de tales afirmaciones, Augusto 
se sintió tan crecido que la casa le resultó pequeña, asfixiante, y tuvo 
que salir a la calle para desahogarse. Pero, al «perderse en la masa 
de los hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, 
tuvo la impresión de diluirse en la muchedumbre y alienarse». «Sólo 
a solas se sentía él, sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez 
para convencerse: “¡Yo soy yo!”». Ante Eugenia, Augusto 
experimentaba la sensación exaltante y a la vez deprimente, 
aniquiladora, del vértigo, la fascinación que zarandea y, tras una leve 
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fulguración, catapulta a una persona al vacío. «Eres tú, que me traes 
y me llevas y me haces dar vueltas como un argandillo; eres tú que 
me vuelves loco; eres tú que me haces quebrantar mis más firmes 
propósitos; eres tú que haces que no sea yo...» (104). 
 
 En el plano objetivista de conducta, diversas experiencias 
cotidianas se convierten en un tormento, porque avivan la duda 
acerca de la condición real de la propia existencia. Ello acontece al 
mirarse al espejo fijamente, con una forma de relax que amengua al 
máximo la tensión creadora. Al anularse el campo de juego entre el 
que mira y la imagen contemplada estáticamente en el espejo, ésta 
se sale del ámbito de la intimidad, se convierte en algo distinto, 
distante, ajeno y extraño. «(...) Una de las cosas que me da más 
pavor es quedar mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. 
Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome 
como otro, que soy un sueño, un ente de ficción...» (114)101. 
 
3.6. Actitud objetivista ante el amor 
 
 En el túnel de sus inquietudes y cavilaciones, Augusto estima 
que no tiene más salida que el matrimonio, «la mejor, tal vez la única 
escuela de filosofía» (115). De hecho, Víctor, el hombre encapsulado 
en su egoísmo que califica de intruso» al hijo que acababa de 
concebir su mujer, confiesa ahora que la presencia del hijo los ha 
despertado a ambos de un profundo sueño y les hace ver la vida de 
modo sorprendentemente positivo (113). Augusto, en cambio, rehúye 
dar el salto al nivel creador y decide tomar a las mujeres como objeto 
de «experimento psicológico» (124). Se entrega inmediatamente a la 
acción con Rosario y ésta responde activamente en el mismo nivel, de 
forma que Augusto se siente él mismo reducido a objeto de 
experimentación (125-126). Tomó los ojos de Rosario como si fueran 
un espejo y repitió en ellos la experiencia de entregarse a una visión 
relajada, objetivista, de sí mismo. Esta mengua del poder de su 
mirada tuvo que resultarle necesariamente extraña a Rosario, extraña 
a la forma normal de mirar un ser humano, que es un mirar creador 
de un ámbito de relación. Tal extrañeza fue expresada por la sencilla 
joven el exclamar: «Este hombre no me parece como los demás; 
debe estar loco» (126). 
 
 No se trataba en modo alguno de locura, sino de una defección, 
de un descenso de nivel, del nivel creador al objetivista. Este 

                                                      
101 Sobre el carácter de vértigo que presenta la experiencia de la mirada obsesiva al espejo en diversas 

obras de Sartre y Camus puede verse mi Estética de la creatividad, 378-447. 
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desajuste entre el sentido cabal que deberían tener las acciones que 
estaban realizando y el significado que de hecho tenían, explica los 
diversos pormenores del relato. Augusto actúa en forma decidida y 
manifiesta que no sabe lo que hace, y pide perdón. Rosario acaricia a 
Augusto y, a la vez, siente miedo. Augusto considera ridículo el 
portarse de modo instintivo ante una sirvienta –a la que acaba de 
tratar como un «ser fisiológico (...), perfectamente fisiológico, nada 
más que fisiológico, sin psicología alguna» (127)– para mirarse en 
ella como en un espejo y objetivar sus sensaciones. Pero ella era un 
espejo vivo que miraba a su vez. Augusto, sin embargo, lanzado al 
vértigo de la manipulación personal, no se arrepiente de su actitud y 
actividad reduccionistas; las agudiza todavía más al despreciar a 
Rosario como objeto de experimentación. «Es inútil, pues, tomarla de 
conejilla de indias o de ranita para experimentos psicológicos. A lo 
sumo, fisiológicos... Pero, ¿es que la psicología, sobre todo la 
femenina, es algo más que fisiología, o si se quiere psicología 
fisiológica?» (127). 
 
 Víctor, que se había casado contra su voluntad y había rehuido 
la tarea creadora de la paternidad para no perder la libertad vacía de 
una vida sin compromiso, acabó siendo invadido por la luz que brota 
en el encuentro con el ser que es fruto de la unión amorosa. A esta 
luz, le advierte lúcidamente a Augusto que «la única experiencia 
psicológica sobre la mujer es el matrimonio» (129), pues la vía para 
el conocimiento auténtico es el compromiso personal, no la 
contemplación desinteresada. Augusto, al no comprometerse, se 
siente «más acá de lo natural» (139). No explica el sentido 
enigmático de esta frase, pero éste queda de manifiesto al que piense 
que el hombre, si no funda modos de unidad de integración con lo 
real mediante una actividad creadora, anula la fuente de su desarrollo 
personal y se sitúa en un plano inferior al del animal, que tiene 
asegurado, por sus instintos, el grado de unidad con lo real que le 
corresponde. 
 
3.7. Modos diversos de existir 
 
 En este momento de la narración, el autor –Unamuno– hace 
acto de presencia en la novela, toma distancia, a lo Brecht102, para 
dejar constancia del carácter de ficción novelesca que tienen los 
personajes pese a toda la apariencia de realidad que estaban 
empezando a dar. Con ello, adquiere especial relieve la cuestión del 

                                                      
102 Sobre el efecto de distanciamiento», según B. Brecht, cf. Escritos sobre teatro, Nueva Visión, Buenos 

Aires 1970, 150-155. Un amplio comentario se halla en mi obra Inteligencia creativa, o. c., 162-166. 
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rango entitativo que debemos conceder a los personajes literarios 
que, por una parte, dependen del autor y, por otra, adquieren una 
singular independencia y autonomía, llegando en cierta medida a 
imponerse a su mismo creador. Con esta preocupación de fondo 
continúa el relato. 
 
 Augusto intenta tomar a Eugenia como objeto de experimenta-
ción y se siente él mismo manipulado, en cuanto se ve enredado en el 
compromiso amoroso, y burlado y escarnecido momentos después 
(131-138). En su extrema confusión, Augusto advierte que la 
habitación se trueca en «niebla a sus ojos» (137) y no sabe distinguir 
con precisión el sueño y la realidad (138). Una vez más entrevé que 
tal estado de vacilación responde a falta de creatividad. «(...) ¡No 
tengo más remedio que casarme..., si no, jamás voy a salir del 
ensueño! Tengo que despertar» (139). 
 
 Esta lúcida determinación hace más doloroso al desengaño que 
sufre Augusto al sentirse abandonado y escarnecido por Eugenia y 
Mauricio. Esta burla le resulta especialmente penosa porque su 
intención profunda era revelarle su no existencia como hombre 
auténtico (143). Víctor intenta convencerle de que lleve adelante su 
actitud objetivista y se convierta a sí mismo en objeto de análisis, de 
espectáculo científico, y se devore como persona. Pero Augusto 
sorprende a Víctor con la revelación de que ello no es posible porque 
justamente esta gran prueba lo acaba de redimir de su error básico: 
el de moverse por la vida en nivel objetivista, en plan de espectáculo 
incomprometido. «Con esto creo haber nacida de veras» (145). Al 
argüirle Víctor que cuanto nos acontece es una comedia que estamos 
representando ante nosotros mismos, Augusto replica decidido: «Y, 
¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?» 
Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir (...)» (145). En 
el plano de los ámbitos de realidad, la comedia es más real, 
verdadera y sentida que la realidad cotidiana de tipo objetivista, ya 
que el cometido de toda obra de teatro auténtica es mostrar los 
ámbitos que se fundan y se anulan en la vida humana y los 
entreveramientos de ámbitos que se realizan y tejen la trama de la 
existencia. En el teatro se muestran en toda su densidad y lógica 
trabazón los campos de juego que constituyen el entramado interno, 
verdaderamente significativo, de la vida humana. Vista desde esta 
perspectiva lúdica, la afirmación de Augusto no es mero juego de 
palabras, como opina Víctor (145). Augusto subraya la importancia y 
la eficacia de la palabra, sobre todo la palabra que es acción interior 
(146) y que vibra en el alma del lector. Unamuno se mueve dentro de 
la malla rígida de los esquemas «dentro-fuera», «autor-lector», que 
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no permiten dar alcance a un acontecimiento dialógico como es la 
lectura. 
 
 Augusto insiste en que ahora, tras la feroz burla de que fue 
objeto, se siente real, no duda de su existencia. Víctor se desdobla, 
toma distancia, advierte que sus vidas pueden dar lugar a un relato 
nivolesco, y el lector de la nivola podrá un día llegar a sentirse un 
mero personaje de ficción. «Lo más liberador del arte es que le hace 
a uno dudar de que existe» (147), de que exista con un modo de 
existencia cabal, el que adquiere el hombre cuando actúa de modo 
creador. Al preguntarle Augusto, «¿qué es existir?». Víctor le 
responde: «¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo 
prueba esa pregunta, ¡Ser o no ser!..., que dijo Hamlet, uno de los 
que inventaron a Shakespeare» (147), los que colaboraron con su 
riqueza de significaciones a formar la personalidad del gran 
dramaturgo. Devorarse alude aquí a superar la visión meramente 
objetivista de sí mismo, la pretensión de autarquía que ocluye a los 
hombres en su interior y los cierra a las fuentes del ser. La 
interacción constante que tiene lugar al final de la obra entre los 
seres de ficción y su creador tiene por finalidad mostrar la diferencia 
que media entre existir de hecho y existir como fundamento absoluto 
en sí. 
 
 Augusto ha recorrido ya todos los estadios propios de la 
experiencia de vértigo, vértigo de la entrega a la vida infracreadora. 
Tales estadios son la tristeza, la angustia y la desesperación. Ahora 
se desliza hacia el último tramo de este plano inclinado y decide 
suicidarse  -vértigo de la destrucción-. Pero en ese momento límite, a 
punto de hacer un acto supremo de posesión de sí mismo -vértigo de 
dominio-, siente reavivarse en su ánimo la conciencia del nexo 
subrayado anteriormente entre la criatura y el creador, y resuelve 
consultar su decisión con Augusto que no puede suicidarse porque no 
dispone de su ser, ente de ficción dependiente de su creador. Augusto 
se rebela, y le advierte a Unamuno que también es posible que él 
como autor no sea sino un pretexto para que su historia llegue al 
mundo. «(...) Es usted el que no existe fuera de mí y de los demás 
personajes a quienes usted cree haber inventado». «Hasta los 
llamados entes de ficción tienen su lógica interna», y «un novelista, 
un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoja de 
un personaje que crean» (150). 
 
 Unamuno, que había insistido en la idea de que Don Quijote y 
Sancho son más reales que Cervantes, se sintió alarmado al ver a 
Augusto alzarse frente a él con vida propia (149-150), pero no dudó 
en confirmar el poder de iniciativa de los entes de ficción, que poseen 
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su coherencia interna, su ansia de vivir en plenitud y salir de la niebla 
de la confusión (153). Ciertamente, los entes de ficción no tienen el 
modo de realidad de las entidades objetivas, delimitables, asibles, 
ponderables, verificables por cualquiera; pero ostentan una forma de 
ser «inobjetiva», que, por ser difícilmente precisable debido a su 
misma condición indelimitable, ha recibido diversas denominaciones y 
todavía no ha logrado una configuración precisa. Se habla, por 
ejemplo, de realidades «atmosféricas», «relacionales», 
«constelacionales», «ambitales», «inobjetivas», «superobjetivas»... 
No por ser impreciso, deja este modo de realidad de mostrar una 
singular firmeza y una notable eficiencia en la vida humana. A ello 
alude Augusto, en su lenguaje sugerente, meramente aproximativo, 
al exclamar: «Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre 
inmortal...» (156). 
 
 Este sorprendente diálogo entre la criatura de ficción, Augusto, 
y su creador, Unamuno, tienen por finalidad mostrar el tipo específico 
de libertad en vinculación que poseen las ficciones literarias y sus 
modeladores. Todas poseen una forma peculiar de existencia, se 
despliegan conforme a una lógica interna, albergan cierta capacidad 
de iniciativa, pero están vinculadas de raíz a una realidad superior 
que las ha diseñado y lanzado a la existencia. Guardadas las debidas 
distancias y peculiaridades, cabe muy bien admitir lo que afirma 
airado Augusto, cuando advierte la voluntad de Unamuno de anular 
su existencia: «(...) Usted, mi creador, mi Don Miguel, no es usted 
más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo 
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima...» (154). 
 
 
3.8. El descenso a la vida animal 
 
 Es muy significativo que la oración fúnebre la pronuncie un 
animal, el más cercano y fiel al hombre: un perro. Desde su nivel 
infracreador, Orfeo interpreta la capacidad humana de hablar como 
poder de alejarse de la realidad, «inventar lo que no hay y no fijarse 
en lo que hay» (164). El hombre, «en cuanto le ha puesto un nombre 
a algo, ya no ve este algo, no hace sino oír el nombre que le puso, o 
verle escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y 
confundirse». «Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está 
enfermo! ¡Sólo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no 
siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla» (164). 
Obviamente, se expresa aquí la triple tendencia vitalista (Ludwig 
Klages, Arnold Gehlen, Ortega...): 1) a considerar como modélica la 
realidad animal, la vitalidad propia de un ser que posee «instintos 
seguros», instintos que aseguran la unión fusional con la realidad; 2) 
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a interpretar la distancia que inaugura el espíritu entre el hombre y el 
entorno como una forma de alejamiento insalvable, y 3) a estimar 
que sólo mediante la entrega a modos de unidad fusionales puede el 
hombre salvar el abismo entre él y lo real. 
 
 A la luz de esta hermenéutica reduccionista, resulta 
consecuente interpretar como una purificación la vuelta de Augusto a 
la «niebla negra« (162). «Siento que mi espíritu –exclama el perro al 
final de su oración fúnebre– se purifica el contacto de esta muerte, de 
esta purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al 
fin se deshizo, a la niebla que brotó y a que revirtió. Orfeo siente 
venir la niebla tenebrosa...» (166). 
 
4. Valoración de la obra 
 
 Toda la obra gira en torno a la idea de la niebla y a la 
experiencia angustiosa de la misma. En el aspecto físico, la niebla es 
una realidad difusa que llena el ambiente, abarca amplios espacios y 
los difumina; no altera la realidad física pero impide el movimiento y 
la visión, aleja las realidades y las hace inaccesibles. No es 
delimitable, asible, controlable, como una entidad objetiva, pero 
existe, es eficiente, muestra un aspecto cambiante, a veces se espesa 
y adquiere densidad y opacidad, en casos se diluye y deshilacha; en 
todo momento produce confusión y desorientación 
 
 Unamuno extrapola el concepto de niebla al plano de la vida 
espiritual para significar la condición de una existencia que se cree 
sólida, reciamente afirmada en sí, pero carece de fundamento último; 
abarca mucho campo, encierra multitud de aspectos y vertientes, 
pero no tiene coherencia y se mueve entre tinieblas, al modo de un 
«cuento contado por idiota» (Shakespeare). El drama del 
protagonista se condesa en esta frase, polarizada en torno al sueño y 
la niebla: «(...) ¿Es que no he hecho nunca más que dormir, más que 
soñar? ¿Todo esto (no) ha sido más que una niebla?» (190). 
 
 El espíritu nebuloso penetra todos los rincones del relato, 
incluso las dos breves narraciones o novelitas incrustadas en el 
mismo, al modo consagrado por Cervantes en El Quijote. La 
indecisión y ambigüedad que se apoderan del lector, como una niebla 
envarante, procede de tres errores básicos, muy frecuentes en la vida 
del hombre: 1) tomar la realidad objetiva como módulo de realidad y 
adoptar una actitud objetivista ante las diversas realidades del 
entorno; 2) considerar la propia realidad como autónoma y 
radicalmente fundada en sí, con independencia de toda realidad 
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trascendente; 3) juzgar como irreales los entes de ficción y todos 
aquellos que no presenten las condiciones de las realidades objetivas. 
 
 Si se conoce el pensamiento de Unamuno y los fallos 
metodológicos que le impiden conceder a su tensión espiritualista el 
debido despliegue, se descubrirá la razón profunda de que en Niebla 
se den la mano textos muy bellos acerca de la vida del hombre con 
descripciones de actitudes triviales, manipuladoras, poco o nada 
creativas. 
 
5. Cuestiones para la evaluación 
 
1. Si el hombre, según la investigación científica y filosófica actual, 

es un «ser de encuentro», ¿puede realizarse cabalmente 
cuando trata a las demás personas como objetos, como medios 
para un fin? 

2. ¿Cuándo adquiere el ser humano su identidad como persona, 
cuando vive aislado en su yo, y repite Yo soy yo! ¡Yo soy yo!, o 
cuando se abre a los demás y crea con ellos relaciones de 
encuentro? ¿El «perderse» es aquí «ganarse»? 

3. Teniendo en cuenta que el encuentro es fuente de luz y de 
sentido, ¿podemos determinar con precisión de dónde procede 
la sensación que tiene el protagonista, Augusto, de estar 
«exiliado», poco seguro de sí, aburrido, envuelto en «niebla»? 

4. ¿Por qué el concepto de «niebla» desempeña en esta obra un 
papel preponderante? ¿Tiene algo que ver con la actitud no 
creativa del protagonista, que adivina la existencia de un plano 
creador en la vida humana pero se mantiene en un plano 
manipulador, posesivo, interesado? 

5. El protagonista afirma:«La palabra, este producto social, se ha 
hecho para “mentir». La única verdad es el hombre fisiológico, 
el que no habla, el que no “miente”» (96). ¿se puede ver al 
trasluz toda la obra si se entiende bien lo que implican ambas 
afirmaciones? 

6. Rehacer la experiencia del espejo y percibir por qué, al mirar la 
propia imagen de forma fusional, obsesiva, con la mente en 
blanco, acaba uno sintiéndola como algo ajeno, extraño103. 

 
 
 
 

                                                      
103 Es interesante confrontar la experiencia del espejo descrita por Sartre en La náusea (Cf. La nausée, 

Gallimard, Paris 1938, p. 179; versión española La náusea, Losada, Buenos Aires, 151975, p. 144) con la 

que relatan Miguel de Unamuno en Niebla y Albert Camus en El mito de Sísifo. 
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Capítulo 7 
 

EN LA ARDIENTE OSCURIDAD 
DE ANTONIO BUERO VALLEJO (1916-2000) 

 
 

 

En una moderna residencia para ciegos, «los invidentes» -como 
ellos suelen llamarse- se mueven con seguridad, poseen una 
«moral de acero», porque -siguiendo las directrices dadas por el 
director, don Pablo, también ciego- han llegado a la convicción 
de que pueden llevar una vida perfectamente normal y tienen 
las mismas posibilidades en la vida que los que poseen el 
sentido de la vista. Ingresa en el centro un joven, Ignacio, que 
no se resigna a carecer de la vista y se niega a adaptarse a su 
situación. Reflexiona sin cesar sobre las grandes posibilidades 
de todo orden que facilita la vista, y se abisma en sentimientos 
de tristeza y desconsuelo. Su esfuerzo proselitista por ganar 
adeptos para esta actitud inconformista provoca una alteración 
radical de los hábitos de vida de los residentes. Cunde en ellos 
la preocupación y la insatisfacción por su condición de ciegos. 
Varias relaciones amorosas se rompen: Manolín se separa de 
Elisa, y Juana se despega de Carlos para acercarse a Ignacio. 
Sólo Carlos se muestra tenaz en la defensa de los puntos de 
vista de don Pablo. Quiere defender la vida frente al «instinto 
de muerte» de Ignacio. Esta preocupación noble se alía en el 
espíritu de Carlos con el resentimiento por el conflicto amoroso 
desencadenado por Ignacio. Como única solución posible para 
todos, recomienda enérgicamente a éste que abandone la 
residencia. Ante la negativa de Ignacio, que recrudece la 
indignación de Carlos al poner de manifiesto su interés por 
Juana y su decisión de llevar hasta el fin el proceso de 
enamoramiento, Carlos provoca su muerte. Todos piensan que 
se trató de un accidente, excepto doña Pepita, la esposa de don 
Pablo, que se apresura a advertir a Carlos que, contra toda 
apariencia, él no ha vencido. En efecto, Carlos se asoma a la 
ventana y repite ante la noche estrellada las mismas frases de 
nostalgia de la luz imposible que Ignacio había pronunciado 
poco antes. 

 
 
1. «Tema» de la obra 
 
 Toda discapacidad física nos priva de ciertas posibilidades, pero 
¿anula nuestra capacidad creativa? La ceguera, por ejemplo, supone 
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una gran desgracia porque limita considerablemente nuestra 
capacidad de movimientos, de percepción, de sentido del espacio... 
Esta limitación puede agrandarse a nuestros ojos de tal forma que 
nos veamos tentados a pensar que nuestra vida se halla totalmente 
bloqueada y carece de sentido. Frente a esta tentación hemos de 
pensar que la falta de ciertas posibilidades, por significativas que 
sean, no nos aleja de la realidad de forma absoluta y no imposibilita, 
por tanto, de forma radical nuestra capacidad de crear en la vida algo 
valioso que pueda ilusionarnos y darnos una razón poderosa para 
seguir viviendo. 
 
 Ambas posiciones se encarnan en dos jóvenes ciegos, que se 
enfrentan entre sí. En tal lucha, parece que uno de ellos triunfa sobre 
el otro. Pero pronto descubrimos que éste, en otro nivel, ha triunfado 
sobre él. Ambos triunfan en un aspecto y fracasan en otro. En qué 
aspecto fracasan debe el espectador descubrirlo, a fin de superar en 
su vida el error que provocó ese fallo. 
 
 
2. Contextualización 
 
 Antonio Buero Vallejo, hombre de hondas y a veces penosas 
experiencias, muestra desde su primera obra una inclinación clara a 
profundizar en el enigma del ser humano, visto de modo concreto y 
dinámico en la confluencia de las líneas de fuerza que se dan en cada 
situación. No intenta ofrecer al hombre actual ocasión de divertirse o 
evadirse; quiere atraerlo a una labor de búsqueda esperanzada. 
 
 Este acercamiento a la vida humana en las circunstancias 
posteriores a las últimas contiendas bélicas -la española y la mundial-  
no puede sino presentar acentos dramáticos e incluso trágicos. Pero 
Buero no entiende la tragedia como sumisión humana a un destino 
implacable, sino como la clarificación de los motivos que llevan a la 
comunidad a situaciones límite. De ahí el rasgo optimista que, según 
confesión propia, muestran en el fondo sus obras teatrales. 
 

«La tragedia no es pesimista. La tragedia no surge cuando se cree en 

la fuerza infalible del destino, sino cuando, consciente o 

inconscientemente, se empieza a poner en cuestión el destino. La 

tragedia intenta explorar de qué modo las torpezas humanas se 

disfrazan de destino»104. 
 

                                                      
104 Cf. Sobre teatro, Ágora 79-82 (1963) 14.  
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 La vinculación de dramatismo y esperanza toma cuerpo en unas 
obras problemáticas, abiertas al análisis de los problemas humanos 
radicales y tan alejadas del dogmatismo didáctico como del 
pesimismo indeciso que lo da todo por definitivamente perdido. De 
esta posición equilibrada arranca al carácter sugestivo y sorpresivo de 
las obras de Buero, que expresan siempre mucho más de lo que dicen 
abiertamente. 
 
 La capacidad de sorpresa y sugerencia procede, fundamental-
mente, de la apertura a la condición ambital de la existencia humana. 
El hombre se desarrolla fundando ámbitos y entreverando ámbitos, lo 
que implica un incremento de realidad. La realidad humana auténtica 
es, de por sí, sorpresiva y simbólica: remite en todo momento a 
modos de realidad más complejos y comprehensivos. Estos nudos de 
realidad, en los que la existencia del hombre se adensa en un grado a 
veces sorprendente, constituyen los elementos básicos de que se 
tejen los obras dramáticas valiosas. Cuando un dramaturgo ahonda 
en lo real, consigue obras a la vez sólidas y abiertas, clarificadoras y 
enigmáticas, polarizadas en torno a un punto nuclear y rebosantes de 
toda suerte de vibraciones. 
 
 Esto acontece con la producción de Buero Vallejo, centrada 
siempre en unos cuantos puntos esenciales y, no obstante, inquieta, 
en camino hacia posteriores y sucesivas «exploraciones». Al 
contemplar en conjunto las obras de este autor, observamos un 
movimiento en espiral. Las primeras obras ya contemplan el 
problema del hombre en su conjunto. Las siguientes vuelven a 
retomar los mismos temas desde perspectivas distintas, con el fin de 
someterlos a sucesivas clarificaciones. 
 
 En la ardiente oscuridad significa un punto de partida, un centro 
impulsor del dinamismo investigador del dramaturgo. En ella 
encontramos, perfectamente perfiladas, las características básicas y 
las constantes de todo su teatro. 
 

– Vinculación contrastada de tragicismo y esperanza, 
perplejidad y ansia de clarificación. 

– Afán de reflejar la realidad integral de un ser, como el 
hombre, capaz de actos creadores y, a la par, condicionado 
por circunstancias ineludibles. 

– Deseo de subrayar «la importancia infinita del caso 
singular», es decir, el misterio del individuo humano, que no 
puede ser reducido a mero caso del universal. 
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– Atención constante al sentido profundo, simbólico, de las 
minusvalías físicas de los seres humanos: ceguera, sordera, 
mudez, desequilibrio psíquico...  

– Contraposición de los caracteres activos y los contempla-
tivos. Las personas «activas» son, a menudo, en Buero seres 
expeditivos, carentes de escrúpulos, inclinados a dominar a 
los demás y convertirlos en medios para sus fines. Las 
personas «contemplativas» adoptan una actitud de respeto 
ante las realidades del entorno, a fin de crear con ellas 
relaciones de diálogo. 

 
 La voluntad de ahondar en el enigma del ser humano decide la 
actitud estética de Buero. Este modela el lenguaje con esmero, pero 
sin preciosismos; construye sus obras conforme a una lógica interna 
que es fuente de coherencia argumental, solidez y poder clarificador; 
innova siempre que es necesario para plasmar un mundo humano 
lleno de interés, pero no rinde nunca culto al mero afán de novedad 
formal; incorpora a la acción dramática el poder expresivo de la 
música, como arte creador de formas y plasmador de ámbitos 
espirituales; intenta inmergir al espectador en el mundo dramático 
que plasma cada obra, no para fascinarlo y hacerle perder contacto 
con la realidad -como sucede con el teatro de evasión-, sino para 
elevarlo a un nivel de experiencia reflexiva o «contemplación activa». 
En un momento de la obra En la ardiente oscuridad las luces se 
apagan del todo con el fin de que el espectador haga por un instante 
la experiencia de la ceguera, es decir, de la pérdida del poder de 
orientarse en el entorno -por lo que toca a los objetos que no emiten 
sonidos-, del aplastamiento del espacio sobre el rostro y el 
consiguiente atenimiento al sentido del tacto, que sólo nos 
proporciona un dominio de lo inmediato. La vista significa dominio de 
lo distante, lo distenso y espacioso, lo «ambital». El tacto limita al 
hombre a lo físicamente vecino -lo que cabe en la palma de la mano- 
y somete su sensibilidad a un modo de captación discursivo. La vista 
percibe en bloque. El tacto percibe palpando sucesivamente. La falta 
de una percepción sinóptica se traduce en inseguridad y desconcierto. 
El oído permite instalarse y orientarse dentro de espacios sonoros, 
pero nos deja desvalidos frente a las realidades que ocupan un lugar 
en el espacio sin delatar su presencia a través de los sonidos. Por lo 
que toca al mundo de los meros objetos, el ciego vive en una relación 
de inmediatez sin distancia de perspectiva. Por eso le es tan difícil 
hacer juego y moverse con libertad. 
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3. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
3.1. La ceguera y la creación de ámbitos humanos 
 
En la ardiente oscuridad se desarrolla en un centro-modelo para 
ciegos. El director, don Pablo, es el inspirador del espíritu del centro y 
el configurador de la nueva orientación pedagógica que lo caracteriza. 
Frente a la secular tendencia a considerar a los ciegos como personas 
incapaces de valerse en la vida y, por tanto, indigentes hasta la 
mendicidad, tiende don Pablo a exagerar las posibilidades de quienes 
carecen del sentido de la vista. 
 

«Los ciegos, o simplemente invidentes, como nosotros decimos, 

podemos llegar donde llegue cualquiera. Ocupamos empleos, puestos 

importantes en el periodismo y en la literatura, cátedras... Somos 

fuertes, saludables, sociables... Poseemos una moral de acero»105. 

 
 Bien secundado por su esposa, doña Pepita, que no es ciega, 
don Pablo ha logrado imponer su pedagogía en tal forma que los 
residentes se han liberado de todo complejo de inferioridad, se 
sienten seguros de sí mismos, caminan por el centro con facilidad, 
apenas sin vacilaciones y tanteos, y parecen felices. Buero Vallejo 
anota:  
 

«La ilusión de normalidad es, con frecuencia, completa, y el 

espectador acabaría por olvidar la desgracia física que los aqueja, si 

no fuese por un detalle irreductible, que a veces se la hace recordar: 

estas gentes nunca se enfrentan con la cara de su interlocutor» (18). 
 
 Se trata de una «ilusión de normalidad» porque, de hecho, los 
ciegos carecen de un sentido tan importante como es la vista. En el 
recinto acotado y confiado del edificio se mueven con seguridad sin la 
ayuda del bastón. Pero pronto alguien pone en el ambiente la nota 
dramática al resaltar la dificultad que implica andar por la calle. 
Miguel, uno de los residentes ciegos, llega de vacaciones y dice a sus 
compañeros. 
 

«Lo he pasado formidable, chicos, formidable. ¡Pero tenía unas ganas 

de estar con vosotros! Es mucha calle la calle, amigos. Aquí se 

respira. En cuanto he llegado, ¡zas!, el bastón al conserje» (19). 

 
 El centro constituye para los ciegos un refugio donde pueden 
fundar diversos tipos de relaciones: relaciones espaciales con el 

                                                      
105 Cf. En la ardiente oscuridad, Magisterio Español 1967, 25. Citaré por esta edición, en el texto. 
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entorno y relaciones de amistad con los compañeros. Al crear con 
cierta facilidad estos ámbitos de convivencia, los ciegos acotan un 
espacio vital y desarrollan en él su personalidad. En el campo abierto 
de la ciudad no se sienten a resguardo porque no son capaces de 
dominar el espacio y orientarse debidamente. La apertura es para 
ellos desamparo. El ciego camina con las manos por delante o 
tanteando al terreno más próximo con el bastón en actitud defensiva. 
Las realidades del entorno le permanecen desconocidas, distantes, 
potencialmente hostiles. Al no estar encuadradas en un campo de 
juego o ámbito, pueden convertirse en obstáculos en el camino. El 
ciego se mueve puntualmente, de instante a instante, de sitio en 
sitio, con un espacio lúdico muy reducido. 
 
 En la residencia, sin embargo, los ciegos tienen tomadas las 
distancias y convierten el espacio en un campo de juego, en el que 
fundan muy diversas relaciones. Así, Carlos ha iniciado relaciones 
amorosas con Juana, y Miguel con Elisa. Entre todos los internos la 
vida transcurre serena e incluso alegre. Pero he aquí que, cuando se 
disponen a acudir a la apertura de curso, un grupo de ciegos que 
están bromeando entre sí oyen golpes de bastón. Se crea un clima de 
expectación muy propio de un centro de invidentes. A los pocos 
minutos, descubren que se trata de un nuevo alumno que se niega a 
prescindir de la ayuda del bastón. Cuando le preguntan qué busca allí, 
contesta displicente: 
 

«Nada, dejadme. Yo..., soy un pobre ciego.» (21) 

  
 Los veteranos toman a broma esta expresión, pero Ignacio, el 
nuevo residente, insiste en ella: «¡Os digo que soy ciego!» Miguel, 
siempre alegre y bullidor, le increpa: «¡Qué bien te has aprendido la 
palabrita! ¡Largo!» Ignacio responde con mordaz ironía: «Pero, ¿es 
que no lo veis?» (22). 
 
 Ignacio introduce inmisericordemente la palabra decisiva: ciego. 
Las características que desde antiguo han mostrado los que carecen 
de vista -discriminación, desamparo, aislamiento, miseria y tinieblas- 
se adensan en esta breve palabra, tan ligada en la tradición española 
a circunstancias penosas. El ciego mendigo es un tipo que recorre las 
páginas de nuestra literatura con un acento a veces amargo y una 
reputación harto dudosa. Los ciegos de este centro modelo se llaman 
a sí mismos «invidentes», para liberarse -mediante el uso de esta 
palabra culta- de la carga de connotaciones que lleva consigo, como 
un fardo, la palabra «ciego». Ellos carecen de vista, pero no son unos 
«ciegos» -entre comillas-, es decir, su personalidad no responde a la 
figura tradicional del «ciego», como tipo social. 
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 Pero no sólo quieren superar los condicionamientos que vienen 
del pasado, sino la actitud de apocamiento frente al futuro. El ciego 
suele ser considerado y -lo que es peor- suele considerarse a sí 
mismo como un ser desvalido, incapaz de enfrentarse a las tareas de 
la vida por sí solo. También en este aspecto los invidentes del centro 
se niegan a ser encasillados en la categoría de «ciegos». Han acotado 
un campo de juego, y en él se esfuerzan por moverse con 
normalidad, con la libertad creadora que muestra el común de los 
seres humanos. 
 
 No así Ignacio, que vive obsesionado por la desgracia de 
carecer del sentido de la vista. Pondera en su imaginación las 
excelencias de la luz, el tipo de apertura vital que significa el ver, y 
no se resigna a vivir desplazado de este reino de felicidad. 
 
 Se entreveran aquí colisionalmente dos actitudes extremistas 
ante un mismo fenómeno: la carencia de la vista. Los residentes 
veteranos, y de modo singular don Pablo, Miguel y Carlos, consideran 
que son como los demás hombres: «fuertes, seguros de sí mismos, 
capaces de ocupar cualquier puesto en la sociedad» (25). Al pensar 
así, exageran y plantean mal el problema. Es una ilusión falsa estimar 
que poseen las mismas posibilidades de acción que los hombres 
dotados del sentido de la vista. Un ciego de nacimiento ni siquiera 
puede hacerse una idea exacta de las virtualidades que tal sentido 
concede al hombre. Constituye, sin embargo, una intuición válida por 
su parte adivinar que tal carencia no anula en ellos totalmente la 
capacidad creativa. Cuando el padre de Ignacio, dentro de la 
perspectiva tradicional, muestra compasión por los ciegos y exclama: 
«Todos estos chicos  ¡pobrecillos!  son ciegos. ¡No ven nada!», don 
Pablo se apresura a decirle: 
 

«En cambio oyen y se orientan mejor que usted. (Los estudiantes 

asienten con rumores). Por otra parte  agrega irónicamente , no crea 

que es muy adecuado calificarlos de pobrecillos...» (25). 
 
 En efecto, el hombre tiene un poder singular para desarrollar de 
modo insospechado las facultades que posee cuando se ve limitado 
en algún aspecto. Es incluso posible que una persona carente de 
potencias al parecer indispensables para el despliegue de la 
personalidad -como es la facultad de ver- alcance una madurez de 
espíritu muy superior a la de quienes disfrutan de todos sus sentidos. 
El caso de Helen Keller, sordomuda ciega, es sobradamente expresivo 
y aleccionador. 
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 La otra actitud extremista, no equilibrada, es la que muestra 
Ignacio. Se obstina en lamentar la desgracia que supone su 
alejamiento de la luz, y no toma en consideración las posibilidades 
creadoras de todo orden que le ofrecen los demás sentidos, que 
posee en grado normal. Como de la actividad creadora brota el gozo, 
se niega a entrar en «la región de la alegría» -en frase de Juana-, y 
califica de absurda, falta de sentido y realismo, la felicidad que 
muestran don Pablo y sus aventajados y sumisos discípulos. 
 

« “Alegremente” es la palabra de la casa. Estáis envenenados de 

alegría. Y no era eso lo que pensaba yo encontrar aquí. Creí que 

encontraría... a mis verdaderos compañeros, no a unos ilusos» (37). 

 
 Ignacio no adopta esta actitud crítica de forma espontánea, 
irreflexiva. Cree firmemente que constituye la verdad, la única verdad 
que responde a su situación real. Obviamente, está en lo justo si 
consideramos su ser humano desde una perspectiva objetivista. Tiene 
una carencia efectiva y se ve privado de unas posibilidades 
extraordinariamente valiosas. Sin embargo, a la luz de una 
consideración lúdica su posición es equivocada, por unilateral; no 
tiene en cuenta que una carencia, por dolorosa que sea, no significa 
una amputación total de la potencialidad creadora. Y la personalidad 
humana pende de la creatividad. 
 
 Al sentirse en posesión de la verdad, Ignacio inicia una labor 
proselitista. Quiere que sus compañeros sean auténticos, vivan en la 
verdad y no en la mentira de una ilusión falsa. Como primer signo de 
su enfrentamiento a la pedagogía del centro, se niega a prescindir del 
bastón. El bastón es para los ciegos un punto de unión con el 
entorno, un medio de orientación, de ajuste y defensa. Eso le confiere 
un alto valor simbólico. Usar bastón o prescindir de él simboliza toda 
una actitud, actitud de desvalimiento en un caso y de seguridad 
confiada en otro. 
 
 Ante el inconformismo e inadaptación agresiva de Ignacio, los 
residentes reaccionan del único modo adecuado posible: intentan 
convencerlo de que es viable un ajuste creador del ciego a la 
realidad. Para infundirle la «famosa moral de acero» propia del 
centro, don Pablo considera que los compañeros deben ofrecer a 
Ignacio la posibilidad de «una camaradería verdadera, que le alegre 
el corazón» (33). En la misma línea, Juana propone como solución 
para Ignacio buscarle una novia (34). Las relaciones amorosas  
-cuando son auténticas- constituyen una forma elevada de 
creatividad. Pero el ser humano, si ha de ser creador, debe «romper 
sus murallas interiores» (33), como sugiere agudamente don Pablo. 



139 

 

Esta ruptura no va a ser posible en el caso de Ignacio, que tiene ya 
tomadas sus posiciones y no está dispuesto a operar el cambio de 
mentalidad que exige la actividad creadora. Ignacio se mueve en 
nivel objetivista y, cuando -en el segundo acto- se interna en el 
ámbito amoroso, lo hace con espíritu posesivo y competitivo. Esta 
violenta actitud reduccionista provocará la tragedia final. 
 
 Unos y otros le invitan constantemente a iniciar una vida 
creadora, pero Ignacio responde ariscamente desde su obsesiva 
preocupación por el defecto físico que lo aqueja. Una y otra vez actúa 
de modo reduccionista, y plantea el problema en un nivel inferior al 
que sería justo, que es el creativo. Por eso, a la posible alegría que 
llevaría consigo la creatividad opone Ignacio abruptamente el 
sufrimiento de la ceguera, que a su juicio no puede sino llevar a la 
desesperación (38). Juana, dulce y bienintencionada, se siente 
impotente ante este joven de temple granítico, que parece 
extrañamente inquieto. Le ruega que no abandone la residencia. 
Ignacio accede y confiesa desgarrado su convencimiento de que ello 
acarreará la escisión del centro, el desmoronamiento de todos los 
ámbitos que se habían pacientemente fundado entre sus paredes 
acogedoras. 
 

«Hacéis mal negocio. Porque vosotros sois demasiado pacíficos, 

demasiado insinceros, demasiado fríos. Pero yo estoy ardiendo por 

dentro; ardiendo con un fuego terrible, que no me deja vivir y que 

puede haceros arder a todos... Ardiendo en esto que los videntes 

llaman oscuridad, y que es horrorosa..., porque no sabemos lo que 

es. Yo os voy a traer la guerra, y no la paz». «La guerra que me 

consume os consumirá» (39). 
 
 Decir la verdad al precio que sea es el propósito y la meta de 
los «filósofos de la sospecha», los «desenmascaradores» que 
presumen estar en posesión de la verdad auténtica más allá de falsas 
ilusiones seculares. Proclamar la verdad es un deber, 
indudablemente, pero, cuando se presiente que tal proclamación 
causará graves conmociones, se impone pensar si este efecto 
destructivo no vendrá determinado por la unilateralidad de nuestro 
modo de ver lo real. La realidad es muy compleja, y la verdad           
-consiguientemente- es polifónica; presenta muy diversas vertientes 
que deben ser integradas. Se cuenta que, al llegar por primera vez a 
Nueva York para exponer su pensamiento, Freud le susurró al oído a 
un amigo que había acudido a esperarlo: «Les traigo la peste». Una 
doctrina novedosa puede actuar sobre el público como una peste o 
bien como una vacuna. Esta provoca una reacción saludable, e 
inmuniza. Aquélla, la peste, causa estragos irreparables. La historia 
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de la filosofía moderna y contemporánea muestra diferentes ejemplos 
de pensadores que se presentaron como heraldos de la verdad pura y 
simple frente a los dogmatismos anteriores, pero se mostraron 
impermeables a los aspectos de la realidad destacados con todo 
acierto por los pensadores impugnados, y se convirtieron en 
portavoces intransigentes del dogmatismo de la duda y del 
escepticismo. 
 
 La actitud de rebeldía, cuando se apoya en medias verdades, 
tiene un poder temible de sugestión. Las palabras ardientes de 
Ignacio provocaron en Juana y en los demás residentes una 
conmoción espiritual tan honda que alteró todas sus actitudes y 
relaciones. Este efecto contundente queda plasmado de forma 
sensible en la indecisión de Juana, que al final del acto primero no 
sabe si ir hacia Ignacio o hacia Carlos. Este -siempre tan confiado y 
seguro- aparece ahora indeciso, solo, adelantando los brazos para 
palpar el aire (40). 
 
 
3.2. El trastrueque de ámbitos y de actitudes 
 
 En el acto segundo, la «moral de acero» de los residentes ha 
cedido el puesto a una actitud de duda y de lucha. Los ciegos sienten 
una especie de fascinación hacia la figura dramática de Ignacio y 
empiezan a preferir el dolor de la verdad al consuelo de la ilusión 
falaz. Han perdido la confianza que tenían en sí mismos, tanto en sus 
actividades cotidianas como en lo más hondo de sus conciencias. 
Saben que son ciegos y sienten la angustia de estar privados de las 
posibilidades insospechadas que implica el ver. Esta atención 
insistente a su menesterosidad crea un clima de tensión, que se 
manifiesta en la depresión moral del director, y en el enfriamiento de 
las relaciones entre Juana y Carlos, Elisa y Miguel. 
 
 Entre los residentes empieza a cundir la opinión de que hubiera 
sido preferible que Ignacio hubiese abandonado el centro. Juana 
siente cierto pesar de haberlo retenido, pero intenta redimirlo de la 
desesperación mediante el encuentro y la bondad. Carlos es el único 
que toma la actitud belicosa de Ignacio como un reto, y lo acepta con 
agresividad no disimulada. 
 

«Carlos: Ignacio nos ha demostrado que la cordialidad y dulzura 

son inútiles con él. Es agrio y despegado... ¡Está 

enfermo! Responde a la amistad con maldad. 

Juana: Está intranquilo; carece de paz interior... 

Carlos: No tiene paz ni la quiere. (pausa breve). ¡Tendrá guerra! 
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Juana: (Agitada). ¿Guerra? 

Carlos: ¿Qué te pasa? 

Juana: Has pronunciado una palabra... tan odiosa... ¿No es 

mejor siempre la dulzura? 

Carlos: No conoces a Ignacio. En el fondo es cobarde; hay que 

combatirle. ¡Quién nos iba a decir cuando vino que, lejos 

de animarle, nos desuniría a nosotros! Porque perdemos 

posiciones, Juana. Posee una fuerza para el contagio con 

la que no contábamos» (44). 

 
 Realizar una actividad disolvente no es difícil cuando se opera 
sobre una situación menesterosa o incluso dramática, como es la de 
los ciegos. De ahí la misteriosa fuerza magnética que parece irradiar 
Ignacio sobre sus compañeros, que poco a poco se van impregnando 
sin querer de su espíritu atormentado y pesimista, amargamente 
crítico. Sus conversaciones se polarizan ahora en torno al hecho de la 
ceguera, y cada uno proyecta sobre esta circunstancia común su 
propio modo de ser. Así, por ejemplo, Miguel se entretiene en 
elaborar argumentaciones falaces para provocar la hilaridad de los 
demás y quitar importancia a las inquietantes manifestaciones que 
acaba de hacer Ignacio sobre la ceguera. 
 

«Ignacio: Es abominable que la mayoría de las personas, sin valer 

más que nosotros, gocen, sin mérito alguno, de un 

poder misterioso que emana de sus ojos y con el que 

pueden abrazarnos y clavarnos el cuerpo sin que 

podamos evitarlo. Se nos ha negado ese poder de 

aprehensión de las cosas a distancia, y estamos por 

debajo, ¡sin motivo!, de los que viven ahí fuera. 

Andrés: Acaso tengas razón... Yo también he pensado mucho en 

estas cosas. Y creo que en la ceguera no sólo carecemos 

de un poder a distancia, sino de un placer también. Un 

placer maravilloso, seguramente. ¿Cómo supones tú que 

será?» (46). 

 
 A estas consideraciones amargas, Miguel opone la fuerza de un 
razonamiento jocoso: 
 

«(...) Nada de eso importa, porque a mí se me ha ocurrido hoy una 

idea genial (...) Nosotros no vemos. Bien. ¿Concebimos la vista? No. 

Luego la vista es inconcebible. Luego los videntes no ven tampoco 

(...). ¿Verdad que es gracioso?» 

 
 Ignacio, sonriente, le responde: 
 

«Sí. Tú has sabido ocultar entre risas, como siempre, lo irreparable 

de tu desgracia» (46-47). 
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 Elisa no comparte la alegría de Miguel, su novio, del que se 
halla ahora distanciada por culpa de Ignacio. Su manifestación de 
odio hacia éste choca con la dulzura y el afán de comprensión que 
muestra Juana. Esta, poco después, se verá arrastrada por Ignacio a 
iniciar una relación de intimidad amorosa que ella no acaba de 
atreverse a fundar. Ignacio, para conseguir la aceptación de Juana, 
no duda en malquistar a ésta con su novio, Carlos, al que injuria y 
juzga infundadamente. 
 
 
3.3. La nostalgia dramática de la visión 
 
 El tercer acto comienza mostrándonos el estado de 
desmoronamiento espiritual en que ha caído el centro. Sobre el telón 
de fondo de la tristeza y el abatimiento de todos los residentes, 
destaca la decisión con que Carlos intenta enfrentarse a Ignacio, que 
una vez y otra ha rehuido ajustarse a la orientación creadora que él le 
sugería (48-53). Intenta convencer a Ignacio de que abandone el 
centro por bien de todos. Ignacio, sin embargo, no cede y trata de 
incrementar en Carlos el sentimiento de pena por no ver. Con 
palabras exaltadas, canta un himno a la belleza del universo. 
 

«Me duele como una mutilación propia vuestra ceguera; ¡me duele, a 

mí, por todos vosotros! (con arrebato). ¡Escucha! ¿No te has dado 

cuenta al pasar por la terraza de que la noche estaba seca y fría? ¿No 

sabes lo que eso significa? No lo sabes, claro. Pues eso quiere decir 

que ahora están brillando las estrellas con todo su esplendor, y que 

los videntes gozan de la maravilla de su presencia. Esos mundos 

lejanísimos están ahí (...) tras los cristales, al alcance de nuestra 

vista... ¡si la tuviéramos! (breve pausa). Pues yo las añoro, quisiera 

contemplarlas; siento gravitar su dulce luz sobre mi rostro ¡y me 

parece que casi las veo!» 

 
 Carlos se muestra despechado respecto a Ignacio. Se niega a 
reconocer que le causa algún tipo de sufrimiento y que siente la 
menor inquietud ante sus incitaciones a la desesperación. Cuando 
Ignacio se exalta elogiando el don de la vista y la alegría de la luz, le 
acusa de tener «instinto de muerte» e intentar amenguar en ellos el 
ansia de vivir su vida, la parcela de existencia, dura y amargada, que 
les ha sido concedido vivir. 
 

«Todos luchábamos por la vida aquí... hasta que tú viniste. 

¡Márchate!» (71). 
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 Carlos se enfrenta a Ignacio por una noble razón ideológica: la 
defensa de la pedagogía del centro y la paz de los residentes. Pero 
este motivo se cruza enigmáticamente con otro de interés personal: 
el amor perdido de Juana. Así lo declara duramente Ignacio: 
 

«Buen abogado de la vida eres. No me sorprende. La vida te rebosa. 

Hablas así y quieres que me vaya por una razón bien vital: ¡Juana!» 

(71). 

 
 En verdad, Carlos lucha tanto por una idea como por una 
mujer. Pero lo mismo Ignacio. Buero Vallejo anota: 
 

«Es constante humana mezclar de forma inseparable la lucha por los 

ideales con la lucha por nuestros egoísmos; a veces sólo luchamos 

por éstos cuando decimos o creemos combatir por aquellos»106. 
 
 Carlos e Ignacio se disputan la posesión de Juana. El afán de 
poseer es violento y fuente de violencia, de tenacidad en la lucha, de 
fiereza implacable en las actitudes. En la discusión respecto a Juana, 
Ignacio insulta gravemente a Carlos. Tras llamarle hipócrita y declarar 
que miente, agrega: 
 

«Ya entonces no era totalmente tuya, y tú lo presentías. Pues bien: 

¡Quiero a Juana! Es cierto. Tampoco yo estoy desprovisto de razones 

vitales. ¡Y por ella no me voy! Como por ella quieres tú que me 

marche. (Pausa breve). Te daré una alegría momentánea: Juana no 

es aún totalmente mía» (72). 
 
 Las cartas están ahora boca arriba; con ello el clímax dramático 
se agudiza, y la catástrofe se hará inevitable al abrirse un abismo de 
incomprensión entre Carlos e Ignacio, que se acaba de convertir para 
aquél en el obstáculo por excelencia. 
 

«Te marcharás de aquí sea como sea, advierte Carlos fríamente» 
(72). 

 
 Roto el débil lazo que los unía, no tiene sentido que Ignacio 
invite a Carlos a acompañarle al campo. 
 

«¡No, no quiero acompañarte! Nunca te acompañaré a tu infierno. 

¡Que lo hagan otros!» (73). 
 

                                                      
106 Cf. Comentario, Madrid 1961, 9. 
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 Carlos se entrega al vértigo del resentimiento y provoca la 
muerte de Ignacio. Al faltar el polo que tensionaba el ambiente, todo 
parece volver a la situación primera de normalidad. Incluso se 
reinstauran de nuevo los ámbitos de relación amorosa entre Elisa y 
Miguel, Juana y Carlos. Los residentes sienten una sensación de alivio 
al no verse instados a mantener por más tiempo una tesitura 
espiritual tan alta. Podría pensarse que Carlos, al fin, se sentía 
vencedor. En nivel objetivista, había desplazado definitivamente a su 
contrincante y tenía el camino expedito para el logro de sus fines. 
Pero, en el nivel del juego humano más hondo, los límites entre el 
éxito y el fracaso, la vida y la muerte, dominar y ser dominado son 
mucho más difíciles de trazar. Doña Pepita lo presiente cuando le 
indica serenamente a Carlos: 
 

«Y usted no quiere amistad, ni paz. No quiere paz ahora. Porque cree 

haber vencido, y eso le basta. Pero usted no ha vencido, Carlos; 

acuérdese de lo que le digo... usted no ha vencido» (85). 
 
 Carlos, tras descubrir con un gesto brusco el rostro del cadáver 
de Ignacio, se acerca al ventanal «como atraído por una fuerza 
extraña», y se queda inmóvil a la luz de las estrellas. Con voz 
vibrante de emoción murmura: 
 

«... Y ahora están brillando las estrellas con todo su esplendor, y los 

videntes gozan de su presencia maravillosa. Esos mundos lejanísimos 

están ahí tras los cristales (...) al alcance de nuestra vista... ¡si la 

tuviéramos...!» (86). 

 
 Carlos utiliza las misma frases de Ignacio para expresar un 
común anhelo de visión y de luz. Obviamente, ha sido vencido por el 
espíritu de Ignacio, y queda lanzado a una inquieta búsqueda de la 
verdad, más allá de todo sereno conformismo. 
 
 
4. Valoración de la obra 
 
 Buero Vallejo aborda en esta obra una cuestión básica de la 
vida del hombre: las diversas actitudes que cabe adoptar frente a un 
estado de menesterosidad. Toda carencia provoca en el ser humano 
una disminución de posibilidades. Cuando se trata de un defecto 
físico, la naturaleza moviliza recursos de compensación que permiten 
al hombre desarrollar de modo especial otras vertientes de su ser y 
otorgar a su personalidad cierto equilibrio. En el caso de carencias 
espirituales, puede darse el fenómeno del embotamiento, de la 
pérdida de sensibilidad para aquello que no se posee. La entrega al 
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vértigo suele provocar la ceguera para los valores, pues la luz que 
permite conocer y estimar lo valioso brota en los procesos de éxtasis. 
 
 El fenómeno de la ceguera que plasma Buero Vallejo en este 
obra significa la falta de visión física que nos impide disfrutar del 
milagro de la luz y el color y captar la existencia de los fenómenos 
vinculados esencialmente con ambos: por ejemplo, la belleza de una 
noche estrellada. 
 
 Carlos representa la actitud juiciosa del hombre que sabe 
adaptarse a sus posibilidades creadoras y no convierte una limitación 
en tragedia. Ignacio es imagen de quien presta atención a sus 
carencias y valora en su justa medida la grandeza de todo aquello a 
lo que debe renunciar. Esta actitud, que en principio ostenta un 
aspecto positivo, provoca consecuencias sumamente negativas, 
porque hace perder de vista las muchas posibilidades de que todavía 
dispone. Ignacio muestra gran sensibilidad para valorar el don de la 
luz, pero, al exaltar lo que éste significa, no trae a sus compañeros la 
posibilidad de la luz. Sólo les ofrece la angustia que produce el 
carecer de un bien supremo del que otros disfrutan. La angustia es 
una forma de vértigo espiritual producido por el vacío que supone una 
gran pérdida. 
 
 Frente a la obsesiva preocupación de Ignacio por una carencia 
que significa para él un bloqueo absoluto de la personalidad, Carlos 
subraya una y otra vez la trama de posibilidades reales que tienen los 
ciegos para edificar una vida con sentido y cierta plenitud. La carencia 
de un don sólo puede ser debidamente valorada por quienes, 
habiéndolo conocido, se han visto privados de él. Los que nunca lo 
han disfrutado y han orientado su vida por rutas creadoras distintas 
no experimentan el desgarramiento de la pérdida de forma tan 
intensa. Ignacio, por el contrario, procura hacer tan viva en los ciegos 
la experiencia de ver que la imposibilidad de realizarla suponga una 
fuente inagotable de sufrimiento. Para él, el dolor forma parte 
ineludible del vivir en oscuridad. «No tenéis derecho a vivir -les dice a 
sus compañeros-  porque os negáis a sufrir». 
 
 El dramatismo de la obra En la ardiente oscuridad no procede 
del hecho físico de la ceguera, que -por penoso que sea- carece en sí 
de valor estético. Arranca, más bien, del entrecruzamiento conflictivo 
de dos actitudes frente a la falta de vista: la actitud creativa dentro 
de un abanico de posibilidades reales (Carlos), y la actitud nostálgica 
y rebelde de quien no se resigna a carecer de una posibilidad 
extraordinariamente valiosa (Ignacio). El choque de ambas posiciones 
produce ambigüedad y dramatismo, y nos insta a clarificar aspectos 
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relevantes de la vida humana. En verdad -como escribe el autor al 
frente de la obra-, «toda problemática encierra enorme dramatismo, 
si se sabe ver con ojos penetrantes. Cualquier forma de limitación 
humana, de disminución de la dignidad y la libertad humanas, merece 
subir a la escena y resulta siempre actual». 
 
 El proceso dramático se inicia al enfrentarse dos «ámbitos» de 
vida: por una parte, el ámbito de la seguridad, la autoconfianza y 
autoestima, la alegría de vivir, el afán de superación; por otra, el 
ámbito de la depresión, el pesimismo, la convicción de que una 
carencia física grave anula toda posibilidad creadora y bloquea el 
impulso vital. Si la obra se redujera a un choque de caracteres y 
personas, no afectaría a todo tipo de espectadores en lo más hondo; 
no se elevaría, por tanto, al plano de lo «clásico»; quedaría reducida 
a la expresión de un «argumento» circunstancial. Al presentar el 
conflicto de dos actitudes diversas ante un problema vital que, de una 
forma u otra, puede afectarnos a todos nos adentra en nuestra propia 
historia y nos ayuda a descubrir su sentido cabal. Este descubrimiento 
constituye el «tema» profundo de la obra. 
 

*** 
 
 Una vez realizado el análisis de la obra, el intérprete debe 
responder a la apelación que le hace a colaborar con ella, para 
sacarle el mayor partido posible en orden a la formación humana. 
Sabemos que las obras literarias no tienen por cometido presentar un 
argumento y extraer de él una moraleja. Presentan una situación 
compleja, sugestiva, y la ofrecen como una fuente de luz para 
clarificar el enigma de la propia existencia. 
 
 Al bajarse definitivamente el telón de esta obra, el espectador 
se plantea sin duda dos preguntas concatenadas: «¿Quién de los dos 
protagonistas enfrentados tiene razón? ¿Quién de ellos yerra?». La 
respuesta es clara: Los dos. Ambos destacan un aspecto de la 
verdad. En ambas posturas hay una parte de falsedad. Lo que 
encierran de verdad los afirma en su posición. Lo que tienen de falso 
los enfrenta entre sí. Aquí radica su gran error: enfrentarse, en vez 
de colaborar en la búsqueda de la verdad plena, la que los hubiera 
llevado a la alegría sin vanas ilusiones. Colaborar con el que se nos 
opone es la quintaesencia de la tolerancia, actitud que no se reduce a 
conceder al otro libertad de movimiento; implica un rasgo positivo: 
aceptar y estimar su posible capacidad de descubrir la verdad, pensar 
que su opinión puede ayudarnos a descubrir una vertiente de la 
verdad que nos pudo pasar inadvertida. 
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 Con esa actitud de tolerancia hubieran podido Carlos e Ignacio 
advertir que una grave carencia como la ceguera implica una pérdida 
considerable de posibilidades de todo orden, pero no aleja totalmente 
de la realidad a quien la sufre. A través de cualquier sentido podemos 
acceder a la realidad, y, una vez en contacto con ella, podemos llevar 
una vida creativa muy valiosa. La pequeña Hellen Keller no veía, ni 
oía, ni hablaba. Se hallaba en un pozo de incomunicación. A través 
del tacto, su profesora, Ana Sullivan, le hizo descubrir el lenguaje, y a 
través del lenguaje la realidad. Este descubrimiento fue la palanca 
arquimedea para iniciar una vida creativa asombrosa: Hellen Keller 
cultivó la estética, escribió libros sobresalientes, dio conferencia muy 
instructivas... 
 
5. Cuestiones para la evaluación 
 
1. Un torero sufrió un accidente y, al verse imposibilitado para 

seguir toreando, se quitó la vida. En un congreso le preguntó un 
joven a otro torero qué haría en una situación semejante, y él 
contesto: «¡Lo mismo!». ¿Qué hubiera dicho usted ante esta 
respuesta si hubiera estado presente? 

2. ¿Es realista afirmar -como el director del centro- que los ciegos 
pueden llegar «donde llegue cualquiera»? A pesar de su 
minusvalía, ¿pueden ser tan creativos o más que los videntes? 
¿En qué sentido y en qué aspectos? 

3. Ante el que contradice lo que uno afirma ¿qué actitud se debe 
tomar: la de enfrentarse o la de colaborar? ¿Pueden estar 
indicadas ambas actitudes según las circunstancias y 
momentos? 

4. ¿Cuándo surge la alegría verdadera? H. Bergson afirma que «la 
alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado»107. ¿Puede 
«triunfar» la vida, es decir: desarrollarse plenamente, incluso 
brillantemente, cuando hay carencias y sufrimiento? ¿Son 
incompatibles el sufrimiento y la alegría? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
107 Cf. L'énergie spirituelle, PUF, París 194432, 23. 
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Capítulo 8 
 

EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO  
DE ANTONIO BUERO VALLEJO (1916-2000) 

 
 
 

Bajo pretexto de filantropía, L. M. Valindin, pequeño 
empresario avispado y sin escrúpulos, intenta montar un 
número grotesco en la feria de San Ovidio con un grupo 
de ciegos de un hospicio parisino. Trata de sacar provecho 
a la invalidez física y a la impericia musical de los ciegos. 
Uno de estos, David, se siente dotado de sensibilidad 
musical y pide que se les dé una oportunidad de 
promocionarse a un nivel de dignidad artística. Esta 
petición choca frontalmente con los propósitos de 
Valindin, que arroja la careta de hombre caritativo y 
fuerza a los ciegos a actuar contra su voluntad, 
haciéndoles sentir la amargura de su indigencia. Entre los 
asistentes al sarcástico concierto» figura Valentin Haüy, 
que decide sacar la lección justa de tamaña injusticia: hay 
que iniciar un movimiento de liberación de los invidentes. 
David, en la soledad de la barraca de la feria, descarga 
sobre el empresario todo el peso del error que ha 
cometido infravalorando la capacidad de los ciegos para 
orientarse en la oscuridad. Lo mata de un garrotazo y es 
delatado por su amigo Donato. Su muerte en la horca 
actúa de grano de trigo inmolado que da el ciento por uno 
para el futuro de los ciegos. La labor iniciada por V. Haüy 
fue proseguida con gran éxito por su discípulo Louis 
Braille. 

 
 
1. «Tema» de la obra 
 
 En los grupos sociales menesterosos se hallan con frecuencia 
personas que muestran un afán tenaz de superación. Deben luchar a 
menudo contra fuerzas sociales poderosas que se valen de su 
desvalimiento para someterlos a sus intereses. No raras veces el débil 
sucumbe en esta contienda. Pero este fracaso se trueca a veces en 
triunfo para las generaciones siguientes. El caso real de los ciegos del 
hospicio Los quince veintes que inspiró esta obra de Buero Vallejo 
constituyó un hito histórico en el movimiento de dignificación de los 
ciegos como personas y como clase social. 
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 El dramatismo de esta obra está provocado por la colisión, no 
tanto de diversas personas, cuanto de dos ámbitos de realidad, 
caracterizados por dos actitudes opuestas ante la vida: la actitud de 
verdadero amor, que eleva de rango y dignifica, y la actitud de 
interés egoísta, que envilece. El fariseísmo propio del falso 
filantropismo se enfrenta aquí a la voluntad noble de unirse para 
alzarse a lo mejor de sí mismos. 
 
 Es toda una actitud ante la vida la que se plasma en esta obra 
con todo su dramatismo y su fecundidad. 
 
 
2. Contextualización 
 
 Antonio Buero Vallejo es hombre sensible a las dificultades de 
todo orden que debe superar quien padece limitaciones o taras físicas 
o psíquicas. Sus avatares personales -desgracias familiares sufridas 
durante la Guerra civil, reclusión carcelaria después de la 
contienda...-  dejaron en su personalidad cierto poso de amargura, 
mas el fondo de su obra como dramaturgo presenta un decidido 
empeño por abrir a la humanidad vías de solución a algunos 
problemas básicos. Desde Historia de una escalera (1949), obra 
galardonada con el Premio Lope de Vega por sus hondos valores 
humanos, Buero se hizo presente en las tablas de modo periódico con 
obras bien pensadas, escritas con rigor, muy cultivadas en el aspecto 
estético, pero exentas de toda afectación esteticista. 
 
 El Concierto de San Ovidio, estrenada en Madrid en noviembre 
de 1962, se halla en la línea de los dramas históricos de Buero (Un 
soñador para un pueblo, Las Meninas, El sueño de la razón) y 
continúa el análisis de la situación dramática que a tantos hombres 
diez millones actualmente  provoca la carencia de vista (En la 
ardiente oscuridad). 
 
 
3. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
3.1. La manipulación de los desvalidos 

(Acto primero) 
 
 En el hospicio de ciegos llamado Los Quince Veintes en el París 
de la época inmediatamente anterior a la Revolución francesa, se 
hacen sentir las consecuencias de una situación general extrema-
damente menesterosa. La sociedad vive tensa entre la febril ansiedad 
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prerrevolucionaria, el hambre y el afán de buscar una evasión, 
siquiera fugaz, en elementales diversiones de feria popular. Con 
sentido oportunista, Luis María Valindin, hombre bullidor y ambicioso, 
propone a la priora del hospicio un plan para ayudar a los ciegos 
económicamente: fundar con ellos una pequeña orquestina para 
montar un número en la feria de San Ovidio. 
 
 Nos enfrentamos aquí a la primera colisión de ámbitos: Valindin 
es partidario de las nuevas ideas, las llamadas «progresistas», pero 
ante la madre priora se muestra cauteloso y rechaza los excesos 
antirreligiosos de algunos líderes intelectuales, como Voltaire108. La 
priora se halla anclada en una concepción un tanto estática de la 
piedad y la beneficencia. «Ellos (los ciegos) han nacido para rezar 
mañana y tarde, pues es lo único que, en su desgracia, podrán hacer 
siempre bien» (10). Valindin finge un temperamento sensible que 
está lejos de poseer. La priora actúa con sinceridad, con prudencia y 
con toda la capacidad de iniciativa que le permitía su formación y sus 
escasos recursos. Violenta su propia concepción de lo que debe ser la 
vida de los ciegos con el fin de no cerrarles una posible vía de mejora. 
«...Vuestra misión es orar, no tocar canciones licenciosas... Pero me 
pregunto si puedo arrebataros los beneficios que ese caballero 
ofrece» (15). 
 
 La segunda colisión de ámbitos que resalta inmediatamente se 
produce entre el ámbito de los videntes y el de los ciegos. Nazario, 
uno de los ciegos seleccionado para la orquestina, encarna al grupo 
de ciegos que se rebelan contra el mundo de los videntes, a causa de 
su real o supuesta prepotencia y egoísmo. «Han hecho el mundo para 
ellos. ¡Por mí, que los cuelguen a todos!» (17). Ataca con acento 
desgarrado a la misma priora, cuya buena intención pone en 
entredicho, y manifiesta no tener en la vida otra ambición que la 
satisfacción de los instintos. «...Un espectáculo como el nuestro 
atraería como moscas a las mujeres...» (17). «Comer y folgar es lo 
que alegra» (17). 
 
 Varios de los ciegos, amargados por la adversidad, aceptan la 
propuesta de Valindin como salida de urgencia a la desesperación 
(17), no por la esperanza de abrirse a una vida creadora. Uno de 
ellos confiesa incluso que aborrece la música. David, que había 
guardado silencio largo rato, les reprocha al fin que accedan a tocar 
por razones ajenas al arte, y los insta a «decir sí a los violines». Su 
bondad de ánimo le lleva a pensar que Valindin intenta promocionar 

                                                      
108 El Concierto de San Ovidio, Escelicer, Madrid 1972, 11. Citaré siempre por esta edición, en el texto. 
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la capacidad creadora de los ciegos y confía en que se entenderá bien 
con él (19) y podrá llegar a convencer a los que ven de que los ciegos 
son «hombres como ellos, no animales enfermos» (19). David no 
busca ganancias inmediatas; toma distancia y apunta a soluciones 
radicales de gran alcance. «Podremos leer» (19): presentimiento 
típico de las personas dotadas de un gran empuje innovador que se 
lanzan hacia metas al parecer imposibles, en la confianza de que la 
búsqueda misma irá alumbrando los medios necesarios para llegar a 
la meta. Al final de la obra -aparentemente desconsolada- podrá 
adivinarse que tal adivinación no era un mero delirio, como pensaba 
uno de los ciegos (19). 
 
 David se enardece al incitar a sus compañeros a intentar lo 
imposible, a superar la cobardía y tomar conciencia de que resignarse 
a una vida infracreadora es yacer en la muerte sin saberlo (20). 
Como ejemplo de sus posibilidades, le recuerda a Nazario, el más 
reacio, la extrema habilidad con que ha acertado a darle en la nuca 
con el garrote sin dañarle. «Me empeñé en que mi garrote llegaría a 
ser para mí como un ojo. Y lo he logrado» (21). Esta frase suena en 
el umbral de la obra como una admonición sombría. La voluntad de 
David empieza a operar entre sus compañeros como un conjuro. 
«¡Hermanos, empeñémonos en que nuestros violines canten juntos y 
lo lograremos! ¡Todo es querer!» (21). 
 
 El grupo de ciegos se halla dividido en dos partes netamente 
diferenciadas: los que identifican la carencia fisiológica de la vista con 
la falta de creatividad espiritual, y los que piensan que, aun 
careciendo de un sentido tan importante como la vista, disponen de 
facultades espirituales suficientes para compensar esta laguna y 
elevarse al nivel de la vida creadora normal. La falta de creatividad 
significa, para David, una muerte en vida que aplasta (21). 
 
 Adriana es una joven cantante de café, a la que Valindin adoptó 
como compañera y a la que desea mantener reducida a labores de 
servicio. Ella suspira por su vieja libertad para «cantar y bailar por las 
ferias» (24). Esta actividad en alguna medida creadora no se ve 
compensada por el trato manipulador que le dispensa fríamente 
Valindin, hombre amigo de la bebida y de los amores fáciles, y 
habilidoso para sacar dinero de la filantropía sin reparar en medios 
(25). Sus relaciones son frías, interesadas, un tanto cínicas. Adriana 
no muestra apenas una actitud creativa ante la vida; no desea tener 
hijos, rechaza la presencia de los ciegos, a los que desprecia por 
principio, siente aburrimiento en todas las tareas que no sean cantar 
y bailar (24-25), no admite fácilmente bromas a su costa (29). 
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 Al comenzar los ensayos, pronto se va abriendo un abismo 
entre el mundo que David sueña para los ciegos y el ámbito de 
egoísmo en el que se mueven Valindin y Lefranc, el compositor de las 
melodías que han de ser cantadas en la feria. David pide a sus 
promotores que les ofrezcan tareas arduas que promocionen su 
capacidad musical. Ellos lo rehúyen porque en el fondo quieren 
explotar el desvalimiento de los ciegos y presentarlos en forma 
extravagante para suscitar la hilaridad de los espectadores. 
 
 Lefranc ha escrito de propósito para los ciegos una música de 
poca calidad, acorde a sus pésimas condiciones como intérpretes. 
David empieza a sospechar que Valindin no tiene la buena intención 
que él había supuesto en principio. «Si somos tan malos -le dice-, 
¿para qué nos queréis?» (33). Valindin le manifiesta que, a pesar de 
todo, el espectáculo será admirable y él no debe soñar con algo 
imposible (33). En su diálogo con David, Bernier y Lefranc, Valindin 
va dejando patente que guarda las formas mientras es posible, para 
cubrir el negocio con capa de filantropía -«¡Hacer el bien es bello!»- 
(25). Pero no duda en imponer sus criterios de modo contundente a 
quienes dependen de él cuando éstos intentan mejorar su situación 
personal y obstaculizan en alguna medida los planes del patrono (34 
ss.). Después de tratar duramente al artesano Bernier y a David, 
exclama: «Soy duro porque soy eficaz. También dices que soy duro 
para ti. Pero te salvo... como a ellos» (37). 
 
 Al adivinar las intenciones de sus nuevos amos, David se niega 
a reunirse con sus compañeros en el ensayo y golpea certeramente 
con la punta del garrote el pie de Valindin, sin duda para hacerle 
conocer por experiencia que no debe subestimar sus posibilidades de 
ataque y defensa (34). 
 
 David no ceja en su empeño de mostrar su capacidad y la de 
sus compañeros, y, durante el ensayo, intenta realizar un 
acompañamiento con el violín. Esta hazaña destruye el montaje de 
los patronos -Valindin y Lefranc-, que lo expulsan de la sala, junto al 
fiel Donato, que había procurado seguirle (36). La voluntad de 
superación de David es interpretada como una especie de «locura», 
tanto en el hospicio como fuera de él. La misma Adriana lo sospecha. 
En realidad, nadie sabe nada de los ciegos, como Donato indica (40). 
Tal ignorancia, unida a la prepotencia en el trato, indigna a David, 
que se muestra hosco y agresivo con Adriana (43), le hace ver que no 
es tan desvalido como ella supone y le insta a no engañar a Donato 
(43-44). 
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 Donato, en cambio, se rinde a la pequeña muestra de afecto 
que le da Adriana, y empieza a desbloquearse. Antes no quería hablar 
del pasado: -«¿No podéis dejar de hablar de los padres?»- (18); vivía 
recluido en un presente sin relieve. Ahora descubre a Adriana la 
causa de su ceguera y lo mucho que en el pasado hizo David por él. 
Cuando Adriana le pide perdón por haberle hecho la impertinente 
pregunta de si ellos -los ciegos- aman, Donato se enternece, sin duda 
por sentirse tratado como un ser personal, y le dice arrebatado: 
«Señora, vos sois la mujer más buena que yo he conocido, ¡La más 
buena!...» (41). Contrasta fuertemente el trato de «señora» y de 
«vos» que da Donato a Adriana y el tuteo arrogante y despreciativo 
que utiliza David con ella al descubrirle que sabe cuál es su relación 
con Valindin (43). 
 
 La actitud manipuladora de éste resalta de forma desabrida 
cuando, para evitar incidentes con los ciegos debido a la actitud firme 
de David -al que Valindin llama expeditivamente «lunático» (45)-, 
propone a Adriana que los «engatuse», sobre todo al pequeño 
Donato, que sirve de lazo de unión entre todos ellos. Ella, también en 
su línea objetivista, pone precio al servicio, y Valindin accede 
complacido, mientras hace una declaración definitoria de su 
mentalidad: «¡Qué interesada! Tendrás tu joya. Ese es el lenguaje de 
la verdad y no me desagrada» (45-46). Adriana, halagada, muestra 
una súbita ternura hacia los invidentes: «¡Pobres ciegos!» Valindin, 
con su desenfado habitual, apostilla: «Justo. ¡Y Valindin los sacará de 
su pobreza, aunque sea a la fuerza!» (46). 
 
3.2. El afán de superarse en un entorno 

envilecedor (Acto segundo) 
 
 Durante los ensayos, los ciegos se mantienen en su nivel 
objetivista de costumbre (47), y Valindin persiste en su actitud 
manipuladora, que lo lleva a sorprender a sus pupilos con unos 
vestidos de farsa, que han de lucir durante el «concierto» para unir a 
la conmiseración la risa. La misma Adriana, que va creando 
paulatinamente un ámbito de afecto casi maternal con los ciegos, se 
siente abochornada de participar en semejante escarnio (50). 
 
 David, alertado desde el principio al ver la resistencia de 
Valindin a promocionarlos musicalmente, presiente que van a ser 
tomados como objeto de una representación burlesca y, pese a las 
prohibiciones de su patrón, va tanteando todo aquello que figurará en 
el escenario (56-63). Al fin estalla, arroja al suelo los anteojos de 
cartón que debía ponerse, y recrimina airadamente a Valindin que 
intente tomarlos por payasos e imbéciles: «¡Vos nos lo llamáis! ¡El 
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pavo real, las orejas de asno, las palmatorias, nuestras muecas para 
leer las partituras al revés... y nuestra horrible música! Cuanto peor, 
mejor, ¿no? ¡El espectáculo consistía en servir de escarnio a los 
papanatas! ¡Vámonos, hermanos!» (62). 
 
 Valindin, al ver en peligro su plan, arroja su máscara 
filantrópica y deja aflorar su crueldad de sentimientos. Con ello, al 
ámbito de entendimiento y ayuda que parecía haberse formado entre 
él y los ciegos salta hecho añicos: «A mí no me colgáis el espectáculo! 
Hay un contrato y lo cumpliréis. ¿No queríais ser hombres como los 
demás? Pues lo seréis para cumplirlo y para aguantar que se rían de 
vosotros» (63). Resulta extremadamente penoso ver al descubierto la 
falacia de cierta vertiente de la sociedad civilizada, representada en 
este pequeño y avispado empresario, que atrae al mundo de los 
espectáculos y los contratos sociales a un grupo de marginados con el 
pretexto de redimirlos y, cuando ellos se resisten a recibir un trato 
indigno, los amordaza con la fuerza de la ley. 
 
 Donato, unido a David por lazos de afecto, está más pronto que 
los demás a comprender la razón que asiste a su amigo, y lo 
defiende. Valindin descubre ante los ciegos su concepción de la gran 
farsa del mundo: «¡Todos nos reímos de todos! ¡El mundo es una 
gran feria! ¡Y yo soy empresario y sé lo que quieren! ¡Enanos, tontos, 
ciegos, tullidos! ¡Pues a dárselo! ¡Y a reír más que ellos! ¡Y a comer a 
su costa! ¡Y dejaos de... músicas! ¡Vamos! ¡Los anteojos y a 
ensayar!» (63). Este «parlamento» del patrón no hace sino confirmar 
al prosaico y despechado Nazario en su idea de los videntes: «¡Que 
los cuelguen a todos!». David vuelve a negarse a poner los anteojos, 
y Valindin, presa de ira, zarandea a Donato, mientras grita fuera de 
sí: «¡Ciegos, lisiados, que no merecéis vivir! ¿Sabéis lo que hacen con 
los niños ciegos en Madagascar?» «¡Los matan como a perros 
sarnosos!» (64). Donato se excita sobremanera, sin duda por revivir 
en su interior escenas de su infancia maltratada. David, siempre en 
su nivel lúdico, intensifica su ámbito de afecto y tutela respecto al 
amigo, y le grita: «¡Donato! ¡Hijo!» También Adriana intenta calmarlo 
y reprocha a Valindin su falta de corazón (64). Lleno de terror, 
Donato sugiere a David que deben ceder. David insiste, entre dientes: 
«¡Hay que salir!» Sin embargo, al hacerse la calma, David le pide sus 
anteojos a Adriana, y ésta, con los ojos anegados en lágrimas, se los 
alcanza (65). David cede de momento, en atención a Donato, pero no 
renuncia a la lucha de fondo. 
 
 Inmediatamente después de esta violenta escena, la represen-
tación es ofrecida por Valindin al público como «el espectáculo más 
filantrópico de todo París». Entre los asistentes se halla Valentin 
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Haüy, dispuesto a pasar un rato divertido (67). Pero, al iniciarse la 
actuación de los ciegos y observar su atuendo, sus gestos, el tono 
deplorable de sus cantilenas ridículas, coreadas por las risas de los 
espectadores, se levanta indignado, tras dar un fuerte puñetazo en la 
mesa. «(...) ¡Si vierais -les dice a gritos a los ciegos del escenario-, el 
público sería otro espectáculo para vosotros! ¡No lo olvidéis!» (71). 
Valindin quita importancia al incidente, calificando a Valentin Haüy de 
«misántropo en esta edad de filántropos» (71). El concierto prosigue 
y el acto termina entre las risas delirantes del público (72). 
 
 
3.3. El ascenso del plano objetivista 

al plano lúdico, creador (Acto tercero) 
 
 Valindin acude al hospicio a rendir cuentas a la priora. No se 
funda ámbito alguno de encuentro entre ambos a causa de la actitud 
hipócrita del farsante empresario (73-74)109. La priora ruega en vano 
a Valindin que permita a David llevar su violín al hospicio por las 
noches. David se siente tratado como un objeto (76) y se muere «de 
ganas de estar solo» para entregarse a una experiencia musical de 
calidad (76). Se trata evidentemente de un silencio de resonancia de 
ese género de palabra elocuente que es la música, pero apenas ha 
empezado a tararear el amado Adagio de Corelli, entra Adriana. 
David, distante y nervioso, reprocha a ésta su flirteo con Donato y su 
connivencia con Valindin. Ella reconoce su condición de mujer de la 
vida, pero manifiesta su deseo firme de elevarse a un plano distinto. 
En el fondo, se siente muy semejante a quien la juzga tan 
severamente, pues ambos se someten a una vida envilecida por la 
fuerza de las circunstancias. Sus ámbitos personales se hallan ahora 
más entreverados de lo que David pudiera pensar. Adriana le invita a 
resistir valientemente y no volver a llorar. «Llevo años esperando 
ver... a un hombre» (79). David confiesa su desamparo espiritual, y 
exhorta a Adriana a tener mucho cuidado en su trato con los ciegos. 
«Es casi imposible ayudarnos, y tan fácil herirnos...» (79). Adriana se 
vincula mucho más al grupo de los ciegos una vez que David, para 
explicarle la causa del susto de Donato, le cuenta la sobrecogedora 
experiencia de éste en su niñez (79-81). Adriana coge dulcemente la 
mano de David. Este se estremece y se aleja. Ella muestra también 
una interna agitación y, tras un silencio, le dice a David que intercedió 
ante Valindin para que le diese el violín, pero él se negó a escucharla 
(83). 

                                                      
109 Que la priora no ha caído en sus redes lo indica la respuesta que le da a sor Andrea cuando ésta le 

pregunta si es un caballero: «Lleva espada». Ser caballero es una condición lúdica. Llevar un objeto 

simbólico pertenece al plano objetivista. 
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 Este ámbito incipiente de amor es cortado bruscamente por la 
entrada de Valindin, que viene con los otros ciegos para decidir la 
realización de un nuevo ensayo con cinco canciones diferentes. David 
se siente representante de todos sus compañeros, y resuelve 
negativamente la cuestión. «Nada tienen que hablar. Mientras yo diga 
que no, es que no. Eso está fuera del contrato» (58). David le juega a 
Valindin en su terreno, tomando la iniciativa. El empresario retorna a 
la estrategia primera de la bondad y ordena a Adriana que convenza 
a los ciegos. Esta, que ya ha fundado con ellos un cierto ámbito de 
comprensión, se abstiene. David da un paso adelante, y propone 
aceptar con la condición de que el empresario les permita 
perfeccionar sus conocimientos musicales y formar una verdadera 
orquesta (85-86). «¡Tenemos que pedírselo unidos! ¡Unidos, 
hermanos!» Nazario asume, a su vez, la representación de todos 
frente a David, y se niega a aceptar la proposición de éste, que 
significa la elevación a un nivel de creatividad. «Lo que tú quieres es 
un sueño, y, además, no me importa. ¡A mí me importa el dinero, y 
más no nos va a dar, ya lo has oído! Conque déjanos en paz» (86). 
David, conturbado, replica: «Tenéis la suerte que merecéis». Y, al ver 
que todos, incluso Donato, empiezan a irse, se lleva las manos a la 
cabeza en señal de desesperación y exclama: «¡Yo tengo que tocar!» 
(86). Adriana le mira entre lágrimas. 
 
 David y su amigo Donato entran en colisión a causa del amor de 
Adriana, a la que ambos pretenden (87-88). 
 
 A la conciencia creciente de estar colaborando en un 
espectáculo indigno, se añade ahora en David el temor a una 
represalia cruel por parte de Valindin (89): hacerlo ingresar en prisión 
mediante el recurso de una «carta secreta». Este temor se afirma en 
el altercado que tienen Adriana y Valindin a causa de Donato. David 
intenta agredir al empresario, y éste le retuerce el brazo al tiempo 
que lo amenaza. «Entérate, imbécil. Eres ciego. ¡Y débil! Nunca 
intentes nada contra un hombre con los ojos en su sitio» (95). David 
coge del joyero de Valindin una de las llaves de la barraca de la feria. 
 
 En la soledad de la barraca se encuentran de noche Valindin y 
David. Este, entregado ya al vértigo de la venganza. Aquél, al de la 
embriaguez y la soledad. David quiere mostrar el poder que tienen 
los ciegos en la oscuridad. Apaga el farol de Valindin y mata a éste de 
un garrotazo certero. La destreza de los ciegos para orientarse 
mediante los sentidos del oído, el tacto y el olfato queda aquí de 
manifiesto para dar una lección a quienes toman el sentido de la vista 
como garantía de superioridad absoluta. 
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 David se confía plenamente a Adriana, a quien no considera ya 
del grupo de los otros, los videntes. «Lo que tú decidas yo lo 
aceptaré. Si quieres denunciarme, hazlo. Pero tú, tú sola. Yo no me 
entrego a la justicia de los videntes» (105). Adriana manifiesta a 
David su decisión de compartir para siempre la vida con él (105) y 
confiesa haberlo amado desde el primer día y estar dispuesta a 
compartir su pobreza física y su desolación espiritual (105-106). 
 
 David ha eliminado a quien le cerraba el camino para 
promocionarse a una vida creadora, y ha anulado, con él su propio 
impulso a la creatividad. «Estoy cansado, Adriana. Me siento vacío. 
Todo ha sido un sueño... Una pesadilla. Y ya no comprendo nada. 
Sólo sé que no veo, que nunca veré... y que moriré». Pero su 
sacrificio, su denodado esfuerzo en pensar, en anhelar, en ejercitar 
sus cualidades musicales (108) será fecundo para otros. Adriana, 
plenamente identificada con David, recoge la antorcha de su viejo 
ideal y afirma: «Nuestros hijos verán...» David se siente confortado al 
advertir que Adriana ha fundado un auténtico encuentro con él, 
aprieta su mano y retorna a su vieja convicción de que «¡los ciegos 
leerán, los ciegos aprenderán a tocar los más bellos conciertos!» 
(18). 
 
 David, ya en manos de la justicia, perdona a Donato, que es 
quien -a su juicio- lo ha delatado, sin duda a causa del amor de 
Adriana. «¡Dile al pequeño que le perdono!» (111). Perdonar significa 
restablecer los vínculos destruidos por una prevaricación. David 
quería ser músico, hombre creador de formas y de órdenes, y se ha 
visto convertido en asesino, anulador de todo posible nexo con una 
persona (106). Pero al restablecer generosamente la relación con el 
desvalido Donato, deja bien clara la orientación positiva de su ánimo 
y de toda su vida. Su intención no era destruir una existencia 
concreta, ni siquiera la del ser envilecido que respondía al nombre de 
Luis Valindin; era cerrar el capítulo de una actitud social que relegaba 
a los ciegos a un plano de vida infrahumana, fácilmente manipulable, 
por confundir la carencia de un sentido con la falta de toda 
creatividad. 
 
 Con perfecta lógica, sobre este grano de trigo caído en el surco 
e inmolado se alzó rápidamente tras un invierno de fecundación un 
nuevo tipo de sociedad, encarnada en Valentin Haüy, que abrió a los 
invidentes al mundo de la cultura: escribir, imprimir, leer, hacer 
música... Años después de ser ahorcado David, Donato seguía solo, 
tocando el Adagio de Corelli por las esquinas, salvando su vida 
personal con ese esbozo de creatividad que significaba su menguado 
arte musical. La música -concluye el buen Haüy- es tal vez la única 
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respuesta posible para algunas preguntas» (113). La música es vista 
aquí como símbolo de toda actividad creadora que permite al hombre 
hacer juego y llevar adelante en alguna medida el desarrollo de su 
personalidad. 
 
 
4. Valoración de la obra 
 
 Se afirma con frecuencia que el teatro de Buero Vallejo 
presenta unos caracteres excesivamente adustos, amargos, 
desconsoladores. Ciertamente, los temas que aborda y los 
planteamientos que hace sacuden de ordinario la sensibilidad del 
espectador. Pero, en definitiva, el dramaturgo no toma como meta 
recrearse en los sentimientos de horror, sino abrir puertas a la 
esperanza, forzando a veces el muro de los hechos cotidianos que 
parecen cerrar el horizonte. 
 
 En El concierto de San Ovidio aparece ante el espectador en 
toda su crudeza el conflicto que surge entre una sociedad 
depauperada y desalmada y un hombre extremadamente 
menesteroso que pugna por adquirir un mínimo de personalidad a 
través de una forma de actividad creadora: la musical. Este hombre 
bueno y tenaz acaba sucumbiendo bajo el peso de una ley que no 
atiende a los procesos espirituales sino a los hechos escuetos. Pudiera 
pensarse que la bondad y la voluntad de superarse carecen de toda 
fuerza ante las condiciones adversas del entorno. Sin embargo, la 
obra de Buero deja adivinar el poder redentor que alberga en casos el 
sacrificio de unos hombres. Valentin Haüy, que se define a sí mismo 
como «un desconocido sin relieve». simple «intérprete de lenguas y 
amante de la música», afirma que «el hombre más oscuro puede 
mover montañas si lo quiere» (112). De hecho, la labor que él inició, 
movido por la conmoción que le produjo el espectáculo montado en 
septiembre de 1771 en un café parisino de la Feria de San Ovidio, fue 
continuada por su discípulo Louis Braille y trasformó profundamente 
el horizonte vital de la multitud de ciegos que arrastraban su 
indigencia por los caminos del mundo. 
 
 La obra de Buero muestra descarnadamente el paso de una 
aristocracia ocluida en su feudo privilegiado a una clase social 
poderosa que se asoma al brocal del pozo donde yacen los 
desheredados, para utilizarlos en orden a conseguir el nuevo valor 
impuesto por la burguesía: el poder económico. Valindin lleva espada 
-privilegio del caballero noble-, y ello le concede patente de corso 
para extorsionar al débil y someterlo a empresas lucrativas. Tal 
insolidaridad quedará redimida por la clase de hombres que pondrán 
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su vida, su ingenio y su fortuna a la ingente tarea de mostrar que el 
«ciego» como tipo social consagrado en tantas obras literarias -es 
decir, el vagabundo desheredado, maleante y parásito-, debe dar 
paso al «invidente», el ser humano que carece de un sentido pero 
tiene pleno acceso a la creatividad en muy diversos órdenes. Esta 
doble perspectiva queda patente en el Epílogo, que pertenece por ello 
a la estructura nuclear de la obra y no constituye en modo alguno -
contra lo que se ha dicho- un apéndice innecesario. 
 
 Justamente, la trabazón orgánica de todos los elementos del 
drama es una cualidad constante en las obras de Buero, que no cede 
a la tentación melodramática, ni siquiera en los momentos de mayor 
riesgo -como en el caso de la entrega de Adriana al nada atractivo 
Donato-, porque desecha todo pormenor que no tenga pleno sentido 
en la marcha de los acontecimientos. 
 
 David es, en cierto modo, la antítesis de Valindin, o, si se 
prefiere, el representante de una generación que parte de cero en 
cuanto al apoyo de la sociedad y sólo cuenta con la habilidad que le 
procura el esfuerzo personal. Si Valindin lo fía todo del poder de la 
«espada», como símbolo de una elevada posición social, David confía 
en la destreza de su mano para el manejo del vulgar garrote. Ambos, 
David y Valindin, sienten al ansia de perpetuarse en los hijos y contar 
con el amor de una mujer. Valindin anula toda posibilidad de lograr su 
propósito por adoptar una actitud que quiebra de raíz toda relación de 
encuentro amoroso. David cumple las exigencias del encuentro y, a 
pesar de las circunstancias adversas, se gana al amor de Adriana y 
funda una relación paternal con el indefenso Donato. Debido a la 
presión de la época, estas relaciones no llegarán a culminar en una 
situación estable, pero son ejemplo de cómo lo último que el hombre 
se resiste a perder es la creatividad. 
 
 Por lo que toca a la concepción estética de la conexión entre 
escenario y público, es digno de resaltar el hecho de que Buero 
Vallejo pide al espectador una intensa participación crítica en los 
temas tratados, pero no moviliza el «efecto de distanciamiento» 
brechtiano, antes procura que se dé cierta inmersión de los 
espectadores en el drama interno de los personajes. En El sueño de la 
razón provoca la inmersión en la sordera de Goya mediante el recurso 
de dejar oír lo que éste dice, pero no lo que le dicen a él. El Concierto 
de San Ovidio reitera un procedimiento ya empleado en la obra En la 
ardiente oscuridad: se apagan todas las luces para que el espectador 
participe por un momento de la oscuridad de los ciegos. Eso ocurre 
en la escena del asesinato en la barraca. 
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5. Cuestiones para la evaluación 
 
1. ¿En qué nivel de realidad se mueve Valindin: en el objetivista o 

en el lúdico-creador? ¿Puede ser realmente solidario, «filan-
trópico»  -en el sentido más positivo del vocablo-, el que vive 
en el plano objetivista, el de la mera manipulación de objetos y 
de personas como si fueran objetos? 

2. ¿Es capaz de crear una auténtica relación de encuentro la 
persona que vive en un plano infracreativo pero siente nostalgia 
de una vida de mayor calidad? Analícese la progresión espiritual 
de Adriana. 

3. Sabemos que la música juega un papel destacado en la literatu-
ra contemporánea. ¿Por qué se presta tan bien la música a 
simbolizar la vida creativa? 

4. ¿Qué sentido tiene el hecho de que David mate a Valindin, el 
empresario que le cerraba el camino a su realización personal? 
¿Es un vulgar asesinato? ¿Constituye, más bien, un símbolo de 
la superación de una época sórdida, carente de posibilidades 
para los minusválidos? 

5. En vinculación con la cuestión anterior, analícese la función que 
desempeña el Epílogo en el conjunto de la obra. ¿Se halla 
vinculado a ella orgánicamente? ¿En qué sentido? 

 
 
 
 
 

Capítulo  9 
 

SIDDHARTHA. UN POEMA INDIO 
DE HERMANN HESSE (1877-1962)110 

 
 

Siddhartha, noble joven brahmán, abandona su casa por el 
deseo de alcanzar la perfección personal. Busca la vía de la 
plenitud con los samanas o ascetas del bosque y con el buda 
Gotama. Renuncia al empeño de buscar la sabiduría siguiendo 
el camino trazado por las doctrinas de los sabios e intenta 
hallarla a través de la propia experiencia. Se despide de su fiel 

                                                      
110 Cf. Siddhartha. Eine indische Dichtung. En Die Romane und Grossen Erzählungen, Suhrkamp, 

Frankfurt, 1981. La primera edición data de 1950. Versiones españolas: Siddhartha. Un poema indio, en 

Obras completas III, Aguilar 1967, 211ss; Siddhartha, Bruguera, Barcelona 1973. Citaré, en el texto, 

primero las páginas de esta edición y, seguidamente, las de la edición alemana. La traducción de los textos 

citados hube de revisarla en algunos pasajes para ajustarlos al original. 
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amigo Govinda, que ingresa en la escuela del buda Gotama. Se 
entrega a la vida mundana, bajo la guía de dos expertos: 
Kamala, la bella cortesana, y Kamaswami, un hombre de 
negocios. Hastiado de esa vida de vértigo, vuelve al río, y, a 
ejemplo del barquero Vasudeva, hace la experiencia de la 
unidad de todos los seres, tras haber renunciado al apego que 
sentía hacia su hijo. 

 
 
1. «Tema» de la obra 
 
 En este «poema», H. Hesse nos presenta a un joven noble que 
desea perfeccionarse. Tras dos intentos de hacerlo por vía de 
adoctrinamiento a cargo de personas muy experimentadas, 
«profesionales» -por así decir- de la sabiduría espiritual, prueba a 
hacerlo a través de la propia experiencia. Cae en el riesgo del vértigo, 
que supone un empastamiento con el propio yo y sus apetencias. 
Defraudado, sigue el ejemplo de un hombre del pueblo, dotado de 
gran intuición para las cosas del espíritu, y aprende a mirar las cosas 
en torno y descubre la profunda unidad que nos vincula a todo el 
universo. Esta forma de contemplación tiene cierto carácter extático. 
Pero ¿se trata de un verdadero «éxtasis», que une sin fusionarse, 
amplía los propios límites, supera la cerrazón del egoísmo que 
provoca la caída en el vértigo, o estamos ante una forma generosa de 
pérdida en el todo, que desdibuja los límites de la propia personalidad 
y en cierta medida nos aliena? Contestar a esta pregunta supone una 
tarea ética de gran fecundidad formativa. 
 
 
2. Contextualización 
 
2.1. Búsqueda de la autenticidad humana 

en la experiencia de la unidad con el todo 
 
 Hermann Hesse, que ya en 1916 había sufrido una aguda crisis 
nerviosa, vivió con dramática intensidad los cambios espirituales 
provocados en Occidente por la I Guerra Mundial. Este conflicto 
provocó la quiebra definitiva del «mito del eterno progreso», dejó a la 
humanidad occidental sin un ideal firme, puso de relieve el peligro del 
cultivo unilateral de un pensamiento tendente al dominio de objetos y 
marcó un punto culminante en el proceso de deshumanización de la 
vida en diversos órdenes y del ascenso de las «masas» a la vida 
pública. Ante el panorama inquietante de los años veinte, Hesse no 
consagró su talento literario a la salvación de la cultura occidental, 
fecunda en cuanto a la producción de artefactos y al logro de una vida 
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confortable, pero muy parca en auténtica capacidad creativa 
personal; intentó rescatar al hombre del secuestro al que le había 
sometido una civilización alejada de las fuentes de la verdadera 
cultura, del cultivo de la vida del espíritu. 
 
 Tal liberación implica la revalorización de lo anímico frente a lo 
intelectual y la integración de las diversas tendencias, a veces 
antagónicas, que pugnan por obtener la primacía en el interior del 
hombre. Influido por diversas doctrinas adversas al entendimiento y 
al saber racional, e impresionado por las consecuencias del 
pensamiento tecnicista que había hecho posible el montaje del 
cataclismo bélico, Hesse no vio otro medio para el logro de su tarea 
que la exaltación de la vida y del alma humanas, entendidas de forma 
un tanto borrosa, al modo romántico nietzscheano. 
 
 Con estos presupuestos, para liberar al hombre de la crispación 
espiritual producida por el pensamiento racionalista y las 
conmociones sociales a él debidas, Hesse se vio obligado a recurrir a 
las doctrinas orientales de la anulación del yo –visto de forma 
individualista- y a las teorías psicoanalíticas del mito y el inconsciente 
colectivo. Había vivido como paciente numerosas sesiones de cura 
psicoanalítica, realizadas por un discípulo de Jung, y había realizado 
un viaje a la India, tras leer diversas obras de misticismo budista y 
zen. 
 
 La crítica a la cultura occidental la realizó Hesse en Peter 
Camenzind (1904) y Demian (1919). Siddhartha (1922) significa ya 
un paso positivo hacia la recuperación de la vida personal. No se 
trata, como a menudo se ha pensado, de una narración en tono 
menor, exótica y esteticista, sino del intento de mostrar una vía de 
salvación para el Occidente desorientado. No es un azar que esta 
obra haya sido tomada en diversas ocasiones como breviario 
ideológico por grupos preocupados de abrir nuevas rutas a la 
humanidad de forma no tanto intelectual cuanto experiencial. El 
movimiento «hippy» y los grupos que hicieron del retorno a la India 
un modo de vida encontraron en Siddhartha un guía espiritual de 
excepción. El mismo Hesse incluyó la experiencia «Siddhartha» en el 
radio de acción de lo que él denominó «Mi credo»111. 
 
 El compromiso personal de autor con el «mensaje» que implica 
su obra queda al descubierto en el siguiente testimonio:  
 

                                                      
111 Cf. Mein Glaube, Eckart, Frankfurt 1931. Versión española en Edit. Bruguera bajo el título Mi credo 

(Barcelona, 1976), volumen que reúne diversos textos filosóficos y religiosos de Hesse. 
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«Comencé Siddhartha en el invierno de 1919; entre la primera y la 

segunda parte hubo un intervalo de casi año y medio. Hice entonces 

la experiencia -naturalmente no por primera vez, pero con más 

dureza- de que es absurdo querer escribir sobre algo que uno no ha 

vivido, y en aquella larga pausa, cuando había desistido ya de escribir 

Siddhartha, tuve que recuperar un trozo de vida ascética y meditativa 

antes de que el mundo del espíritu indio, sagrado y afín desde mi 

adolescencia, pudiese ser de nuevo una patria real. Que no me 

quedase en ese mundo, como un converso en la religión elegida, que 

abandonase una y otra vez ese mundo, que a Siddhartha siguiese El 

lobo estepario, es algo que a menudo me reprochan con pesar los 

lectores que aman Siddhartha, pero no han leído a fondo El lobo 

estepario. No tengo nada que decir, respondo tanto de El lobo 

estepario como de Siddhartha; mi vida y mi obra constituyen para mí 

una unidad natural, que me parece innecesario demostrar o defender. 

(Del epílogo a Weg nach Innen -Camino hacia el interior-)112. 

 
 
3. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
3.1. En camino hacia la perfección personal 
 
 Siddhartha está siempre en camino, en busca de algo que añora 
y anhela. Su compañero de camino es en varias ocasiones Govinda. 
Esta marcha incesante se interrumpe algunas veces para entrar en un 
estado de reposo y contemplación con los ascetas, con Gotama, con 
el buda del bosque, con Vasudeva, el barquero. ¿Qué significa buscar, 
estar en actitud de marcha constante, dejar los seres más amados 
para encaminarse hacia lo desconocido, en total despojo de cuanto se 
posee? ¿Qué impulso puede provocar esta penosa decisión y qué 
meta puede conferirle sentido? 
 
 Siddhartha camina por un deseo un tanto impreciso pero deci-
dido de alcanzar la perfección personal. En la casa paterna se 
encuentra instalado confortablemente. Es un entorno acogedor y 
noble tanto en el aspecto físico como en el espiritual. Se siente 
acogido y admirado. Sin embargo, no experimenta en su espíritu la 
plenitud y la paz propias de la perfección.  
 

«Siddhartha había comenzado a alimentar el descontento dentro de 

sí. Había empezado a sentir que el amor de su padre y el amor de su 

madre e incluso el amor de su amigo Govinda no le harían feliz en 

cada momento y para siempre, no le iban a tranquilizar, a llenar, a 

satisfacer» (9, 159).  

                                                      
112 Cf. H. HESSE, Escritos sobre literatura I, Alianza, Madrid 1983, 53-54. 
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 Entreveía que en la interioridad del hombre laten posibilidades 
insospechadas que deben ser clarificadas y puestas en juego a través 
de una práctica fiel y cuidadosa. Para llegar a este yo profundo, en el 
que anida la verdadera plenitud del hombre y –consiguientemente- su 
alegría y su serenidad inquebrantables, el hombre necesita recorrer 
un camino. ¿Habrá algún hombre selecto que lo haya descubierto a 
través de su propia experiencia y sea capaz de enseñárselo a los 
demás? (11, 160). 
 
 En principio, Siddhartha piensa que esta vía que lleva a la 
plenitud no la conocen las personas que le rodean, pese a su 
admirable nobleza. Conoce casualmente a los samanas del bosque y 
confía en que este tipo de ascetas lo hayan descubierto (13, 162). El 
impulso interior hacia la sabiduría, fuente de felicidad y plenitud 
interior, le lleva a realizar un sacrificio supremo: quebrar el ámbito 
entrañable del hogar. Siddhartha vence la oposición de su noble 
padre, renuncia al calor de la casa paterna para ir en busca de algo 
que todavía no conoce con un mínimo de precisión. Por el anhelo de 
plenitud, Siddhartha ha fundado un ámbito nuevo con un entorno que 
todavía desconoce; se ha «ambitalizado» de modo distinto. Esta 
transformación es observada por su padre, que pasa de la cólera a la 
ternura.  
 

«Entonces se dio cuenta el padre de que Siddhartha ya no estaba 

ahora con él ni en su tierra; ya le había abandonado». «Irás al 

bosque –dijo-  y serás un samana» (17, 164).  
 
 En el plano físico-objetivista, Siddhartha se halla todavía en el 
hogar; en cuanto al plano lúdico-ambital, ha dejado ya de pertenecer 
al mismo. Pero no quiere romper la unidad con los familiares, porque 
presiente algo que más tarde irá descubriendo paulatinamente: que la 
sabiduría más alta radica en la forma de unidad más relevante. Por 
eso pide permiso a su padre para alejarse de casa, y ante la airada 
negativa de aquél, guarda silencio, ya que el lenguaje, como vehículo 
viviente de la creatividad, da cuerpo a todos los afectos que surgen 
en el alma, a los nexos de amor que se instauran, a las rupturas que 
tienen lugar de modo abierto o soterrado entre los hombres. «No 
quisiera oír de tu boca este ruego por segunda vez» (15-163), le 
advierte su padre. Siddhartha está decidido a partir hacia lo 
desconocido, pero no lo hace por afán disolvente; se esfuerza en no 
anular su primer ámbito de vida, el protoámbito de su encuentro con 
la madre, el padre, el hogar. 
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 El temple de este joven, su carácter decidido y respetuoso, su 
afán de ascender a un nivel de vida todavía más noble resaltan en el 
diálogo que sostiene con su padre cuando le comunica su decisión de 
irse con los samanas del bosque. Conviene introducirse en él, 
participar en su atmósfera de serenidad, de vida interior contenida y 
ferviente a la vez113. 
 

 «Siddhartha entró en el cuarto donde su padre estaba sentado 

sobre una estera de esparto, y se colocó a su espalda, y allí estuvo 

hasta que su padre se dio cuenta de que había alguien tras él. Habló 

el brahmán: 

 - ¿Eres tú, Siddhartha? Di lo que tengas que decir. 

 Habló Siddhartha: 

 - Con tu permiso, padre mío. He venido a decirte que deseo 

abandonar tu casa mañana e irme con los ascetas. Es mi deseo 

convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se opusiera a 

ello. 

 El brahmán calló, y calló tanto tiempo que en la ventana se vio 

caminar a las estrellas y cambiar de forma antes de que se rompiera 

el silencio en la habitación. Mudo e inmóvil, permanecía el hijo con 

los brazos cruzados; mudo e inmóvil permaneció el padre sentado en 

la estera y las estrellas se movían en el cielo. Entonces habló el 

padre: 

 - No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e 

iracundas. Pero mi corazón está disgustado. No quisiera oir por 

segunda vez este ruego de tu boca. 

 El brahmán se levantó lentamente. Siddhartha estaba mudo, 

con los brazos cruzados. 

  - ¿A qué esperas?  preguntó el padre. 

 Habló Siddhartha: 

  Ya lo sabes. 

 El padre salió disgustado del cuarto; disgustado, se acercó a su 

cama y se tendió en ella. 

 Al cabo de una hora, como el sueño no viniera a sus ojos, el 

brahmán se levantó, paseó de un lado para otro, salió de la casa. 

Miró al interior por la pequeña ventana del cuarto y vio en él a 

Siddhartha, con los brazos cruzados, inmóvil. Su túnica clara 

resplandecía pálidamente. Con el corazón intranquilo, el padre volvió 

a su lecho. 

 Una hora más tarde, como el sueño no viniera a sus ojos, el 

brahmán se levantó de nuevo, paseó de aquí para allá, salió delante 

de la casa, vio salir la luna. Miró al interior del cuarto por la ventana, 

allí estaba Siddhartha, inmóvil, con los brazos cruzados; en sus 

                                                      
113 Es muy útil, al analizar cada obra, comentar algún texto un tanto amplio, para ayudar al lector a vibrar 

con el espíritu de la obra, con su peculiar estilo de pensar y de escribir. 
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piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. Con el corazón 

preocupado, el padre se volvió a la cama. 

 Y volvió pasada una hora, y volvió pasadas dos horas, miró por 

la ventana, vio a Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz de las 

estrellas en las tinieblas. Y volvió a salir de hora en hora, silencioso, 

miró dentro del cuarto, vio inmóvil al que estaba en pie; su corazón 

se llenó de enojo, su corazón se llenó de intranquilidad, su corazón se 

llenó de vacilaciones, se llenó de dolor. 

 Y en la última hora de la noche, antes de que viniera el día, 

volvió de nuevo, entró en el cuarto, vio en pie al joven, que le pareció 

grande y como extraño. 

 - Siddhartha –dijo-, ¿a qué esperas? 

 - Ya lo sabes. 

 - ¿Vas a estarte siempre así, en pie, esperando, hasta que sea 

de día, hasta que sea mediodía, hasta que sea de noche? 

  - Estaré en pie, esperando. 

  - Te cansarás, Siddhartha. 

  - Me cansaré. 

  - Tienes que dormir, Siddhartha. 

  - No dormiré. 

  - Te morirás, Siddhartha. 

  - Moriré. 

  - ¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre? 

  - Siddhartha siempre ha obedecido a su padre. 

  - Entonces, ¿renuncias a tu propósito? 

  - Siddhartha hará lo que su padre le diga. 

 

 El primer resplandor del día penetró en la estancia. El brahmán 

vio que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en el 

rostro de Siddhartha no vio ningún temblor; sus ojos miraban a lo 

lejos. Entonces conoció el padre que Siddhartha ya no estaba con él, 

ni en el hogar, que ya le había abandonado. 

 El padre tocó las espaldas de Siddhartha. 

 - Irás al bosque  dijo  y serás un samana. Si en el bosque 

encuentras la felicidad, vuelve y enséñame a ser feliz. Si encuentras 

la decepción, entonces vuelve y juntos ofrendaremos a los dioses. 

Ahora ve y besa a tu madre, dile adónde vas. Para mí aún hay tiempo 

de ir al río y hacer la primera ablución. 

 Quitó la mano de encima del hombro de su hijo y salió. 

Siddhartha se tambaleaba cuando intentó caminar. Se impuso a sus 

miembros, se inclinó ante su padre y fue junto a su madre para hacer 

lo que su padre había dicho. 

 Cuando a los primeros albores del día abandonó la ciudad, 

todavía silenciosa, lentamente, con sus piernas envaradas, surgió tras 

la última choza una sombra, que allí estaba agazapada, y se unió al 

peregrino. Era Govinda. 

 - He venido  dijo Siddhartha, y sonrió. 
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 - He venido  dijo Govinda»114. 
 
3.2. En ruta hacia el amparo de una doctrina 
 
 Al salir hacia el bosque de los samanas, Siddhartha encuentra a 
su fiel amigo Govinda, que está dispuesto a seguir su mismo camino. 
Cuando Siddhartha vivía en compañía de sus padres, de los 
profesores y los sabios brahmanes, también disfrutaba de la 
compañía de Govinda. Con él andará más tarde el camino hacia el 
bosque de Gotama, el contemplativo perfecto cuya doctrina anhelan 
ambos recibir. Siddhartha un día volverá a emprender el camino para 
buscar a través de su propia experiencia la verdadera sabiduría. Esta 
decisión lo alejará de Govinda, que prefiere quedar al amparo de la 
dirección del venerado maestro. Ambos amigos volverán a 
encontrarse dos veces. Siddhartha reconocerá inmediatamente a 
Govinda, pero no éste a aquél. Govinda es el hombre que sigue un 
camino lineal, ascendente, en busca de la perfección, de la pureza de 
costumbres, del dominio de sí, del olvido de lo mundano. Siddhartha 
es el hombre de las mil experiencias contradictorias, de rostro 
mudable, de actitudes cambiantes, porque se expone a la intemperie 
para buscar de modo experiencial el secreto de la sabiduría. Govinda, 
desde su mundo de seguridad, velará el sueño de Siddhartha en un 
momento de peligro. Representa en la obra la vertiente de la 
personalidad de Siddhartha atenida a métodos tradicionales de 
formación. Significa, por ello, una tentación constante en la vida de 
Siddhartha: el deseo de entregarse confiadamente al amparo de una 
doctrina, una escuela, un maestro reconocido por todos. 
 
 Acompañado por Govinda, Siddhartha se inmergió sin reservas 
en la escuela ascética de los samanas. Despreciaba el atractivo de la 
vida mundana: juzgaba fútiles los quehaceres de los hombres; le 
parecía que su vida estaba dominada por la tiranía del yo, sometida a 
los límites de la individuación; estimaba que, muerto el yo, tendría 
acceso a un reducto secreto, auténtico. «Cuando todo el yo se 
encontrase superado y muerto, cuando se acallasen en el corazón 
todos los anhelos e impulsos, entonces tendría que despertar lo 
último, lo más íntimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran 
misterio» (20, 166). Multiplicó las prácticas ascéticas para obtener el 
vacío del yo, el perfecto desinterés ante todo cuanto significa 
bienestar, egoísmo, enternecimiento consigo mismo (20-21, 166-
167). Entendía el desinterés como vaciamiento, resistencia estoica a 
los sufrimientos, imperturbabilidad, insensibilidad. 

                                                      
114 Cf. H. HESSE, Obras completas III, Aguilar, Madrid 1977, 218-220. 



168 

 

 
 La meta de este proceso de vaciamiento de sí mismo era la 
desindividualización por vía del ensimismamiento. Al ahondar en su 
interioridad, Siddhartha intentaba alejarse de cuanto significa 
delimitación, separación de unos seres y otros, y procuraba hacer con 
la mayor intensidad la experiencia de la inmersión fusional en los 
seres del entorno. Encontramos aquí una de las claves de toda la 
obra.  
 

«Adoctrinado por el más anciano de los samanas, Siddhartha se 

ejercitaba en la desindividualización, se ejercitaba en el arte de 

ensimismarse según las nuevas reglas de los samanas. Si una garza 

volaba sobre el bosque de bambú, Siddhartha acogía la garza en su 

alma, volaba sobre el bosque y la montaña; era garza, comía peces, 

sufría hambre de garza, hablaba con graznidos de garza, moría con 

muerte de garza. Si un chacal muerto estaba tendido en la orilla 

arenosa, el alma de Siddhartha se deslizaba dentro del cadáver; era 

chacal muerto, yacía en la playa, se hinchaba, apestaba, se 

descomponía; era despedazado por las hienas, desollado por los 

buitres; se convertía en esqueleto, se volvía polvo, se diluía por el 

campo» (21, 166-167).  

 
 Pero este proceso de desindividualización por vía de inmersión 
fusional en los seres del entorno -animal, carroña, piedra, madera, 
agua...- (22-167)  no liberaba a Siddhartha de la sumisión a su 
propio yo, que una y otra vez volvía, cíclicamente, a imponer sus 
derechos. Siddhartha empieza a considerar la vida ascética como una 
huida del yo semejante a los narcóticos, a las diferentes formas de 
embriaguez y vértigo. Entrevé que se trata de un modo fusional de 
unidad con la naturaleza que no puede instaurar la libertad propia de 
la vida creadora en todos los órdenes.  
 

«(...) No he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis 

ejercicios y ensimismamientos sólo encuentro un embotamiento 

pasajero y me hallo tan lejos de la sabiduría y de la salvación como 

cuando estaba de niño en el vientre de mi madre, eso lo sé, Govinda, 

sí que lo sé» (24, 169).  

 
 Las artes de la ascesis de los samanas constituyen un engaño 
porque sacan al hombre de sí, lo alienan, diluyen los límites de su yo, 
parece que lo liberan de la atadura de la individuación, pero no lo 
elevan al nivel de la verdadera libertad y sabiduría. El «camino de los 
caminos» (25, 170), el que lleva a la verdadera sabiduría no puede 
ser enseñado por los sabios, los brahmanes, los rígidos samanas 
venerables, los innumerables hombres que buscan y se dedican a 
profundizar. No es tema que pueda enseñarse y aprenderse (26, 169-
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170). Govinda, naturalmente, encuentra «horribles» estas palabras 
de Siddhartha, que desvalorizan «todo lo que es sagrado y valioso y 
honorable en este mundo» (26-27, 170). 
 
3.3. El paso a una escuela superior de formación 
 
 Aunque está cansado de las doctrinas y de aprender, ya que es 
menguada su fe en las palabras de los profesores, Siddhartha se pone 
en camino hacia un lugar lejano donde habita un hombre venerable 
que transmite paz y elevación de espíritu. Obviamente, va 
acompañado de Govinda, porque desea acudir a un maestro con el fin 
de sentirse espiritualmente a resguardo. Para deshacerse de la 
resistencia que le opone el más anciano de los samanas, Siddhartha 
echa mano del gran arte que había aprendido en su escuela: el 
hechizar. Lo que desea en el fondo es superar el apego a este tipo de 
poderes que el hombre se procura y que no conceden la sabiduría 
verdadera. «Que los viejos samanas se den por satisfechos con tales 
artes» (32, 175). 
 
 Tras un largo camino, Siddhartha y su inseparable Govinda 
encuentran al buda Gotama, y lo reconocen «por la perfección de su 
paz, por la serenidad de su figura, en la que no se advertía búsqueda 
alguna, ni voluntad, ni imitación, ni esfuerzo, sólo luz y paz». A 
Siddhartha «le pareció que cada parte de cada dedo de esa mano era 
doctrina; respiraba, exhalaba, irradiaba verdad» (36-37, 177). Una 
vez oída la predicación del buda acerca de la liberación del dolor, 
Govinda decide quedarse en su escuela, refugiarse en este mundo 
liberador. Siddhartha se mantiene libre, y ante la cordial insistencia 
de Govinda para que se adhiera a esta escuela de perfección, le 
manifiesta su alegría por verle al fin tomar una determinación 
personal. «A menudo he pensado:  
 

¿No dará alguna vez Govinda un paso solo, sin mí, desde su propia 

interioridad? Mira: ahora te has hecho hombre y eliges tú mismo el 

camino. ¡Ojalá que lo sigas hasta el fin, amigo mío! ¡Que encuentres 

la redención!» (39, 179). 

 
 Al despedirse de Gotama, Siddhartha le manifiesta que está de 
acuerdo con su doctrina del ensamblamiento ineludible de todas las 
realidades y acontecimientos del universo, «eterna cadena hecha de 
causas y efectos» (41, 181), pero lo más valioso de cuanto ha dicho 
es lo que queda sobreentendido en el fondo, lo inefable, lo que sólo el 
buda mismo conoce porque lo ha vivido a través de una larga 
búsqueda. «Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene 
una cosa: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él solo 
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entre centenares de miles de personas» (43, 182). Por eso desea 
continuar a solas su peregrinación, no para encontrar una doctrina 
mejor, que no la hay, sino para dejar de lado todas las doctrinas y 
todos los profesores, y llegar solo a la meta o morirse. Gotama invita 
a Siddhartha a reflexionar acerca de su decisión de no quedarse en la 
escuela del bosque. (El bosque es lugar de recogimiento, de luz 
escasa y tamizada, de soledad respecto al mundo, de comunión con 
la naturaleza). Siddhartha revela al buda el espíritu que guía sus 
pasos; no ansía poseer la verdad, interiorizarla, gozarla, sentirse 
lleno de una doctrina recibida de otros, considerarse tranquilo y 
redimido. Desea encontrar la verdad por sí mismo, fatigosa y 
arriesgadamente, dejando que en su interior se debatan los distintos 
impulsos que desgarran a menudo la existencia del hombre (44, 
183). 
 
 Siddhartha se desprende de Govinda, es decir, de su tendencia 
a buscar la perfección y la paz en la doctrina de los sabios y ascetas, 
y se despierta a una vida nueva (47, 184). «... Comprendió (...) que 
ya no existía en él algo que le había acompañado y había abrigado 
durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y oír 
doctrinas» (47-48, 184-185). «Había intentado obtener la sabiduría y 
la paz desprendiéndose de su yo y entregándose al núcleo de todas 
las apariencias: el atman, la vida, lo divino, lo último» (49, 185). De 
esta forma su yo quedaba fuera de juego, alejado de sus atención, y 
consiguientemente permanecía desconocido para él mismo. Debido a 
este desgajamiento interno, no lograba Siddhartha liberarse de la 
obsesión que le producía el enigma de vivir, el hecho inquietante de 
ser «un individuo separado y aislado de todos los demás» (49, 185). 
Ahora se encuentra caminando de nuevo ágilmente hacia la meta del 
conocimiento de sí mismo, pero el camino ya no será «el Yoga-Veda, 
ni el Atharva-Veda, ni los ascetas ni cualquier otra doctrina», sino su 
mismo ser. «Quiero aprender en mí mismo, deseo ser mi discípulo, 
conocerme, conocer el misterio de Siddhartha» (49, 186). 
 
 Este nuevo modo de caminar le abre un horizonte prometedor, 
y el alumbramiento de un nuevo mundo le provoca una sonrisa que 
ilumina su rostro (49, 186). Era como un «despertar» a un modo 
nuevo de contemplarlo todo. Las cosas individuales y múltiples 
adquieren un valor en sí mismas, no son un «velo de Maya» que 
oculta lo esencial, la unidad de lo divino. «El azul era azul, el río era 
río, y, aunque en el azul, en el río y en Siddhartha vivía oculto lo uno 
y divino, el carácter y sentido de lo divino consistía precisamente en 
ser aquí amarillo, allí azul, allá cielo y bosque, aquí Siddhartha. El 
sentido y la esencia no estaban en algún sitio detrás de las cosas; 
estaban dentro de ellas, dentro de todo» (50, 186). 
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 En camino hacia sí mismo a través tan sólo de sí mismo, 
Siddhartha se siente absolutamente solo, desvalido (51, 187). No 
tiene el amparo de poseer una condición determinada -asceta, brah-
mán, hijo de familia...-, una profesión -sacerdote, monje, artesano...-
una fe común que une a los hombres en el seno de una misma 
comunidad. Se ve falto de hogar físico y espiritual, y siente escalofrío. 
Pero este trauma lo eleva a la conciencia clara de poseer un yo más 
profundo, más concentrado, más seguro de sí mismo, precisamente 
porque no se encamina hacia ningún sitio o realidad distinta de él. «Y 
de pronto se puso de nuevo en marcha, comenzó a caminar con 
rapidez e impaciencia, no hacia su casa, no hacia su padre, no hacia 
atrás» (52, 188). Cuando se hunde el mundo de las realidades 
confiadas que rodean al hombre y le ofrecen un entorno manejable, 
el ser humano experimenta un sentimiento de angustia. Al verse 
sobre el vacío de lo objetivo -lo calculable, delimitable, controlable...-, 
el hombre puede adoptar dos actitudes: entregarse al absurdo de una 
existencia que parece no tener arraigo, solidez, suelo firme en que 
apoyarse, o bien ascender a un nivel de creatividad en el que se da 
un modo distinto y superior de apoyo115. 
 
3.4. La entrega al vértigo 

de lo inmediato gratificante 
 
 Al descubrir el valor y el encanto de lo real concreto, merced a 
la iluminación que le hizo comprender que lo sustancial no se halla 
más allá de lo visible (56, 189), Siddhartha se entrega confiadamente 
a lo cercano, y encuentra gozoso y bello el caminar por el mundo con 
los ojos bien abiertos a cada una de las realidades sin deslizar la 
atención hacia el más allá. Lo decisivo -intuía mientras iba de camino- 
es no entregarse unilateralmente al entendimiento y ahogar los 
sentidos, sino saber oír las voces interiores de ambos (58, 190). 
 
 Fiel a estas voces secretas, Siddhartha ve transformarse a 
Govinda -símbolo de las doctrinas ascéticas- en una mujer atractiva      
-símbolo del vértigo embriagador que seduce y hace perder el 
sentido-. Pasa el río, es decir, da el salto a una vida distinta de la 
negación ascética del yo; intenta que el yo revele espléndidamente 

                                                      
115 La segunda alternativa fue denominada por los pensadores existenciales «salto a la trascendencia», 

«ascenso al ser», «inmersión en el misterio». Sería sobremanera clarificador de la obra Siddhartha 

confrontar las características del «camino» que aquí se muestra para buscar la sabiduría y los «métodos»  

es decir, las vías  propuestas por dichos pensadores en obras gestadas en la misma década decisiva del 20 

al 30. Siddhartha fue publicado en 1922; Philosophie, de Jaspers, en 1932; Journal métaphysique I, de 

Marcel, en 1927; Sein und Zeit, de Heidegger, en 1927; Das Wort und die geistigen Realitäten, de F. 

Ebner, en 1921; De l’être, de L. Lavelle, en 1928; Ich und Du, de M. Buber, en 1923. 
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sus posibilidades en la unión fusional con lo seductor. El barquero, 
Vasudeva, no le exige nada sino el don de la amistad, y le anuncia 
que un día volverá al río. Siddhartha sonríe y se siente contento por 
la amistad y amabilidad del barquero, personaje simbólico cuyo 
sentido se irá descubriendo, a lo largo de la obra, en su relación con 
Siddhartha. Este lo encontró dulce y agradable, pero semejante a 
Govinda en la tendencia a inmergirse en algo que nos acoge: la 
amistad, la divinidad, los valores éticos -entre los que se halla la 
respuesta agradecida-.  
 

«Todos son agradecidos, aunque ellos mismos podrían reclamar 

agradecimiento. Todos son sumisos, a todos les gusta ser amigos, les 

agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son como niños» (60, 

192). 

 
 De camino, Siddhartha tropieza con una joven que le invita a 
entregarse al vértigo de la pasión amorosa. El fondo pasional de 
Siddhartha se enerva, pero la «voz interior» le ordena proseguir su 
marcha. No había en la joven sino avidez instintiva. Poco después, sin 
embargo, Siddhartha se deja «absorber por la ciudad» (63, 194), en 
una actitud de vértigo de entrega a las diferentes sensaciones, e 
inicia relaciones íntimas con Kamala, bella cortesana a la que toma 
por «amiga y maestra» en el arte del amor. La misma Kamala se 
sorprende de la actitud del samana y acepta su proposición. En este 
caso, la voz interior no retuvo a Siddhartha, sin duda porque no 
actuaba atraído por el halago de la pura entrega corpórea. «Mi 
propósito era aprender el amor con esta bellísima mujer» (72, 209). 
 
 Es significativo que, cuando se propone conseguir algo, 
Siddhartha «se precipita hasta el fondo por el camino más rápido». 
«Siddhartha no hace nada; espera, piensa, ayuna, pero pasa a través 
de las cosas del mundo como la piedra a través del agua, sin hacer 
nada, sin moverse; es atraído, y se deja caer» (72, 201). El dejarse 
llevar puede implicar una actitud receptivo-activa o bien pasiva. En 
este caso, se trata de una actitud de seducción y, por tanto, de 
vértigo; en el primer caso, estamos ante la actitud que da origen al 
éxtasis. 
 
 Toda la obra se mueve entre estas dos experiencias. El episodio 
de Kamala, unido al del comerciante Kamaswami, pone de manifiesto 
que Siddhartha se hizo cargo de la condición de vértigo que entrañan 
la lujuria (79, 204-205) y la ambición (83, 206-207; 92-93, 213-
214). El resto de la narración nos permitirá advertir que Siddhartha 
no alcanza a descubrir el secreto del auténtico éxtasis porque no 
adivina siquiera que entre la relación intelectual que aleja de la 
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realidad y la vinculación fusional que empasta al hombre con las 
realidades del entorno puede darse un modo de unión a distancia que 
vincula la intimidad y el conocimiento reflexivo. Esta distancia de 
perspectiva difícilmente podía conseguirla Siddhartha, que iba en 
busca de personas que no fueran otra cosa que ellas mismas, que no 
estuvieran «ambitalizadas». Y bien sabemos que la unión a distancia, 
-la unidad de integración, propia del éxtasis- sólo es posible entre 
ámbitos, seres ambitales, ambitalizables y ambitalizadores, es decir, 
seres que facilitan a otros posibilidades de juego y pueden asumir las 
que éstos les ofrecen. 
 
 Siddhartha se entrega a Kamala porque se parecía más a él que 
el viejo amigo Govinda (85, 209). «Tú eres como yo, tú eres diferente 
a la mayoría de los seres humanos. Tú eres Kamala, no otra cosa; y 
dentro de ti hay un sosiego y un refugio en el que puedes penetrar a 
cada momento y estar contigo en la intimidad, como también yo 
puedo hacer» (85, 209). Esa reducción del alcance de las personas 
hace imposible el auténtico amor. Siddhartha aprende de Kamala los 
diversos juegos de la relación erótica, domina rápidamente el mal 
llamado «arte de amar», pero no logra ocultar a la misma Kamala 
que en rigor él no la quiere, no ama a nadie (86-87, 200). «Soy como 
tú. Tampoco tú amas. ¿Cómo podrías si no practicar el amor como un 
arte? Las personas de nuestra condición quizá no puedan amar. Los 
hombres con espíritu de niño pueden hacerlo; éste es su secreto» 
(87, 210). 
 
 En principio, Siddhartha tomaba sus experiencias de fascinación 
como un aprendizaje y un juego incomprometidos respecto a los 
cuales se sentía libre y dominador, pero poco a poco fue quedando 
cautivo de los diferentes vértigos que suelen suscitarse cuando uno 
se entrega a una forma de seducción. Siddhartha se siente capturado 
por el mundo, el placer, la pereza, la codicia, el juego de azar, la 
pasión, la ira, la impaciencia, la desesperanza (89, 210). En 
consecuencia, no puede evadirse al sentimiento de hastío, cansancio, 
sinsentido o estupidez, asco, desidia, desengaño, inseguridad. Notaba 
que su voz interior había ensordecido, que le faltaba luz y claridad. 
Para obtener alguna sensación de soberanía, se revolvía contra las 
causas del vértigo que lo humillaba: el dinero y su apego al mismo. 
Por la falta de clarividencia que padecía, Siddhartha confunde la 
exaltación del vértigo con el entusiasmo del éxtasis.  
 

«Le gustaba aquella angustia, aquella terrible y paralizante angustia 

que sentía al arrojar los dados, al hacer apuestas muy fuertes, y 

procuraba renovarla constantemente, aumentarla más y más, hacerla 

cada vez más excitante, pues sólo en tal sensación experimentaba 
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algo parecido a felicidad, a embriaguez, a una forma de vida elevada 

en medio de su existencia saciada, gris e insípida.» (96, 214). 

 
 Siddhartha advierte que la noria sin sentido de los diferentes 
vértigos, que se azuzan y encrespan mutuamente, lo estaba 
agotando, enfermando y envejeciendo. Los vértigos son fugaces y no 
hacen sino provocar destrucción y anticipar la muerte del que se 
entrega a su hechizo. Eros y thanatos se implican (95-96, 215), 
llenan al hombre seducido de ineludible temor (96, 216) y ahogan en 
su interior la voz que le invita a seguir su vocación, la misión de su 
vida (98, 217). 
 
 La angustia y la desesperación provocadas por el vértigo instan 
a Siddhartha a pensar, y así descubre que toda su vida última es un 
juego sin sentido, un «sansara». Nada más absurdo que haber 
abandonado a sus padres, a Govinda, a Gotama para convertirse en 
un «Kamaswami», sometido a todas las formas de esclavitud. Ello le 
decide a abandonar a Kamala, y ésta suelta al exótico pájaro de la 
jaula de oro para simbolizar que empezaba a querer personalmente a 
Siddhartha y prefería ser libre en una vida sacrificada que estar 
sometida al vértigo del goce (100-101, 218-219). Siddhartha había 
soñado anteriormente que este pájaro había muerto, «y el corazón le 
dolía tanto como si con este pájaro muerto hubiera arrojado de sí 
todo lo valioso y lo bueno» (97, 217). A Kamala, últimamente, le 
gustaba oír hablar a Siddhartha del venerable Gotama, y manifestó su 
deseo de seguirle en su vida de retiro y meditación. Prueba de que 
Kamala empezaba a «encontrarse»  -en sentido riguroso- con 
Siddhartha es que, tras soltar al pájaro, no recibió más visitas y se 
cerró en casa, y al poco tiempo se percató de que había quedado 
embarazada de su última unión con Siddhartha (101, 219). 
 
3.5. La vuelta al río 

y la experiencia de la unidad 
 
 En la estación término del vértigo, Siddhartha desea olvidar, 
bajarse a un nivel donde no exista la responsabilidad, adormecerse, 
entregarse a un relax absoluto, perder la conciencia de sí, ser 
aniquilado. No tiene ante sí meta alguna, y carece de sentido, por 
tanto, el caminar. El vértigo lo ha dejado vacío y ansioso a la vez, 
confuso, perdido, afanoso de laxitud y al tiempo deseoso de destruir 
su cuerpo desmantelado, su alma decadente (104-105, 220).  
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«Miró hacia abajo y se sintió totalmente invadido por el deseo de 

soltarse y hundirse en esta agua.» (104, 220). «Se hundió hacia la 

muerte con los ojos cerrados.» (105, 221)116. 

 
 Al vivir hasta el fondo la experiencia aniquiladora del vértigo, 
Siddhartha siente con más intensidad que nunca la necesidad de lo 
perfecto e inefable.  
 

«En ese instante, de las apartadas regiones de su alma, del pasado 

de su existencia fatigada se alzó un sonido. Era una palabra, una 

sílaba, que él pronunció para sí, sin conciencia, con voz balbuciente; 

se trataba de la vieja palabra con la que empezaban y concluían las 

oraciones de las brahmanes: Om, que significa tanto como lo perfecto 

o la plenificación. Y en el instante en que el sonido Om tocó el oído de 

Siddhartha, despertó de repente su espíritu adormecido y reconoció 

la necedad de su acción» (105, 221)117. 

 
 Esta conversión significa una vuelta a la búsqueda de la 
auténtica doctrina de salvación, es decir, a «Govinda». Por eso, al 
volver de su sueño recuperador118, ya descansado, alegre y curioso, 
Siddhartha encuentra frente a sí al amigo de los años de peregrinaje, 
que ha estado velando su sueño, haciendo compañía al solitario (107-
8, 223). Le acompaña mientras le ve dormido, en indefensa soledad. 
Una vez despierto, le pide licencia para reunirse con sus compañeros 
y volver al cobijo de la comunidad que Siddhartha no quiere aceptar. 
Sin embargo, ahora Siddhartha se siente abierto al amor.  
 

«El hechizo operado en él durante el sueño y mediante el Om 

consistió precisamente en que lo amaba todo, sentía un amor alegre 

hacia todo lo que veía. Y ahora advertía que su grave enfermedad 

anterior hacía consistido justamente en no poder amar nada ni a 

nadie.» (111, 126). 

 
 Al tiempo que contemplaba en bloque toda su vida anterior, 
Siddhartha miraba al río y veía en él un reflejo fiel del camino de su 
vida. El río, zigzagueando, va siempre hacia abajo, pero no pierde su 
alegría cantarina; es siempre distinto y siempre el mismo; muere y 
resucita a cada instante. Siddhartha siente una inmensa alegría al 
comprobar que, tras una experiencia anuladora que lo llevó al borde 

                                                      
116 El protagonista de una obra muy posterior a Siddhartha, Le sursis, de J. P. Sartre, también siente la 

atracción del agua como elemento disolvente una vez que ha roto todos los lazos creadores con el mundo 

entorno y se encuentra a solas con un modo de soledad vacía. 
117 La palabra Om, como la semita amén, expresa y suscita un movimiento de adhesión personal. 
118 El sueño representa aquí el descenso a los bajos fondos del vértigo, a la situación límite de una 

experiencia de alienación que descubre a todo hombre lúcido los riesgos que encierra la sensibilidad 

autonomizada. 
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del envilecimiento, se encuentra de nuevo libre, con la fresca 
espontaneidad del niño que no piensa sino que se abre gozoso a la 
experiencia diaria de la vida. «Es bueno -se decía- saborear 
personalmente todo lo que uno necesita aprender. Que los placeres 
mundanos y las riquezas no son nada bueno lo aprendí de niño. Lo sé 
desde hace tiempo, pero sólo lo he experimentado ahora. Y ahora lo 
sé, lo sé no sólo con la memoria, sino con mis ojos, con mi corazón, 
con mi estómago. Venturoso de mí que lo sé» (115, 229). Esta 
experiencia de muerte y de vida permitió a Siddhartha apagar su yo, 
«el yo pequeño, indeciso y orgulloso con el que había luchado durante 
tantos años, el que siempre le vencía, el que después de cada 
penitencia volvía a estar ahí, y le prohibía la alegría y sentía temor» 
(116, 230). 
 
 En diversas obras -Demian, El lobo estepario, Alma de niños, 
Klein y Wagner, Siddhartha...- , Hesse plasma la oposición de un 
mundo de luz y otro de tinieblas, un ámbito angelical y otro 
demoníaco; mundos que se enfrentan en el interior mismo del hom-
bre. Emil Sinclair, Harry Haller, Klein y Siddhartha sienten añoranza 
por algo elevado y noble que confiera sentido a su vida. Para lograrlo, 
han de luchar contra su entorno, emprender la marcha despidiéndose 
de lo confiado y amado, rompiendo lazos bien afirmados, y a la vez 
han de sostener una lucha incesante contra las fuerzas internas que 
se oponen al ideal. Para llegar a su plenitud personal, el hombre debe 
-según Hesse- asumir sus propias debilidades, hacer hasta el fin la 
experiencia dolorosa de las posibilidades más perversas. Sólo el que 
vive todas sus virtualidades, sus cielos y sus infiernos, puede alcanzar 
el auténtico conocimiento de sí, la verdadera sabiduría que no es 
objeto de conocimiento y adoctrinamiento, sino de experiencia 
personal. 
 
 Siddhartha se siente alejado para siempre de la vida de vértigo 
y orientado hacia la experiencia del amor, que es experiencia de 
éxtasis. Pero no se encamina hacia la vecindad de los hombres para 
fundar creadoramente una vida comunitaria e instaurar modos 
valiosos de unidad. Se queda al lado del río. El río ya no es para él un 
obstáculo en el camino, algo enfrentado a la ansiedad del que va en 
pos de algo. Era un ejemplo vivo de paciencia, de serenidad, de 
constante fluir hacia lo profundo (124, 235). A su lado, y de la mano 
de Vasudeva, Siddhartha aprendió a escuchar, a atender con el 
corazón tranquilo, con el alma expectante y abierta, sin pasiones ni 
deseos, sin juicio ni opinión (125, 236). El río le descubrió que no 
existe el tiempo porque él está en todas partes a la vez: en la fuente 
y en la desembocadura, en la cascada, en el mar, en el valle... Al 
intuir que, si superamos el tiempo, desbordamos el sufrimiento, el 
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temor y la tortura, todo lo difícil y hostil del mundo, Siddhartha se 
sintió sobremanera gozoso, y Vasudeva asintió a sus palabras con el 
rostro iluminado (125, 236). 
 
 Los dos barqueros contemplaban el río como muy pocas 
personas logran hacerlo: de forma lúdica, no objetivista. Para ellos el 
agua ya no era simplemente agua, sino «la voz de la vida, la voz del 
que es, del que eternamente se va haciendo» (127, 237). En contacto 
con el río, que invita al reposo contemplativo, Siddhartha se inmerge 
cada día más profundamente en la experiencia de la unidad del todo. 
«¿No es verdad, amigo, que el río tiene muchas voces, muchísimas 
voces? (...). Sí, asintió Vasudeva, todas las voces de las criaturas 
están en su voz» (126, 237). 
 
 En el fondo de esta experiencia, que implica una superación de 
los límites egoístas del yo, Siddhartha se siente unido al espíritu del 
venerable Gotama al que había admirado, pero cuya doctrina no 
había querido acoger. «No, el que busca la verdad, el que quiere de 
verdad encontrar no puede aceptar ninguna doctrina. Pero el que ha 
encontrado ya puede aprobar toda doctrina, todo camino, toda meta, 
ya nada le separa de los otros miles que viven en lo eterno, que 
respiran lo divino» (129, 239). El río le enseña a Siddhartha a 
descubrir la eternidad perenne del ser a través de los seres fugaces y 
cambiantes. 
 
3.6. La ruptura de los lazos con el ser amado 
 
 Kamala, ansiosa de una vida alejada del vértigo, va en busca 
del admirado buda, y se encuentra casualmente con Siddhartha 
cuando se halla en una situación de extrema necesidad. Siddhartha la 
atiende y le cierra los ojos al morir (134, 242). La contemplación del 
rostro lívido de la lozana joven que había conocido en el jardín le 
suscita la intuición de la unidad de todos los instantes.  
 

«... El sentimiento de la presencia y la simultaneidad lo atravesó 

totalmente; el sentimiento de la eternidad.» «Sintió en esta hora, 

más profundamente que nunca, la indestructibilidad de la vida, la 

eternidad de cada instante.» (134, 242-243). 

 
 Siddhartha ha recibido de manos de Kamala al hijo de ambos, el 
fruto de una unión que empezaba a tener caracteres de encuentro. 
Por eso el dramatismo de la desaparición violenta de la mujer amada 
no provoca tristeza, sino serena alegría. «Has sufrido, Siddhartha -le 
dice el barquero Vasudeva-, pero veo que la tristeza no ha llegado a 
tu corazón». «No, amigo -responde Siddhartha-, ¿cómo estar triste? 
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Yo que he sido rico y feliz, ahora soy todavía más rico y más feliz. Me 
ha sido regalado mi hijo» (135, 243). Pero el hijo de Siddhartha no 
pudo aclimatarse al ámbito de vida en que se hallaba su padre, se 
rebeló contra éste, lo rechazó como progenitor y contestó a sus 
desvelos con desprecios. 
 
 Olvidándose de toda su vida anterior y de su voluntad de buscar 
la sabiduría a través de los riesgos de la experiencia personal, 
Siddhartha se esforzó por retener junto a sí al pequeño, para evitar 
que se perdiera en el sansara, en el abismo del vértigo. Vasudeva le 
reprocha esta incoherencia y le recomienda que deje a su hijo seguir 
su camino y buscar por sí mismo la sabiduría. Siddhartha no accede 
porque ha vuelto a caer en una nueva especie de vértigo: de apego 
casi biológico al ser querido. Anteriormente, no había podido 
entregarse totalmente a una persona, olvidarse de sí y cometer 
necedades por amor a otro (143, 249). Ahora sufría por su hijo y se 
sometía a toda clase de vejaciones para no perderlo. De esta pasión, 
de este sansara o «fuente turbia» (143, 249), tendrá que liberarse 
Siddhartha para lograr la paz definitiva (148, 251-252). 
 
 La conciencia del vértigo amoroso que se pierde en la necedad 
del amor a quien no se digna corresponder hizo a Siddhartha 
profundamente comprensivo con las personas sencillas que no se 
guían por raciocinios y conocimientos, sino sólo por instintos y 
deseos. En vez de considerarlas ridículas, como antes, ahora las ama; 
ve en ellas la vida, la existencia, lo indestructible; el Brahma se halla 
en cada una de sus pasiones, de sus obras (152, 253-254). 
 
 
3.7. La contemplación del río y la experiencia 

de la unidad de todo 
 
 La sabiduría que había perseguido a través de tantos caminos 
se le aparecía en este momento a Siddhartha como una disposición 
de alma, una capacidad, un arte secreto de poder pensar la teoría de 
la unidad en cualquier instante en medio de la vida, de poder sentir y 
respirar esa unidad (154, 254). Es la unidad de personas y de cosas, 
tal como resalta en el canto polifónico del río (157, 257).  
 

«La imagen del padre, su propia imagen, la imagen del hijo se 

entrecruzaban; también la figura de Kamala apareció y se diluyó, y la 

imagen de Govinda y otras imágenes se entreveraban, se convertían 

en río, tendían como un río hacia la meta, añorantes, codiciosas, 

sufrientes, y la voz del río resonaba llena de nostalgia, de dolor 

ardiente, de ansia inextinguible». «...Siddhartha veía apresurarse al 
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río que estaba formado por él y los suyos y todos los hombres que 

había conocido en su vida; todas las olas y aguas se apresuraban 

dolorosamente hacia sus metas, muchas metas: la cascada, el lago, 

el torrente, la montaña, el mar, y todas las metas eran alcanzadas, y 

a cada una seguía una nueva, y el agua se convertía en vapor y subía 

hacia el cielo, se volvía lluvia y se precipitaba desde el cielo abajo, y 

se convertía en fuente, arroyo, río, y se esforzaba de nuevo, y volvía 

a deslizarse.» (158, 257-258). 
 
 Tras largas y diversas experiencias, Siddhartha aprendió el 
difícil arte de mantenerse a la escucha, para tensar la atención y 
percibir las mil voces entrelazadas del río de la existencia. «...Todo 
era una misma cosa, todo estaba entretejido y anulado, mil veces 
entrelazado. Y todo ello junto, todas las voces, todas las metas, todas 
las penas, todo el placer, todo el bien y el mal, todo ello unido era el 
mundo. Todo ello junto era el río del acontecer, era la música de la 
vida» (158, 258). El núcleo de esta armonía era la unidad que lo 
sobrevolaba todo. Cuando el yo del hombre entra en este reino de 
unidad, el rostro se ilumina y sonríe (159, 258)119. La voluntad cesa 
de oponerse al destino, se ajusta a la corriente del río de los sucesos, 
se aquieta y serena. 
 
 Estas condiciones propias del ser que ha logrado la sabiduría 
resplandecían en la figura venerable de Vasudeva, que representa en 
esta obra el espíritu de entrega a la unidad multicolor y tensionada 
del universo. Por eso, cuando Siddhartha se entrega a la unidad, al 
Om que flota sobre todas las voces del río (159, 258), Vasudeva, 
lógicamente, desaparece de la escena. «He estado esperando esta 
hora, querido. Ahora que ha llegado, déjame partir. Largo tiempo he 
esperado esta hora; largo tiempo he sido el barquero Vasudeva» 
(159-160, 259). «Me voy a los bosques, me voy hacia la unidad, dijo 
Vasudeva radiante» (160, 259). La estética de la creatividad nos 
enseña que el entreveramiento de ámbitos es un tipo de juego que 
funda modos de encuentro, y en éstos se alumbra luz de sentido y 
hace eclosión la belleza. 
 
 Es significativo que cada paso de Siddhartha hacia la perfección 
de su personalidad vaya acompañado de un acto de separación 
dolorosa y de una entrada en una forma peculiar de soledad, que 
conduce a una más entrañable unidad. Se alejó de su padre y su 
familia para iniciar el camino de búsqueda con los samanas; 

                                                      
119 La sonrisa es un fenómeno expresivo que responde a la captación de un acontecimiento que presenta 

un sentido global agradable. Sobre la experiencia de la sonrisa en La náusea, de J. P. Sartre, puede verse 

mi Estética de la creatividad, 402-403. 
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abandonó a éstos para oír la doctrina del buda; renunció a la 
compañía de Govinda para seguir su vía de peregrino solitario; se 
liberó del hechizo de Kamala para proseguir su búsqueda de la 
unidad, y, para consumar el despojo de cuanto podría parecer una 
posesión de su yo, Kamala, la amada reencontrada, fallece y su hijo 
huye. Estas separaciones no producen alejamiento, sino 
entrañamiento en una forma superior de unidad, que engloba no sólo 
a los seres cuya vecindad se ha perdido, sino a todo el universo. 
 
3.8. Govinda se une a Siddhartha 
 
 Govinda ha vivido toda su vida «según las reglas», atenido a la 
doctrina de sabios contemplativos, pero todavía se halla en busca de 
posibles concepciones más perfectas de la verdad. Al buscar a 
Vasudeva, encuentra a Siddhartha. Este, desde el reino de la unidad 
en que se ha instalado, indica a Govinda que de tanto buscar no tiene 
ocasión de encontrar, es decir, de estar libre, abierto, atento a lo 
cotidiano que rodea nuestra vida ordinaria (162, 260), ajustado a la 
unidad del todo sin la ansiedad de hallar algo distinto y extraño. 
Govinda insiste en su viejo afán de encontrar doctrinas eficaces. 
Siddhartha le confiesa que a través de la experiencia ha logrado 
clarificar en su interior alguna idea, de modo experiencial, como se 
siente la vida en el corazón, pero esta forma de sabiduría no es 
comunicable (165, 262), pues las palabras dividen, escinden aquello 
que expresan, marcan unos límites que las realidades, vistas con 
profundidad, no presentan.  
 

«... Esta piedra es piedra, es también animal, es también dios, es 

también buda; no la venero y amo porque algún día pueda llegar a 

ser esto o lo otro, sino porque lo es todo desde siempre.» (168, 264). 

«Govinda, puedo amar a una piedra, y también a un árbol o a un 

trozo de corteza. Estas son cosas y las cosas pueden ser amadas. Las 

palabras, sin embargo, no puedo amarlas. Por eso, las doctrinas no 

son nada para mí, no tienen dureza, no blandura, no color, ni aristas, 

ni olor, ni sabor, no tienen más que palabras. Tal vez sea esto lo que 

te impide encontrar la paz, tal vez sean las muchas palabras.» (169, 

265). 

 
 Las palabras fundan distancia de perspectiva, permiten verlo 
todo con relieve, dan cuerpo a las realidades que no son meros 
objetos, sino ámbitos de realidad. Si se ha optado, como Siddhartha, 
por una unión fusional con el universo, las palabras juegan un papel 
desazonante, impertinente. Frente a la distancia de alejamiento que 
instauran las palabras, según Siddhartha, éste afirma el primado de 
la unión, del amor, la admiración y el respeto (170, 266). Pero, al no 
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conocer la forma de unión a distancia propia del auténtico amor 
personal, Siddhartha y Govinda entienden el amor como una 
vinculación a lo real falta de libertad (171, 267). 
 
 Esta carencia de finura analítica en la precisión de conceptos 
lleva a ambos a ver una contradicción entre la teoría del primado del 
amor y el precepto de Gotama de no atar el corazón en el amor hacia 
lo terrenal. Siddhartha zanja la cuestión optando por la existencia y 
dejando de lado el pensamiento y la expresión. «(...) Incluso respecto 
a tu gran maestro (...) no veo su grandeza en los discursos o en el 
pensamiento, sino en sus obras y en sus existencia» (171, 267). 
Govinda sufre también esta escisión entre doctrina y vida. Los 
pensamientos de Siddhartha le parecen extraños desvaríos, pero su 
porte se asemeja gloriosamente al del gran buda (172, 267). Se 
sentía, por ello, atraído hacia él y distanciado al mismo tiempo. En su 
línea de siempre, suplica a Siddhartha, antes de separarse, que le 
otorgue el don de alguna palabra para meditar en el camino. 
Siddhartha, fiel también a su visión de la vida, no le ofrece ningún 
pensamiento selecto; le indica que se acerque y lo bese en la frente. 
En ese momento, el rostro de Siddhartha se trasmutó para Govinda y 
en él vio desfilar miles de rostros de los más diversos seres, que 
nacían y desaparecían, se amaban y se odiaban, descansaban, 
corrían, se reunían... y «por encima de todos ellos había constan-
temente algo sutil, incorpóreo, pero real, como un cristal fino o como 
hielo, como una piel transparente (...) o una máscara de agua, y esta 
máscara sonreía, y esta máscara era el rostro sonriente de 
Siddhartha, el que Govinda rozaba con los labios justo en este 
momento» (174-175, 269). Esa sonrisa de la simultaneidad por 
encima de las mil muertes y nacimientos era la misma sonrisa 
serena, impenetrable, bondadosa, acaso irónica, de Gotama y de 
cuantos han alcanzado la perfección, la actitud de espíritu que lo ve 
todo en todo, sin someterse al tiempo discursivo que delimita los 
seres y sucesos, sin la tendencia del yo a marcar límites y encender 
el deseo de romperlos y ampliarlos120. 
 
 Tras esta experiencia de apertura a la unidad del universo, 
Govinda pudo comprender, sobrecogido, todo el alcance de la sonrisa 
enigmática de Siddhartha. «Se inclinó profundamente hacia la tierra, 
ante el inmóvil sedente, cuya sonrisa le recordaba todo lo que había 
amado en su vida, lo que había habido en su vida de valioso y santo 

                                                      
120 Es significativo de la posición «vitalista» de Hesse el hecho de que la doctrina de Siddhartha no se la 

transmitiera a Govinda a través de alguna forma de adoctrinamiento, sino mediante un acto vital: un beso, 

que significa un modo de unión personal. 
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para él» (176, 270)121. Si se ve todo el universo, en sus diversas 
fases, como algo interrelacionado, indelimitado, fusionado, la mirada 
y el afecto no han de prenderse en las realidades concretas; deben 
mantenerse indefinidamente abiertas a la totalidad de lo existente, en 
una actitud de total indiferencia, que no implica en modo alguno 
desinterés sino ecuanimidad. Esta entrega a la unidad es vista, 
consiguientemente, como una fuente imperturbable de serenidad y de 
paz, estado de ánimo que Govinda no había conseguido a través de 
tantas doctrinas (173, 268) y que ahora acaba de entrever en el 
rostro iluminado de su viejo amigo, que se separó de él para ahora 
unirse en una forma universal de unidad. 
 
 
4. Valoración de la obra 
 

«Este libro extraordinario es,  
por el gran mensaje que encierra,  

mi libro favorito» (Henry Miller122). 
 
 En su noble afán de hallar una salida a la crisis de su época, 
Hesse lleva a cabo una acción decidida en tres frentes: el sociológico, 
el intelectual y el ético. Por lo que toca al primero, intenta evitar el 
autoritarismo -en sus diversas vertientes: familiar, escolar, política...- 
mediante una enérgica defensa de la libertad individual. En el plano 
intelectual, se preocupa por mostrar las nefastas consecuencias del 
racionalismo unilateral, que reduce las posibilidades del hombre y 
acaba entregándolo a los poderes de una técnica no domeñada por 
una correspondiente «Ética del poder». El efecto despersonalizante de 
esta primacía del pensar racionalista y tecnicista, que permitió 
racionalizar la matanza en masa de millones de inocentes en la I 
Guerra Mundial, sólo puede ser contrarrestado con una firme decisión 
de vivir personalmente la verdad y no contentarse con el incremento 
de un saber que tiene por única meta el domino de lo real. Las 
consecuencias que en el campo de la ética arrastran consigo el 
autoritarismo y el racionalismo reductor tienen como consecuencia 
ineludible la masificación de las personas y grupos y la pérdida 
consiguiente del yo, de la autonomía personal y la libertad. 
 
 Ante esta grave crisis del hombre contemporáneo, Hesse no ve 
otra vía de solución que instar a los hombres a realizar de modo cabal 
su personalidad irreductible, asumiendo su propia vocación y destino, 

                                                      
121 Este párrafo fue traducido en la edición de la Edit.  Bruguera de forma tan inexacta que altera la idea 

básica de toda la obra. 
122 Cf. H. HESSE, Escritos sobre literatura I, Alianza Editorial, Madrid 1983, 53. 
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recorriendo su camino personal en busca de la necesaria sabiduría, 
que ninguna doctrina puede transmitir de forma impersonal como si 
fuera un objeto. El mundo se presenta a Hesse como un campo de 
desconcierto, y en él debe cada persona alcanzar la unidad de su vida 
interior, su identidad personal, a través de las diferentes 
posibilidades, a menudo desgarradas, que pugnan por imponerse 
dilemáticamente en su espíritu. 
 
 Esta unidad no puede lograrla el hombre mediante la reclusión 
en sí mismo o la entrega a realidades que lo seducen y lo llevan a una 
forma de unión fusional con las mismas. La soledad del desarraigo y 
la unión fusional no engendran auténtica comunidad y, por tanto, 
plenitud personal De ahí que los personajes de Hesse estén siempre 
en camino, renunciado a diversas formas de unión, para ver de 
alcanzar al final la verdadera, la que supera las delimitaciones del yo 
y permite abrirse nutriciamente a la vida del todo. 
 
 Hesse ha visto claramente que las diversas formas de vértigo o 
fascinación no instauran la necesaria unidad con lo real y no confieren 
al hombre la ansiada sabiduría. Esta se revela y se alcanza por vía de 
«éxtasis», de ascenso a planos donde el yo abandona su cerrazón 
egoísta y se entrega a modos de comunión generosa. Hesse plantea 
bien el problema: el hombre debe ser sí mismo, configurar una 
personalidad bien definida, pero ello sólo lo consigue abriéndose a 
realidades que, aun siendo distintas de él, tienen con él 
soterradamente una enigmática afinidad y conexión. A través de esta 
apertura, el hombre vincula la libertad individual y la atenencia al 
todo en el que alienta, afirma su independencia y se somete al 
destino universal, ama profundamente a los seres, pero no se apega 
a ninguno en particular para estar en franquía y unirse al universo 
entero. 
 
 Hesse no acertó a mostrar de modo bien matizado cómo es 
posible conciliar e integrar estas aparentes paradojas. Daba por 
sentado que eran fruto de una forma de pensamiento que urgía des-
plazar en favor de un trato vital con la realidad. De esta laguna se 
deriva que no haya logrado en sus obras una exposición aquilatada de 
la experiencia de éxtasis, que aúna diversas formas de inmediatez 
con diversas formas de distancia, y no fusiona al hombre con ninguna 
realidad sino que lo une a distancia de perspectiva123. 
 

                                                      
123 Amplias precisiones sobre esta importante cuestión se hallan en mi obra El triángulo hermenéutico, 

BAC, Madrid 1971; Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
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 La obra Siddhartha culmina en una forma de unidad del 
protagonista con lo real que es más bien fusional que mística, en el 
sentido riguroso del vocablo. En la década del 20 al 30 se exaltó 
profusamente esa forma de vinculación a lo real como la vía regia 
para lograr modos auténticos de relación del hombre con los demás 
hombres y con la naturaleza. La historia posterior dejó en claro que 
tal esperanza fue en buena medida vana. La razón profunda de todo 
ello radica en la confusión de las experiencias de vértigo y de éxtasis. 
La unión fusional es justamente la que subtiende todas las 
experiencias de vértigo, que no unen al hombre con la realidad, antes 
lo escinden. 
 
 Para lograr la superación del tecnicismo racionalista, la 
masificación envilecedora de la persona y el autoritarismo opresor del 
individuo, se requiere evitar de raíz la caída del hombre en las 
experiencias fascinantes de vértigo. Para ello no hay otro camino que 
la práctica constante y lúcida de las experiencias de éxtasis 
rectamente entendidas. Esta comprensión requiere la puesta en juego 
de un modo de pensamiento que no se opone a la experiencia, antes 
se integra con ella y da lugar a un modo fecundo de «pensamiento 
experiencial», tal como fue postulado, entre otros, por G. Marcel. 
 
 Lo que Siddhartha y otros personajes de Hesse buscan 
incesantemente es, en el fondo, la idea exacta de las experiencias 
humanas de éxtasis en todas las vertientes. La vuelta al Oriente, a las 
experiencias de fusión en el todo y vaciamiento del yo ostenta una 
gran fecundidad como contrapolo a la actitud prepotente del 
pensamiento dominador, fascinado por las falaces promesas del 
racionalismo tecnicista, pero presenta una grave laguna a la hora de 
concretar el tipo de unidad que debe lograr el hombre con lo real en 
torno124. En este punto concreto, el misticismo occidental más 
equilibrado -san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila-  puede 
servir de gran ayuda a esta búsqueda de una vía de salvación para el 
hombre que ha vivido el fin de la Edad Moderna y no ha logrado 
todavía poner las bases sólidas de la era que está pugnando por 
surgir y consolidarse. 
 
 A la luz de una teoría bien articulada del vértigo y el éxtasis, se 
comprende nítidamente la lógica interna de Siddhartha, la que rige 
las diversas transformaciones que va sufriendo el protagonista hasta 
la experiencia de unidad que realiza al lado del río. En la primera fase 
de su vida, Siddhartha, como joven brahmán, lleva una vida noble, 
disciplinada, elevada en cuanto a pensamientos y acciones, ajustada 

                                                      
124 Esto no indica que el pensamiento oriental, visto en toda su profundidad, sea incapaz de ello. 
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a las normas de su sociedad, pero actúa de modo frío, distante, como 
obedeciendo a un molde impuesto por su casta. Su bondad se le 
antoja un don, algo que se recibe del todo hecho como un bello 
vestido. Siddhartha siente desazón ante tal actitud poco creativa y se 
decide a buscar su verdadero «atmán»125. La segunda fase constituye 
una búsqueda de la sabiduría desde la misma perspectiva espiritual 
que había orientado su vida anterior: la actitud objetivista. Por eso 
toma el río como un objeto más que le sale al paso en su peregrinaje. 
La voz de la sabiduría encarnada en Vasudeva, el barquero, le enseña 
a cambiar la forma de mirar las realidades del entorno. Este giro da 
lugar a la tercera parte de su existencia. En ella se transforma el 
modo de relacionarse Siddhartha con cuanto le rodea: Kamala y su 
hijo, Vasudeva, los caminantes que desean atravesar el río, Gotama, 
Govinda, su propio «atmán», el misterio de su interioridad. 
Obviamente, se da aquí una valiosa conversión, el paso de la actitud 
espectacular, incomprometida, objetivista, a la actitud lúdica, 
comprometida, existencialmente dialógica. Pero no cabe decir que 
Siddhartha logre dar el salto a una relación verdaderamente dialógica 
de encuentro con alguna realidad. Iba a la búsqueda de su alma, y 
tras muchos avatares llegó a comprender por propia experiencia el 
verso de los Upanishadas del Sam-Veda: «Tu alma es el mundo 
entero» (11, 160). Pero la unidad con este mundo reviste formas 
muy diversas que Hesse no parece haber acertado a precisar. 
 
 El modo peculiar de vitalismo que Hesse profesa, en conexión 
con Nietzsche y diversas corrientes filosóficas de la posguerra, halla 
un vehículo espléndido en su perfecto lenguaje, siempre dúctil, 
plegado a los mil pormenores del pensamiento y a las sutilezas de un 
sentimiento que vibra ante todas las experiencias que va posibilitando 
el trato con lo real. 
 
 
5. Cuestiones para la evaluación 
 
1. ¿Por qué abandona Siddhartha su casa paterna y qué sentido 

tiene que le acompañe Govinda? 
2. ¿Cuál es la razón por la cual Siddhartha camina solo cuando 

renuncia a las enseñanzas del sabio Buda? 
3. Siddhartha vive la intensa experiencia del vértigo del erotismo y 

la riqueza, pero se siente insatisfecho. ¿A qué se debe esta 
frustración? 

                                                      
125 En la metafísica brahmánica, "atmán" significa la intimidad de cada uno, el aliento vital, el alma 

individual. 
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4. Determinar el tipo de unidad con el entorno que crea 
Siddhartha al imitar la forma de contemplar el río que le enseñó 
Vasudeva, el barquero. 

5. Tal forma de unidad ¿es la más perfecta que puede el hombre 
instaurar con la realidad circundante? ¿Significa una auténtica 
liberación del egoísmo y un perfeccionamiento definitivo de la 
vida personal? 

 
 

 
 

Capítulo 10 
 

EL TÚNEL  
DE ERNESTO SÁBATO (1911-2011) 

 
 

Desde la soledad de una celda carcelaria, el pintor Juan 
Pablo Castel  da su versión del proceso que le llevó a asesinar a 
María, una mujer joven, casada con un ciego de apellido 
Allende. Desde el momento en que Castel ve a María detenida 
ante su cuadro «Maternidad», observando  detenidamente la 
escena de la ventanita con la mujer al fondo frente a la soledad 
de la playa, la busca, la asedia, la interroga febrilmente una y 
otra vez para poseerla y asegurarse su amor. María rehúsa 
perder su intimidad personal y se muestra reservada. Esta 
actitud exacerba a Castel, aun después de saber que María está 
casada. La sospecha de que María no comparte la intimidad sólo 
con él lo lleva al borde de la amargura y la desesperación. Al 
comprobar que María no acudió a la cita que habían convenido 
porque fue a unirse en su casa de campo con Hunter, Castel se 
ve llevado por los celos al vértigo de la extrema violencia y, 
para hacer un acto de supremo dominio sobre ella, la mata y se 
apresura a comunicárselo a su marido, al tiempo que le 
descubre la doble vida de su esposa. Allende, el marido, se 
suicida y Castel, encarcelado, medita sobre el término 
«insensato» con que aquél lo ha calificado en la noche del 
crimen. 

 
 
1. «Tema» de la obra 

 
Los clásicos españoles del Siglo de Oro solían poner en boca de 

los galanes que comentaban una aventura erótica esta frase: «¡La 
poseí!». ¿Consiste el amor en posesión? De ningún modo, porque el 
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amor verdadero implica creatividad, ya que supone la fundación de 
una relación profunda de amistad, y en el nivel de la creatividad nadie 
domina a nadie. El afán de poseer lleva al vértigo de la ambición, y 
éste aboca a la destrucción. Descubrir este proceso implacable de 
vértigo es el tema de esta obra. 
 

En el retiro forzado de su lugar de condena, un hombre joven, 
Juan Pablo Castel, se atormenta preguntándose, día y noche, cómo es 
posible que haya matado a la única persona que podía entenderle en 
lo más íntimo, en su ansia de superar la soledad angustiosa que lo 
atormentaba? Castel reaviva sus recuerdos, los ordena y expone 
desde el momento en que encontró a María hasta que le clavó, 
llorando, un cuchillo en el pecho. Se trata de un relato lineal, en el 
que se entreveran dos vertientes de la vida de los protagonistas: la 
vertiente de los meros hechos y la de los acontecimientos, la de las 
anécdotas biográficas y la de las motivaciones espirituales. En 
apariencia, estamos ante un relato de género policiaco, denso de 
contenido, tensionado, animado por un tempo rápido que se exaspera 
en las últimas páginas. 
 
 Visto a la luz de la lógica de los procesos creadores, El túnel es 
la plasmación literaria de la lógica de la ambición y la destrucción, dos 
formas de vértigo que convierten la andadura vital del protagonista 
en un corredor insalvablemente oscuro, un túnel sin salida. Tras un 
sin fin de reflexiones realizadas al hilo de los recuerdos, Castel extrae 
una conclusión sombría: «(...) Había un solo túnel, oscuro y solitario: 
el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, 
toda mi vida»126. 
 
 Esta falta de luz responde a la falta de encuentro. Tras romper 
trágicamente con María, el protagonista no puede comprender por 
qué eliminó a la única persona que le prestaba atención. Si 
analizamos cuidadosamente los procesos de vértigo y éxtasis, todo 
queda al trasluz. El camino hacia la destrucción que siguió Castel 
comenzó al confundir amar con poseer, lo que supone un ataque a la 
realidad humana en una de sus actividades más significativas. Pero la 
realidad acaba vengándose siempre. La venganza consiste en que no 
puede uno desarrollarse cabalmente, antes se encamina a una 
soledad aniquiladora. 
 
 
 

                                                      
126 El túnel, Cátedra, Madrid 1982, p. 160. Citaré por esta edición en el texto. 
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2. Contextualización  
 

El sentido de una obra se alumbra cuando la vemos en su 
contexto. Todo análisis literario debe ir, pues, precedido de un 
puñado de datos que sitúen al autor en su época y a la obra dentro 
del proceso creativo del autor. 
 
 Ernesto Sábato nació en Rojas, provincia de Buenos Aires 
(Argentina) en 1911. Tras una infancia vivida sin comunicación 
afectiva en un hogar de inmigrantes italianos, se consagró al estudio 
de las ciencias físico-matemáticas con objeto de encontrar en el plano 
de las ideas platónicas el orden que, según confesión propia, echaba 
de menos en su vida127. Ya doctor en Física, consigue una beca para 
investigar sobre radiaciones atómicas en el laboratorio Curie de París. 
Cuando parecía que el camino de su vida había tomado un rumbo 
preciso y esperanzador, en el otoño previo a la II Guerra Mundial 
descubre Sábato que su verdadera vocación es la literatura. La 
matemáticas eran para él una especie de refugio en la tormenta, pero 
no le abrían un horizonte satisfactorio a su espíritu inquieto, 
desgarrado por la situación dramática del mundo y, en concreto, de 
su patria argentina. «No sé si el espíritu de todos o de algunos pocos 
es así, pero el mío parece regirse por una alternativa entre la luz y las 
tinieblas, entre el orden y el desorden»128. 
 
 Sábato vivió intensamente, desde joven, la escisión de la 
sociedad argentina en dos vertientes antagónicas: la de las clases 
postergadas y la de las minorías dominantes, la de los inmigrantes 
pobres y la de las grandes compañías extranjeras que decidían el 
proceso industrializador, la de la explosión demográfica debida al 
progreso industrial y la de las «villas miseria» o «chabolas», la del 
movimiento literario de corte aristocrático denominado «Florida» y la 
del movimiento literario popular que lleva el nombre de «Boedo». 
Sobre este fondo de dramáticas contraposiciones, la sociedad 
argentina debió hacer frente, a partir de 1945, a los problemas 
suscitados por el régimen político de Juan Domingo Perón. «Escritores 
como yo -confiesa Sábato- nos formamos espiritualmente en medio 
de semejante desbarajuste, y nuestras ficciones revelan, de una 
manera o de otra, el drama del argentino de hoy»129. 
 
 Sábato pertenece a la llamada Generación intermedia o 
Generación del 40, en la cual figuran autores como Julio Cortázar, 

                                                      
127 Itinerario, Sur, Buenos Aires 1969, p.  208. 
128 o. c., p. 209. 
129 o. c., p. 178. 
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Mújica Laínez y Adolfo Bioy Casares. Estos autores, y de modo 
singular Sábato, ven en la obra literaria un lugar privilegiado de 
clarificación del enigma humano, del sentido de la vida del hombre, 
de su problemática metafísica, es decir, de la que atañe a la 
constitución de su realidad más profunda. Como esta realidad 
humana se instaura en el diálogo creador entre el hombre y su 
entorno, Sábato sostiene enérgicamente que «el novelista debe dar la 
descripción total de esa interacción entre la conciencia y el mundo 
que es peculiar de la existencia»130. Para ser total, esta descripción 
ha de respetar cuanto implica el hombre y su entorno. De ahí la 
acerada crítica que hace Sábato al objetivismo reduccionista de 
Robbe-Grillet131 y el esfuerzo que realiza por mostrar en sus obras la 
posibilidad de aunar las dos corrientes estéticas de la literatura 
argentina, exponiendo las grandes cuestiones metafísicas del hombre 
en un estilo de alta calidad. 
 
 Con este espíritu, Sábato renuncia a su carrera científica y se 
consagra en el retiro de Córdoba (Argentina), a la tarea de escribir. 
Tras la aparición de un libro de ensayos -Uno y el Universo-, publica 
en 1948 El túnel, al que seguirán más tarde Sobre héroes y tumbas 
(1961) y Abaddón, el exterminador (1974). Se ha dicho que El túnel 
es una expresión hosca de la desesperanza, la incomunicación y la 
soledad del hombre instalado en las ciudades, incapaz de salvarse 
como persona en un mundo dominado por el caos y los objetos132. El 
análisis lúdico-ambital de la obra nos va a permitir una comprensión 
más matizada del proceso que lleva al protagonista a la 
desesperación. La consideración psicológica y sociológica se muestra, 
una vez más, del todo insuficiente para penetrar en la lógica de los 
procesos creadores que Sábato, en un proyecto ambicioso, intenta 
descubrir y relatar. «El auténtico arte de la rebelión contra esta 
cultura moribunda –escribe- (...) no puede ser ninguna clase de 
objetivismo, sino un arte integralista que permita describir la 
totalidad sujeto-objeto, la profunda e inexplicable relación que existe 
entre el yo y el mundo, entre la conciencia y el Universo de las cosas 
y los hombres»133. 
 
 En medio de un mundo acosado de problemas angustiosos, el 
literato -según Sábato- no puede evadirse hacia regiones de mero 
goce estético, en el sentido depauperado del término. Debe contribuir 
a clarificar lúcidamente la realidad y ofrecer un diagnóstico certero de 

                                                      
130 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Robbe-Grillet, Borges, Sartre, Editorial 

Universitaria, Santiago de Chile 1968, p. 147. 
131 o. c., p. 155. 
132 A. LEIVA, «Introducción» a El túnel, de E. Sábato, edición citada, p. 43. 
133 Itinerario, p. 178. 
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la situación, en la seguridad de que sólo la verdad libera y un 
problema bien planteado es un problema medio resuelto. «La 
literatura, esa híbrida expresión del espíritu humano que se encuentra 
entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasía y la realidad, 
puede dejar un profundo testimonio de este trance, y quizá sea la 
única creación que pueda hacerlo. Nuestra literatura será la expresión 
de esa compleja crisis o no será nada»134. 
 
 Fiel a su convicción de que la literatura actual «no se propone la 
belleza como fin», sino que «más bien es un intento de ahondar en el 
sentido general de la existencia»135, Sábato adopta en El túnel un 
estilo directo, sobrio, acerado, fuertemente expresivo del dramatismo 
que impulsa la narración. Estructura la obra en forma de relato-
confesión del protagonista, que, al expresarse en primera persona, 
atrae hacia sí la atención del lector y lo pone en buena medida de su 
parte. Este trato de favor queda equilibrado por la voluntad de Sábato 
de poner todos los recursos literarios al servicio de una clarificación 
decisiva: cómo un hombre sensible, un artista, puede quitar la vida a 
la única persona que podía comprenderlo y valorarlo. 
 
 En ningún momento se autonomiza en esta obra el virtuosismo 
literario: construcciones elegantes y bien ritmadas, metáforas 
sorprendentes... Los recursos generadores de belleza literaria quedan 
ensamblados en el tempo subyugante, gradualmente acelerado, de la 
obra, con vistas a lograr la belleza integral que radica en el 
esclarecimiento del mundo creado entre los protagonistas a impulsos 
de la lógica propia del proceso de vértigo. La mirada del novelista no 
se prende en pormenores indiferentes a la marcha de la acción 
principal. Atiende en exclusiva a la descripción pormenorizada de la 
trama de ámbitos o campos de juego que se van fundando en el 
interior de Castel y entre éste y María. Se trata de una actitud 
realista, atenida no a lo meramente «objetivo» -en sentido de asible, 
mensurable, delimitable, fáctico-, ni a lo fantástico-irreal, sino a lo 
ambital, lo que no es delimitable como los objetos porque constituye 
todo un campo de realidad. No se consagra esta obra al relato de 
estados subjetivos, psicológicos o de tramas detectivescas 
sorpresivas; intenta dejar constancia de un proceso espiritual de 
vértigo. 
 
 Al logro de esta forma eminente de realismo se dirige la 
utilización de la técnica novelística contemporánea (W. Faulkner, E. 

                                                      
134 El escritor y sus sombras, Aguilar, Buenos Aires 1963, p. 162. 
135 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, p. 167. 
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Hemingway, F. Kafka, J. P. Sartre, A. Camus), caracterizada por un 
lenguaje ceñido a la descripción de procesos interiores, lo que lleva a 
la utilización de técnicas como el monólogo interior, el lenguaje 
coloquial, la actitud testimonial, la valoración del tiempo subjetivo -o 
mejor, lúdico-, tiempo propio del juego realizado por los personajes y 
no mensurable, consiguientemente, por el reloj. 
 
 El túnel, obra primeriza de Sábato, acusa una clara influencia de 
los autores antes citados. La bella imagen del vidrio a través del cual 
se ve gesticular a los hombres pero no se les oye ni entiende es 
usada literalmente por Sartre para caracterizar la actitud del 
protagonista de la obra de Camus El extranjero136. Sin embargo, 
Sábato supo imprimir a su breve y densa obra un aliento 
estrictamente personal y una profunda coherencia, lo que confiere al 
relato un indudable carácter originario. 
 
 
4. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
El vértigo de la posesión 
 

Al hilo de la narración misma observamos qué actitud adoptan 
los protagonistas, qué ámbitos de convivencia fundan y qué ámbitos 
destruyen, cuáles son los verdaderos motivos de sus reacciones, qué 
lógica trabazón ensambla sus actos. Sábato no intenta realizar una 
mera descripción de caracteres al modo naturalista; quiere mostrar 
cómo reacciona el hombre en una determinada situación ante los 
grandes conflictos de diverso orden que le plantea el enfrentamiento 
con los seres del entorno. El hombre siente atracción hacia otros 
seres, pero ¿es posible el amor? El ser humano ansía tener seguridad 
en la vida, pero ¿puede intentar conseguirla a través de la posesión 
de seres que no son meros objetos? ¿Qué extraño destino lleva al 
hombre a destruir, en casos, aquello mismo que necesita para dar 
sentido a su vida? 
 
 El protagonista se ve a sí mismo caminando solo y a oscuras. 
Uno de los temas de la obra es el de la búsqueda de comunicación y 
de luz. ¿Podemos fundar una relación de encuentro con otras 
personas por vía coactiva, poniendo en juego una actitud de apremio 
en la que se conjugan la ternura y la violencia, la sumisión y el 
dominio? ¿Es posible arrojar luz sobre las grandes cuestiones de la 
vida mediante la simple entrega a razonamientos calculadores que 

                                                      
136 «Explicación de El extranjero», en Critiques Litteraires (Situations I), Gallimard, París 1947, p. 139. 
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todo lo quieren diseccionar y controlar para no correr riesgo alguno 
de equivocación o engaño? Sábato nos permitirá adivinar la respuesta 
a estas graves cuestiones a medida que vayamos viviendo los 
acontecimientos que relata en la obra. Nuestra atención debe 
dirigirse, al mismo tiempo, a los hechos narrados y a los 
acontecimientos sugeridos. 
 
 Como sucede en la segunda parte de El extranjero, de Camus, 
tiene lugar en esta obra una especie de juicio de cuanto sucedió 
anteriormente. Lo realiza el mismo interesado, que en forma de 
monólogo interior narra en primera persona y de modo coloquial lo 
que aconteció entre él y María. Da cuenta de los hechos y, al tiempo, 
aporta los datos necesarios para que el lector siga, en un nivel más 
profundo, el curso de los acontecimientos, el proceso de destrucción 
de ámbitos. Si conocemos la lógica de los procesos creadores, 
podremos descubrir la coherencia interna de la actitud de Castel y 
María y dar razón de cómo puede un hombre recorrer lúcidamente un 
camino que le resulta odioso. De esta forma, estaremos en 
disposición de comprender lo que se dice en la obra con una 
perspectiva más amplia y clarificadora que la del protagonista mismo. 
Cumplimos, con ello, su deseo de que intimemos con él y le 
comprendamos. Bien sabido que la auténtica comprensión no significa 
necesariamente justificación, sino clarificación radical de las actitudes 
respecto a la creatividad en todas las vertientes. 
 
 La atención a estas dos vertientes viene facilitada por el hecho 
de que Castel es sensible a ambas. Al describir a María, observa que 
su mirada extraña, fija, penetrante, «parecía venir de atrás» (83), de 
una región que trasciende lo meramente sensible. Es la región de las 
realidades que no son meros objetos, sino campos de posibilidades de 
juego, y poseen un singular poder de iniciativa creadora. La mirada 
presenta dos niveles, uno sensible y otro lúdico. En unos ojos que 
miran puedo ver un color, un cierto grado de brillo y transparencia, 
pero también cabe vislumbrar una actitud tierna o cruel, constructiva 
o disolvente. La mirada hace juego, tiene una dimensión lúdica. Lo ha 
descrito bellamente Eugenio D'Ors:  
 

«En este preciso instante, dos interlocutores, nosotros, nos estamos 

mirando mutuamente a los ojos... Yo veo sus ojos de usted. Pero 

veo, además, su mirada. Su mirada se halla en sus ojos; pero no 

contenida en ellos. Usted, por su parte, me ve y ve que le miro. 

¡Cuán enorme carga potencial, pero trascendente, no trae la actividad 

de mirar, respecto de la estructura de los ojos! ¿Por qué negaríamos 
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su realidad? ¿Por qué la regatearíamos? La mirada metamorfosea a 

los ojos»137. 

 
 A través de la mirada y los gestos del rostro de María, Castel se 
siente en presencia de una persona dotada de un grado de madurez 
superior al que cabe esperar normalmente de una joven de veintiséis 
años.  
 

«Existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que 

ha vivido mucho; no canas, ni ninguno de esos indicios puramente 

materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden puramente 

espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir que 

la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de 

apretar la boca, pues aunque la boca y los labios son elementos 

físicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también 

elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni 

tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba 

esa impresión de edad. Pienso que también podrá ser el modo de 

hablar» (83-84). 

 
 Como artista que es, Castel posee un poder intuitivo singular 
para entrever en la realidad diversos planos y darse cuenta de que 
sólo haciendo juego creador con las realidades capaces de iniciativa 
puede el hombre entrar en relación de encuentro con los demás y 
desarrollar su personalidad. Castel, sin embargo, no adopta una 
actitud consecuente con el conocimiento que posee de la realidad 
humana. Conoce la vertiente de la realidad que no es meramente 
objetiva; entrevé que una persona no se reduce a mero objeto, pero 
adopta ante ella una actitud objetivista (nivel 1). Y de aquí arranca su 
drama, que con lógica inexorable lo llevará a la tragedia. 
 
 Castel se siente solo hasta la desesperación. Se desespera al 
intuir que el hombre a solas no puede hacer juego, se asfixia 
lúdicamente y se anula. Desea angustiosamente abrirse a la 
comunicación personal y, al intentarlo, lo hace con una actitud que 
cierra todo camino a la convivencia auténtica. Confiesa que no escribe 
este relato para intentar buscar una explicación a su crimen, sino por 
la «débil esperanza» de que alguna persona llegue a entenderle. Es 
muy débil tal esperanza porque Castel se hace pocas ilusiones acerca 
de la capacidad comprensiva de la humanidad en general y de sus 
lectores en particular (64). Su actitud desilusionada responde, 
aunque no lo explicita, a la posición que adopta ante todas las 
realidades del entorno. Se siente arrojado en un «mundo horrible», 

                                                      
137 El secreto de la filosofía, Iberia, Barcelona 1947, 399. 
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con el cual no cabe hacer juego y fundar, por tanto, relaciones de 
auténtica vecindad y alumbramiento de sentido. 
 
 Castel inicia su relato con la confesión de que él se caracteriza 
por recordar preferentemente los hechos malos. «La memoria es para 
mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la 
vergüenza» (61). Si la memoria no es un almacén de datos, sino una 
actividad creadora que responde a la actitud radical del hombre ante 
los acontecimientos vividos, la tendencia a recordar sólo los aspectos 
horribles de la existencia revela una propensión hacia la actividad de 
tipo disolvente. Esta actividad es fácil de llevar a cabo cuando se 
empieza por reducir los seres humanos a objetos y a valorarlos,  
consiguientemente, en función de su utilidad. Castel no tiene reparo 
en confesar su voluntad reduccionista: 
 

«¿Un ser humano es pernicioso?, pues se lo liquida y se acabó. Eso 

es lo que yo llamo una buena acción (...). En lo que a mí se refiere, 

debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el 

tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco» 

(62). 

 
 Al adoptar esta actitud objetivista, Castel sitúa los demás seres 
humanos a distancia, no entra en juego con ellos, los considera 
distintos y distantes, y se incapacita así para comprenderlos en su 
condición originaria. De esta incomprensión radical se desprende su 
sorprendente dureza en el enjuiciamiento de los demás y su actitud 
despectiva y displicente respecto a los mismos (124, 152, 163, 164). 
 

«Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me 

importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres» (62). 

«Diré, antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las 

cofradías, los gremios y, en general, esos conjuntos de bichos que se 

reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. 

Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: la 

repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto» 

(67). 

 
 Castel manifiesta una violenta oposición a multitud de 
realidades138. Incluso cuando se trata de cuestiones nimias muestra 
una irritación sorprendente. 
 

                                                      
138 Esta actitud de sorprendente aversión recuerda de cerca la adoptada por Roquentin en La náusea, de 

Jean-Paul Sartre. 
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«... Me revienta esa forma de emplear el artículo determinado que 

tienen todos ellos: la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el 

Partido, por el Partido Comunista; la Séptima, por la Séptima Sinfonía 

de Beethoven» (68-69). «... Siempre he mirado con antipatía y hasta 

con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada». «... En 

general, la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo 

inconveniente en manifestar que, a veces, me impedía comer en todo 

el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado 

un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la 

petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese conjunto de 

atributos que forman la condición humana pueden verse en una cara, 

en una manera de caminar, en una mirada» (90). 

 
 Es muy significativo que, a pesar de esta actitud de repulsa 
(que se revela en muy diversos pasajes: 69, 70, 85, 90, 94, 95, 103, 
119, 128, 129, 133, 144, 146, 152, 154, 161, 163, 164...), Castel 
experimente un súbito sentimiento de simpatía hacia el mundo 
cuando está a punto de encontrarse con María: 
 

«¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las 

calles para que el tiempo pasara más rápido! ¡Qué ternura sentía en 

mi alma, qué hermoso me parecía el mundo, la tarde de verano, los 

chicos que jugaban en la vereda!» (102). 

 
 Desde la desilusión del fracaso amoroso final, Castel vuelve a 
considerar este momento privilegiado con la acostumbrada óptica 
objetivista y atribuye su cambio de actitud a una mera ceguera 
transitoria causada por el fenómeno del amor. 
 

«Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico 

poder de transformación tiene. ¡La hermosura del mundo! ¡Si es para 

morirse de risa!» (102-103). 

 
 Ni siquiera ante María, la joven que le llama la atención por su 
capacidad comprensiva y su precoz madurez, adopta Castel una 
actitud lúdica, creativa, respetuosa con su carácter personal y su 
capacidad de iniciativa. Se siente atraído por ella, al suponer que ha 
entendido el drama de su soledad angustiosa, y desea poseerla. De 
ordinario, siente gran dificultad en «salir» al exterior e iniciar la 
comunicación, sin duda por hallarse encapsulado en la falsa seguridad 
del egoísmo, de la obsesiva atención a los problemas del yo. Esta 
falta de flexibilidad para realizar el juego creador de la convivencia, 
de la comunicación dialógica, quiere suplirla con una intensa, inquieta 
y febril actividad calculadora. Pone en juego constantemente su poder 
discursivo a fin de controlar las situaciones, los acontecimientos y las 
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personas, y no dejarse sorprender, sino tener en la mano los hilos de 
la trama y lograr sus propósitos. 
 

«Mi cabeza era un pandemonio (...). Traté de ordenar un poco el caos 

de mis ideas y sentimientos y proceder con método, como 

acostumbro» (95). 

 
 Su cerebro procede, según propia confesión, con «lúcida 
ferocidad», se deja guiar únicamente por la lógica y no teme analizar 
hasta sus últimas implicaciones todos los datos que va registrando 
cuidadosamente. Al desarrollar al máximo esta fría, escrutadora y 
calculadora capacidad inquisitiva por voluntad de dominio, no de 
creatividad, Castel se agita febrilmente, siente una creciente 
inquietud a medida que almacena más datos, pero no clarifica el 
verdadero sentido de los acontecimientos y personas, porque no 
funda campos de juego y de iluminación. Ello explica que vea su 
cabeza como un laberinto oscuro, donde sólo algún que otro 
relámpago ilumina a veces un corredor. Razona siempre de modo 
esforzado y metódico, pero no logra nunca clarificar el sentido de su 
existencia y descubrir a qué meta orienta su vida (84-85). Llega a 
pensar que encontró a María gracias a su capacidad lógica. El final de 
la tragedia dejará al descubierto la fragilidad abismal de tal forma de 
«encuentro». 
 
 Para encontrarse en forma rigurosa, deben cumplirse ciertas 
condiciones: estar disponible, abierto generosamente a la otra 
persona; respetarla en su condición personal, en su libertad, en sus 
iniciativas de todo orden; renunciar a la voluntad de dominio y 
control; instaurar la relación de trato con un ritmo sereno y una 
actitud benevolente; ser comprensivo... Castel no cumple tales 
condiciones y convierte el posible encuentro en un enfrentamiento 
agresivo, incluso cuando establece una relación íntima, de carácter 
erótico, con María. Esta, lógicamente, se repliega sobre sí, en busca 
de amparo, para no verse reducida a condición de objeto. La 
retracción de María exaspera a Castel, que se ve sumido en una 
soledad todavía más profunda. El relato de la búsqueda jadeante, por 
parte del protagonista, de una forma de unión que se manifiesta 
imposible en el nivel de actitud ante la vida que adopta -nivel 1- 
constituye la parte central de la obra. Recordemos los puntos 
decisivos. 
 
El afán de poseer no une, aleja 
 

El presentimiento, por parte de Castel, de que María ha 
comprendido el mensaje de su cuadro titulado «Maternidad» lo 
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impulsa a adentrarse en su vida. Al verla por primera vez, la observa 
«todo el tiempo con ansiedad» (65). Pero esta avidez no responde 
necesariamente a una actitud creadora. Castel, de hecho, renuncia a 
hacer algo positivo para ver de nuevo a María. Analiza en pormenor 
mil y una posibilidades de que se dé un encuentro casual y planea 
minuciosamente «la forma de aprovecharlo» (66). Este actitud no 
creadora suscita los sentimientos correlativos a las experiencias de 
vértigo.  
 

«Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de encontrarme 
con ella y luego la posibilidad, todavía más improbable, de que 
ella me dirigiera la palabra. Sentí una especie de vértigo, de 
tristeza y desesperación» (72). 

 
 Para salir de esta situación, Castel no se entrega a forma 
alguna de actividad verdaderamente creadora; se consagra a 
imaginar variantes de la actitud que podría adoptar en caso de iniciar 
María el encuentro. 
 

«Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo, para 

preguntarme una dirección o acerca de un ómnibus; y a partir de esa 

frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de melancolía, de 

rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de 

variantes» (72-73). 

 
 Al fin, Castel aborda a María, pero lo hace de modo brusco, 
descontrolado, precipitado, ansioso, obsesionado por su problema 
personal, el problema de comprobar si esta joven había entendido su 
cuadro y el mensaje cifrado que encarna. Castel no intenta iniciar 
serenamente una relación de trato personal. Aborda a María 
bruscamente porque la necesita para solucionar un problema. Ella no 
se siente apelada, sino más bien sorprendida, casi acosada. Por eso 
se asusta (77), y no responde sino con asombro a la alusión que hace 
Castel a la ventanita del cuadro que muestra a una mujer 
contemplando la soledad del mar139. Con la misma brusquedad con 
que había iniciado la conversación, Castel da ahora todo por perdido, 
se siente ridículo y grotesco, por haber imaginado que la joven había 
comprendido su cuadro, y se aleja apresuradamente. Pero María le da 
alcance y le indica que le perdone, porque estaba asustada. Bastaron 
estas palabras para levantar de nuevo el ánimo de Castel. 
 

                                                      
139 Si se recuerda que Sábato había sentido en su niñez falta de comunicación y afecto, se descubre un 

profundo valor simbólico en este pormenor del cuadro. La ventana abierta es el lugar de entreveramiento 

de dos ámbitos:  el interior y el exterior, que se hallaban escindidos. 



198 

 

«El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y 

seres inútiles. Sentí que volvía a renacer y a obedecer a un orden. La 

escuché mudo» (77). 

 
 Ante el menor indicio de auténtica creatividad, se enciende en 
el espíritu de Castel la esperanza e incluso el entusiasmo. 
 

«Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas (...)» (78). 

 
 Pero estos fugaces relámpagos -que parecen anunciar una 
actividad creadora- quedan inmediatamente sofocados por la actitud 
objetivista, manipuladora, controladora, de Castel. Al entregarse al 
vértigo de la ambición posesiva, convierte el éxtasis amoroso en 
vértigo erótico, y la urgencia de encontrarse con María se ve 
defraudada una y otra vez hasta la desesperación. Sólo en las 
experiencias de éxtasis se fundan modos auténticos de unión. La 
unión que instaura el vértigo es meramente fusional, empastante; no 
permite tomar distancia de perspectiva y fundar un campo de libre 
juego con la persona fascinante; anula toda posibilidad de llevar la 
personalidad a plenitud. Al asomarse a la nada del propio ser, se 
experimenta la succión del vacío, el sentimiento de vértigo. La 
exaltación primera que produce el vértigo da lugar inmediata e 
ineludiblemente a un sentimiento de honda tristeza. Castel habla 
constantemente de vértigo y de tristeza; se manifiesta como un ser 
inmensamente desgraciado y abatido, abocado a la desesperación. 
 

«Me sentí infinitamente desgraciado (...). Estaba muy triste, pero 

tenía que seguir hasta el fin» (75). «Mientras salía del taller y me 

aseguraba, una vez más que no me guardaba rencor, yo me hundí en 

una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en 

medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, 

de pronto, tuve conciencia de que debía hacer una serie de cosas». 

«Desesperado, salí a buscarla por todas partes» (118). 

 
 Esta búsqueda es vertiginosa, responde a la lógica del vértigo, y 
éste es violento porque reduce injustamente las personas a condición 
de objetos. De ahí la vecindad extrema entre la actitud de vértigo y el 
sadismo. No es ilógico que Castel, que dice interesarse por María, se 
manifieste violento hasta la crueldad incluso en los momentos de 
entrega a la ternura erótica. 
 

«Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. 

Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera 

convertido en piedra; era evidente que no contaba con semejante 

aparición. Era curioso, pero la sensación de que mi mente había 

trabajado con un rigor férreo me daba una energía inusitada: me 
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sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril y dispuesto a todo. 

Tanto que la tomé del brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola 

palabra, la arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. 

Parecía desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra» (82-83). 

 

 Castel se siente embriagado por esta sensación de poder. 
«(María) no ofrecía resistencia; yo me sentía como un río crecido que 
arrastra una rama». María, por instinto de conservación, quiere huir 
para poner a salvo su condición personal. Castel la sujeta 
fuertemente por el brazo y le dice: «Prométame que no se irá nunca 
más. La necesito, la necesito mucho» (83). 
 
 Para asegurar la unidad con María, Castel intenta dominarla a 
través de un conocimiento exhaustivo de su vida y su interioridad. 
Cuando se posee la ficha de una persona, se la tiene bajo control; se 
pueden prever sus reacciones posibles; se sabe cómo tratarla para 
evitar sorpresas. Por eso Castel somete una y otra vez a María a 
interrogatorios ansiosos, insaciables, llenos de la inquietud propia del 
vértigo del poder. 
 

«¿Qué pasa? –pregunté- ¿Por qué no habla? 

 -Yo también,  musitó. 

 -Yo también, ¿qué?, -pregunté con ansiedad. 

 -Que yo también no he hecho más que pensar. 

 -¿Pero pensar en qué?, -seguí preguntando, insaciable. 

 -En todo. 

 -¿Cómo en todo? ¿En qué?» (89). 

 
 Ante esta actitud intimidativa de Castel, que revela una clara 
voluntad expeditiva de dominio, María reacciona primero con 
sorpresa, después con temor, al final con retraimiento; contesta con 
imprecisión o con dureza, o bien guarda silencio, o corta la 
conversación pretextando tener que irse. Ante la insistencia de Castel 
en volver a verla, María le dice con un tono especialmente grave: 
«Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me 
acercan» (88). 
 
 Desde el nivel 1 en que constantemente se mueve, Castel no 
logra armonizar estas reacciones de María con las señales de cariño e 
interés hacia él que de cuando en cuando le da -nivel 2-. La figura de 
María se le antoja un tanto enigmática. El día en que ella se marcha 
apresuradamente a la finca en vez de esperar en casa la llamada de 
Castel, éste siente invadido su espíritu por la duda acerca de la 
sinceridad de su amante y moviliza toda su capacidad de raciocinio 
para descubrir el transfondo de la vida de ésta. A partir de ese 
momento, la vida pasada de María, todos los pormenores de su 
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relación mutua y los datos que de ella pueda ir coleccionando 
ávidamente en el futuro servirán a este fin escudriñador. 
 
 La primera experiencia que realiza es sumamente perturbadora. 
Acude a casa de María a recoger el mensaje que ésta le ha dejado. Se 
lo entrega un hombre ciego, que se presenta como su marido. El 
mensaje es telegramático y expresivo: «Yo también pienso en usted» 
(93). Esta confesión choca violentamente con el hecho de que 
actualmente la casa de campo en que habita María está en manos de 
Hunter, un «imbécil mujeriego y cínico», a juicio de Castel. En el 
interior de éste se alza una inquietante pregunta: «¿Qué abominable 
comedia es ésta?» (95). 
 
 Al oponerse a su afán de poseer a María como algo suyo, 
exclusivamente suyo, esta situación provoca en Castel sentimientos 
de rabia, amargura, resentimiento, decepción angustiosa. Se siente 
grotesco -adjetivo utilizado repetidamente en diversos contextos (74, 
75, 78, 81, 97, 159)-, zarandeado por un océano de dudas y temores 
en el que naufraga todo su refinado poder analítico, su arte de la 
disección racional. Intenta buscar una explicación coherente y 
tranquilizadora a todos los hechos inventariados. Ante el fracaso, 
escribe a María una «carta desesperada» (99). En la respuesta de 
María se deja traslucir la inmensa soledad y desesperanza de su 
espíritu. Pero Castel sólo repara en la actitud deferente que muestra 
hacia él, y se enardece al interpretarla como señal inequívoca de que 
María es suya y solamente suya (101). No se detiene un momento a 
pensar que este afán posesivo no hará sino cercar a María en un 
círculo de asfixia lúdica. Se entrega apasionadamente al vértigo del 
amor erótico, y en «una especie de locura», que crece de día en día, 
intenta apoderarse rápidamente del misterio personal de María (102-
106). Sueña con los antiguos amores de la adolescencia, imprecisos, 
incomprometidos, temblorosamente aureolados de una «sensación de 
suave locura, de temor y de alegría» (100). 
 
Incremento de la unión erótica y la tensión espiritual 
 

Al fin, Castel logra realizar su sueño de ver a María con 
frecuencia. Para comunicarse más firmemente con ella (107), y 
cerciorarse de que el amor de ésta hacia él no era simple amor de 
madre o de hermana, provoca la unión física. Esta nueva experiencia    
-con su modo específico de unión fusional, propia de todo 
acontecimiento de vértigo- les produce a ambos un profundo 
desgarramiento interior, que se traduce inmediatamente en una 
escisión mutua. El capítulo XVII abunda en aparentes paradojas, 
tensiones que resultan eminentemente lógicas en el nivel del juego 
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creativo –nivel 2- y desgarradoras en el nivel del manejo de objetos o 
de ámbitos tratados como objetos. 
 
 Castel manifiesta que este tiempo de convivencia fue «a la vez 
maravilloso y horrible» (106). Maravilloso, sin duda, por lo que tiene 
de sugestivo y admirable la convivencia humana. Horrible, debido a 
las consecuencias que acarrea la violenta reducción del amor a mero 
erotismo. El mismo Castel, nada sospechoso de querer ensombrecer 
la fecundidad de su trato con María, atestigua que la unión sexual, 
aun vivida con extrema pasión, no lo liberó de la soledad y no lo 
afirmó en el ámbito confiado de la convivencia amorosa. Más bien lo 
arrojó a una carrera de experimentos violentos, de crueles 
incomprensiones, de dudas atormentadoras. En el plano de la mera 
unión pasional no puede fundarse un modo de unión que supere la 
distensión temporal y la sobrevuele. No es sino perfectamente lógico 
que, tras agarrar brutalmente los brazos de María «como con 
tenazas» y retorcérselos y clavar la mirada en sus ojos para «forzarle 
garantías de amor, de verdadero amor», Castel sienta la precariedad 
de la unidad fusional. 
 

«Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos 

comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que 

luego quedaba más desesperadamente solo que antes, con esa 

imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer reconstruir 

ciertos amores de un sueño» (108). 

 
 María intuye que ambos se hallan lanzados por una vía falsa, y 
rehuye la unión sexual. Castel interpreta esta actitud como señal de 
que finge cuando muestra agrado en la unión física. No advierte que 
pueden darse al mismo tiempo y en perfecta lógica ambos 
sentimientos: el de agrado y el de profunda decepción. Este 
malentendido -provocado por la orientación objetivista de Castel- 
hace inútiles los esfuerzos de María por convencer a éste. «Sólo 
conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así 
recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios» (108). 
 
 En esta línea del vértigo de dominio se comprende que Castel 
oscile entre el odio y el amor -lo que él entiende por amor-, la 
crueldad y la ternura -su modo peculiar de ternura-. Por la condición 
reduccionista y violenta del vértigo, los momentos de ternura erótica 
fueron amenguando en favor de los sentimientos de hosquedad y 
desconfianza. 
 

«Esos momentos de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, 

como inestables momentos de sol en un cielo cada vez más 
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tempestuoso y sombrío. Mis dudas e interrogatorios fueron 

envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando 

los árboles de un parque en una monstruosa trama» (109). 

 
 Al verse envuelta y como atrapada en esa atmósfera asfixiante, 
María guarda silencio, o contesta con voz acerada, o se retira 
bruscamente, o rompe a llorar, al tiempo que mira a Castel con 
mirada abatida, y lo acaricia. Este no logra entender el sentido de las 
formas diversas y aparentemente contradictorias de reaccionar María. 
Ello irrita su voluntad de dominio y humilla su prurito intelectualoide 
de someterlo todo a su poder inquisitivo y calculador. Por eso se 
muestra cada vez más irritado e incluso amenazador. «Si alguna vez 
sospecho que me has engañado -le decía con rabia-, te mataré como 
a un perro» (109). 
 
 María no sabía a punto cierto cómo responder a las ávidas 
preguntas de Castel y dar razón de sus reacciones ante las mismas. 
Al moverse en el mismo nivel objetivista que su impaciente 
interlocutor, no gana la luz necesaria para tomar distancia y clarificar 
el verdadero sentido de los acontecimientos. Pero intuye que en ese 
plano infracreador no conseguirán edificar una existencia con sentido 
y, por tanto, feliz. Cuando Castel la fuerza a explicarle por qué no se 
enamoró de Richard, ella anota: «Era un hombre incapaz de crear 
nada, era destructivo, tenía una inteligencia mortal, era un nihilista. 
Algo así como tu parte negativa» (112). 
 
 El hombre creativo necesita de los demás como compañeros de 
juego, como centros de iniciativa creadora. Tiende a confiar en su 
poder de iniciativa, en su veracidad, y respeta en todo momento su 
misterio personal, la intimidad de la que brota la energía creadora. Al 
sentirse acogido por esa actitud de confianza, fe y fidelidad, el 
hombre abre su intimidad y hace confidencias, no para entregar el 
misterio personal a la otra persona, sino para fundar un campo de 
juego común y participar comunitariamente en la riqueza inagotable 
de la realidad. María observa con claridad creciente que Castel no se 
abre a su misterio personal, con el riesgo que ello implica; quiere 
sencillamente controlarla, poseerla, despojarla de toda ambigüedad. 
En vez de dejarse apelar por el misterio de María a la realización de 
modos cada vez más entrañables de encuentro, Castel lo considera 
como un obstáculo que hay que vencer a toda costa. Toda realidad 
misteriosa enriquece y nutre al que se deja envolver por ella -es 
decir, apelar por su capacidad de juego- y responde de modo creador. 
Al que sólo desea manipularlo todo, como si fuera un mero objeto, las 
realidades envolventes lo ahogan, lo envaran y crispan, lo arrojan al 
abismo del vacío y la desesperación. Estas páginas de la novela están 
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saturadas de palabras como rabia, violencia, irritación, enigma, 
tristeza, abatimiento, cansancio... 
 
 Las realidades «misteriosas» -en el sentido conferido a este 
vocablo por G. Marcel-140 presentan una riqueza inagotable y, 
consiguientemente, una complejidad tal que no pueden ser sometidas 
a simplificaciones violentas. Pero el que desea dominar se ve forzado 
a simplificar, inventariar, reducir lo complejo-irreductible a la suma de 
datos recogidos en una ficha. María descubre indignada que Castel la 
quiere forzar a reducir algo tan complejo y rico de vertientes como es 
su relación personal con su marido a una calificación simple y 
expeditiva. 
 

«María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente 

era contradictoria, sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una 

declaración cualquiera. 

 -¿Qué contestas a eso?  -volví a interrogar. 

 -Hay muchas maneras de amar y de querer- respondió cansada-. Te 

imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como 

hace años, cuando nos casamos, de la misma manera. 

 -¿De qué manera? 

 -¿Cómo, de qué manera? Sabes lo que quiero decir. 

 -No sé nada. 

 -Te lo he dicho muchas veces. 

 -Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 

 -¡Explicado!  exclamó con amargura . Vos has dicho mil veces que 

hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que 

explique algo tan complejo (...)» (114). 

 
 Castel sigue interrogando a María acerca de cuestiones 
sumamente delicadas que hieren su sensibilidad. Ella le advierte que 
es horrible ese modo de interrogarla, y él acentúa el tono inquisitivo 
con toda frialdad. «Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus 
ojos; lo hacía con mala intención; era óptima para sacar una serie de 
conclusiones» (115). Tras una serie de recriminaciones violentas, 
María le advierte, llorando: «Sos increíblemente cruel» (116). 
 

                                                      
140 El término“problema” alude a algo desconocido que puede llegar a conocerse mediante la movilización 

de los medios adecuados. Una realidad “misteriosa” es aquella que, debido a su riqueza interna, 

compromete al mismo que se propone conocerla, y no tolera, en consecuencia, ser proyectada a distancia, 

es decir, ob-jetivada. Yo, que me pregunto por el ser, soy un ser, estoy inmerso comprometidamente en la 

realidad. Yo, que me planteo el tema del lenguaje, soy un ser locuente. Yo, que investigo el sentido de la 

institución familiar, estoy entramado ineludiblemente en la urdimbre afectiva que me vincula a mis 

progenitores. 
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 El grado mayor de crueldad, la crueldad sádica, se caracteriza 
por la voluntad de reducir la persona a mero objeto. María se hace 
cargo de que para Castel ella no cuenta como persona, ni tiene valor 
alguno su misterio personal, sus ansiedades y temores, su soledad. 
No se siente aceptada y acogida como persona, sino investigada 
como objeto, todo lo privilegiado que se quiera suponer, pero objeto 
al fin. No importa que Castel le haya dicho apasionadamente días 
antes que, si no pudiera amarla, se mataría porque cada segundo que 
pasa sin verla es una «interminable tortura» (102). En verdad, se 
trata de un amor de vértigo pasional que no tiene madurez suficiente 
para tolerar la prueba de la ausencia física. Cuando el proceso de 
vértigo llega a un punto de máxima violencia, la débil forma de unión 
que significa la atracción erótica se rompe. Al separarse los amantes, 
es fácil que la voluntad de seguir poseyéndose haga brotar un 
sentimiento de odio en sus espíritus. 
 
 Ante el fracaso, un tipo de vértigo llama a otros en su ayuda, 
con la ilusión de que, amontonando experiencias de vértigo, se pueda 
lograr al menos una experiencia de éxtasis. Al verse extremadamente 
inútiles, los diversos modos de vértigo -soberbia, lujuria, embriaguez, 
lucha, masoquismo- excitan el vértigo de la destrucción, como una 
forma desesperada de solucionar el problema interrumpiendo 
bruscamente el proceso creciente de caída. 
 

«Volví a casa con la sensación de absoluta soledad». «En esos casos 

siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo 

también formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de 

aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del suicidio, me 

emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfacción en 

probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los 

sucios monstruos que me rodean». «El suicidio seduce por su 

facilidad de aniquilación» (119). 

 
 Castel advierte, lúcidamente, una y otra vez que la entrega al 
vértigo destruye al hombre, e intenta a su modo volver a tender los 
puentes que la pasión había levantado o incluso hundido (117-118). 
Aun sospechando que era demasiado tarde para cerrar la herida 
abierta en el alma de María por las graves injurias que acaba de 
inferirle, Castel le pide perdón con desesperada energía, y María 
trueca su mirada dura en una mirada piadosa. Siente piedad por un 
hombre al que hubiera deseado amar y no puede porque se ha 
entregado al vértigo. La actividad de Castel discurre siempre en el 
plano objetivista (nivel 1). La búsqueda de María, al no florecer en 
encuentro (nivel 2), no hará sino lanzar a Castel hacia el vértigo de la 
destrucción. El mero presentimiento de que tal vez se hubiera 
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entregado «totalmente indefenso, como una criatura,» a una persona 
que en el fondo le engañaba, colmaba su espíritu de amargura y de 
furor. Todas sus energías, en adelante, iban a polarizarse en una 
tarea obsesiva: espiar a María y a quienes la rodeaban para descubrir 
si compartía su intimidad con otros amantes. 
 
El vértigo arrastra al fracaso 
 

Al querer resolver el problema de la soledad y la incomunicación 
en el nivel 1 y con los recursos propios de la actitud de dominio            
-intimidación, violencia, hostigación, chantaje, erotismo...-, todo 
intento de encontrarse de forma más acendrada se traduce 
inmediatamente en un modo más grave de ruptura. 
 
 Ante las súplicas angustiadas de Castel, María cede una vez 
más, y contesta a sus cartas con unas letras llenas de ternura. Castel, 
«como un loco» -según propia confesión (123)-, se apresura a 
visitarla en su casa de campo. Pero esta prontitud para recoger la 
mano tendida de María no significa una auténtica conversión hacia el 
amor y el encuentro, entendidos en sentido riguroso. Castel sigue 
anclado en su tendencia a desconfiar de todos y someterlos a juicios 
precipitados y duros. De Hunter piensa que «es un abúlico y un 
hipócrita». A Mimí Allende la califica de «malvada y miope» (124). No 
se compromete con las personas que se adentran en su vida de 
alguna forma. Las toma deliberadamente como objeto de atención, 
cuando no de espionaje. 
 

«Al darme cuenta de mi situación, me di bruscamente vuelta, en 

dirección a Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes 

resultados con individuos de este género». «Me maldije mentalmente 

por distraerme; con aquella gente era necesario estar en constante 

guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un censo de sus 

formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus 

sentimientos: todo me era de gran utilidad con María. Me dispuse, 

pues, a escuchar y ver, y traté de hacerlo en el mejor estado de 

ánimo posible» (124-125). 

 
 Lo primero que observa Castel mediante esta actitud de control 
es que María está rodeada de personas banales, frívolas, que no 
pueden producir en ella sino un sentimiento de soledad y están lejos 
de constituir para él posibles rivales. Este descubrimiento le produjo 
alegría «a la parte más superficial de su alma», pero la capa más 
profunda de su ser se entristeció al sospechar que María podía 
presentar esas mismas características, que él fomentaba en ella al  
instigarla al vértigo. En ningún momento se preocupa por María, por 
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su despliegue personal y su felicidad. En principio, la consideró como 
algo indispensable para salvar el naufragio de la soledad absoluta; 
más tarde, la convirtió en un objeto de lujo para dar pábulo a la 
vanidad (133). Si llegara a demostrarse que tal objeto está 
envilecido, por ser una moneda que va de mano en mano, Castel se 
sentiría traicionado, ridiculizado, entendería toda la historia de su 
relación con María como un sarcasmo y transformaría toda sus ansia 
de posesión en energía destructora. Que esta transformación sería 
posible lo muestra el lenguaje mismo de Castel al entreverar 
constantemente las expresiones de ternura con las de rabia y odio. 
En un mismo párrafo se leen estas dos expresiones, sólo conciliables 
y emparejables sin solución de continuidad en el nivel 1: «La miré con 
odio», «la miré con ternura» (135). 
  
 María, por su parte, deja entrever en algún momento que 
comprende la insuficiencia de este nivel objetivista, caracterizado por 
la entrega insolidaria a la satisfacción de los propios deseos e 
instintos: «No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo 
es muy complicado», dijo sombríamente a Castel cuando éste le 
propuso escaparse con ella (135). Al agregar, como explicación, que 
«la felicidad está rodeada de dolor», Castel sintió más que nunca que 
jamás llegaría a unirse con ella en forma total y que «debía 
resignarse a tener frágiles momentos de comunión, tan 
melancólicamente inasibles como el recuerdo de ciertos sueños o 
como la felicidad de algunos pasajes musicales» (135). 
 
 Estos momentos de unión fusional, no de comunión -si 
entendemos los términos con el debido rigor-, son precisamente los 
que se oponen a la unión personal, integradora de dos ámbitos de 
vida. Por querer mantener, al menos, esa unión sometida al fluir de 
los instantes fugitivos, Castel renuncia a una unión creadora de 
auténticos ámbitos de convivencia. Al sentirse desposeído de una 
forma total, perfecta, de unión, se exacerba y hace imposible toda 
forma de vecindad. El símbolo de esta ruptura radical será el 
asesinato. 
 
 María siente tristeza al pensar que no puede conceder a Castel 
la medida de amor que éste le exige, y se esfuerza por compartir con 
él la alegría del encuentro personal con el paisaje que ella tanto ama. 
Se muestra sorprendentemente entusiasmada al inmergirse 
activamente en las mil sensaciones que depara la naturaleza: el color 
de una hoja seca, la fragancia del eucalipto, el olor del mar... Ante 
esta viva sensibilidad de María para el color y el olor, Castel reacciona 
con tristeza y desesperanza porque se trata de una cualidad que él no 
había advertido y que ella, sin duda, ejercitaba en compañía de otros 
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hombres. A medida que ambos van oyendo con más intensidad el 
rumor de las olas y se acercan al mar inmenso y claro, Castel siente 
incrementarse su tristeza, y confiesa que esta forma de abatimiento 
la siente ineludiblemente ante la belleza, o por lo menos ante cierto 
género de belleza (136-137). En un ser, como Castel, de «sensuali-
dad introspectiva, casi de pura imaginación» (136), es decir, cerrado 
al juego del diálogo con el mundo entorno -en el cual brota la luz del 
sentido y hace eclosión la belleza-, la contemplación de un paisaje 
que le invita clamorosamente a dar una respuesta creadora lo sume 
en la tristeza, sentimiento específico del vértigo. Nada ilógico que, 
cuando María sobre el telón de fondo del ronco bramido del mar, tan 
propicio a despertar sentimientos dormidos, intenta compartir sus 
recuerdos, ansiedades y temores con Castel, éste guarde silencio -un 
silencio de mudez, que es carencia de palabras creadoras de 
encuentro- y se entregue a una relación fusional con la naturaleza. 
 

«Fui cayendo en una especie de encantamiento». (...). Empecé a 

experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería 

arrastrarla al abismo, conmigo» (138). «El mar se había ido 

transformando en un oscuro monstruo. Pronto la oscuridad fue total y 

el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción» (138). 

 
 Como se observa en La Náusea, de Sartre, la relación fusional 
con el entorno hace perder el mundo de las significaciones, convierte 
la realidad en algo informe, deforme, monstruoso, pasta amorfa que 
no apela a la creatividad en un campo de juego, cercano y distante al 
mismo tiempo, antes arrastra a la fusión disolvente141. Recuérdese la 
atracción que ejercía el agua del Sena sobre Mathieu Delarue, el 
desertor de Le Sursis, de Sartre, que, al romper todos los vínculos 
con el entorno, se queda sumido en la soledad absoluta de una 
libertad sin sentido142. 
 
 En el momento en que María empieza a recorrer el camino de la 
comunicación espiritual, que puede abocar a un auténtico encuentro, 
Castel sólo repara en los datos que parecen revelar doblez en la 
actitud de su amiga y hacen imposible la posesión absoluta que él 
necesita imperiosamente. Así, mientras María prosigue entusiasmada 
su confesión, Castel está acariciando el «sordo deseo de precipitarse 
sobre ella y destrozarla con las uñas y apretar su cuello hasta 
ahogarla y arrojarla al mar», con el fin de tomar posesión absoluta de 
ella en forma tal que nadie pueda compartir su existencia. Al faltarle 
un auténtico compañero de juego, María ve amenguarse su 

                                                      
141 Una amplia descripción de esta experiencia se halla en mi Estética de la creatividad, págs. 384-464. 
142 Véase mi obra El triángulo hermenéutico, Madrid 1971, págs. 450-455; Biblioteca Digital, 

Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
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creatividad, cae en una especie de sopor y se siente definitivamente 
sola (138). En medio de esta soledad compartida, se deja llevar por 
su deseo de acariciar el rostro de Castel, y éste, incapaz de hablar, 
reclina la cabeza sobre su regazo, como hacía de niño con su madre, 
y así se queda durante «un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de 
infancia y de muerte» (138). Este retorno a la vinculación biológica 
con la madre es expresión de la nostalgia que el hombre que ha 
perdido la creatividad siente por el mundo infracreador, no 
responsable, infralúdico, en el cual perece por asfixia la personalidad 
humana. 
 
 El capítulo XXVII marca un momento de gran dramatismo y 
expresividad debido a la interferencia de dos ámbitos contrapuestos: 
la voluntad de ternura por parte de María y el deseo obsesivo de 
control por parte de Castel. 
 
El frenesí del vértigo y la ruptura definitiva 
 

El ritmo en los procesos de vértigo se acelera constantemente, 
y acaba convirtiéndose en frenesí. A partir del capítulo XXVIII, el 
tempo de la descripción se acompasa a la actitud vertiginosa del 
protagonista y succiona al lector, que se ve urgido a continuar 
velozmente la lectura hasta el final. 
 
 Al regresar a casa, Castel vigila atentamente el comportamiento 
de Hunter y María, y saca la conclusión de que ambos son amantes 
(141). Se marcha precipitadamente. Espera que María acuda a la 
estación a despedirle. Al no hacerlo, Castel siente una infinita tristeza. 
Y, como no reacciona activando su capacidad creadora sino 
entregándose al vértigo con fiereza de animal herido, pierde la 
conciencia de la realidad, siente que su pensamiento flota como un 
corcho sobre un río desconocido y lo considera todo como algo fugaz, 
transitorio, inútil, impreciso (142). Escribe a María una carta hiriente. 
Instantes después se arrepiente y quiere recogerla del correo. Al no 
conseguirlo, se torna violento (niveles –1, -2). Llama a María por 
teléfono. Ésta no responde a sus preguntas inquisitivas, y él se 
enfurece progresivamente, hasta acabar insultándola, a pesar de que 
ansiaba reanudar el trato. Fuerza a María a venir a verle, con el 
chantaje de la amenaza de suicidio (151). En las horas que median 
hasta la visita de María, Castel siente odio hacia sí mismo, porque se 
ve absurdo, injusto, e intenta desahogar su rabia interna entregán-
dose a diversas formas de vértigo: embriaguez, lucha, lujuria... 
Obsesionado por la cuestión de clarificar la vida oculta de María, 
identifica a ésta con una prostituta mediante un raciocinio expeditivo 
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(152), que significa la descalificación de la tendencia a someter lo real 
a los esquemas de un entendimiento alicorto y presuntuoso. 
 
 Esta entrega al vértigo ensombrece el espíritu de Castel porque 
no le deja hacer juego y no le permite captar el profundo sentido de 
las realidades del entorno. Al no haber posibilidad de encuentro, el 
jardín se torna sombrío y helado, indiferente, absurdo. Aterrorizado 
ante la posibilidad de quedarse solo para siempre en la oscuridad que 
implica la falta absoluta de creatividad, de juego dialógico, Castel 
tiene por un momento la decisión, mientras espera la llegada 
inminente de María, de aceptar a ésta modestamente tal como es y 
renunciar a todo género de inquisiciones. El mero pensamiento de 
esta posibilidad de cambio hacia una vida nueva, creadora, hizo 
estallar su espíritu de alegría. Pero, al pasar media hora, llamar por 
teléfono y averiguar que María se había ido a la finca para 
permanecer allí una semana, se hundió en un abismo de amargura 
del que ya no lograría recuperarse. La idea de que María le había 
negado a él lo poco que ahora estaba decidido a pedirle para 
concederle, en cambio, al despreciable Hunter el don de toda su 
persona lo llenó de feroz amargura. 
 
 Anulada la posibilidad de encuentro, todo queda despoblado de 
sentido. «El mundo parecía derrumbarse –escribe-, todo me parecía 
increíble e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas absurdas: 
faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para 
algo» (156). Castel se lanza por el túnel del vértigo de la destrucción. 
«Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡Tal 
como lo había intuido! Me dominaba, a la vez, un sentimiento de 
infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme 
equivocado» (257). 
 
 Castel destruye, llorando, el cuadro con la mujer solitaria en la 
playa. Este género de llanto responde al desmoronamiento de un 
mundo, el mundo de esperanza en la posibilidad de la comunicación. 
Aquella espera insensata jamás tendría respuesta. 
 
 Entregado al vértigo de la ira y la velocidad, Castel va desalado 
en pos de María y siente una rara voluptuosidad al tener la certeza de 
que ahora va a realizar, al fin, algo concreto con ella (158), va a 
poseerla como un objeto definitivamente dominado, reducido a algo 
suyo, no compartible con nadie. Al llegar a su casa, se aposta en 
posición de espía y alimenta su furor con ideas e imágenes que 
incrementan la convicción de la perversidad de su amada. Ve a ésta y 
a Hunter pasearse dulcemente por el jardín. Al caer la tarde, la 
tormenta los urge a volver a casa. Durante mucho tiempo sólo estuvo 
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encendida la luz del dormitorio de Hunter. Castel creyó haber 
descubierto, con ello, el secreto abominable. «¡Dios mío, no tengo 
fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad vació mi alma! 
Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla desierta 
pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo» (162). 
 
 Castel sube a la habitación de María, y le dice lacónicamente: 
«Tengo que matarte, María. Me has dejado solo» (163). Sollozando, 
le clava un cuchillo en el pecho, y, al contemplar la mirada «dolorosa 
y humilde» de María, se ve asaltado por un súbito furor que le lleva a 
ensañarse con ella. 
 
 El análisis lúdico de la obra nos permite observar que María no 
dejó solo a Castel, que vivía ya de por sí en una absoluta soledad. 
Este planteó la vida de tal forma que, para poseer su libertad y su 
destino, su persona y su existencia entera, no le quedaba sino el 
recurso del asesinato, como forma suprema de reducción a objeto y 
toma de posesión (nivel –3). Este sádico reduccionismo constituye la 
etapa última del proceso del vértigo de poder y dominio. Castel lo 
deja entrever con estas palabras aceradas: «Después salí 
nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como si el 
demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu» (163). 
 
 Impulsado por su afán demoledor, Castel se apresura a destruir 
el ámbito de convivencia formado por María y su marido, Allende. En 
plena noche, para ganar en espectacularidad y nerviosismo, le 
comunica violentamente a éste que María le era infiel (nivel –4). Ante 
su sorpresa y su reacción airada, Castel lo insulta y le comunica la 
noticia de la muerte de María del modo más agrio posible: «¡...Ahora 
ya no podrá engañar a nadie!» (164). 
 
 Allende, en su impotencia de invidente que carece de libertad 
para tomar revancha, se limita a pronunciar esta imprecación: 
«¡Insensato!» En efecto, el sinsentido, el absurdo integral, es la 
estación término del proceso de vértigo que Castel había recorrido 
hasta el final. «Me poseían el odio, el desprecio y la compasión». 
«Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi 
cuerpo» (164). 
 
 Cercano al grado cero de creatividad, Castel, ya en la cárcel, no 
logra adivinar el pleno sentido del calificativo «insensato» y la razón 
profunda por la que Allende se quitó la vida. En el nivel infracreador 
no se alumbra el sentido de los acontecimientos, y el lenguaje pierde 
su poder interno de clarificación. El hombre entregado al vértigo 
acaba sintiéndose ajeno y extraño al mundo normal de los hombres 
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que llevan una vida creadora143. Castel, recorriendo la vía tenebrosa 
de su túnel, se creó su propio cerco, se aisló, se hizo opaco, quebró 
todos los puentes que llevan al amor y la comunicación. Su reclusión 
en la cárcel es una imagen de este encapsulamiento en la actitud 
infracreadora del vértigo. Si no cambia la actitud básica, «los muros 
de este infierno serán, así, cada día más herméticos» (165). 
 
5. Valoración de la obra 
 

Diversos críticos han considerado esta obra como el relato de 
un asesinato cometido por un «maníaco homicida», «un neurótico 
nacido para matar». Matizando un poco más, otros comentaristas ven 
en Sábato una intención descriptiva de estados psicológicos y 
procesos interiores. Parece dar pie a esta interpretación psicológica la 
declaración hecha por el autor de que las ideas metafísicas deben 
convertirse, si han de ser expresadas- en problemas psicológicos. «La 
soledad metafísica se transforma en el aislamiento de un hombre 
determinado, la desesperación metafísica se transforma en celos, y la 
novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel problema 
termina siendo el relato de una pasión y de un crimen144. 
 
 Ciertamente, toda obra de arte se expresa a través de 
realidades concretas, sensibles, pero lo que intenta expresar afecta a 
la quintaesencia de la realidad; tiene, por tanto, una condición 
«metafísica», entendido este vocablo en un sentido muy lato. Para 
plasmar en una novela el drama del hombre contemporáneo, perdido, 
desorientado y aislado en medio de las megalópolis actuales, debe 
tomarse un ejemplo concreto, con personajes y procesos 
determinados, y a su través dejar al descubierto los procesos que 
configuran la realidad personal del hombre y las comunidades 
humanas o las destruyen. Estos procesos tienen un carácter 
«metafísico», no meramente psicológico; no son algo consecutivo a la 
realidad ya constituida de ciertas personas; son algo constitutivo de 
la realidad personal de tales seres. 
 
 Lo decisivo en todo análisis literario es descubrir los ámbitos 
que se fundan o se anulan en el juego de la existencia humana. Es la 
meta del método lúdico-ambital. No basta, por ello, constatar y 
subrayar que el protagonista siente celos, que está internamente 
desgarrado -fenómeno susceptible de ser calificado con nombres 
precisos de la actual Psicología y Psiquiatría-; que siente nostalgia por 
la infancia; que se porta de modo obsesivo con la mujer a la que dice 

                                                      
143 La afinidad de El túnel con El extranjero queda de manifiesto en este pasaje. 
144 Páginas vivas, Kapelusz, Buenos Aires 1974, p. 173. 
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amar... Hay que determinar en pormenor la lógica que rige 
internamente esta conducta y explicar que un mismo acto, realizado 
con actitudes distintas, provoca consecuencias muy diversas y que los 
errores básicos acerca de la concepción de la vida llevan 
ineludiblemente al fracaso, pese a la buena voluntad de quienes los 
cometen. 
 
 Para entender, por ejemplo, que Castel, cuanto más intenta 
unirse a María, más se separa de ella, debe tenerse en cuenta la 
trama de relaciones que median entre los diferentes modos posibles 
de inmediatez, distancia y presencia145. De modo semejante, si 
queremos saber por qué un hombre, sin ser un «borracho» o un 
«pendenciero», se entrega en un momento dado a la bebida o 
provoca luchas callejeras, debemos elaborar una teoría fina de las 
diversas formas de vértigo que muestre cómo unos vértigos suscitan 
otros con una lógica implacable y siniestra. 
 
 Es cierto que el texto mismo nos ofrece datos sobre Castel que 
pueden reflejar cierta anormalidad psicológica. Es obsesivo y 
cambiante a la vez, se siente internamente escindido y capaz de 
actitudes muy diversas, cultiva de modo desequilibrado su facultad 
analítica y diseccionadora, al tiempo que descuida la capacidad 
creativa. Tiende a retorcerlo todo, con espíritu desconfiado y a veces 
cruel. Presenta cierta proclividad al sadismo y al masoquismo. Estos 
rasgos sólo ofrecen interés estético cuando se los ve desempeñando 
una función en un proceso lúdico de fundación o anulación de 
ámbitos. Por importante que sea para el hombre en su vida cotidiana, 
un dato psicológico no presenta de por sí valor estético alguno. El 
análisis estético debe mostrar el papel que tal dato desempeña en el 
juego creador de ámbitos. 
 
 Desde la perspectiva lúdico-ambital, es fácil penetrar hasta el 
centro o polo imantador de la obra, ese núcleo que -como subraya M. 
Blanchot en L'espace litteraire-, polariza cada obra literaria y la 
impulsa desde dentro. La experiencia nuclear de Sábato es la de 
fascinación. Castel se siente atraído por María y se entrega a la 
seducción que le produce la idea de poseerla. Bien analizada la lógica 
del vértigo, se comprenden en todos sus pormenores las diversas 
fases del proceso que lleva al crimen y a la actitud posterior del 
protagonista. Castel reduce a María a objeto, a medio para sus fines. 
Este objeto puede ser considerado en unos casos como adorable y en 
otros como despreciable, puede ser visto como objeto idolatrado o 
execrado. Si en un momento se convierte en objeto-obstáculo para el 

                                                      
145 Este tema es analizado ampliamente en mi obra Inteligencia creativa, págs. 163-165. 
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logro de los fines que uno se ha marcado, la lógica de la ambición 
exige que tal obstáculo sea eliminado. Castel, amante de María, tiene 
ya el camino expedito para matar a la única persona que lo había 
comprendido. 
 
 Sólo a la luz de la teoría de los ámbitos y de los niveles de 
realidad puede esta obra adquirir un carácter aleccionador y servir de 
espejo a una humanidad que desea alzarse del abismo de la 
incomprensión y lo soledad. Si se tiene ante la vista la relación que 
media entre la actitud reduccionista y la violencia, la manipulación y 
el envilecimiento personal, el afán de dominio y la quiebra del 
diálogo, la obsesión de seguridad y la inquietud del espíritu, la 
entrega al vértigo y la destrucción de la personalidad, la desconfianza 
y la incomunicación, se puede hacer una lectura radiográfica de El 
túnel, rehacer la génesis de los acontecimientos que narra, poner al 
descubierto las causas que determinan las diversas actitudes y 
convertir así en una verdadera lección constructiva de ética una 
historia que no ofrece el menor aspecto edificante, configurador de la 
personalidad, por tratarse de una trama encadenada de rupturas. 
Este modo de lectura genética fomenta en los lectores el espíritu de 
discernimiento crítico146. 
 
 
6. Cuestiones para la evaluación 
 
1. ¿Por qué profunda razón el protagonista, Castel, apenas muestra 

nunca la menor alegría y se ve encerrado en un «túnel», a pesar 
de que va consiguiendo los objetivos que se propone respecto a 
María? 

2. Los celos que muestra Castel cuando sospecha que María 
comparte la intimidad con otra persona ¿tienen algo que ver con 
su afán de posesión? 

3. ¿A qué se debe que Castel intente retener a María con toda 
energía, manifieste que los momentos de unión son pasajeros y, 
después de los mismos, se sienta «más desesperadamente solo 
que antes» y vea cuanto le rodea como algo sinsentido, «un caos 
de objetos y seres inútiles»? 

                                                      
146 Resulta, por ello, muy instructivo confrontar el espíritu de sombrío pesimismo que alienta en El túnel 

con la melancólica confianza en la bondad última del ser humano que inspira una de las últimas obras de 

Sábato: La resistencia, Seix Barral, Barcelona 2000. «¡Si en vez de alimentar los caldos de la 

desesperación y de la angustia, nos volcáramos apasionados, revelando un entusiasmo por lo nuevo que 

exprese la confianza que el hombre puede tener en la vida misma, todo lo contrario de la indiferencia! 

Dejar de amurallarnos, anhelar un mundo humano y ya estar en camino» (o. c., p. 121). 
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4. ¿Fomenta la unidad con otra persona el forzarla a descubrir su 
intimidad espiritual? Analícense, a esta luz, los diversos 
«interrogatorios» a que es sometida María por Castel. 

5. ¿Qué fuerza poderosa mueve a Castel a comunicar al marido de 
María que ésta acaba de morir y que le era infiel? 

6. Adviértase cómo el tempo de la narración se vuelve «vertiginoso» 
a medida que se agudiza el proceso espiritual de vértigo al que se 
lanzó Castel. 

 
 
 
 
 
 
 
 
   
 

Capítulo 11 
 

JUAN SALVADOR GAVIOTA 
DE RICHARD BACH (1936) 

 
 
 

Juan Salvador Gaviota es un pájaro singular que no quiere 
limitarse a volar para comer y subsistir. Convierte el vuelo en 
un fin e intenta perfeccionar al máximo su arte de volar. Esta 
actitud inconformista lo aleja de la Bandada de la Comida, 
atenida exclusivamente  al quehacer de la alimentación. Paga el 
precio del exilio, pero encuentra un nuevo hogar: el de la 
bandada de gaviotas que comparten con él el ansia de lograr la 
propia perfección y superar los límites impuestos por la rutina. 
Un instructor de esa bandada «celeste» le hace ver que el 
perfecto e invisible principio de toda vida radica en la bondad y 
el amor, la solidaridad que lleva a compartir los 
descubrimientos que uno ha hecho y la riqueza que ha logrado 
atesorar. En virtud de este principio, Juan retorna a la Bandada 
de la Comida para instruir a las gaviotas que deseen saber, por 
propia experiencia, qué pueden dar de sí y cuál es su verdadera 
identidad. Tras una primera acogida hostil, Juan suscita interés 
en diversas gaviotas y funda una escuela de formación. 
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1. «Tema» de la obra 
 

Una persona sobresale en un grupo social por su afán de 
perfección y se destaca de las más atenidas a la rutina diaria. Esta 
excelencia provoca, en el grupo, un sentimiento de aversión y una 
actitud de rechazo. No obstante, ella prosigue su esfuerzo y, cuando 
alcanza la meta, pone sus altas capacidades al servicio de aquellos 
mismos que la rechazaron. Resalta, así, la nobleza propia del que 
tiene vocación de guía, de instructor o maestro. Su vida está 
impulsada y orientada por el lema de que «ser perfecto es asumir los 
valores más elevados y compartirlos con los demás». 
 
 
2. Contextualización 
 

Como Saint-Exupéry, Richard Bach es aviador a la vez que 
escritor. Participó en misiones de guerra en la Fuerza Aérea de 
Estados Unidos y actualmente practica la acrobacia aérea y diversos 
tipos de torneos de aviación. Inspirado en esta actividad, escribió 
numerosos artículos y cuentos para revistas de aviación, así como 
diversos libros: Stranger to the Ground, Biplane, Nothing by chance. 
 
 El Principito, de Saint-Exupéry, y Juan Salvador Gaviota, de 
Richard Bach, presentan notables afinidades147. Los dos relatos 
describen sendos procesos hacia el encuentro a través de un 
aprendizaje logrado a golpes de experiencia personal, jalonada de 
éxitos y fracasos. Una vez alcanzada la meta, los protagonistas 
vuelven a los suyos como mensajeros de una nueva actitud que 
transforma el modo de ver la vida y el universo. 
 
 Para comprender a fondo el sentido del bello relato de Richard 
Bach148, debemos rehacer personalmente tres experiencias básicas: 
1ª) la superación del gregarismo; 2ª) la elevación al plano de la 
propia identidad, vista en todo su alcance, 3ª) la vuelta al punto de 
partida con intención redentora. 
 
 
                                                      
147 El título original de la obra -Jonathan Livingston Seagull- encierra un carácter simbólico. Jonathan  -

en español, Jonatán-  fue el amigo fiel del rey David. Livingston significa «piedra viva» y es el apellido 

del famoso misionero inglés que entregó su vida a la tarea de explorar el centro de África con fines 

humanitarios y apostólicos. La gaviota es, en la literatura nórdica, símbolo de una vida de soledad y tedio. 

El protagonista de la obra vincula estos símbolos en un proceso de ascenso a un mundo que culmina en la 

entrega a una labor de solidaridad. 
148 Cf. R. BACH, Jonathan Livingston Seagull. A Story. Pan Books, Londres 1973. La primera edición data 

de 1970. Versión castellana: Juan Salvador Gaviota. Pomaire, Barcelona 1972, 13. Citaré, en el texto, las 

páginas de ambas ediciones, que son coincidentes. 
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3. Trama de ámbitos que teje la obra 
 
El vértigo de la rutina y el éxtasis de la creatividad 
 

En la vida, el hombre puede adoptar dos actitudes: 1ª) dejarse 
llevar de las apetencias naturales, sin aspirar a la realización de 
valores más altos; 2ª) esforzarse por sacar pleno partido a las 
potencias de que está dotado y a las posibilidades que el entorno le 
ofrece. La primera actitud es representada por la Bandada de la 
Comida (13). La segunda orienta la conducta de Juan Salvador 
Gaviota. 
 
 La Bandada de la Comida está formada por una multitud de 
pájaros que se aglomeran para disputarse una ración de alimento. 
Son seres carentes de identidad y nombre propio; forman una masa, 
obedecen ciegamente a la ley del instinto, acotan su actividad en los 
cauces limitados de la satisfacción de las necesidades elementales 
(14). 
 
 Juan -que no es «un pájaro cualquiera» (13)- estima que su 
potencia de volar puede adquirir una dimensión mucho mayor que la 
que posee cuando se reduce a desarrollar el tipo de vuelo necesario 
par adquirir el indispensable alimento. Por eso se interroga sobre su 
capacidad de asumir nuevas posibilidades de vuelo en su entorno 
natural: playa, agua, aire. Esta pregunta inicia el proceso extático de 
búsqueda de la plenitud personal a través de la experimentación, la 
superación de riesgos, la asunción de fracasos, la solución de 
dificultades, la celebración de momentos festivos o experiencias-
cumbre. Este camino hacia la plenitud exige tensión de ánimo, 
reflexión continua, capacidad de iniciativa, espíritu de sana innovación 
creadora, apertura a lo desconocido y misterioso, afán inagotable de 
aprender y conocer. 
 
 Juan se ve llevado a superar la posición de la sociedad que le 
rodea y que viene representada por sus padres, para los cuales «la 
razón de volar es comer» (15). Volar queda así reducido a medio para 
algo utilitario, carente de fin en sí mismo. No es entendido como 
juego, en sentido riguroso. La rebeldía de Juan tiene carácter positivo 
y no se expresa a través de un ataque sino de una renuncia, que 
alberga un neto carácter simbólico: cede un trozo de anchoa a una 
gaviota menos habilidosa que él (15). Todo ascenso a un plano 
superior de actividad exige la renuncia previa a modos menos 
elevados de realización. El nivel de realización a que aspira Juan es el 
del vuelo como fin en sí mismo, como juego creador lleno de sentido 
y, por tanto, de gozo y entusiasmo (15). 
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 Juan intuye que hay dos conceptos de naturaleza: 1) el 
conjunto de realidades, procesos y potencias que constituyen el ser 
que uno ha recibido de sus progenitores; 2) este ser recibido, tal 
como va desarrollándose a medida que asume creadoramente las 
posibilidades de acción que le ofrece el entorno. Obrar conforme a 
naturaleza no significa, en la segunda acepción, dejarse llevar del 
instinto, sino poner en juego todas las posibilidades disponibles. El 
afán de Juan consiste en superar los límites de su condición de 
gaviota entendida al modo vulgar, como un tipo de ser viviente que 
tiene bien marcadas sus posibilidades y a ellas debe atenerse. 
Cuando sufre algún fracaso, Juan siente la tentación de acogerse al 
concepto más cómodo, menos arriesgado, de gaviota y llevar una 
vida sin desafíos y problemas. Promete ser una «gaviota normal» 
(21). Pero de nuevo la llamada de la vocación le impulsa a elevar el 
vuelo y proseguir el proceso de aprendizaje de nuevas formas de 
vivir. Ensayar nuevas posibilidades implica caminar en la noche (24), 
hacerse sospechoso para las gaviotas normales, «sesudas», 
«prudentes» (34), alejarse del mundo confiado de los seres gregarios 
(35), afrontar el miedo (36), entregarse a sensaciones inéditas, que 
son fuente de poder, alegría y belleza (36). El vuelo perfeccionado 
entraña modos nuevos de diálogo con el aire, el agua y la tierra, una 
especie de juego que funda formas de encuentro y da lugar a 
momentos festivos. Esta nueva dimensión del volar llena de sentido la 
vida de Juan y la dota de libertad (35). 
 
 Esta soledad creadora, investigadora, de Juan choca 
abruptamente con el espíritu gregario de la Bandada de la Comida 
(35). Juan acepta el alto precio que le exige el aprender a volar y se 
eleva hacia la luz del mundo de la creatividad y el encuentro, 
mientras contempla a las otras gaviotas moverse pesadamente en un 
ambiente de oscuridad y tristeza (36). Es un exiliado por amor a la 
verdad plena de sí mismo. Juan Gaviota es un «extranjero» en su 
entorno social, pero lo es por elevación sobre el nivel de sus 
semejantes, no por un descenso, como sucede con Meursault, el 
protagonista de la obra de Camus El extranjero149. 
 
En el hogar de los que vuelan alto 
 

La segunda gran experiencia de este relato es el encuentro de 
Juan con dos gaviotas representantes de la actitud de éxtasis, de 
búsqueda incesante y arriesgada. Son heraldos de un nuevo hogar, el 

                                                      
149 Véase un amplio comentario de la misma en mi Estética de la creatividad, págs. 431- 464. 
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constituido por todos los buscadores que se han entregado al 
esfuerzo del juego creador. Por eso su figura es resplandeciente, su 
actitud amistosa y su vuelo se realiza en el alto cielo nocturno (46-
47). Juan deja de ser un exiliado al adentrarse en un nuevo hogar 
con «nuevos horizontes, nuevos pensamientos, nuevas preguntas» 
(52). Es bien acogido por los habitantes de este mundo distinto, que 
son pocos pero sintonizan espiritualmente con él, en cuanto su meta 
es alcanzar la perfección, no sólo subsistir (53, 54, 58). Al verse ante 
las nuevas perspectivas de progreso que le abre la instauración de 
una unidad de convivencia con esta comunidad de seres congeniales, 
Juan olvida durante largo tiempo el mundo del cual ha partido (53), 
pero a veces se acuerda de cuanto aprendió en él. 
 
 En este nuevo ámbito de vida, Juan cuenta con la ayuda de un 
guía espiritual: Rafael. Ambos conjugan la acción y la reflexión, pues 
la auténtica forma de enseñar y aprender debe ser experiencial, 
reflexiva y activa a la par. La lección decisiva se la imparte a Juan la 
Gaviota Mayor de esta nueva bandada. Por adoptar una actitud 
dialógica, personalista, aparece con nombre propio: Chiang. De ella 
aprende Juan que «el cielo no es un lugar ni un tiempo». «El cielo 
consiste en ser perfecto» (55), no cesar de buscar y aprender, 
superar límites, sentir en el propio ser la llamada a hacerlo y la 
posibilidad de lograrlo. En la vida humana buscamos porque ya 
estamos instalados en aquello hacia lo que tendemos, y lo hacemos 
en virtud de la fuerza que la realidad buscada nos confiere. Vamos al 
encuentro de algo en lo cual ya estamos participando en alguna 
medida. La conciencia de la riqueza que alberga nuestro ser cuando 
adopta una actitud participativa nos permite desbordar nuestros 
límites. Tal descubrimiento produce a Juan un sobresalto de gozo: 
«¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! Y se 
estremeció de alegría» (59). Una vez superadas las limitaciones de la 
actitud propia del nivel 1, se hace patente una ley básica de la vida 
creadora personal, a saber: que el «perfecto e invisible principio de 
toda vida» es la bondad y el amor (nivel 2), la solidaridad que lleva a 
compartir los descubrimientos que uno ha hecho y la riqueza que ha 
logrado atesorar (61). «Sigue trabajando en el amor»; ésta fue la 
última recomendación de la Gaviota Mayor, la más perfecta, al joven 
Juan (61). 
 
 Fiel a este hallazgo básico y decisivo, Juan empieza a pensar en 
volver a la tierra de donde había salido150. Compartir la riqueza 

                                                      
150 Una vez que el piloto y el principito se «encuentran» en sentido estricto -tras la experiencia de la fuente 

arriesgadamente buscada en el desierto, en perfecta solidaridad-, ambos vuelven a los suyos para poner en 

práctica cuanto han aprendido a través de la difícil escuela del amor. Cf. A. DE SAINT-EXUPÉRY, El 
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significa convertirse en «instructor». Juan debía descubrir a sus 
congéneres de allá abajo que su verdadera naturaleza es aprender a 
ser libres, creativos, abiertos a valores cada vez más elevados y que 
el aprender es incesante y nunca se llega a la meta porque ya se ha 
llegado en alguna forma, por cuanto se está ya en campo de vuelo, 
de libertad, de vida de participación en los valores. Esta vida de 
inmersión receptivo-activa en algo que nos envuelve y nutre es una 
existencia en el amor. Amar es lo contrario de encerrarse en los 
límites del egoísmo; implica apertura y entreveramiento de ámbitos 
de vida. Pero, como la actitud de amor debe ser adoptada y puesta 
en juego por cada uno, el aprendizaje de la perfección pende de 
nuestra experiencia personal. Juan decide ser instructor de cuantas 
gaviotas, en cualquier parte -en lo alto del cielo o a ras de tierra-, 
quieran tener una oportunidad de ver la verdad merced a la propia 
experiencia (62).  
 

«Y mientras más practicaba Juan sus lecciones de bondad, y mientras 

más trabajaba para conocer la naturaleza del amor, más deseaba 

volver a la Tierra. Porque, a pesar de su pasado solitario, Juan 

Gaviota había nacido para ser instructor, y su manera de demostrar 

el amor era compartir algo de la verdad que había visto con alguna 

gaviota que estuviese pidiendo sólo una oportunidad de ver la verdad 

por sí misma (61-61). 

 

La vuelta a los suyos como instructor 
 

Juan instruye a los novicios de la bandada celeste, y vuelve a la 
tierra (63). Pronto acontece un entreveramiento de dos ámbitos: el 
de Juan Salvador Gaviota, que desea enseñar a conocer el verdadero 
secreto de la vida, y el de Pedro Pablo Gaviota, que quiere llegar a 
descubrirlo (64). Tras su fecundo contacto con Rafael y con Chiang, 
Juan comprende la necesidad de tener un instructor que le ayude a 
uno a mirar lejos -«gaviota que ve lejos vuela alto» (63)-, a entrever 
valores más elevados, en los que ya se participa pero que no se 
conocen bien sino a través de una experiencia esforzada. Juan sabe 
ahora que lo fundamental en la vida es cambiar las actitudes 
inadecuadas, orientar debidamente la existencia.  
 

Cuánto hubiera adelantado él si en los tiempos del exilio 
hubiera estado Chiang a su lado. Por eso comienza a instruir a las 
gaviotas que se han exiliado en busca de la perfección. A todas les 
agrada hacer prácticas de vuelo porque es una experiencia positiva y 

                                                                                                                                                                 
principito, Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 102; Le petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva 

York, 1942, p. 102. 
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reconfortante debido a la  impresión que da de poder y seguridad, 
pero no aciertan a adivinar que hay que mirar más allá de esta 
actividad concreta y buscar nuevos horizontes. Ni uno de sus alumnos 
-«ni siquiera Pedro Pablo Gaviota- había llegado a creer que el vuelo 
de las ideas podía ser tan real como el vuelo del viento y las plumas» 
(76). De ahí que Juan insista en este lema: «Rompe las cadenas de tu 
cuerpo» (77). Los alumnos, por adoptar una actitud "objetivista", 
propia del nivel 1, afanosa de dominar las realidades mensurables, 
asibles, manejables..., toman esta doctrina como «una agradable 
ficción» (77). 
 
 La búsqueda de la perfección en el amor impulsa a Juan a 
volver a la Bandada de la Comida para servir de instructor a las 
gaviotas que tengan ansia de progreso. Como ahora se siente libre de 
ir adonde quiera y ser lo que es, no acepta la ley de la Bandada de la 
Comida que prohíbe volver a las gaviotas exiliadas (77). Sus alumnos 
dudan, porque todavía no han hecho la gran experiencia de la 
liberación personal. Pero vuelven todos ellos, y lo hacen en formación 
perfecta, ya que el amor pide conjunción y unidad (77-78). Las 
gaviotas de la Bandada de la Comida se sienten sobrecogidas ante tal 
perfección. La Gaviota Mayor les manda que ignoren a las exiliadas. 
Con el peso de la ley quiere coartar su libertad y su afán de ser 
creativas (78). Poco a poco y tímidamente, diversas gaviotas acuden 
a Juan para aprender el secreto de tal forma de volar. «La única Ley 
verdadera es aquella que conduce a la libertad  -dijo Juan- . No hay 
otra» (83). 
 
 Al que es de verdad libre y dispone de grandes posibilidades lo 
consideran como un ser excepcional los que todavía se hallan 
sometidos a la esclavitud de los límites, de una concepción alicorta de 
la propia existencia. Para Juan, sin embargo, los seres no son algo 
«divino». «La única diferencia -subraya Juan-, realmente la única, es 
que ellos han empezado a ponerlo en práctica» (83). Este ascenso a 
la actitud creadora cambia incluso el sentido de la muerte (89-90). 
Las gaviotas que no han dado todavía ese salto malinterpretan la 
vuelta a la vida de Pedro Pablo Gaviota y quieren agredir a Juan (90). 
«¿Por qué será -se preguntó perplejo Juan- que no hay nada más 
difícil en el mundo que convencer a un pájaro de que es libre, y de 
que lo puede probar por sí mismo con sólo practicar durante un 
rato?» (91)151. 
 

                                                      
151 Confróntese esta frase con la del filósofo J. G. Fichte, configurador del mal llamado pensamiento 

«idealista» alemán y defensor tenaz de la libertad humana en un momento histórico crucial: «La mayoría 

de los hombres están más dispuestos a aceptar que son un trozo de lava lunar que no un yo» (Joham 

Gottlieb Fichte's sämmtliche Werke. Ed. de J. H. Fichte, Berlín 1845-6, vol I, págs. 175-6; 284-5). 
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La formación de una escuela 
 

A pesar del riesgo, Juan no ceja. Quiere acabar de formar a 
Pedro Pablo Gaviota para confiarle la tarea de instructor. Pedro ya 
vuela con admirable destreza y sabe que tal forma de vuelo perfecto 
es expresión de su verdadera naturaleza, y que no hay límites, ni 
siquiera la muerte, cuando se adopta una actitud creadora y libre. Le 
falta descubrir el núcleo de la creatividad, que es el amor. No 
comprende que Juan ayude a las gaviotas que han intentado poco 
antes matarlo. Juan replica:  

 
«Pero, Pedro, ¡si no es eso lo que tú amas! Por supuesto, tú no amas 

el odio y el mal. Lo que sí debes es ejercitarte y llegar a ver la 

verdadera gaviota, ver el bien que hay en cada una, y ayudarles a 

que lo vean en sí mismas. Eso es lo que entiendo por amor. Es 

divertido cuando le aprendes el truco» (91-92) 

 
 Pedro no se sentía preparado para ser guía de otras gaviotas. 
Todavía creía necesitar a Juan. Este le indica el camino de la plenitud:  
 

«Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrándote a ti 

mismo, un poco más cada día; a ese verdadero e ilimitado Pedro 

Gaviota. Él es tu instructor. Tienes que comprenderle y ponerlo en 

práctica» (92). «No creas lo que tus ojos dicen. Sólo muestran 

limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes y 

hallarás la manera de volar» (92-93)152.  

 

Pedro inició su labor de instructor impulsado por este lema:  
 

«... Tenéis que comprender que una gaviota es una idea ilimitada de 

la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de 

extremo a extremo del ala, no es más que vuestro propio 

pensamiento» (93). 

 

 
5. Valoración de la obra 
 

Mediante este relato alegórico, Richard Bach quiere despertar 
en cada uno de los lectores al «Juan Gaviota» que lleva dentro, 
hacerle descubrir por propia experiencia que, si se vive la vida con 
actitud creadora, se abren posibilidades siempre nuevas y se 
descubren horizontes inéditos. Cada descubrimiento, cada hallazgo 
implica la instauración de formas nuevas de encuentro y suscita, 

                                                      
152 Recuérdense las sabias advertencias del zorro al principito: «No se ve bien sino con el corazón. Lo 

esencial es invisible a los ojos». Cf. Le petit Prince, págs. 87, 97, 103; El Principito,págs.  87, 97, 103. 
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consiguientemente, sentimientos de gozo y entusiasmo. Estas 
experiencias de éxtasis sacan al hombre de su yo solitario y lo abren 
a su yo solidario. De ahí que, por lógica interna, pidan ser realizadas 
en convivencia, con espíritu de amor, que es el núcleo del que 
irradian todos los valores éticos. Las experiencias de éxtasis tienen su 
origen en la participación y culminan en el acto de compartir. El que 
comparte, por amor, la riqueza en que participa es un ser libre. Esta 
libertad para la fundación de ámbitos de convivencia en amor es, a su 
vez, fuente de fiesta y de luz. 
 
 Cuando una persona ha logrado la madurez de la auténtica 
libertad está preparada para ser guía de otras. Juan Salvador Gaviota 
es una invitación a la responsabilidad que tenemos los adultos de ser 
líderes o instructores respecto a quienes sienten nostalgia de valores 
más altos y desconocen el camino real para alzarse hasta ellos. Juan     
-es decir, un hombre cualquiera- ansía elevarse hacia la perfección de 
su ser. Asciende a un nivel de selección donde se ve dotado de 
grandes condiciones. No se arroga el derecho de poseerlas para sí. 
Este bien quiere difundirlo inmediatamente. Ha visto que el mayor 
valor es el de la solidaridad por amor, el de compartir aquello que uno 
más estima. Por eso se convierte en guía hacia la superación de los 
límites que atenazan la verdadera libertad. Bajo un ropaje argumental 
que no es sino pretexto para conseguir un escenario lleno de luz y 
belleza plástica, Richard Bach nos muestra el camino que lleva a la 
formación de auténticos maestros. Juan Gaviota alcanza su plenitud y 
su cabal identidad personal porque ha sabido convertirse en maestro, 
con el fin de redimir y salvar a otros de su falta de aspiraciones y 
creatividad. Se convierte, así, en un “Livingstone”, un “salvador”.  
 
 Mediante un simple montaje alegórico, el autor da cuerpo 
expresivo en este relato al denso tejido de actitudes, anhelos, 
alegrías y penas, situaciones de unidad solidaria o de soledad amarga 
que forman el proceso del hombre hacia la plenitud personal. Atribuir 
esta compleja actividad a simples animales es una ficción, pero los 
ámbitos de vida humana que debemos ir fundando y entretejiendo si 
hemos de llegar a ser aquello a lo que estamos llamados son algo 
plenamente real. Dar cuerpo luminoso a tales ámbitos es la tarea del 
artista y del hombre de letras, que no se mueven en un mundo de 
vagas ensoñaciones irreales; intentan poner al descubierto los planos 
más hondos de la siempre enigmática vida humana. 
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6. Cuestiones para la evaluación 
 
1. Ser fiel a las costumbres de nuestros mayores puede ser una 

virtud o un vicio. Determinar, con ejemplos, cuándo se da lo uno o 
lo otro. En el caso del protagonista, Juan Salvador Gaviota, es sin 
duda una virtud. Indicar la razón profunda de ello. 

2. Actuar dejándose llevar por hábitos adquiridos es útil porque 
ahorra mucha energía psíquica, pero puede llevar a la rutina y el 
adocenamiento. Los grandes modelos nos ponen ante la vista las 
metas que podemos lograr si ejercitamos al máximo nuestras 
potencias y asumimos con decisión todas las posibilidades que 
están a nuestro alcance. Reflexionar sobre esto a base de algún 
ejemplo concreto. 

3. Tener personalidad e identidad personal (poder decir con todo 
rigor «soy un yo») implica comprometerse a fondo en el propio 
desarrollo. Crecer es ley de vida. No es opcional el crecer o no 
crecer, desarrollarse o quedar bloqueado. ¿Quién es un «hombre 
verdadero”: el que se contenta con lo que tiene y es o el que 
aspira a mejorar su situación y la de los demás? 

4. ¿Puede el hombre sentirse plenamente desarrollado cuando 
alcanza a solas un grado elevado de realización personal? Si 
tenemos en cuenta que una  persona sólo puede desarrollarse 
comunitariamente, ¿debe compartir para ser en plenitud? La vida 
de comunidad implica comunión, entreveramiento de ámbitos de 
vida, participación de bienes. Los bienes más elevados son los del 
espíritu. Compartir estos dones, recibidos o adquiridos, es crear 
auténtica vida comunitaria. Si se comparten los bienes materiales, 
se los amengua. ¿Sucede esto también con los bienes espirituales, 
o más bien todo lo contrario? 
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