Alfonso Lopez Quintas

LITERATURA Y FORMACION ETICA

Un modo creativo de educar

Biblioteca del Educador
Puerto de Palos
Buenos Aires 2006



INDICE

Prélogo
PRIMERA PARTE: El «método ludico-ambital» de analisis literario

Capitulo 1: Interpretar es entrar en juego
1. Los actos humanos relevantes y los «ambitos»
2. Los procesos humanos
3. La logica de los procesos humanos
a) El proceso de vértigo
b) El proceso de éxtasis
Capitulo 2: Acceso a lo mas valioso de la obra literaria
El realismo singular de la obra literaria
La obra literaria, lugar de realizacion personal
Ejercicios para acceder al «tema» de las obras literarias

SEGUNDA PARTE: Fecundidad pedagdgica de este tipo de andlisis
literario

Capitulo 3: La metamorfosis, de Franz Kafka (1883-1924)

Capitulo 4: Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca (1899-1936)
Capitulo 5: San Manuel bueno, martir, de Miguel de Unamuno (1864-
1936)

Capitulo 6: Niebla, de Miguel de Unamuno (1864-1936)

Capitulo 7: En la ardiente oscuridad, de Antonio Buero Vallejo (1916-
2000)

Capitulo 8: El concierto de San Ovidio, de Antonio Buero Vallejo
(1916-2000)

Capitulo 9: Siddhartha. Un poema indio, de Hermann Hesse (1877-
1962)

Capitulo 10: E/ tunel, de Ernesto Sabato (1911-2011)

Capitulo 11: Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach (1936)
Bibliografia



Prdlogo

Los analisis que realizo en esta obra -con un método basado en
la teoria del juego y la belleza expuesta en la obra Estética de la
creatividad. Juego. Arte. Literatural- intentan poner de manifiesto las
vertientes profundas de la realidad que los grandes autores plasman
en sus creaciones literarias. La interpretacion de textos suele atender
mas bien al aspecto estilistico y se mueve en un radio de accion muy
acotado. De ordinario, se analizan fragmentos de obras, al menos
cuando se trata de formas amplias, como la novela o el drama. Esto
presenta una ventaja -disponer de espacio para realizar una labor
minuciosa—- y una gran desventaja: perder de vista el conjunto de la
obra, que es el que da cuerpo al mundo encarnado por el autor y
confiere sentido pleno a cada texto fragmentario.

Justamente, este mundo es el que alberga el valor mas alto en
orden a la formacién integral del alumno. Si se comprende gené-
ticamente una obra, como si se la estuviera volviendo a gestar, se
gana en experiencia humana y se descubre la significacion honda de
los recursos estilisticos que movilizé el autor. Al centrar la atencion en
tales recursos de forma exclusiva y directa, se corre peligro de
reducir la obra literaria a un artificio formalista carente de vibracion
existencial.

No es extrano que profesores formados en un clima unilate-
ralmente formalista se encuentren inermes a la hora de analizar ante
los alumnos obras literarias que presentan una carga humanistica
muy densa, como ocurre con la produccion de Sabato, Kafka, Hesse,
Unamuno, Garcia Lorca... La cooperaciéon entre literatura y filosofia se
esta haciendo de dia en dia mas necesaria. Esta obra quiere colaborar
a este quehacer interdisciplinar.

En la Estética de la creatividad, o.c., y en Como formarse en
Etica a través de la Literatura® expuse un método de andlisis que
juzgo sumamente eficaz y lo apliqué a obras tan significativas como
La Nausea (). P. Sartre). El extranjero y Caligula (A. Camus), El
Burlador de Sevilla (Tirso de Molina), La malquerida (J. Benavente),
Yerma (F. Garcia Lorca), La salvaje y Euridice (3. Anouilh), E/
Principito (A. de Saint-Exupéry)... En este nuevo libro extiendo el
andlisis a obras de calidad que suelen ser objeto de estudio en
centros académicos: E/ tunel (Ernesto Sabato), La metamorfosis

! Rialp, Madrid %1998.
2 Rialp, Madrid 22008.



(Franz Kafka), San Manuel Bueno, martir (Miguel de Unamuno),
Siddhartha (Hermann Hesse), Juan Salvador Gaviota (Richard Bach).
Algunas de estas obras presentan notables dificultades de
interpretacion, ya que requieren un conocimiento pormenorizado de
las leyes del desarrollo de la personalidad humana.

En esta edicion de la Biblioteca Digital de la Universidad
Francisco de Vitoria incluyo el analisis de cuatro obras significativas
de la literatura espanola: Niebla, de Unamuno, Bodas de Sangre, de
Federico Garcia Lorca, En la ardiente oscuridad y El concierto de San
Ovidio, de Antonio Buero Vallejo.

Mis analisis quieren ayudar a los profesores a descubrir la
riqueza de las obras literarias y su fecundidad para la tarea
pedagdgica de formar a nifios y jovenes en la creatividad y en los
valores. A la luz del método que presento, cada obra literaria de
calidad se convierte en una espléndida leccidon de ética. Esta decisiva
labor formativa debe comenzar ya en los afos de la educacion
primaria. Para ello, convendria aplicar el método al estudio de obras
adecuadas a la edad infantil. Puede servir de ejemplo el analisis del
bello y sugestivo relato de Richard Bach.

Esta obra pone de relieve las grandes posibilidades formativas
que alberga el analisis literario cuando se lo realiza con la debida
hondura, procurando sacar a superficie lo que Unamuno denominaba
«intrahistoria» de los personajes, la peripecia intima que viven, los
«ambitos de realidad» que crean o que destruyen, los procesos de
vértigo o de éxtasis que siguen, los mundos que construyen o que
aniquilan... Esta vision honda de las obras descubre al alumno un
hecho decisivo: que esa historia interna de ciertos seres, a veces muy
lejos de nosotros en tiempo y espacio, puede muy bien ser o llegar a
ser nuestra propia historia. Por eso, toda obra literaria relevante
resulta «catartica», como decia Aristoteles de la tragedia. Katharsis
significa purificacion. Cuando asisto a una representacién teatral o leo
una obra, descubro las posibilidades de destruccidon o de construccién
que laten en ciertas actitudes ante la existencia. Ese descubrimiento
me da luz para toda la vida, constituye para mi una fuente de «claves
de orientacién» luminosas, que se traducen en «pautas de conducta»
certeras. A lo largo de la obra indicaré oportunamente, para facilidad
del lector, algunas de las «claves» que se desprenden de las obras
analizadas.

Es digno de notarse que el método de anélisis literario aqui
expuesto resulta sobremanera fecundo para penetrar en el valor



humanistico y formativo de las obras cinematograficas sobresalientes,
ya que éstas suelen llevar en su base un guion literario relevante.

Al final del analisis de cada obra presento varias cuestiones
sencillas, para invitar al lector a reflexionar sobre los temas tratados.

Madrid, septiembre 2019



PRIMERA PARTE

EL «METODO LUDICO-AMBITAL>
DE ANALISIS LITERARIO

Capitulo 1
INTERPRETAR ES ENTRAR EN JUEGO

No se puede interpretar debidamente una obra literaria si no se
sabe con precision lo que ésta es e implica. Una obra de arte es
independiente de su autor, pero no es un objeto; no es producto de
un proceso fabril, sino fruto de un encuentro, el encuentro entre el
autor y un aspecto de la realidad, la realidad propia o la de los seres
circundantes. Ostenta, en consecuencia, un modo de ser superior, en
virtud del cual puede abrirse a los lectores, ofrecerles posibilidades
para comprender algun aspecto importante de la vida.

Un objeto puedo utilizarlo en algin menester, pero me sigue
siendo distante. Una obra literaria puedo asumirla, hacer juego con
ella, convertirla en una especie de voz interior, en impulso de mi
obrar. A este tipo de realidades que son mas que objetos las
denominaremos «ambitos» o0 «realidades abiertas». Toda
interpretacion auténtica de una obra implica entrar en juego con una
«realidad ambital», no meramente «objetiva». Comprender esto es el
secreto para convertir la lectura de obras literarias en una escuela de
formacion integral.

Una obra literaria de calidad no es sélo producto del esfuerzo de
su autor. Si alguien dice: Cervantes tenia talento literario; un buen
dia tomé la pluma y produjo una obra genial que llamamos «Don
Quijote de la Mancha», reduce esta obra a mero producto de un
esfuerzo realizado por una persona bien dotada. Una obra literaria
exige mas que ese esfuerzo. Se ilumina cuando el autor entra en
relacién de encuentro con un aspecto de la realidad; en este caso, la
realidad del alma hispana en su doble vertiente: quijotesca vy
sanchopancesca. Un dia y otro, en condiciones diversas pero siempre
incitantes, Cervantes vivido de cerca esos dos modos de encarar la



existencia, con lo que tienen de noble y plebeyo, heroico y rutinario,
entusiasmante y deprimente.

La vida es un gran campo de juego o de encuentro. Y, como el
encuentro es fuente de luz y de sentido, todo campo de juego es un
campo de iluminacion. Cervantes supo entrar en juego, aceptar el
reto de la vida diaria, y en su interior se le fue iluminando el sentido
de la existencia humana. A esa luz escribié E/ Quijote. No lo hizo para
comunicar a los demas algo que ya sabia perfectamente. Al escribir,
se le fue iluminando de forma plena lo que constituia su objeto de
analisis y de expresidn.

Si la obra literaria es —en si misma- un campo de juego, inter-
pretarla debe consistir obviamente en hacer juego con ella. Hacer
juego con una obra implica rehacer sus experiencias basicas. Toda
obra se estructura a partir de una o varias experiencias nucleares. En
El principito (Saint-Exupéry) es la experiencia del encuentro
interpersonal; en El tunel (E. Sabato), la de la confusion entre amar a
una persona y poseerla; en La metamorfosis, la de la necesidad de
vivir creativamente para sentirse personas y no verse envilecidos... Al
revivir tales experiencias, se alumbran en el espiritu del lector las
mismas intuiciones que tuvieron, en su dia, los autores e impulsaron
y guiaron su proceso creador. A la luz de tales intuiciones podemos
leer las obras por dentro, reviviendo su génesis. La forma mas
perfecta de leer es ir reviviendo la obra como si fuera uno el autor y
anticiparse incluso a lo que va a suceder3.

Para llevar a cabo esta lectura creativa, genética, re-creadora
del texto, se debe evitar toda precipitacion en la lectura, no limitarse
a tomar nota de los hechos narrados, de las peripecias argumentales
descritas, sino detenerse en las que se apoya el conjunto y adquiere
su verdadero sentido. Al ir leyendo, hemos de prestar atencion, sobre
todo, a los temas que el autor quiere exponer a través de los
argumentos. El «principito» le pide al piloto que le dibuje un cordero.
Este es un hecho que pertenece al argumento de la conocida obra de
Saint-Exupéry. Pero, écuadl es el tema que quiere el autor
plantearnos? Indudablemente, el de la primacia de la vida creadora
sobre la vida biolégica. El principito representa la vertiente elevada
del hombre que no se preocupa tanto de salvar la vida en los
momentos de extremo peligro cuanto en darle pleno sentido a través
de la creatividad, sobre todo, del encuentro interhumano.

3 En mi Estética de la creatividad, o. c., 373-477, muestro como se puede comprender una obra (La
Nausea, de Sartre, El extranjero y Caligula, de Camus) hasta el Gltimo pormenor si se rehacen
personalmente sus experiencias nucleares.



Los temas que los autores suelen destacar no son algo sencillo;
encierran una gran riqueza de aspectos que el lector debe captar. En
una obra literaria se describen multiples actos humanos a través de
los cuales una persona o un grupo social van desarrollando un
proyecto vital e intentando dar sentido a su existencia conforme a
determinados criterios. He aqui los tres aspectos que debemos poner
al descubierto.

1. Los actos humanos que no son hechos intrascendentes sino
decisivos para la marcha de la vida.

2. El contexto en que tales actos se dan, contexto que puede
ser de creatividad o de destruccion.

3. La razon interna de ser —el mévil secreto- de las actitudes de
creatividad y las de destruccion.

1. Los actos humanos relevantes y los «ambitos»

En El tunel, de Ernesto Sabato, parece indicarse al principio que
el protagonista, Castel, ama a Maria. Pero, ¢la ama de verdad o
simplemente desea poseerla, dominarla, sacar provecho de su
existencia y su sensibilidad artistica para su propia vida de hombre
solitario e incomprendido? En un primer momento, no podemos
responder a esta pregunta decisiva, pero debemos estar alerta al hilo
de la lectura, a fin de penetrar en el sentido verdadero de cuanto
acontece. Pronto observamos la conducta posesiva de Castel, su afan
de conocer a Maria para tenerla fichada, su tendencia a interrogarla,
su decision de mantener con ella relaciones erdticas para hacerse,
asi, duefo de ella. Estos datos, bien sopesados, nos dan luz para
comprender las diferentes reacciones de Maria, por ejemplo su
voluntad de replegarse a la intimidad ante el afan inquisidor de
Castel. La clarificacién de estas actitudes deja en claro por qué ambos
protagonistas sienten tristeza y esta tristeza degenera, por lo que
toca a Castel, en desesperacion y afan de destruccion.

Al iluminar todo este proceso, va esclareciéndose la razoén
profunda de cada uno de los sucesos, su articulacién interna, su
l6gica, y comprendemos que Castel se ha dejado llevar de la
fascinacion del dominio y es presa de un proceso de vértigo. Al
hacernos cargo de esta légica soterrada, podemos volver a considerar
los pormenores de la obra, algunos de los cuales se nos habian
presentado un tanto herméticos, y quedamos sorprendidos de la
claridad con que se nos revela su sentido mas profundo. Al ahondar
en cada detalle, se nos muestra su coherencia con los demas. Si, al
leer o releer una obra, somos capaces de descubrir un sentido hondo



en los diversos acontecimientos y vemos su interna trabazon,
tenemos razones para estimar que nos hallamos en un buen camino
«hermenéutico», en una pista segura de interpretacion. E/ método
mas adecuado es el que permite descubrir en un texto mayor rigueza
de sentido y una mas rigurosa coherencia.

En el momento cumbre del relato, el «principito» de Saint-
Exupéry exclama: «Tengo sed también. Busquemos un pozo»4. No
podemos seguir leyendo sin preguntarnos de qué tipo de sed se trata.
Si damos por supuesto, superficialmente, que el pequeno se refiere a
la sed fisioldgica, por encontrarse en el desierto, adoptamos una
perspectiva inadecuada para comprender el parrafo clave, sin duda el
mas bello y hondo, de la obra, en el que afirma el piloto que esa agua
no era un alimento, era buena para el corazén como un «regalo»>.

En San Manuel Bueno, martir, Unamuno describe al parroco
como un hombre vertido a la accién. éSe lanza a la actividad para
olvidar una cuita interna, o bien para fundar unidad con el pueblo?
Esta es la cuestion decisiva, y el lector debe tenerla muy presente
para revivir la obra sobre el fondo de inquietud que la misma suscita.
La inquietud aviva la atencidn, y ésta hace percibir mil matices del
mayor interés. La fundacion de unidad con los feligreses es la clave
para entender cabalmente por qué con toda seriedad, sin entregarse
a ceremonias de la confusién, puede Angela —nombre que significa la
«portadora de la buena nueva»- indicar, al final de la obra, que tanto
el parroco como Lazaro -el prepotente librepensador- pensaban que
no creian, pero murieron creyendo.

Los criticos suelen interpretar esta obra a la luz de la conocida
tendencia de Unamuno a tensionar su pensamiento y expresarlo de
forma paraddjica. Pero esta interpretacién anula el alto valor
formativo de la obra. El método que propongo permite ver los
sucesos de tal forma que aparecen como perfectamente /dgicos, no
paradojicos. Se trata, obviamente, de la légica de la vida creativa,
creadora de ambitos de vida personal.

Unamuno, en su Diario intimo®, revela haber entrevisto que la
vida de fe implica una adhesion personal, no sélo la aceptacion
intelectual de unas verdades. Esta adivinacidon abre una ventana a la

4 Cf. Antoine de Saint-Exupéry: El principito, Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 91. Version original: Le
petit Prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1943, 91.

5 Cf. A. de Saint-Exupéry, El principito, Alianza, Madrid 21972, 86; Le petit Prince, Harbrace
Paperbound Library, Nueva York 1943, 1971. Una amplia interpretacion de esta obra puede verse en mi
libro Como formarse en Etica a través de la literatura, o. c.,197-229.

6 Cf. El principito, 0. c., p. 96. Le petit prince, o. c., p. 96.



esperanza de que es posible conciliar el entendimiento y la voluntad,
y superar, asi, el agonismo, la lucha interior que atenazaba su
espiritu. El presentimiento que expresa Angela responde a una
sospecha de largo alcance: que el buen parroco y Lazaro pensaban
gue su entendimiento no podia demostrar la existencia de Dios y de
la vida eterna porque su idea de fe y de conocimiento intelectual era
demasiado unilateral, excesivamente despegada de la capacidad
humana de crear vinculos personales. Lo veremos ampliamente en su
lugar.

Tomemos el relato de Richard Bach Juan Salvador Gaviota.
Inmediatamente, leemos que Juan no era un «pdjaro cualquiera»,
uno de los que vuelan sdlo para cobrar piezas y subsistir; queria culti-
var el vuelo por afan de volar cada vez con mayor perfeccion. Nos
vemos con ello abocados a la cuestion de qué sea volar y qué
significa concebirlo como un fin en si, no como un medio para lograr
una meta. Es el gran tema del juego, que hoy ocupa la atencién de
diversos  especialistas: fildsofos, psicoélogos, antropdlogos,
historiadores, incluso tedlogos. El juego tiene una finalidad interna vy
se realiza a la luz que él mismo alumbra. Hay modos diversos de
juego, y todos se caracterizan por su capacidad de crear jugadas
deportivas, formas artisticas, ambitos de convivencia, modos de
encuentro y dialogo... Si aprovechamos la experiencia multiforme que
tenemos de lo que es y significa en la vida humana el jugar, y
ahondamos en la esencia del juego, valiéndonos incluso de las
investigaciones contemporaneas sobre este sugestivo fendmeno,
estamos en buena disposicidn para penetrar en el «tema» que quiere
proponernos R. Bach en su deliciosa narracion, que, como E/
principito, esta lejos de ser un mero cuento intrascendente para
nifos’.

La primera tarea del método que propongo es hacerse cargo del
sentido profundo de los diversos actos y acontecimientos que tienen
lugar en la experiencias fundamentales de cada obra. Para ello hay
que hacer un descubrimiento muy fecundo: el de los «ambitos» o
realidades abiertas. La realidad que plasman expresivamente las
grandes obras literarias no esta constituida por un conglomerado de
objetos, sino por un «tejido de ambitos». El entorno en el cual debe
el hombre realizar su vida presenta dos tipos de realidades distintas y
complementarias: los objetos -realidades que se pueden delimitar,
situar en el tiempo y en el espacio, pesar, medir, tocar...— y los
ambitos, -realidades que no pueden ser medidas, pues no presentan

7 Un amplio estudio del tema del juego puede verse en mi Estética de la creatividad, o. c., 33-183.
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limites precisos, ni pueden ser asidas con la mano, ni vistas, ni
pesadas...-. Por «ambito» entiendo:

Una realidad dotada de iniciativa, de libertad, del poder de
superar el tiempo y el espacio y abarcar mucho campo.
Piénsese, por ejemplo, en la persona humana. Lo que un hombre
abarca en el aspecto objetivo, corpdreo, es facilmente delimitable
mediante una cinta métrica. Lo que implica como persona en todos
los ordenes -bioldgico, afectivo, estético, ético, profesional,
religioso...— nadie, ni siquiera el interesado, puede precisarlo con
rigor. Martin Buber solia decir que «el tu no limita»8; es real, pero
constituye un campo de realidad mas que un objeto. Al ver a una
persona, hemos de pensar siempre que su mundo verdadero, el
alcance de su personalidad, se escapa a nuestros sentidos.

Un campo de posibilidades de accion. Una red vial, un tablero
de ajedrez, un campo de futbol, un instrumento musical, un barco,
un avion, el mar, el lenguaje, una obra de arte... y tantas otras
realidades presentan una vertiente objetiva, pero no se reducen a
ella; ofrecen al hombre diversas posibilidades de juego creador en
distintos aspectos y deben ser consideradas como «ambitos».
Tocarle al piano —como objeto- no es lo mismo que tocar el piano,
como instrumento. Lo primero es una accidén objetiva, no creativa;
lo segundo es una actividad /udica, significa un tipo de juego, un
intercambio de posibilidades entre realidades que no son objetos
sino ambitos.

Cuando se da este tipo de intercambio, acontece el fenédmeno
del encuentro, que implica la fundacion de modos relevantes de
unidad, el alumbramiento de sentido y la eclosién de belleza. Las
diversas formas de juego creador estan constituidas por ambitos
que se entreveran, no por objetos que se yuxtaponen. Los
diferentes modos de entreveramiento (o entrelazamiento) de
ambitos, los gozosos vy los tragicos... es lo que artistas y literatos
intentan dejar patente, luminosamente perceptible en imagenes
sensibles. La tarea primaria del arte y la literatura no es reproducir
objetos o narrar hechos; es plasmar ambitos.

e En el cuadro de Las lanzas, Velazquez no quiere dejar
constancia de la multitud de realidades cotidianas que integran
un cuerpo de ejército; desea plasmar artisticamente un ambito

8 Cf. Ich und Du, en Die Schriften (iber das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954, p. 8; Yo y
t0, Caparrds, Madrid 21995, p. 8.
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de «tolerancia y respeto» que aune, en cierto modo, a
vencedores y a vencidos.

e En su novela La perla, John Steinbeck centra todo el argumento
en torno al anhelo de un pobre pescador de hallar una perla tan
valiosa que le permita elevar su familia a una situacién de cierto
desahogo. Y nos habla de la musica de la «perla». Podriamos
pensar que se trata de la belleza de la perla codiciada y de su
valor econdmico. Pero alude a un «ambito de realidad>»,
constituido por la trama de relaciones que podria tejer si
encontrara esa perla: el pequefio Coyotito podria ir a una
escuela, aprender un oficio, vestir ropas nuevas, y toda la
familia estaria en condiciones de trasladarse a una vivienda
digna... Al fin, el pescador encuentra la perla, pero no logra
crear el ambito de realidad sofiado, pues entonces surge la
«musica del mal», una trama de relaciones adversas, el grupo
de los compradores que se confabulan para desplomar los
precios y destruir los suenos del pobre Kino.

Asi concebidos, los ambitos no se nos presentan como
realidades estaticas, sino dinamicas; tienen poder de iniciativa,
se relacionan entre si, dan lugar a procesos de muy diverso
caracter. Esta circunstancia nos lleva a la segunda tarea que
debemos destacar.

2. Los procesos humanos

No basta comprender Ilos diferentes actos, actitudes vy
sentimientos del hombre, tales como deseos y decepciones, amor y
odio, fidelidad y traicidon, ambicién y desidia, veracidad y perfidia...
Hay que captar los procesos creadores que arrancan de las diferentes
actitudes y son realizados por los diversos actos humanos. Tales
procesos ho son meras cadenas de hechos; son encabalgamientos de
ambitos. Jugar al futbol no es sélo golpear un baldn, sino crear
jugadas que tengan sentido, es decir, que conduzcan a la meta del
juego, que es meter gol. La jugadas no se dan aisladas, sino
entretejidas, porque se forman merced al entreveramiento de
diversas acciones guiadas por una voluntad creadora de juego. Estas
diversas acciones van cargadas de posibilidades de juego —en tanto
mayor grado cuanto mas excelentes sean tales jugadas-; son
ambitos, y su entretejimiento da lugar a nuevos ambitos, y la red de
ambitos entretejidos constituye un partido.

Todo relato literario auténtico es una sucesion bien trabada de
ambitos de vida. El «principito» ruega al piloto que le dibuje un
cordero. Por estar enfrascado en el arreglo del motor del avién, el
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piloto le dibuja de forma precipitada varias figuras, que el principito
rechaza por defectuosas. Luego, como recurso para desentenderse de
él, le dibuja una caja con tres agujeros y le dice: «Esta es la caja. El
cordero que quieres esta dentro». Teme el piloto que el principito va
a enojarse, pero éste, con el rostro iluminado, exclama: <«Es
exactamente como lo queria»®. éQué significa este didlogo? Las
palabras y las frases son tomadas de la conversacidon cotidiana.
Parecen, en principio, no plantear mayor problema. Pero, si las
leemos en su contexto, es decir, en el campo de juego en que estan
inscritas, veremos que cambia su sentido. El principito acaba de
aparecer de repente en el desierto, solo, bien vestido, sin sintoma
alguno de agotamiento; no muestra temor, no pregunta por sus
padres, no pide ser llevado a casa; sélamente ruega que se le dibuje
un cordero y se contenta con un cordero imaginado tras las paredes
de una caja pintada. A continuacidon, comienza a preguntar por el
sentido de las espinas de las flores y, ante la negativa del piloto a
responderle por estar muy ocupado en «cosas serias», tan serias
como resolver el problema mecdnico del que pende su vida, el
principito entra en estado de desconsuelo y rompe a llorar.

Para descubrir el sentido riguroso de esta serie de actos,
debemos profundizar en las experiencias a que se alude en el didlogo:
dibujar, oler una flor, hacer sumas y restas, mirar una estrella, ser un
hongo... Dibujar es un acto creativo, lo mismo que oler una flor o
contemplar una estrellal®. Hacer sumas y restas significa aqui una
mera operacion de calculo, no un didlogo entre diversas realidades.
Por eso viene a representar el mundo interior de quienes soélo
intentan controlar, dominar, reducir la realidad a medio para los
propios fines, sin crear en verdad nada nuevo —nivel 1-.

Bien hechas tales experiencias, llegamos a un primer esbozo de
interpretacion que la lectura ird permitiendo clarificar y puntualizar
cada vez mejor: el didlogo en cuestion no es sino el comienzo de un

° El principito, Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 17; Le petit prince, Harbrace Paperbound Library,
Nueva York 1943, p. 10.«

10 Oler una flor puede ser una mera experiencia de vértigo o fascinacion si me dejo llevar del halago que
produce su perfume y quedo fusionado con él, sin entrar en juego con la flor y la planta que en ella se
expresa. Me he movido en lo que podemos llamar nivel 1, el nivel del manejo de realidades y disfrute de
las mismas. En cambio, el mismo acto de oler una flor puede ser una experiencia creativa, propia del nivel
2, el de las realidades que no son meros objetos y no son, por tanto, realidades dominables, manejables,
disponibles. Si, al oler un perfume, entro en relaciéon con la planta y con la tierra, el agua y el sol —fuente
de toda energia—..., y considero el olor como la forma de expresarse una planta en sazén, inicio una
relacion de encuentro con dicha flor. No quedo empastado en ella, no la tomo como un mero medio para
mis fines hedonistas; le doy todo su valor de expresion viva de la planta, y a ésta la veo engarzada con
todo el universo. Esta forma de pensamiento «relacional» —no relativista— me permite crear una relacion
enriquecedora con mi entorno. Algo semejante podriamos decir del acto de «mirar una estrella». (El
principito, p. 36: Le petit prince, p. 28).
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proceso en el cual el principito —que viene a buscar amigos a la tierra,
segun confiesa mas adelante- intenta elevar al piloto de nivel,
haciéndole pasar de la actitud objetivista —manipuladora de objetos,
atenida a lo puramente mecanico- a una actitud Iudica,
despreocupada de lo material e incluso de la vida bioldgica, para
ocuparse de realidades y acontecimientos que no parecen tener
ninguna utilidad, pero deciden el sentido de la vida —-nivel 2-.

Al hilo de la lectura iremos descubriendo el profundo sentido de
esta estrategia del pequefio, porgue sin tal cambio de actitud no es
posible el encuentro interhumano que implica la amistad. Un mundo
de esperanza se derrumbd en el interior del principito cuando vio que
el piloto se mostraba insensible a su propuesta, y esta decepcion le
provoco el llanto, fendmeno humano que responde a un
desmoronamiento interior. El sentido de cuanto acontece en la obra
viene determinado por el deseo que los dos protagonistas tenian de
fundar ambitos de amistad; el principito, con toda el alma, de modo
exclusivo, y el piloto, por una vieja nostalgia soterrada.

Hay obras en las que el movimiento dramatico viene impulsado
por la ruptura de ambitos o por la quiebra de la posibilidad de
fundarlos. Este es un dato que no suele venir revelado claramente por
el autor, pero debe ser averiguado por el lector si no ha de quedarse
preso en la pura trama argumental, que de por si no encierra el
menor valor estético. En Yerma, de Garcia Lorca, Juan -el marido-
presenta todas las caracteristicas de una excelente persona y un buen
partido: cuida a su mujer, se preocupa de la hacienda familiar, no se
entrega a ningun vicio. Yerma es una mujer fiel, delicada, afectuosa
con el marido. Pronto observaremos, sin embargo, que Yerma
empieza a crisparse, manifiesta un deseo incesante de tener un hijo,
rompe con la familia y al final asfixia al marido, a quien momentos
antes no habia querido ser infiel. Si vemos esta serie de actos y
acontecimientos en el plano de lo meramente objetivo, sacamos la
conclusién que diversos criticos han hecho prevalecer: Yerma estd
obsesionada por tener un hijo y, al fracasar, toma venganza de su
marido, al que considera culpable de ello. Tal interpretacién anula el
valor estético de la obra.

Considerado cuanto acontece a la luz de una teoria bien
perfilada del juego y de los ambitos que el hombre puede y debe ir
fundando en su vida para llegar a ser plenamente hombre, la obra
aparece en toda su complejidad, su rigueza y su grandeza tragica.
Juan es un hombre honrado y bueno, incluso obsequioso con su
mujer, le concede a ésta todo, excepto la posibilidad de hacer juego:
encontrarse con el paisaje, con el pueblo, con las gentes. Yerma se
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siente, poco a poco, falta de espacio vital, incapaz de desplegar su
afan creador. La casa se le convierte asi en una tumba, el pueblo en
una niebla que oprime, el marido en un obstaculo al verdadero
encuentro. El hijo que no acaba de llegar es la Unica esperanza de un
encuentro que nadie podria impedirle realizar.

Por eso, Yerma, tan fiel a los ambitos que ha ido creando, por
ejemplo el del matrimonio, se rebela contra la ley natural que vincula
la fecundidad bioldgica y la espiritual a la unién de dos personas. «Yo
sé gue los hijos nacen del hombre y de la mujer, iAy, si los pudiera
tener yo sola!, pero una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es
gue el cuerpo, imaldito sea el cuerpo!, no nos responda»1l, Yerma se
enfrenta definitivamente con su marido cuando se convence de que
éste nunca buscd en el hogar la creatividad, sino la comodidad, de
que a su lado es imposible el encuentro personal y, en tales
condiciones, prolongar la vida bioldgica es una farsa que urge acabar
cuanto antes. Por eso asfixia fisicamente a quien antes la habia
asfixiado a ella en el aspecto ludico.

Esta interpretacién viene exigida por el texto de Garcia Lorca si
se lo lee desde una perspectiva ludica y ambital, es decir, desde el
punto de vista de los ambitos que se crean o se anulan o se impide
fundar. Hasta los pormenores de la obra mas dificiles de interpretar
guedan a esta luz plenamente de manifiesto en su mas hondo
sentido. Yerma no estaba obsesionada por tener un hijo en el aspecto
bioldgico, sino por llevar a cabo los diferentes modos de encuentro
que el hombre ha de crear en su vida si quiere desarrollar de modo
normal su personalidad. Al ver cerrado por completo el camino del
encuentro, Yerma suena cada vez con mas intensidad en el hijo, que
viene a ser en la obra la encarnacién del encuentro, su simbolo, su
imagen expresiva. Todo el proceso dramatico de Yerma viene
impulsado por la imposibilidad gradualmente creciente de instaurar
ambitos de encuentro. Por eso conduce a un final tragico. La tragedia
esta provocada por la actitud poco o nada creativa de Juan, que, sin
saberlo y sin quererlo, provoca la asfixia ludica de su esposa.

Para adoptar esta perspectiva ludico-ambital, debe el lector
realizar un cambio de mentalidad,; de la mentalidad objetivista ha de
ascender a la creativa. Cuando se adopta ante la vida una actitud
verdaderamente creadora, todos los seres del entorno dejan de verse
s6lo como objetos para pasar a ser considerados como ambitos,
reales o posibles. La actitud ante ellos se trueca de manipuladora en

11 F. Garcia Lorca, Yerma, Catedra, Madrid 1970, 93-98.
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reverente, de dominadora y utilitarista en colaboradora, colaboradora
en la tarea incesante de entreverarse para fundar ambitos nuevos de
mayor envergadura. Pero, écudl es la razén de que prevalezcan en
unos casos las actitudes objetivistas manipuladores y en otros las
actitudes creativas, respetuosas, dialdgicas? Contestar a esta
pregunta con lucidez es decisivo para penetrar en el trasfondo de las
obras literarias, el mundo enigmatico del espiritu humano que los
grandes autores han sabido intuir y expresar con inigualable fuerza
expresiva. Ello nos lleva a la tercera tarea indicada.

3. La légica de los procesos humanos

Los ensamblamientos de &mbitos tienen lugar de forma
articulada, siguiendo una légica que es del mayor interés conocer. Al
leer La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, seguimos paso a paso
una serie de acciones y reacciones que culminan en la catastrofe del
usurpador del reino. Esta serie concatenada de hechos, ésucede del
modo expresado en la obra por un azar de la historia, o mas bien
obedece a una ldégica interna, la logica de la vida espiritual, de la
existencia creativa? Si fuera lo primero, la obra literaria no tendria
sino un valor testimonial de unos hechos histéricos y un cierto valor
estilistico, literario; pero no aportaria una leccion pedagdgica de
primer orden, como es, sin embargo, el caso.

El método ludico-ambital nos muestra nitidamente que el
protagonista, inducido por su mujer, se entrega al vértigo de la
ambicion y, una vez dado al primer paso, se ve sorprendido por todas
las fases de dicho proceso: incremento de la violencia, exacerbacién
del espiritu de temor y suspicacia, tristeza, angustia, desesperacion,
destruccion. El «bosque» que avanza y cerca el castillo de Macbeth no
es sino un simbolo de la fuerza destructiva que encierra el vértigo. Si
se conoce la logica de las diferentes formas de vértigo, puede uno
adelantarse al autor, a medida que va leyendo la obra, y prever lo
que va a suceder o, al menos, profundizar en cada momento en las
causas mas hondas de cuanto estad acaeciendo.

Don Juan, en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, lleva
una vida de exaltacion sensorial y acaba siendo condenado. Don Juan
Tenorio es salvado por Zorrilla mediante el concurso de Dofa Inés. El
Don Giovanni de Mozart-Da Ponte vuelve a recibir el maximo castigo
de manos del Comendador. éQué significan en verdad estas tres
versiones del mito donjuanesco? Con frecuencia se indica que Tirso es
un autor contrarreformista y actla con el rigor de la época. Zorrilla,
en cambio, redime a Don Juan por amor, al modo romantico. Este
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género de explicaciones no desbordan el campo meramente
sociohistdrico, que se queda al margen de los verdaderos procesos
literarios.

Abre mas hondas posibilidades de clarificacion de dichas obras
el método Iudico-ambital cuando ve a Don Juan como el hombre
entregado al vértigo de las impresiones sensibles por afan de mera
gratificacion egoista. Tal actitud es polarmente opuesta a la actitud
creativa que hace posible las diversas formas de encuentro. Como el
hombre es un «ser de encuentro», que vive como persona, se
desarrolla y perfecciona fundando vinculos relevantes con otras
personas y con las realidades ambitales que le ofrecen posibilidades
de juego, el hombre entregado a tal forma de vértigo destruye la raiz
de su personalidad, o, dicho en términos religiosos, «se condena».
Don Juan Tenorio se pone en vias de configurar su personalidad de
forma cabal por el hecho de intentar, al menos una vez en la vida,
elevarse al nivel de la creatividad mediante el compromiso
matrimonial con Dona Inés. Al captar la /dgica del vértigo que
subtiende la obra dramatica de Tirso y la dpera de Mozart, resalta el
sentido de todas sus incidencias, hasta el mas insignificante
pormenor!?,

Para poner en forma la capacidad de adivinar, al hilo de la
lectura, los diversos tipos de ldgica que orientan los diferentes relatos
y obras dramaticas, se requiere conocer de cerca las caracteristicas
de los dos tipos basicos de experiencia humana, que engloban todas
las formas de experiencia posible: las experiencias de vértigo y las de
éxtasis. Este conocimiento permite seguir por dentro, en su génesis,
las incidencias de los diferentes procesos que el hombre inicia,
prosigue y culmina en su vida.

A. El proceso de vértigo!3

Ante la vida cabe adoptar dos actitudes fundamentales: una
egoista y otra generosa. Esta da lugar a las experiencias de éxtasis;
aquélla es el origen de la experiencias de vértigo. Al tropezarse con
una realidad atractiva, la persona que es afanosa de ganancias

2 Un amplio andlisis de las obras de Tirso, Zorrillay Mozart puede verse en mis obras Como formarse en
Etica a través de la Literatura, 0. c., 93-151; Poder formativo de la mdsica. Estética musical, Rivera
Editores, Valencia 22010, 339-353.

13 Una exposicion sintética de los procesos de vértigo y los de éxtasis puede verse en mi obra Descubrir la
grandeza de la vida, o. c., 72-77. Un anélisis amplio de los mismos se encuentra en la obra Vértigo y
éxtasis, Rialp, Madrid 2006. La descripcién que hago seguidamente no responde a una perspectiva
antropolégica, como en dichas obras, sino mas bien estética, como corresponde a un escrito sobre la
interpretacion literaria.
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inmediatas, de sacar provecho personal de cuanto la rodea, tiende a
dejarse fascinar por tal realidad. Fascinar es seducir; seducir es
arrastrar. El que se deja arrastrar se empasta con la realidad
seductora, se adhiere serviimente a ella y le cede el poder de
iniciativa. Dejarse arrastrar por algo fascinante produce exaltacién,
un sentimiento de euforia vital que parece transportarnos a una
region de plenitud. Esta sacudida emocional primera se trueca bien
pronto en una devastadora decepcién, porque, al empastarse uno con
la realidad seductora, queda imposibilitado para hacer toda clase de
juego creador. Si se desea entrar en juego con una realidad del
entorno, se debe estar cerca de ella, pero a cierta distancia, a fin de
ganar perspectiva. Si pego el rostro a un cuadro no puedo
contemplarlo estéticamente, porque la relacion de empastamiento o
fusion no me permite realizar el juego estético de la contemplacién.
Si me abrazo a una persona fuertemente, no puedo hablar con ella,
verla, oirla, tratarla, hacer juego creador. El logro de un valor
determinado exige siempre la renuncia a valores de orden inferior. La
inmediatez fusional encierra un valor. El nifio en el seno de la madre
esta vinculado a ella fusionalmente y, merced a tal forma de union,
puede desarrollar su ser, pero, si no se despega de tal forma de
union, queda imposibilitado para alcanzar modos de unién superiores,
que abren posibilidades creativas no viables en el recinto acotado del
seno materno.

Por quedar empastado con la realidad fascinante, el ser fasci-
nado no puede hacer juego, no esta en condiciones de fundar una
auténtica relacion de encuentro con ella y, en la misma medida,
bloquea el desarrollo de su personalidad. La Biologia actual subraya
que el hombre se hace plenamente hombre -como ya habia
anticipado F. Schiller- al realizar toda clase de juegos creativos, sobre
todo el juego del encuentro, que implica un entreveramiento de
ambitos. Entre el pianista y el piano, el barquero y el mar, el piloto y
el avion, el caminante y el paisaje, el que ama y el ser amado se
constituye un ambito de encuentro, cuya importancia destacan hoy a
porfia fildsofos, psicélogos, tedlogos, estetas... En una conversacién
de verdad, una verdadera leccidén, un abrazo auténtico, lo esencial no
ocurre en uno y otro de los participantes ni tampoco en un mundo
neutral que abarque a los dos y a todas las demas cosas, sino, en el
sentido mas preciso, entre los dos, como si dijéramos, en una
dimensién a la que sélo los dos tienen «acceso»14.

14 Cf. M. Buber, ¢Qué es el hombre?, FCE, Méjico 61964, 152.
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Al quedar fuera de juego, fuera del campo de la creatividad, el
hombre seducido pierde en medida directamente proporcional su
capacidad creativa, su sensibilidad para los valores, su poder de
captar el sentido verdadero de los actos humanos; es despojado de
cuanto hace posible el desarrollo de la personalidad. Al asomarse al
vacio interior que esta pérdida provoca, el hombre exaltado por la
fascinacion siente vértigo, se ve succionado por el vacio espiritual. Si
no puede retomar las riendas de su actividad creativa, debido a la
pérdida creciente de fuerza de voluntad que provoca el proceso de
vértigo, su sentimiento de tristeza se convierte en angustia,
sensacion de absoluta inestabilidad, y ésta da lugar con frecuencia a
la desesperacion, sentimiento de amargura correlativo al estado de
total «asfixia Ilddica» o imposibilidad de hacer juego. La
desesperacion, a su vez, suele conducir a la destruccion, la propia en
el suicidio, la ajena en el homicidio.

Esta descripcion del proceso de vértigo se refiere a las personas
que, en perfecto estado de salud, se entregan a algun tipo de
fascinacion, no a las que, por una u otra causa bioldgica, sufren algun
tipo de depresion, con sus secuelas de angustia, desesperaciéon e,
incluso, tendencia destructiva. Esta enfermedad no tiene nada que
ver con el proceso de vértigo.

B. El proceso de éxtasis

La experiencia de éxtasis es polarmente opuesta a la de vértigo.
Una persona de temple creativo, que no busca obsesivamente en la
vida las ganancias inmediatas, no se deja seducir facilmente cuando
se ve ante una realidad atractiva. En vez de intentar sacar provecho
de la misma en beneficio propio, entra con ella en relacién de trato
creativo, respetuoso, paciente, colaborador. No intenta dominar ni
acepta ser dominada; sencillamente, promueve el didlogo. Al hacer
juego, desarrolla su creatividad y su personalidad, siente por tanto
alegria, afina su sensibilidad para los valores, acrecienta su capacidad
para descubrir el sentido profundo de lo que el hombre hace cuando
entrevera su ambito de realidad con otros ambitos que le ofrecen
posibilidades de juego.

Al asumir estas posibilidades y convertirlas en el impulso de la
propia actividad, el hombre se siente dinamizado por una fuerza
interior, una forma de energia singular que, procediendo del exterior,
se ha convertido en algo intimo suyo. Al obrar conforme al dictado de
tal «voz interior», el hombre sensible a los valores no sale de si, no
se entrega a instancias ajenas, no renuncia a su poder de iniciativa;
por el contrario, se eleva a lo mejor de si mismo, va confiriendo a su
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ser la figura que esta llamado a adquirir tras el proceso creador que
es la vida humana. Al verse encaminado hacia la meta de la plenitud
personal, el hombre experimenta ese sentimiento de gozo
desbordante que llamamos entusiasmo. Uno se entusiasma cuando se
inmerge en una realidad valiosa que le ofrece posibilidades de juego
merced a las cuales consigue elevarse a un plano de madurez
personal. El intérprete se siente entusiasmado al entrar en juego con
el mundo de una obra de gran calidad, porque tal re-creacion lo eleva
a una alta cota de su realizacion como musico. El configura la obra, y
ésta lo configura a él. Este tipo de experiencias reversibles
constituyen el tejido basico de las experiencias extaticas. El
entretejimiento de ambitos -por ejemplo, el ambito del intérprete y
el ambito de la obra interpretada- instaura un encuentro, y el
encuentro es el pilar basico del edificio complejo y
sorprendentemente rico que es el hombre. El entusiasmo conduce a
la edificacion de una vida personal auténtica y plena. Esta plenitud es
la fuente de la felicidad.

Toda vida humana cabal es un campo de juego multiple, de
opcion libre, de iniciativa e imaginacién. Esta libertad creativa supera
la limitacion al espacio y tiempo empiricos e instaura un clima de
fiesta, lleno de simbolismo y de /luz. Todo acontecimiento de
encuentro es luminoso de por si, tanto en el arte, como en el deporte,
en la vida de convivencia, en la experiencia religiosa... Esta forma de
encuentro funda modos relevantes de unidad entre el hombre y lo
real, y este tipo de creatividad es la meta de la auténtica «cultura».

Si vemos en bloque el proceso de éxtasis y el de vértigo,
observamos que éste no exige nada sino dejarse arrastrar, lo
promete todo y acaba quitdndolo todo; aquél, en cambio, empieza
exigiéndolo todo, lo promete todo y lo concede todo al final. Para
realizar experiencias de éxtasis en todas las vertientes de la vida
deportiva, estética, ética, religiosa..., debe uno purificarse de la
tendencia a dominar, a reducir todas las realidades a medio para los
propios fines. El éxtasis es una forma de didlogo fecundo con una
realidad valiosa que ofrece posibilidades de juego creativo, y este
modo de entrelazamiento sdlo es viable cuando se renuncia a la
voluntad de polarizar todos los seres en torno al propio yo.

El vértigo es un proceso alienante; enajena al hombre, por
cuanto lo deja a merced de realidades distintas a las que se adhiere
externamente, sin asumirlas nunca de forma intima. El éxtasis, en
cambio, confiere al hombre su plena identidad personal, porque le
permite desarrollar al maximo todas sus virtualidades. Al hacerlo, el
éxtasis pone al hombre en situacion de in-quietud, de tensidn serena
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hacia todo aquello que le ofrece posibilidades de realizacién. Tal
inquietud no produce desasosiego sino paz, el ajuste espiritual propio
de quien se sabe en verdad, instalado en la realidad para la que esta
llamado. La apasionada entrega del vértigo, por el contrario, provoca
un inevitable desgarramiento interior, ya que sitla al hombre fuera
del juego de la vida creativa. El vértigo es exaltante y deprimente a la
par, pues no engendra dinamismo, sino simple agitacién. El que se
entrega al frenesi del vértigo no hace sino girar sobre su propio eje,
desgastar vanamente energias y provocar con ello las mas
desoladoras decepciones.

La forma mas grave de manipulacidon consiste en confundir las
experiencias de vértigo con las de éxtasis. La gente desprevenida
suele tomar como afines fendmenos tales como el arrastre y la
atraccion, la fascinacién y la admiracion, la exaltacidon y la exultacion,
la entrega desmadrada y la entrega entusiasta, la unidad fusional y la
unidad de integracion. Para advertir la tajante diferencia que existe
entre ambos tipos de experiencia, basta confrontar cuidadosamente
el vértigo de la pura competicion y el éxtasis del deporte auténtico, el
vértigo de la embriaguez ritmica electrizante y el éxtasis de la
inmersidn en una obra musical valiosa, el vértigo del erotismo y el
éxtasis del amor oblativo, el vértigo de la ambicién y el éxtasis de la
entrega generosa.

La confusidon de tales experiencias provoca un bloqueo inelu-
dible en el desarrollo cultural del hombre, por la profunda razéon de
que, por una parte, cultura es fundacion de modos valiosos de unidad
con lo real -unidad que no le viene dada por naturaleza el hombre-,
y, por otra, las experiencias de vértigo no unen al hombre con las
realidades del entorno, lo empastan con ellas. El empastamiento es
un modo de unidad fusional impropia de un ser, como el humano,
hecho para moverse a distancia de perspectiva y crear campos de
juego con las distintas realidades de su circunstancia.

Los grandes autores expresan de modo plastico en sus obras los
diferentes modos de éxtasis y vértigo y, de consiguiente, las distintas
formas de logica que rigen los procesos humanos:

1) la ldgica del vértigo de la ambicion (La tragedia de Macbeth), del
dominio (El tunel), del amor imposible (Bodas de sangre), de la
tristeza por un bien perdido (En la ardiente oscuridad), del
envilecimiento por falta de creatividad (La metamorfosis), de la
entrega al erotismo (El burlador de Sevilla; Siddhartha, en el
episodio de Kamala), de la atenencia exclusiva a lo sensible (E/
extranjero);
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2) la légica del éxtasis del encuentro interpersonal (El principito); de
la instauracién de unidad y solidaridad (San Manuel Bueno,
martir), de la busqueda incesante de los valores (Juan Salvador
Gaviota).

Capitulo 2

ACCESO A LO MAS VALIOSO DE LA OBRA LITERARIA

Las obras literarias de calidad son el fruto de la intensa
experiencia de unos hombres que han sabido adivinar la diversidad de
procesos que tejen o destejen la vida humana en cuanto fundan
ambitos o los anulan, incrementan su grado de realidad o lo
amenguan. El literato no describe meros hechos, sino sucesos,
acontecimientos que abren posibilidades de accion o las ciegan; deja
al descubierto el trasfondo de la vida humana y marca sus perfiles
ante quienes, en su vida ordinaria, quedan presos en la superficie de
cosas y aconteceres.

El realismo singular de la obra literaria

La obra literaria es profundamente realista en cuanto no se
limita a representar hechos, sino a plasmar ambitos y
entreveramientos de ambitos. Es una ficcibn que un actor
determinado esté vestido de rey y responda al nombre de Macbeth,
porque él en su vida no desempena tal papel; pero tanto el dmbito de
rencor que se establece entre el traidor y los allegados de su victima,
como la légica implacable con que se suceden las distintas fases
proceso de vértigo que describe son algo eminentemente real, por
cuanto expresan el trasfondo eterno de la vida humana, con sus
armonias y sus conflictos. Que un ser humano llamado Gregorio
Samsa aparezca una manana convertido en vil insecto es una ficcion,
pero el estado de envilecimiento personal que tal metamorfosis
implica y expresa es compartido espiritualmente por millones de
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personas que existen de modo real. Es ficcion el argumento de la
obra, no su tema.

Este género de realismo explica la perennidad -el «clasicismox»-
de ciertas obras. Si hoy seguimos reviviendo la tragedia de Antigona
(Sofocles), no es porque hace veinticinco siglos dos personas
entraron en conflicto y perecid la mas indefensa. La actualidad de
esta tragedia se debe al hecho de que también hoy se dan graves
conflictos entre el ambito de la ley -Creonte»- y el ambito de la
piedad, encarnado en «Antigona». No son los conflictos psicoldgicos
los que provocan las tragedias, sino las interferencias colisionales de
ambitos: el ambito de los blancos y el de los negros (Todos eran mis
hijos, de E. O'Neill), el ambito de la pobreza y el de la riqueza (La
salvaje, de J. Anouilh), el ambito de la elevacién y el del servilismo
(Don Quijote,; Los intereses creados, de Benavente). Obviamente, en
numerosos casos el impulso dramatico obedece a colisiones de
ambitos mas complejas. Lo decisivo es advertir que la literatura de
calidad no atiende tanto a los hechos cuanto a los ambitos, a los
entreveramientos -armoénicos o colisionales— de ambitos y a la
sucesion articulada de ambitos que se van suscitando unos a otros
conforme a la logica de la creatividad.

La comprensidon exacta del objeto propio de las creaciones
literarias nos permite evitar multitud de malentendidos y de
interpretaciones que minimizan el valor de las obras, y hace posible
descubrir el valor humanistico de pasajes que a menudo pasan
inadvertidos a los criticos. La honda expresividad e, incluso, la calidad
humana de una obra tan desolada como Esperando a Godot (S.
Beckett) no se debe a lo que en ella se dice o se hace, sino a su
acierto en plasmar de modo patente la falta casi absoluta de
creatividad en varios seres humanos. El argumento de esta obra es
casi inexistente. Su tema es la figura que ofrece el ser humano
cuando bordea el grado cero de creatividad. Vista la obra desde la
perspectiva del juego creativo y de los ambitos, se ilumina el sentido
de cada pormenor, incluso y no en ultimo término el de los silencios
que atenazan a los didlogos y los reducen a vanos intentos de
liberarse del océano del tedio. El gran protagonista de esta obra es el
aburrimiento, fendmeno que sigue necesariamente a la quiebra de la
creatividad. La obra produce tedio, no porque esté mal lograda, sino
porque ha conseguido expresar certeramente el momento en que
unos hombres ldcidos cobran conciencia clara de que se hallan
asintoticamente cerca de la quiebra absoluta de la creatividad.

De lo antedicho se desprende que el método ludico-ambital se
basa fundamentalmente en el andlisis de las experiencias decisivas de
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cada obra. Estas experiencias integran diversos actos realizados por
seres que son ambitos o campos de posibilidades de juego. Cuanto
mayor sea la preparacion filoséfica que posea un lector, mas
nitidamente advertira en cada obra el juego de los ambitos que van
surgiendo y entrelazandose para incrementar sus respectivos radios
de accidon o bien para luchar entre si y anularse.

El andlisis literario, si ha de hacer justicia a las obras en lo que
tienen de reveladoras del alma humana y de la vida de los grupos
sociales, debe partir de un conocimiento bien aquilatado de todos los
fendmenos que implica la actividad creativa del hombre. Filosofia y
Literatura estan llamadas de por si a operar conjuntadas y potenciar
sus respectivos campos de accion. Esta fecunda colaboracion sélo es
posible cuando el lector dispone de una formacidon adecuada.

El eminente critico literario J. P. Richard destaca el caracter
comprometido de la literatura contemporanea, que es, a su juicio,
«expresion de sus preferencias, de las obsesiones y de los problemas
que estan situados en el ndcleo mismo de la existencia personal»1>.
En esta linea se mueven diversos escritores contemporaneos:

«El deber del escritor —escribe E. Stangerup- es plantear al lector las
verdaderas preguntas existenciales. Si, al terminar el libro, el lector
(...) comienza a preguntarse sobre el sentido de la vida, puedo decir
que he alcanzado mi objetivo»1®.

La obra literaria, lugar de realizacion personal

En Como se hace una novela, Unamuno plasmé de modo
ejemplar sus ideas acerca de lo que es una novela y, en general, un
libro. Al escribir un libro, el autor ahonda en lo mas profundo de si, se
trasciende hasta las realidades mas valiosas, con las que dialoga, v,
dialogando, se realiza a si mismo. Si el lector hace por su parte esta
experiencia de juego dialdgico, funda con el autor un campo de juego
comun, que es, a la vez, un campo de iluminacion.

«(...) Si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos
conjuntamente, ¢no es que he penetrado yo en la intimidad de tu
pensamiento a la vez que penetras tu en la intimidad del tuyo y que
no es ni mio ni tuyo, sino comun de los dos? ¢No es acaso que mi
hombre de dentro, mi intra-hombre, se toca y hasta se une con tu

15 Cf. Literature et sensation, Du Seuil, Paris 1954.
16 Cf. Studi cattolici VII-VIII, Milan, 1991 Cf. Studi cattolici VII-VIII, Milan, 1991
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hombre de dentro, con tu intra-hombre, de modo que yo viva en ti y
tu en mi?»'7,

En los libros se cuentan las propias experiencias para abrirlas a
la participacion de los demas, para otorgarles un caracter dialdgico y
convertirlas en un campo de juego comunitario. Dado que el ser
humano se realiza como persona a través del encuentro, Unamuno
estima que contar la vida es acaso un modo, y tal vez el mas
profundo, de vivirla (195).

«Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse el
novelista. ¢Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para
hacerse uno con el lector. Y sélo haciéndose uno el novelador y el
lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto
se hacen uno, se actualizan, y actualizandose se eternizan» (205).

El hombre debe hacerse problema para si mismo, como decia
san Agustin, no para encapsularse en la subjetividad, sino para
irradiarse y trascenderse (197).

«Lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste
en alimentarse de las demas individualidades y darse a ellas en
alimento» (115-116).

El lector debe asimilar activamente este alimento con voluntad
de fundar con el autor un campo de juego comun.

«Cuando un libro es cosa viva, hay que comérselo y el que lo come,
Si a su vez es viviente, si esta de veras vivo, revive con esa comida»
(105).

El fruto de este entreveramiento de ambitos -el del autor y el
del lector- es la obra en cuanto tal, y admite diversas versiones,
distintas y todas ellas legitimas, en cuanto surgen de un
acontecimiento de encuentro y didlogo (108). Esta realidad relacional
presenta una condicion eminentemente real, eficiente, capaz de
superar los limites de la espaciotemporalidad empirica.

«Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura no
podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los
historicos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como
Cervantes, o mas bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros
libro, lectura» (120).

17 Cf. Cémo se hace una novela, Alianza Editorial, Madrid 1966, 186. Esta edicion forma cuerpo con la
obra San Manuel Bueno, Martir, anteriormente citado. Por esta razdn, citaré seguidamente en el texto.
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La realidad peculiar de la novela es de caracter ambital, ludico.
Toda novela esta constituida por una trama de ambitos. Y, dado que
el hombre configura su personalidad por via de creacidn de ambitos,
Unamuno concluye, léogicamente, que todo novelista, al contar cémo
se hace una novela, cuenta cdmo se hace un novelista, o sea, como
«se hace un hombre» (193).

Los ambitos que el hombre funda en relacidon con el entorno a lo
largo de su vida no estan sometidos al mismo decurso temporal que
los meros hechos. Se dan en el tiempo, pero sobre el tiempo
discursivo que marca el reloj. Ello permite a Unamuno afirmar, como
broche final de San Manuel Bueno, martir, que en este relato no pasa
nada pero todo se queda, porque se halla cobijado, fuera de la
historia, en el ambito «divino» de la novela. Historia significa aqui el
conjunto de hechos huidizos, delimitados en el espacio y tiempo
empiricos. Divino alude a la condicién supraempirica, superobjetiva,
de los ambitos.

Una vez mas observamos que la lectura ludico-ambital basada
en la teoria de la creatividad, el juego y los ambitos nos permite
clarificar textos literarios muy hondos y verlos en todo su alcance.

Ejercicios para acceder al «tema>» de las obras literarias

Para facilitar la labor de los profesores, indico a continuacion
algunas pautas metodoldgicas que les sirvan de guia en su tarea de
formar a los jovenes mediante la lectura de obras literarias de
calidad. Se trata de seis ejercicios dirigidos a poner en forma la
capacidad de anélisis.

1. Necesidad de distinguir los niveles de realidad

La primera tarea del maestro debe consistir en fomentar en el
alumno la capacidad de distinguir los diversos modos o niveles de
realidad, calibrar su importancia y percibir su mutua relacién. Un
autor es grande porque vivid intensamente su relacion con lo real y
supo plasmar el fruto de tal encuentro en obras de singular
expresividad. Para comprender tales obras en todo su alcance,
debemos adivinar los modos de realidad que el autor quiso plasmar
luminosamente en ellas. Nos quedaremos fuera de juego como
lectores si damos por supuesto que la Unica forma de realidad o, al
menos, la forma modélica es la realidad «objetiva», es decir: los
objetos, seres mensurables, delimitables, ponderables, asibles... Hay
modos de realidad que no presentan estas caracteristicas, pero se
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muestran dotados de una eficiencia tal que constituyen el origen del
dinamismo humano. Poner al descubierto y mostrar la relevancia de
los modos de realidad «superobjetivos» o «ambitales» es la meta del
arte y la literatura.

El sentido profundo de las obras literarias se da en el plano de
los «ambitos» -o «realidades abiertas»—, no en el de los meros
«objetos». Para que el alumno se acostumbre a distinguir rapidamen-
te, al vuelo, el nivel objetivo y el ambital de realidad y los diversos
sentidos que puede presentar un texto!® es conveniente que el
profesor le inste a analizar frases breves en las que se entrecrucen
ambos niveles. Sirvan de ejemplo las siguientes:

a) «Un solo ser os falta y todo queda despoblado». Este verso de las
Premieres Meditations Poétiques del poeta romantico Alphonse de
Lamartine carece de sentido en el nivel objetivista -pues,
obviamente, aunque perezca un ser, permanecen millones sobre la
tierra- y se muestra sobremanera sugestivo y realista en el nivel
ambital, ya que el sentido de la vida de un hombre brota en el
encuentro con el ser que, a través de una relacidon de trato, se ha
convertido para él en uUnico en la tierra, polo de imantacién y
«ambitalizacidén». Al faltar dicho polo, que constituye la meta del
obrar y el sentido del existir, el mundo en derredor se convierte en
un desierto, entendido este vocablo en sentido ludico, como
expliqué en el comentario dedicado a E/ principito de Saint-
Exupéry?.

b) Tras asesinar a su amigo, el rey Duncan, Macbeth baja al primer
piso con las manos ensangrentadas. Su mujer le insta a que las
lave, y él replica: «éTodo el océano inmenso de Neptuno podria
lavar esta sangre de mis manos? iNo! iMas bien mis manos
colorearian la multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!»20, La
fuerza expresiva de esta frase arranca del entrecruzamiento del
plano objetivo y el ludico en las palabras «lavar» y «sangre». El

18 Gabriel Marcel, celebrado dramaturgo y profundo pensador, nos pone alerta acerca de la diversidad de
sentidos que un texto ofrece a los distintos tipos de lectores: «(...) Bajo la materialidad objetiva de un
texto que esta ahi para todo el mundo, pueden esconderse sentidos jerarquizados que se revelaran sucesi-
vamente al lector si estd dotado de un poder de penetracion suficiente». «Lo propio de un sentido es no
revelarse sino a una conciencia que se abre para acogerlo». Interpretar un texto literario implica una
verdadera creacion, como sucede con el intérprete musical que quiere descubrir el sentido profundo de
una obra mas alla del significado inmediato que cualquier conocedor de la escritura musical puede ver en
los signos de la partitura. Esta interpretacion creativa es una «participacion efectiva en la inspiracién
misma del compositor» (cf . Presence et immortalité, Flammarion, Paris 1959, 23-24).

19 Cf. Como formarse en Etica a través de la Literatura, 0. c., p. 210ss.

20 Cf. Shakespeare, La tragedia de Macheth, acto I, Aguilar, Madrid 1943, 1225; traduccion de Luis
Astrana Marin.
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comienzo de la primera frase pertenece al nivel 1; se trata del
agua del océano. Pero, al pronunciar en este contexto el verbo
«lavar», éste se difracta en dos sentido: el de eliminar una
mancha fisica y el de purificar a una persona de un acto delictivo.
La sangre, como elemento fisico, puede limpiarse con un poco de
agua, pero, como signo de un acto criminal, no puede ser borrada
por todo el agua del océano. El valor simbdlico brota de un
entreveramiento de ambitos. La sangre derramada por un acto
violento con voluntad de asesinato es el testimonio viviente,
sensible, de un entreveramiento colisional de dos ambitos de
realidad: el del agresor y el del agredido. Si se trata de dos
personas amigas, una de las cuales reviste la dignidad suprema de
representante maximo del pueblo, la colisidn presenta un caracter
especialmente agudo, y el simbolismo del elemento que le da
cuerpo —en este caso, la sangre- se acrecienta sobremanera.

Analicemos la frase y veamos con qué habilidad saca partido
Shakespeare de la posibilidad de situar, a la vez, ciertos términos
en el nivel 1 y el nivel 2. Al comenzar Macbeth diciendo: «Todo el
océano inmenso de Neptuno podria lavar...», nos parece que va a
responder a su esposa en el mismo nivel en que ella habia hecho
su propuesta: el nivel 1, al que pertenece el agua, elemento
material capaz de eliminar una suciedad. Pero, al agregar —como
complemento de la frase «esta sangre de mis manos», difracta
sUbitamente nuestra atencién y la situa en dos niveles a la vez: el
nivel 1 y el 2, porque esta sangre concreta se halla en sus manos
debido al asesinato que acaba de cometer. Esa sangre sigue
siendo una realidad bioldgica -indispensable para vivir y
susceptible de analisis cientifico-, y pertenece, por tanto, al nivel
1, pero en este momento presenta un caracter especial de tipo
ético, pues delata una actividad criminal (nivel 2). En el conjunto
de la frase, el verbo lavar conserva su significado cotidiano de
limpiar (nivel 1), pero adquiere el sentido de purificar (nivel 2).

Por eso afirma seguidamente Macbeth que todo el agua del
océano no puede lavar —-en sentido de purificar- ese tipo singular
de sangre gque ensucia sus manos asesinas; al contrario, esas
manos mancharan -en el aspecto ético- cuanto toquen (nivel 2).
La segunda frase «iNo! iMas bien mis manos colorearian la
multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!», debemos verla
también en los dos niveles, para que muestre toda su
impresionante expresividad. El autor quiere que nos imaginemos,
en el nivel 1, que un poco de sangre tifle de rojo los inmensos
océanos Yy, al mismo tiempo, nos indica que esa trasmutacién se
ha realizado, de hecho, en el nivel 2 -el nivel ético-, porque un
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hombre, con sus manos, ha subvertido el orden ético de forma tan
grave e irreversible como es un homicidio. Este superponerse de
los dos niveles suscita una sorprendente expresividad.

En al acto IV de la obra de Victor Hugo Hernani, Don Carlos se
halla ante el sepulcro del emperador Carlomagno y exclama:
«iAqui reposa Carlomagno! (...) iHaber sido mas grande que
Anibal, que Atila, tan grande como el mundo..., y que todo quepa
aqui! Conquistad arteramente un imperio, y ved el polvo que hace
un emperador!»21, La sobrecogedora expresividad de este texto la
consigue Victor Hugo instando al lector a situar en el nivel 1 ciertas
realidades relevantes -Carlomagno, Atila, Anibal..- que
pertenecen al nivel 2. Veamos con qué astuta pericia nos hace
pendular del nivel 1 al 2, y viceversa.

e Comienza con una indicacion relativa al nivel 1: «iAqui
reposa...!». Pero inmediatamente indica el sujeto de la frase:
«Carlomagno». Nos conmueve pensar que todo un emperador
-honrado con el titulo de «magno»- esté encerrado en la
angosta hoquedad de un sepulcro. Tras la primera sorpresa,
advertimos que la grandeza de este emperador procede de las
instituciones que cred, los proyectos que disefid y en parte
realizd; en una palabra, procede del ambito de vida personal y
social que supo configurar. Este ambito pertenece al nivel 2. Y
descubrimos que el autor, de propdsito, nos hace pasar,
subrepticiamente, del nivel 1 al 2.

e Seguidamente recorre el camino inverso para hacer explicito el
contraste y provocar un mayor asombro en el oyente: «iHaber
sido mas grande que Anibal, que Atila, tan grande como el
mundo... y que todo quepa aqui'». Nos invita el autor a
imaginarnos el ancho mundo reducido a las dimensiones de una
tumba. Hemos descendido abruptamente al nivel 1.

e Concluye el texto de forma irdnica: «iConquistad arteramente
un imperio, y ved el polvo que hace un emperador!». De nuevo
nos eleva al nivel 2, para suscitar en nuestra imaginacion toda
la red de actividades que supone la conquista de un imperio y
derrumbar subitamente ante nuestros ojos ese castillo de
naipes, con el simple recurso de mostrarnos que tamafa gloria
se ha reducido a un pufiado de cenizas (nivel 1).

El autor sabia bien que Carlomagno, visto como emperador
-nivel 2-, no yace en el sepulcro —nivel 1-, ni siquiera ha

2L o, c., Librairie Larousse, Paris 1971, pags.127-130. Version Espafiola: Hernani, Espasa-Calpe, Madrid
31996, pags. 61-62.

29



muerto del todo, ya que pervive en las estructuras politicas y
en la cultura de Occidente —nivel 2-. En la tumba sdélo se hallan
sus restos «corpdéreos» -nivel 1-. Un emperador no se
convierte en polvo. Si tuvo una personalidad relevante, fue
debido a su poder creativo, y éste presenta unas condiciones de
espacio y tiempo distintas y superiores a las que afectan a los
objetos. Todo ello lo dejé el autor de lado tacticamente para
confundir los dos niveles de realidad y suscitar en los oyentes
una especial emocién. Decir que cuanto significa «Carlomagno»
cabe en las exiguas dimensiones de un sepulcro resulta muy
chocante. Afirmarlo no constituye propiamente una falsedad;
es, sencillamente, un trastrueque de dos niveles, que resulta
sorprendente y expresivo.

Con objeto de facilitar a los alumnos la tarea de comentar las
frases antedichas, puede el profesor indicarles los puntos
fundamentales que deben aclarar. Quedan sugeridos en las preguntas
siguientes:

e (Presentan tales frases un poder expresivo? En caso positivo, éa
qué se debe?

e (Estan bien construidas, con perfecta ldgica, o bien se cometen en
ellas extrapolaciones y encabalgamientos de diversos planos de la
realidad? éSon aceptables estos cruces y extrapolaciones a) en el
plano filoséfico, b) en el plano literario?

2. La transfiguracion poética

Al descubrir la existencia de los ambitos y su importancia en la
vida del hombre, es facil adivinar en qué consiste la quintaesencia de
la actividad literaria en los diversos géneros: drama, novela, poesia...
Hacerlo ver a los alumnos es la segunda gran tarea del profesor.

Recordemos que el propdsito de todo artista y literato no
consiste en reproducir y narrar hechos, respectivamente, sino en
plasmar ambitos de vida y dejar entrever la logica interna que los
articula. En el prdlogo de la obra Germinie Lacerteux -cuya pro-
tagonista es una empleada de hogar que se siente desvalida a causa
de un embarazo prematuro-, los hermanos Goncourt se esfuerzan por
mostrar que todo suceso humano, por anodino que sea, es digno de
ser tomado como tema principal de una obra literaria, pues «en estos
anos de igualdad en que vivimos (...), en un pais sin castas y sin
aristocracia legal, las miserias de los pequefos y de los pobres deben
despertar el mismo interés, emocion y piedad que las miserias de los
grandes y los ricos». Esta razén es valida en el campo ético y social,
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pero no en el estético. En éste, la verdadera razdon para conceder
honores de primera figura a un argumento soérdido radica en su
condicion de ambito de realidad. Todo lo que signifique un mundo
lleno de sentido puede ser asumido como tema literario. Plasmar un
mundo, un ambito de realidad, es la meta de todo arte, que no
atiende tanto a lo objetivo —a los argumentos- cuanto a lo ambital -a
los temas valiosos-. La realidad estd constantemente cambiando,
incrementando su riqueza de ambitos o bien amenguandola. Los
procesos de enriquecimiento o de depauperaciéon son el tema propio
de todo arte, el plastico y el literario.

El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capitulo de
su obra La realidad y el poeta??, estudia las diversas vertientes de la
realidad: la vida interior del hombre, la realidad exterior, el mundo de
lo fabril —lo producido por el ser humano-, las acciones y gestas del
hombre, la realidad cultural. Advierte con razén que estas vertientes
de la realidad son potencialmente poéticas, pero lo poético las
trasciende a todas ellas. No indica, sin embargo, cdmo puede el poeta
transmutar la realidad material en «realidad poética»23. Por eso, aun
subrayando con acierto que la poesia de Jorge Guillén asume las mas
diversas realidades del mundo, no acierta a precisar qué tipo de
realidad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte a cada ser
en «materia poética»?4. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez,
pero lo deja en suspenso.

«Lo bello del mundo, lo que tenga de poético, se da de un modo
vago, disperso, genérico; hay poesia en todas partes, en ninguna. El
primer paso de la actividad poética es dejarse apoderar de esa
belleza, recibirla, entregarse a ella. (...) Pero cabe una actitud
reactiva: la de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se
apoderara de nosotros. ¢Y como? Pues simplemente cobrando
conciencia clara, plena, de ello»?>.

Obviamente, no queda con esto clarificado el paso o salto de lo
prosaico a lo poético.

A mi ver, este salto coincide con el transito del nivel objetivo al
ambital?®. El verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre
todos. Soy vuestro» esta situado en el nivel poético porque no se
limita a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la

22 Ariel, Barcelona 1976, 15-34.

3 Cf.o.c., 209.

24 Cf. 0. c., 209-210.

% Cf.0.c., 209.

% Sobre la transformacion del espacio fisico en ambito lidico, Cf. mi Estética de la creatividad, o. c.,
233-245.
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luz que brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que la
poesia tiene el deber primordial de «crear». Ciertamente, pero lo
decisivo es mostrar que /la creacion poética consiste ante todo en
plasmar ambitos de vida.

«Eran las cinco en punto de la tarde.
Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!»

Estas frases del Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias,
de Federico Garcia Lorca, trascienden el nivel prosaico de la mera
indicacién de un dato horario objetivo para convertirse en creacién
poética, porque, con esa indicaciéon repetida, a modo de tafido de
campanas, no se limitan a dar una informacién; fundan un ambito de
encuentro, el encuentro multiple que tiene lugar a las cinco de la
tarde en un dia de toros?’.

Bien explicado el caracter especifico de la actividad literaria,
resalta la condicion eminentemente real del contenido de las obras
literarias de calidad. El profesor ha de esforzarse en conseguir que el
alumno descubra por si mismo que el tema profundo de cada obra
expresa luminosamente ciertos acontecimientos relevantes de la vida
humana. Para ello es necesario que, antes de leer una obra o
comentarla en clase, el profesor haga reflexionar a los alumnos sobre
tales acontecimientos y sobre las imagenes que los encarnan en las
obras.

3. Experiencias basicas de las obras y Idgica de los procesos que las
articulan

Los temas propios de las obras literarias se expresan y revelan
en las experiencias nucleares de las mismas. Una lectura atenta nos
permite descubrir las experiencias que deciden la marcha de cada
obra, su dinamismo dramatico. Empezamos a leer, por ejemplo, E/
tunel, de Sabato, y advertimos que el protagonista, Castel, siente
interés por Maria, pero no la ama; en realidad, lo que ansia es

27 Una explicacion amplia de la teoria de los &mbitos y su fecundidad para comprender el caracter
especifico del fenémeno literario puede verse en mi Estética de la creatividad, o. c., 302ss, y en C6mo
formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 32008, 27ss.
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dominarla. Esta experiencia de dominio es una forma de vértigo y
explica cuanto sigue a continuacion. Basta tener en cuenta la /dgica
del vértigo para comprender por qué Castel siente tristeza, angustia y
desesperacion y acaba destruyendo a Maria y a si mismo. La
penetracion en una experiencia basica nos pone en la pista para
descubrir la /6gica que rige el proceso que vertebra la obra: en este
caso, se trata de un proceso de vértigo.

Para descubrir y rehacer personalmente las experiencias fun-
damentales de una obra, el profesor debe conocer con la mayor
finura posible los acontecimientos basicos de la vida humana: amor y
odio, fidelidad y traicidon, agradecimiento e indiferencia, risa y llanto,
alegria y tristeza, desolacion y entusiasmo, arrepentimiento vy
pertinacia, encuentro y soledad, euforia y aburrimiento...28,

Al tropezar en la lectura con la experiencia que nos parece
decisiva, no podemos pasar de largo, limitandonos a tomar nota de
ella. Debemos rehacerla personalmente, para comprender todas sus
implicaciones y descubrir el sentido profundo de cuanto sucede en la
obra. Conviene subrayar que en la interpretacion artistica y literaria
se impone tener paciencia, dejar en suspenso el juicio cuando no se
comprende del todo el sentido de un pormenor, porque el sentido
brota en el juego. Hemos de «pensar en suspension» (Jaspers), poner
en juego un pasaje con otros. De esta forma, todo se va clarificando y
adquiriendo pleno sentido. Al comienzo de Yerma no sabemos qué
significa en rigor el suefo de Yerma y quién es el pastor y el nifio
vestido de blanco que éste lleva de la mano. Al final del primer
cuadro del primer acto, el enigma se revela al aparecer Victor, el
sencillo pastor de caracter abierto con el cual Yerma estima que
hubiera podido tener una verdadera relacidon de encuentro y el fruto
consiguiente que es el hijo.

En la obra En la ardiente oscuridad, los ciegos del internado
viven alegres. El recién llegado, Ignacio, considera esta alegria como
ilusa y falsa. He aqui la experiencia crucial en la que se debe
profundizar. ¢éPuede un ser humano despojado de un sentido tan
importante como la vista sentir verdadera alegria en la vida sabiendo
que existe la luz y hay mil realidades atractivas que contemplar?

28 Numerosos autores ofrecen espléndidos analisis de tales fendmenos y acontecimientos. Las obras de
Bergson, Blondel, Newman, Guardini, Teilhard, Scheler, Marcel, Hildebrand, Lain Entralgo, Guitton,
Ebner, Buber, Urs von Balthasar, Plessner, Binswanger, Mouroux Yy tantos otros describen con singular
penetracion las experiencias que se hallan en la base de las obras literarias valiosas. Todo profesor que
desee llevar a cabo una labor bien aquilatada de andlisis literario debe consagrar tiempo a meditar obras
de ese género que le permitan tematizar sus experiencias personales y poner de manifiesto su interna
articulacion.
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¢Queda el ciego, por esta carencia, despojado de toda posibilidad
creativa que otorgue cierta plenitud a su existencia? Ignacio y Carlos
responden de manera opuesta a estas preguntas, y tal discordancia
impulsa el movimiento dramatico y origina la tragedia.

4. La expresividad de las imagenes

Nuestras experiencias basicas hallan expresion cumplida,
ambigua pero intensa, en las imagenes literarias. Es decisivo para la
interpretacion literaria que el alumno afine su sensibilidad para
percibir a un tiempo la doble vertiente de las imagenes -la sensible y
la suprasensible, la objetiva y la ambital- y aprenda a descubrir en
ciertos «personajes» vertientes de una misma realidad. Recordemos,
por via de ejemplo, algunas de las imagenes que descubrimos vy
analizamos en los analisis de obras.

En Siddhartha, de Hermann Hesse, el barquero Vasudeva
significa la vertiente del hombre que va en busca de una experiencia
de éxtasis que le lleve a plenitud personal. Por eso, cuando
Siddhartha, el hombre que busca la perfeccién, decide quedarse junto
al rio en actitud contemplativa, extatica -con un tipo de éxtasis
precario, pero sincero-, Vasudeva se retira. Su funcion estaba
cumplida y no tenia sentido permanecer en escena. Govinda
acompana a Siddhartha siempre que éste va en busca de un maestro
que le transmita una doctrina de salvacion. Se separa de él cuando su
amigo quiere seguir su propio camino para encontrar la perfeccion a
través de la experiencia personal. Govinda y Vasudeva son
personajes-imagen que deben ser comprendidos en su auténtico
sentido funcional en el conjunto del dinamismo de la obra.

Por lo que toca a La metamorfosis, équé significa Ia
transformacién de un hombre en vil insecto? En el aspecto espiritual
éno habia sufrido anteriormente el protagonista un proceso de
envilecimiento del que era consciente? {Qué querra decir el autor al
mostrar a una persona que adquiere cuerpo de insecto, que pierde
toda movilidad y capacidad de accidon, pero conserva la capacidad
humana de pensar, sentir, querer, anhelar, sufrir...? El hecho de que
la familia llegue a considerar abiertamente a Gregorio como un bicho
e intente desentenderse de él implica también una metamorfosis o
cambio de nivel, del nivel de la creatividad a un nivel de puro
utilitarismo. Este giro en la actitud de la familia, sobre todo de la
hermana, es lo que determina que Gregorio deje de existir. Tal
desaparicién significa que éste se vio totalmente fuera de juego, es
decir: asfixiado en el aspecto ludico. Al recibir jaque mate el rey, la
partida de ajedrez se termina. Justo, esto es lo que quiere decir
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Kafka, pero lo hace, ldgicamente, a través de imagenes, como sucede
siempre en el arte y en la literatura.

Antes de analizar San Manuel Bueno, martir, el profesor debera
mostrar a los alumnos que en la personalidad de Unamuno pueden
distinguirse dos vertientes bien diferenciadas: la agdnica y la
esperanzada. En sus ensayos filosoficos y religiosos, Unamuno pone
en tension desgarrada el entendimiento y la voluntad, la vida
intelectual y la vida volitiva. En el Diario intimo subraya con toda
energia que, si uno practica el bien, si crea formas elevadas de
unidad con el prdjimo, acaba creyendo. Tal alumbramiento de luz va
unido con un sentimiento de gozo. Por el contrario, si uno polariza
egoistamente todas las realidades del universo en torno al propio yo,
se condena a no sentir en la vida mas que abatimiento. Meditese
profundamente el texto de Unamuno en el que vincula su egoismo y
Su tristeza.

«Es tal vez una forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en
Dios busco a Dios en mi». «Ya no volveré a gozar de alegria, lo
preveo. Me queda la tristeza por lote mientras viva»?°.

Realizados estos andlisis, el alumno estara bien dispuesto para
descubrir que la figura de Don Manuel presenta dos vertientes: la
gozosa y la dolorida, la gloriosa y la humillada. La primera viene
representada por la imagen del parroco tal como es visto por su
feligreses: un hombre bueno, apuesto, lleno de éxito en su labor
pastoral, fundador de unidad entre todos sus fieles, ser adorable
entregado a la caridad especialmente con los mas menesterosos. La
segunda vertiente toma cuerpo en la imagen de Basilio el bobo, que
hace el payaso repitiendo maquinalmente -sin creatividad- lo que ha
aprendido. Por otra parte, la vertiente del Unamuno agdnico se
encarna en la imagen del Don Manuel escindido en dos vertientes
antagonicas, y la vertiente del Unamuno esperanzado adquiere voz y
figura en la imagen de Angela, la portadora de la «buena nueva», la
noticia de que todo el que se inmerge activamente en una comunidad
de fe participa de la fuente de luz que tal comunidad hace brotar vy,
aunque crea no creer, sin embargo cree. La misma dualidad de
actitudes se da en Lazaro, que -por encima de las norma
establecidas- se acerca a comulgar porque desea participar en la
comunidad de amor que ha sabido crear el parroco.

29 Cf. Diario intimo, Alianza Editorial, Madrid 1970, p. 123.
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Unamuno vivié pensando que no creia en sentido riguroso por-
que su idea de fe y de conocimiento era demasiado restringida, pero
en las notas del Diario intimo adivina un nexo profundo entre la fe, la
actitud de sencillez y la actividad creadora de unidad. El bloqueo
intelectual a que fue sometido Unamuno por los prejuicios de su
época no le permitié dar razén de este enigmatico vinculo, pero no
fue obstaculo para que su talento literario lo haya plasmado en la
figura compleja de Don Manuel. Con toda verdad pudo indicar
Unamuno que en esta obra habia querido expresar lo mas hondo vy
dolorido de su espiritu.

Por esta voluntad de ahondar en el secreto de la vida espiritual,
toda la obra rebosa de imagenes. Don Manuel, el parroco, pide a
Angela, la feligresa, que le dé la absolucién. Angela toma en serio la
proposicion y se siente invadida de un extrafio «sacerdocio». He aqui
una imagen de la voluntad del parroco -que no cree en la vida
perdurable- de ser acogido en la comunidad de fe de la parroquia,
de la cual es portavoz Angela. Si ésta —al observar que Don Manuel se
inmerge en el ambito espiritual del pueblo- manifiesta que oye sonar
las campanas de la iglesia sumergida en el lago, ello no debe
entenderse en el nivel 1 sino en el 2, es decir, como imagen de la
comunidad de fe que supera el aqui y el ahora y abarca a las
generaciones anteriores que transmitieron a las actuales sus
creencias?°.

El caballo, en Las bodas de sangre, debe ser visto como simbolo
del vértigo, del proceso espiritual que empieza exaltando para
precipitar luego en la tristeza, la angustia, la desesperacién y la
destruccion.

El «principito» en el relato de Saint-Exupéry aparece en el
desierto al alba. Yerma, por el contrario, se escapa del hogar de
noche. No se trata de meras indicaciones de tiempo objetivo o de
presencia o ausencia de luz, sino de imagenes que expresan,
respectivamente, el deseo de fundar ambitos de amistad o de
romperlos.

Las imagenes, con su condicién bifronte y su poder expresivo,
ponen luminosamente ante los sentidos realidades y acontecimientos
profundos que pasan a menudo inadvertidos a las gentes. Gregorio
Samsa, metamorfoseado en insecto indefenso e inmdvil, es imagen
del drama espiritual que este anodino corredor de comercio sufria
desde antiguo en su interior. Kafka no plasma una mera ficcidn;

%0 Cf. San Manuel Bueno, martir, Alianza Editorial, Madrid 1966, p. 18.
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quiere poner ante nuestros ojos en todo su horror un estado
espiritual que se da con harta frecuencia y que pocos suelen advertir
aunqgue sea tan real como los objetos que perciben nuestros sentidos.

Las obras literarias constituyen un tejido de ficciones en cuanto
a su argumento. Los hechos narrados o vividos en la obra no se han
dado nunca ni se dan en la vida real de la forma en que aqui se
presentan. Creonte y Antigona pueden no haber existido jamas. Por
otra parte, el actor que los encarnan no es en su vida extrateatral ni
gobernante ni hermana de un traidor, respectivamente. Sin embargo,
el tema de la obra es plenamente real en todo tiempo. Por eso sigue
interesandonos hoy la tragedia de Séfocles. El conflicto entre el
ambito de la ley y el de la piedad tiene en nuestros dias plena
vigencia aunque presente un ropaje argumental distinto, pues el
modo actual de infringir un castigo no consiste en negar el derecho de
sepultura.

5. El poder expresivo del lenguaje

Visto con rigor, el lenguaje es el vehiculo viviente de los
ambitos de realidad que el hombre va creando en su vida. Por eso da
cuerpo expresivo a los simbolos y a las imagenes. El lenguaje no es
un fendmeno huidizo, como sucede en el plano objetivo, en el cual se
reduce a una vibracidn pasajera del aire; tiene un poder colosal de
crear ambitos o destruirlos.

Hay tantas formas de lenguaje cuantas hay de relacién del
hombre con los seres del entorno. En La salvaje de J. Anouilh, Teresa
dice a su novio Florent: «Irds a trabajar como de costumbre, y esta
noche te daras cuenta de que ya no estoy, sin saber en qué momento
me fui para que no podamos hablarnos todavia otra vez. Esto es lo
que hace mas dafio: “hablar»”»31, En el nivel 1 -el de los objetos-,
esta indicacion sobre el lenguaje carece de sentido. No asi en el nivel
2, el de la creatividad y el juego. En éste, el lenguaje da cuerpo a
ambitos de realidad que, por ser fluidos, parecen carecer de
densidad. Cuando la hermana de Gregorio Samsa, protagonista de La
metamorfosis (Kafka), deja de llamar a éste por su nombre para
considerarlo como un mero animal, corta el cordéon umbilical que lo
unia a la existencia, y lo hace desaparecer3?. Raimunda, en La
malquerida de J. Benavente, no llama a su marido «asesino» sino
cuando ya ha roto con él los lazos del amor y la convivencia. Antes

31 Cf. La sauvage, La Table Ronde, Paris 1958 111 (La salvaje, en Teatro. Piezas negras, Losada, Buenos
Aires 1968, 124). Cf. Como formarse en Etica a través de la Literatura, o. c., 263-287.

32 Cf. Die Verwandlung, en Samtliche Erzahlungen, Fischer, Frankfurt 1970, 95-100; La metamorfosis,
Alianza, Madrid 1966, 94-99.
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daba rodeos para no pronunciar una palabra que encarna todo un
ambito de escision y lo pone ante los ojos en toda su crudeza?33.

Las tareas antedichas sélo podra realizarlas un profesor si
medita lentamente las obras hasta conseguir sintonizar personal-
mente con ellas y captar sus puntos decisivos. Es una labor paciente
gue exige tiempo y dedicacidén, pero este esfuerzo se ve colmado al
fin por una sorprendente fecundidad, porque cada lectura de una obra
literaria de calidad se convierte asi en una espléndida leccion de ética
y de antropologia, cuando no incluso de filosofia de la religién, como
es el caso de San Manuel Bueno, martir.

33 Cf. Cémo formarse en Etica a través de la Literatura, o. c., 157-1509.
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SEGUNDA PARTE

FECUNDIDAD P’EDAG()GICA DE ESTE TIPO
DE ANALISIS LITERARIO

Para mostrar de modo concreto como puede realizarse esta
forma de analisis «ludico-ambital» y dejar patente su fecundidad en
orden a la formacion humana, analizo a continuacidén varias obras
bien conocidas, facilmente accesibles y no siempre faciles de
interpretar. Seran una buena piedra de toque para probar la validez
del método propuesto.

El analisis sera estructurado en cuatro fases:

12 Determinacion del «tema» de la obra, mas alld del mero
«argumento».

238 Contextualizacion de la obra. El sentido de un texto se
alumbra en el contexto, en el entorno en el que juega su papel
expresivo. Antes de abordar el estudio directo de una obra es
necesario saber en alguna medida qué motivacién profunda llevé al
autor a escribirla, a plantearse el tema nuclear de la misma.

33 Analisis pormenorizado de las experiencias decisivas de la
obra, las que crean ambitos o los destruyen, y deciden asi el curso de
los acontecimientos y su sentido profundo. Las experiencias mas
relevantes son aquellas de las que dependen otras porque irradian un
gran influjo a su alrededor. Para ser buen lector e intérprete se
requiere distinguir con precisién los acontecimientos y los meros
hechos, los ambitos y los meros objetos, los procesos creadores y los
meros procesos artesanales. Los analisis realizados a continuacion se
dirigen a cultivar ese poder de discernimiento.

4@ Valoracion general de la obra. Se sobrevuela la obra, una
vez analizada de cerca, y se determina como surge en ella la belleza,
de qué modo el contenido determina la forma o el estilo, cual es el
tema basico que inspira la composicion, y otras cuestiones
semejantes.
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Capitulo 3

LA METAMORFOSIS
DE FRANZ KAFKA (1883-1924)34

Gregorio Samsa, un corredor de comercio que desea abandonar
su profesion por no encontrar en ella posibilidad alguna de vida
creativa, se ve convertido, una mafana el despertarse, en un
gigantesco insecto. No puede en adelante hacer su vida normal,
e intenta adaptarse en alguna medida a las condiciones de su
nueva condicion, de la que es plenamente consciente. En princi-
pio, sus familiares toleran su presencia e incluso lo tratan con
cierta afabilidad porque tras su figura monstruosa siguen viendo
la realidad personal de Gregorio. En el momento en que se
deciden todos, incluso la hermana, a tratarlo como un «bicho»,
pierde la escasa movilidad que poseia, y fallece. La familia
vuelve entonces a mirar al futuro, y sale a dar un breve paseo
en tranvia un dia de sol.

1. «Tema>» de la obra

Esta obra nos pone ante los ojos de forma sobrecogedora la
necesidad de fundar con quienes nos rodean, sobre todo en la familia,
relaciones personales que nos permitan desarrollarnos normalmente,
ganar autoconfianza y autoestima. Asi se evita que alguien, por no
poder crear un tejido de relaciones auténticas, bloquee su desarrollo
personal y se vea envilecido hasta considerarse como un vil insecto.

Una persona es, como subrayd Kant en su dia, un fin en s/
misma, no un medio para el logro de ciertos fines. Gregorio Samsa no
fue nunca maltratado, vejado, humillado, pero él se vio reducido a
mero medio para el sostenimiento econdmico de la familia, y necesitd
para cumplir esa funcion someterse a un modo de vida mecanico,
poco creativo. Su vida le parecia una rueda dentada que gira sin
sentido. Esa falta de sentido auténticamente personal queda
expresada literariamente en la falta de movimientos y posibilidades
que implica la reduccion a insecto. El protagonista desaparece de la

3 Cf. Die Verwandlung. en Samtliche Erz&hlungen, Fischer, Frankfurt 1970. La primera edicion data de
1915. Versidn castellana: La metamorfosis, Alianza, Madrid 1966. Citaré, en el texto, ambas ediciones; en
primer lugar la castellana y en segundo la alemana. Las citas han sido traducidas por mi directamente del
original aleman.
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escena cuando se rompe el débil hilo que lo unia al mundo de la
creatividad —el afecto hacia su hermana y la voluntad de ayudarle-.

2. Contextualizacion

La obra comienza con el fendmeno de la «metamorfosis», la
transformacién del protagonista Gregorio Samsa en insecto. Kafka,
habilmente, nos ofrece datos suficientes para que descubramos la
causa que provocé tal fendmeno, mejor dicho: la serie de aconteci-
mientos que adquieren cuerpo expresivo en tal fendmeno.

Sabemos, por la biografia de Kafka, que éste vivio el periodo de
la infancia en una gran soledad, experimentd el distanciamiento
espiritual de sus tres hermanas, excepto durante su enfermedad el de
la hermana menor, y considerd su empleo en una casa de seguros
como una rémora constante e insufrible para su actividad creadora de
hombre de letras. Este desajuste entre la sordidez de la vida
cotidiana y su vocacién profunda despertd en su interior un
sentimiento de desesperacién, alumbré en su mente la idea del
suicidio y lo llevd paulatinamente a la enfermedad y la muerte
prematura3>. Estos datos nos permiten rehacer con fidelidad vy
hondura las experiencias basicas de la vida de Gregorio Samsa en el
periodo anterior a su «animalizacion».

3. Trama de ambitos que teje la obra

3.1. La falta de creatividad
envilece, rebaja de rango

La caracteristica basica del ser humano, la que lo distingue del animal
es su capacidad de relacionarse con la realidad en cuanto tal, no
como mero estimulo, y captar las posibilidades que nos ofrece en
orden a realizar un juego creador, tomar iniciativas, asumir
responsabilidades, sentirse en cierta medida duefo del propio
destino, en cuanto uno va optando por unas posibilidades vy
desechando otras, a fin de dar una configuracién determinada a la
figura de la propia personalidad. Esta capacidad de relacionarse con la
realidad como fuente de posibilidades es la libertad.

De esta libertad, asi entendida, carece Gregorio Samsa, un
corredor de comercio que no ama su oficio, lo considera como mero

35 Cf. MAX BRoD, Kafka, Alianza Editorial, Madrid 1974.
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medio para ganar dinero y sostener la familia, lo ejerce casi de modo
mecanico obedeciendo rigidamente érdenes, consignas y horarios de
forma medrosa3®. El trabajo, que ocupa la mayor parte de su vida, no
significa para Gregorio un auténtico campo de juego. Toda su ilusion
es poder llegar a abandonarlo. «Si no me retuviera a causa de mis
padres, hace tiempo que hubiera comunicado mi cese» (12, 57). Es
un tipo de trabajo cansado, mondtono, incomodo, soérdido, y no
ofrece siquiera la compensacién de un trato humano de cierta
calidad: «... Relaciones humanas siempre cambiantes, nunca
duraderas, incapaces de llegar a ser verdaderamente cordiales. iAl
diablo con todo esto!» (11, 57). En el mundo del comercio en que
debia moverse Gregorio no se dan las condiciones que exige el
encuentro interhumano: confianza mutua (13-14, 58), flexibilidad en
el trato, respeto a la persona... Todo valor es pospuesto al interés
econdmico. «... Nosotros, los comerciantes, por suerte o por
desgracia, como se quiera, debemos a menudo hacer caso omiso de
ligeras indisposiciones en atencidn a los negocios» (23, 62). Esta
manifestacion fue hecha ante los padres de Gregorio por el Principal
de éste, un personaje que representa en la obra el espiritu de la
profesién. Por moverse en nivel objetivista, infraludico, no creador, el
Principal —que aparece sintomaticamente despojado de nombre pro-
pio, que responde a la condicién personal, y es designado enfatica-
mente con un término relativo a la funcidn que ejerce- podria muy
bien, a juicio de Gregorio, padecer una metamorfosis semejante a la
suya (21-22, 61). Este pormenor, aparentemente anodino e incluso
arbitrario o fantastico, arroja luz sobre el sentido mas hondo de toda
la obra.

Para Gregorio, la actividad laboral era solamente un medio para
un fin: sostener la familia y redimirla de la desesperacion provocada
por un desastre econémico. Si en el trabajo no podia realizarse como
persona, por faltar las posibilidades creadoras de auténticas formas
de encuentro, el sentirse util a la familia y provocar la alegria de
todos en el momento de entregar su aportacidon econdmica significaba
para él una fuente de gratificacion personal, algo hermoso y festivo,
porgue venia a ser un esbozo, siquiera fugaz, de encuentro personal
(51-52, 75). La costumbre, sin embargo, fue menguando poco a poco
este entusiasmo primero, excepto en la hermana (52, 75). A pesar de
esta inicial relaciéon de encuentro con sus familiares, Gregorio no se
entrega nunca a una actividad verdaderamente creadora. Alimenta
secretamente el «lindo suefio» de enviar algun dia a su hermana a
estudiar en el conservatorio de musica (52, 75), pero, cuando esta en

% Recuérdese que ésta es también la profesion del protagonista de la excelente obra de Arthur Miller La
muerte de un viajante.
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casa, apenas sale, se sienta a la mesa, y no entra en juego; se limita
a leer el periddico sin decir palabra o a estudiar itinerarios (23, 62).

3.2. La transformacion del cuerpo

La metamorfosis afecta al cuerpo de Gregorio, no a su espiritu. El
cuerpo simboliza aqui el elenco de posibilidades elementales que uno
necesita para vivir una vida creadora. Gregorio puede pensar, sentir,
desear, hacer proyectos, acomodarse a una situacién, oir y ver, pero
presenta un aspecto repugnante y carece de facilidad de movimientos
para llevar una vida normal. De suyo, el cuerpo es el lugar viviente de
presencializacién de la persona, de su instalacion receptivo-activa en
el mundo, de su encuentro con las realidades capaces de
entreverarse. Después de la transformacién, el cuerpo de Gregorio es
algo extrafio para él mismo y para los demas y se constituye en
medio opaco que lo escinde del mundo exterior y lo condena a una
asfixia lUdica. El sentido de su vida anterior habia radicado en
sostener a la familia econdmicamente. A partir de ahora no sélo no
podra resolver el problema familiar, sino que serd un obstaculo
decisivo para buscar una salida, aunque sea precaria, como es el caso
de alquilar las mejores habitaciones del hogar a unos huéspedes
exigentes.

Ello explica la evolucidn sufrida por los familiares en su modo de
reaccionar ante la situacidon creada por la metamorfosis. Al principio,
los familiares, acuciados por el Principal, se sienten hondamente
preocupados por Gregorio; mas tarde, lo tratan con cierto cuidado,
sobre todo la hermana, que se brinda a facilitarle comida y a disponer
la habitacion de modo que pueda desarrollar en alguna medida las
actividades propias de un insecto, como es trepar por las paredes.
Sélo una asistenta se atreve a aplicarle el nombre de «bicho», que los
familiares evitan porque el lenguaje da cuerpo a las realidades que
expresa y las hace aparecer ante los ojos con toda su fuerza. El
padre, fuera de si debido al horror que le produce la figura de
Gregorio, intenta lapidarlo con manzanas, y lo deja malherido,
privado incluso de la escasa movilidad que poseia. Su madre
intercede por él y se esfuerza, lo mismo que su hermana, Grete, por
conseguir sobrellevar la situacién (75, 85).

3.3. La transformacion del espiritu

Poco después, sin embargo, cuando observan que la presencia de
Gregorio les impide tener huéspedes e incluso criadas, ambos
familiares empiezan a tratarlo sin carifio alguno (82, 87), convierten
su habitacién en una trastera (87, 89) y se deciden -incluso Grete- a
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llamarlo por su nombre, el que corresponde a su nueva figura, y
obrar en consecuencia. En un momento de irritacion, Grete le habia
lamado por su nombre de pila —«iOjo, Gregorio!» (68, 82)-, lo que
implica un contraste desgarrador, pero significaba una firme voluntad
por su parte de no hacerse a la nueva situacidon y seguir esperando
una salida airosa. Ahora se niega a seguir teniendo en su casa a un
hombre-insecto, pues tal mezcla absurda es insostenible. Hay que
decidirse a aceptar el nuevo orden de cosas y tomar las medidas
pertinentes para abrir algun horizonte hacia el futuro.

«Queridos padres (...), esto no puede seguir asi. Si vosotros no lo
comprendéis, yo lo comprendo. Ante este monstruo, no quiero ni
siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por tanto, sdélo digo
esto: debemos deshacernos de él. Hemos hecho lo humanamente
posible para cuidarlo y tolerarlo; yo creo que nadie puede hacernos el
menor reproche» (97, 97).

Los esfuerzos de los familiares por no considerar a Gregorio
como a un <«enemigo» (76, 85) acaban debilitandose hasta la
extincion. Grete, la que mas interés parecia poner en cuidar a
Gregorio, es la que toma la iniciativa en orden a deshacerse de él, por
miedo a que su presencia cause un dano irreparable a la salud de sus
padres (98, 94).

«Debe irse —grité la hermana-. Es la Unica salida, padre. No tienes
mas que desechar la idea de que es Gregorio. El haberlo creido tanto
tiempo, eso es propiamente nuestra desgracia. Pero écdmo puede ser
esto Gregorio? Si fuera Gregorio, ya hace tiempo que hubiese
comprendido que no es posible que unos seres humanos convivan
con semejante animal y se hubiera ido voluntariamente. No
tendriamos al hermano, pero podriamos seguir viviendo, y
honrariamos su recuerdo. Mientras que asi, este animal nos persigue,
echa a los huéspedes, quiere abiertamente apoderarse de toda la
casa y dejarnos a dormir en la calle» (99-100, 94-95).

En virtud de esta decision de la hermana respecto a Gregorio,
éste queda fuera de juego en la familia. Los tres familiares se
reducen a mirarlo «tristes y pensativos» (101, 95). Ni siquiera lo
azuzan con palabras o gritos para que vuelva a la habitacién (101-
102, 95). Kafka anota con impresionante laconismo irdnico: «Por lo
demas, nadie le apremiaba; se lo dejaba todo a su cuenta» (101, 95).
Este género de «libertad» y autonomia que se le concedia iba unido
con la carencia casi absoluta de todo movimiento. Recogiendo sus
ultimas fuerzas, Gregorio se arrastré hacia su habitacién y dirigié una
ultima mirada rapida a su madre, «que, por fin, se habia quedado
dormida», es decir, entregada a una falta total de iniciativa y
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creatividad respecto al hijo menesteroso (102, 95). Grete se apresuro
a cerrar la puesta con llave, suspirando de alivio. Gregorio «muy
pronto hubo de convencerse de que le era en absoluto imposible
moverse» (102, 96). Se hallaba en el grado cero de creatividad. Por
eso, aun pensando «con emocion y carifio en los suyos», «hallabase,
a ser posible, aun mas firmemente convencido que su hermana de
gue tenia que desaparecer» (103, 96). El cerco a que se vio sometido
en el aspecto /udico creador acababa de alcanzar el grado de asfixia,
y légicamente tenia que perecer. Desear que una persona deje de
existir es el polo opuesto al amor y destruye, por consiguiente, toda
posibilidad de encuentro personal; produce una «desambitalizacion»
absoluta. Gregorio habia confiado siempre en la hermana. Al
romperse del todo su ambito de convivencia con ésta, su grado de
desvalimiento era absoluto y su vida ludica quedaba achicada hasta la
anulacion. Lo que perece al morir el Gregorio-insecto es el ultimo
resto de posibilidad creadora que le quedaba al Gregorio-persona.

Desaparecido Gregorio, el hogar vuelve a ser un lugar de
encuentro para los familiares. Se prescinde de los huéspedes, a fin de
tener un ambiente de intimidad, y se hacen planes para el futuro.
Esta apertura de un nuevo horizonte prometedor queda expresada
por el viaje en tranvia que hacen los padres y la hermana un dia de
sol, a cuya luz resplandecen las nuevas formas de «muchacha bella y
lozana» que ha adquirido ultimamente la pequefa (112, 99).

4. Valoracion de la obra

La transformacién de Gregorio en insecto no es realista sino sim-
bdlica, pero no es por ello menos real en el plano del juego y de los
ambitos. Kafka quiere poner ante los ojos del lector de modo plastico,
impresionantemente visible, una situacion que a muchas personas
pasa inadvertida: la reduccién de un ser humano a medio para un fin,
mera maquina de ganar el dinero necesario para salvar una situacién
apurada. El relato nos transmite vivamente en todo su horror, a
través de su encarnacion en una imagen, una situacion humana que
se da realmente con frecuencia, pero apenas se advierte cuando se
vive de modo objetivista, atenido mas bien a las apariencias externas.
Al leer la obra, aparece con toda su crudeza lo que acontece
veladamente en la vida humana. Esta es la espléndida posibilidad de
las imagenes: hacer entrar por los ojos los acontecimientos
«inobjetivos» que se evaden a la mirada de las gentes poco avezadas
a la contemplacién de los sucesos creadores. Gregorio Samsa, el
sumiso y pasivo corredor de comercio, se veia ya a si mismo como un
infrahombre, un ser poco cualificado, un vil insecto. Esta
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autodescalificacion era un suceso real, pero no objetivista sino Iudico-
ambital. Por eso necesita ser expresado a través de una imagen, que
a diferencia de la mera figura presenta dos vertientes: la sensible y
la suprasensible, la objetivista y la ludica.

En las décadas posteriores a la I Guerra Mundial se advierte una
difusa anoranza por el mundo infracreador, que es visto a menudo
como una tierra de promisidn. En La metamorfosis, tal descenso
significa una destruccion total de las posibilidades de realizacion
humana.

Todos los pormenores que destaca la obra son de caracter
Iidico ambital. Gregorio fue siempre un hombre encerrado: encerrado
en la tupida red de un puesto de trabajo sérdido y atenazante;
recluido voluntariamente en un hogar constituido por personas
mayores, fracasadas y enfermas (79, 86), y por una nifa mas bien
comodona cuya Unica actividad creativa era su aficién a la musica
(55, 76). Precisamente, en esta direccidon se orienta la Unica iniciativa
que tuvo Gregorio respecto al futuro -pagarle a su hermana los
estudios del Conservatorio-. Es sintomatico que Gregorio, en su
extrema postracion, sdlo parece elevar un tanto su animo al oir a su
hermana tocar el violin, y ello no tanto por lo que tal actividad
pudiera implicar de creatividad musical -para la que Gregorio carecia
de sensibilidad-, cuanto por la posibilidad de ayuda que la condicion
artistica de su hermana le abria a él en el futuro. De ahi su deseo de
llevarla a su habitacion y establecer con ella una relacion estable de
encuentro.

«Le parecia como si se abriese ante él el camino que habia de
conducirle hasta un alimento desconocido y ardientemente aforado.
Estaba decidido a llegar hasta la hermana, tirarle de la falda y
sugerirle asi que viniese a su cuarto con el violin, porque nadie
premiaba aqui su interpretacion cual él queria hacerlo. No la dejaria
salir de su cuarto, al menos en cuanto él viviese» (93, 92).

Al verse reducido a insecto -es decir, al sentirse falto de
posibilidades creadoras-, Gregorio confia en que, uniendo su fuerza
de voluntad a los animos que le infundan sus familiares, podra salir
adelante, «..Todos, incluso el padre y la madre, debian haberle
gritado: iAnimo, Gregorio! (..). Siempre adelante. iDuro con la
cerradural» (30, 65). Pero sus familiares, tras el primer momento de
desconcierto, optan por esconderlo, resignados a su suerte adversa;
dan la situacién por irreversible, retiran de la habitacion los muebles,
para que Gregorio pueda moverse con mas facilidad dentro de las
posibilidades que le abre su condicidn actual; es decir, lo

46



«desambitalizan» como hombre, a pesar de que su madre intuye con
finura que, al dejar la habitacién convertida en un desierto, vienen a
indicar que renuncian a toda esperanza de mejoria por parte de
Gregorio y lo abandonan a su suerte (62-63, 80).

De aqui arranca el tragicismo de toda la obra. Gregorio Samsa
sigue pensando y sintiendo como hombre (47ss., 73ss.), capta con
lucidez cuanto dicen y hacen los demas, pero no logra darse a
entender (49,73), posee una interioridad de ser humano y una
apariencia de vil insecto -no de animal temible poderoso ledn,
taimada serpiente...-, sino de insecto repughante e indefenso, tanto
mas cuanto que conserva el tamafo correspondiente a un ser
humano. Al quedar privado de su entorno confiado de hombre,
Gregorio se siente incomunicado, extrafio en el mundo, y va
olvidando paulatinamente su pasada condicién humana (63, 80).
Debido a algo que se halla fuera de su control -la figura que ofrece a
los demas-, Gregorio se ve forzado a alterar radicalmente su sistema
de juego, de relacién activa con el entorno, y hace con ello del todo
imposible una relacién de encuentro con sus familiares (71, 83). Se
convierte en objeto, objeto de preocupacién (24, 62) o de simple
curiosidad (85, 89), tema de conversacién (49, 74), motivo de
diversiéon (94, 92), bicho repulsivo e inquietante (68, 82), trasto inutil
(110, 99), estorbo para la existencia (97, 94). Sdlo le queda la
esperanza de su hermana, la Unica persona con futuro que hay en la
casa’’. El padre, tras el fracaso econdmico, habia echado el peso del
sostenimiento de la casa sobre los hombros de Gregorio, y éste, tras
su metamorfosis, pudo enterarse de que le habia ocultado el dato de
gue la situacion econdmica de la familia no era tan mala como se
decia y que las deudas pudieran haberse saldado antes. Por otra
parte, ni el padre ni la madre veian con buenos ojos el Unico proyecto
de caracter creativo que habia osado hacer Gregorio: enviar a su
hermana al Conservatorio. De sus padres -viejos, fatigados y nada
emprendedores-, no podia esperar Gregorio posibilidad alguna de
vida creativa. Al comprobar que también la hermana ha roto defini-
tivamente su ambito de fraternidad con él, entra en estado de asfixia
lidica y pierde del todo su condicion humana, desapareciendo con
ello de la obra. Esta segunda parte de la metamorfosis, la espiritual,
la que afecta a la condicién personal de Gregorio, es la mas dolorosa,
la definitiva, la estacion término de una vida envilecida
progresivamente por la sordidez de las circunstancias.

37 Notese que en toda la obra sdlo dos personas aparecen dotadas de nombre propio: el protagonista,
Gregorio, y su hermana, Grete.
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El caracter abrumadoramente tragico de este relato radica en la
vinculacion en una misma persona de una extrema degradacion y de
la lucidez suficiente para hacerse cargo de la misma. Si sdlo existe
una gran desgracia no hay tragicismo. Este surge cuando alguien muy
afectado por ella se hace cargo de la situacidon. Situaciones tragicas
provocadas por una falta absoluta de posibilidades de libre juego
creador se dan realmente en numerosas ocasiones. Pese a su
apariencia fantastica, La metamorfosis no es un mero relato de
ficcion, sino la plasmacion literaria de una red de ambitos que el
hombre necesita para desarrollarse como tal y que un destino
adverso va anulando paulatinamente. Esta anulacion implica el
derrumbamiento de la personalidad humana. Derrumbamiento se dice
en griego «katastrophé», y ésta es la base de la tragedia.

5. Cuestiones para la evaluacion

1. ¢Qué papel juegan en la «metamorfosis» de Gregorio Samsa la
familia a la que pertenece y la empresa en la que trabaja?
2. ¢Qué sentido entrafia el hecho de que el protagonista tenga

apariencia de insecto pero siga pensando, queriendo y sintiendo
como una persona? ¢Se trata de una transformacion corporea o
espiritual?

3. ¢Qué es mas doloroso para el protagonista ya metamorfoseado:
que la hermana le llame por su nombre propio, Gregorio, 0 que
le diga a sus padres que no es una persona, sino un bicho?

4, ¢Se trata de un relato tragico o sélo dramatico? Es trdgico para
el hombre un proceso destructor cuando estd impulsado por
fuerzas que superan su capacidad de reaccion y de resistencia.
Se considera dramatico si el conflicto inicial ha sido
desencadenado por el hombre y puede ser solucionado por él

mismo.
5. ¢Estamos ante una obra realista o meramente simbdlica?
¢Puede ser simbdlica y realista a la vez? ¢En qué sentido?

Capitulo 4
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BODAS DE SANGRE
DE FEDERICO GARCIA LORCA(1899-1936)

Esta a punto de celebrarse la boda. La madre del novio se
halla lacerada por el recuerdo de la muerte de su marido y su
hijo a manos de Leonardo, antiguo novio de la novia. Esta se
muestra reticente, enigmaticamente seria, incluso
malhumorada. En el ambiente festivo del dia de bodas, acude
Leonardo a visitar a su antigua novia. Ambos reavivan sus
recuerdos y dan a entender que sus separacion obedecio a
sentimientos de orgullo, pero la atraccion mutua ha seguido
viva de forma soterrada. Leonardo rompe con su mujer, al
obstinarse en acudir a la iglesia solo y en su caballo, el mismo
que le hizo posible visitar a escondidas alguna vez a su antigua
novia. La novia se muestra esquiva respecto a su marido y
manifiesta que tiene «como un golpe en las sienes». La novia
desaparece, y los invitados a la boda se dividen en dos bandos.
El novio y sus familiares se lanzan a la busca de la novia y de
Leonardo. En el bosque, a la luz de la luna, luchan entre si
Leonardo y el novio. Ambos se hieren de muerte. Al amparo de
la cruz, estas «bodas de sangre» se transforman en «bodas de
paz».

1. «Tema>» de la obra

Cuando no se cumplen las condiciones del encuentro, las
relaciones humanas no florecen en amor, antes provocan conflictos.
En esta obra actlan personas y familias distintas en caracter y
comportamiento. Pero coinciden en su actitud infracreativa. Tanto los
verdugos como las victimas, los hacendados como los pobres se
mueven en el nivel «objetivista»: los unos son violentos y orgullosos;
los afectados por esta violencia reaccionan con rencor y hosquedad;
aquéllos se dejan llevar por el vértigo del erotismo; éstos se entregan
al vértigo de la ira y la venganza. Por eso, aun siendo muy diferentes,
acaban anuldandose mutuamente. Se trata de personas bloqueadas
espiritualmente, asfixiadas. La energia que despliegan es de vértigo y
conduce a la destruccion. De ahi que su comunicacién oscile entre el
grito y el silencio de mudez, modos de manifestarse que parecen
opuestos pero se hallan en la misma linea de falta de creatividad. La
energia que despliegan estd orientada hacia el vértigo y conduce,
l6gicamente, a la destruccién. «Eros» (el impulso erdtico pasional)
parece ir unido al comienzo de la vida, pero en realidad se alia con la
muerte («thanatos»).
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2. Contextualizacion

Con esta obra -estrenada en Madrid en abril de 1933- inicia
Garcia Lorca su trilogia dramatica sobre la vida espafiola. La obra
siguiente de la trilogia es Yerma. La tercera hubiera sido Las hijas de
Lot o La destruccion de Sodoma, obra que Lorca -debido a su
muerte— no pudo escribir a pesar de tenerla ya esbozada. Su lugar ha
venido a ser ocupado por La casa de Bernarda Alba.

Hombre sencillo, identificado cordialmente con la vida del
pueblo de una Espana inquieta y aspera, llena de hondas virtudes y
pasiones fuertes, Lorca alna sus espléndidas dotes de poeta lirico
—-entonces en plena madurez- y su voluntad de lograr una forma de
teatro quintaesenciado, hirsuto, sarmentoso, como la vida elemental
de las gentes entre las cuales se habia abierto a la vida, en la aldea
de Fuente Vaqueros.

A Lorca no le mueve el deseo de dibujar caracteres, sino de
plasmar ambitos de vida y conflictos de ambitos. De ahi la condicién
mas simbdlica que realista de sus personajes, que suelen quedar
desdibujados, tan sdlo pespunteados, como representantes de una
actitud ante la vida, un campo de posibilidades de juego. En Bodas de
sangre sblo un personaje tiene nombre propio: Leonardo, y ello, sin
duda, por la dificultad de darle un nombre funcional que no dé lugar a
confusiones. La trama argumental es tejida por el «padre», la
«madre», el «novio», la «novia», la «criada», la «vecina», la
«anciana», el «lefiador»... Estos términos remiten a ambitos de vida
mas que a personas individuales. Son imagenes que encarnan
diferentes campos de posibilidades de juego. Muestran la condicion
bifronte de toda imagen, que -a diferencia de la mera figura- posee
un relieve singular.

El argumento de la obra se configura en la mente de Lorca tras
la lectura de una noticia periodistica. A mediados de 1928, la hija de
un cortijero de Nijar, aldea de Almeria, huye con un primo a ufia de
caballo, recién terminada la boda. Un enmascarado abate a tiros al
amante en un bosquecillo cercano al cortijo. El tema del rapto y el de
la fatalidad de la muerte del hijo tienen precedentes claros en Peer
Gynt, de Ibsen, y en Jinetes hacia el mar, de Synge.

Es sorprendente el papel destacado que juegan en la obra
lorquiana los temas de la sangre y de la muerte. Sangre, voluptuo-
sidad y muerte constituyen la triada de elementos que vertebran el
alma espafola, segun Maurice Barrés. La sangre, con todo su sentido
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mitico, su emotivo poder simbdlico y religioso, confiere a las obras de
Lorca un significado hondamente expresivo y enigmatico. En el
poema Poeta en Nueva York, la sangre representa el derecho a vivir
frente al frio anonimato de la macrépolis. En Bodas de sangre, la
sangre significa la naturaleza humana que arrastra con el poder de
los instintos al hombre que no es suficientemente creador y
responsable. El instinto, dejado a solas, produce vértigo y amengua al
maximo la libertad creativa. Por eso opera sobre el ser humano como
una especie de hado que lo precipita ineludiblemente al vacio.

La entrega a la logica de las diferentes formas de vértigo
constituye un plano inclinado por el que se desliza el hombre hacia la
destruccion. De ahi su apariencia de proceso fatal. La sumision a este
modo de fatalidad que, en buena medida, es desencadenada por la
conducta humana funda el tragicismo peculiar de los tiempos
modernos. No hace falta acudir a instancias supraterrenas: las
parcas, la <«ananke», los dioses... Hombres y pueblos se ven
sometidos con frecuencia a procesos que ellos mismos se han
obstinado en desencadenar.

El fendmeno de la muerte sirve, en Lorca, de incesante
contrapunto al tema primordial que es la vida y su floracion en el
amor. La muerte se presenta como una posibilidad inmediata y
cercana, sin duda porque Lorca intuia que el hombre, como se ha
dicho, es desde el instante de su nacimiento suficientemente viejo
para morir. Tras las figuras mas briosamente vitales alienta la figura
sombria de la muerte, como una presencia natural y consabida, que
proyecta sobre el curso rapido y breve de la existencia un halo de
grandeza tragica, de curso implacable hacia el despefiadero inevitable
y abismal.

Se advierte en esta obra, como en las restantes de la trilogia a
que pertenece, una neta voluntad de estilo. El lenguaje es vehiculo
viviente de la creatividad, vy, al hilo de la interferencia de ambitos, se
adensa de sentido y poder clarificador. A medida que la tragedia
avanza, el escueto lenguaje de Lorca va cobrando especial vibracién y
expresividad. La obra estd estructurada de modo mas bien circular
que lineal. Los temas al principio se presienten y luego se desarrollan.
Parece estar todo adensado desde el comienzo, pero sdlo el curso de
la obra le va dando cuerpo. Al hacer la experiencia cabal de todo lo
acaecido, se comprende nitidamente el punto de arranque. También
la vida procede asi, de la premonicién al cumplimiento, de la adopcién
de ciertas actitudes al lamento de sus légicas consecuencias. La
lectura genética de la obra nos revelard en pormenor este caracter
ciclico de la obra.
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3. Trama de ambitos que teje la obra

3.1. La ausencia asfixiante del amor
(Acto I, cuadro I)

El primer cuadro nos presenta la imagen de la Madre,
debatiéndose dramaticamente entre el recuerdo de la muerte que ha
desarbolado su vida y el ansia de nueva vida a través del hijo que va
a crear un hogar. Su angustia radica en no poder amar, en sentir la
ausencia asfixiante del amor y haber de colmar este vacio con el
recuerdo lacerado de la muerte de su marido y su hijo a manos de
familiares de Leonardo, el antiguo novio de la novia de su hijo. No se
abre al futuro porque carece de posibilidades de una convivencia en el
amor y no se relaciona con el mundo exterior por resentimiento
frente a quienes la han privado de tales posibilidades.

El campo de juego de la existencia se convirtié para ella en
campo de muerte, y toda salida al mundo entrafa un riesgo posible.
El fecundo intercambio entre el yo y el entorno que constituye la
trama de la vida creadora del hombre se halla paralizado, enquistado,
a causa del despecho y el temor. «Es que no me gusta que lleves
navaja -le dice al hijo que le queda, el novio-. Es que..., que no
quisiera que salieras al campo»38. La navaja juega aqui el papel de
elemento simbdlico que da cuerpo al ambito de colision formado por
los familiares muertos y sus asesinos. Salir al campo es, por una
parte, entregarse al peligro, y, por otra, iniciar unos relaciones que
pueden provocar un dia la salida definitiva de la casa y dejar sola a la
Madre.

La perspectiva de la boda del hijo constituye para ella un grave
contratiempo -una pedrada en la frente (15)- porque prefiere quedar
sola en compania de sus muertos a iniciar una vida de encuentro en
la unidad de un nuevo hogar. Su actitud ante la vida fue de antiguo
bastante restringida, poco versatil. «Yo no miré a nadie. Miré a tu
padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer
con un hombre, y ya estd» (16). Al faltarle el compafiero de juego, la
vida no le ofrece mas sentido que el cultivo del recuerdo y el amparo
en el hogar, visto no tanto como lugar de encuentro amoroso cuanto
de refugio en una ciudadela de rencor. «Hace veinte afios que no
subo a lo alto de la calle» (19).

38 Cf. Bodas de sangre, Espasa Calpe, Madrid 81980, 13-14. Citaré siempre por esta edicion y lo haré
directamente en el texto.
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El rencor y el recuerdo cobran cuerpo expresivo en la palabra,
que se muestra desde el umbral de la obra como la gran
protagonista. La Madre se enardece maldiciendo las navajas y demas
objetos utiles para la agresién. Maldecir es desgajar, desconectar,
poner algo o alguien fuera del juego de la propia existencia. El hijo
intenta moderar a su Madre. Ella sigue hablando enardecida, sin oirle.
Cuando el joven, ya molesto, levanta la voz, ella contesta: «Cien
afios que yo viviera no hablaria de otra cosa» (13). Estas palabras,
inspiradas por el resentimiento, no fundan ambitos sino un clima de
odio.

El novio ha crecido en un hogar destruido internamente por la
retraccion y el rencor. Su necesidad de abrirse a una vida de amor,
de confianza y creatividad en el seno de un hogar es ineludible y
urgente.

La Madre quiere conocer la vertiente «ludica» de la novia y
pregunta a la vecina cdmo es, en qué ambitos se ha criado, qué
mujer ha modelado desde nifa su personalidad. La vecina le informa
que nadie conoce a fondo a la novia, y que la Madre de ésta era
orgullosa y no queria a su marido (20). La Madre exclama: «Pero,
icuantas cosas sabéis las gentes!» (21). La vecina es vista como
portavoz del pueblo, elemento coral que toma cierta distancia frente a
los acontecimientos al tiempo que participa en ellos. La Madre hace
preguntas porque «a cada uno le gusta enterarse de lo que le duele»
(22), pero los datos que recibe no le hacen presentir nada bueno. Ello
la introduce en un estado de tensidén entre el deseo de saber y la
voluntad de ignorar. «Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta
las conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que nhinguna
persona las nombra y pinchan si llega el momento» (21).

En su funcion de conciencia popular, llena de templanza y
sabiduria, la vecina modera a la Madre cuando ésta se exacerba al oir
que el antiguo novio de la novia de su hijo pertenece a la familia de
los asesinos. «Reportate. ¢Qué sacas con eso?» (22). «No te opongas
a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tu eres vieja. Yo, también.
A ti y a mi nos toca callar» (23).

El cuadro primero se cierra en un clima de represién espiritual y
sofoco material. El calor ahoga. «éHas visto qué dia de calor?» (23).
Por otra parte, la marcha de la vida y su ldgica interna obligan a la
Madre a guardar silencio, a represar en su interior las palabras que
bullen en su espiritu y que son su Unico asidero, la expresidon de su
personalidad. En esta figura de la madre que se autorrecluye en un
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tenso silencio de mudez cobra cuerpo el pathos de la tragedia que se
presiente.

Toda la obra estd transida de esta forma de silencio, que
responde a falta de creatividad. En el primer cuadro, el hijo ruega a la
madre que no siga hablando. Leonardo impone silencio a su mujer
repetidas veces. La «mendiga» -la muerte- pide silencio en la
quietud de la noche para sorprender a los fugitivos (100). El novio
conmina al mozo primero a callarse, si quiere seguirlo en su carrera
de busqueda (101). Leonardo suplica a la novia que se calle —porque
su tipo de lenguaje la situa en nivel de responsabilidad y creatividad-
y se entregue al silencio de mudez que corresponde a una actitud de
vértigo —en este caso, el vértigo de la entrega mutua en aras de un
amor imposible-: «Ya dimos el paso; icalla!, porque nos persiguen
cerca y te he de llevar conmigo» (105). La muchacha le grita a la
mendiga que se calle, y la Madre a la vecina (116-117) y a la novia
(120), y cuando ésta le pide que la deje llorar en su compaifiia,
instaurando un ambito de dolor y mutua compasion, le indica
secamente que lo haga a solas, fuera de su casa, en la puerta (121).
Al final de la obra, este silencio de mudez se rompe, pero no para
crear en el campo viviente de la palabra esencial un ambito de
encuentro, sino para evocar la colision tragica que tomd cuerpo
expresivo en el «grito» (123). La palabra auténtica es fruto de un
entreveramiento armonico de ambitos. El grito es producto de una
interferencia colisional.

3.2. Presentimientos sombrios (Acto I, cuatro II)

El segundo cuadro comienza y acaba con una cancidén de cuna leve y
gracil, pero cargada de graves presentimientos que se iran
explicitando en los dos cuadros siguientes.

Mujer: «Duérmete clavel,
que el caballo no quiere beber».
Suegra: «Duérmete rosal,

que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un pufal de plata.

Bajaban al rio,

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua» (25).
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El agua corriente es a menudo en Lorca simbolo de fecundidad,
ya que constituye el elemento mediador, interrelacionante, de las
sustancias nutritivas y las plantas. El caballo va asociado con la idea
de la fuerza, la sangre, la vitalidad arrolladora, la libertad de
movimientos y de iniciativa. De ahi la tensién que crean estos versos
tan tiernos y aparentemente inofensivos:

Mujer: «Duérmete clavel,

que el caballo no quiere beber».
Suegra: «Duérmete rosal,

que el caballo se pone a llorar».
Mujer: «No quiso tocar

la orilla mojada,

su belfo caliente,

con moscas de plata.
A los montes duros
sélo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy, caballo grande
qgue no quiso el agua!
iAy, dolor de nieve,
caballo del alba!» (25).

Estos versos insindan los elementos basicos de la escena de la
tragedia final. La literatura de calidad no suele revelar de subito los
grandes acontecimientos espirituales. Los hace presentes y los va
presentando en gradaciones sucesivas hasta que sobreviene el
desenlace.

El clima de vaga inquietud instaurado por tal presentimiento
sombrio inspira un afan de seguridad:

Suegra: «iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de suefos
y suefio de ramas» (26).

La mujer de Leonardo, que cantd estos versos al alimén con su
suegra, manifiesta una sensibilidad acusada para el amor conyugal y
maternal. Estd abierta al encuentro y sufre al advertir la retraccién de
su marido, el enigma de su vida fuera del hogar, la abierta hostilidad
al final (26-34, 68-69). Fue al matrimonio con el animo abierto a la
tarea creadora de la vida conyugal. -«Asi sali yo también. Que me
cabia todo el campo en la boca» (69)-, pero no encontrdé en su esposo
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la disposicion debida para el encuentro. Es éste un hombre laborioso
pero inquieto, tornadizo, voluble; no guarda fidelidad a su mujer; se
muestra esquivo con ella y le oculta algo que se agita en su mente y
le roba la paz. Una vez mas, se hacen notar ciertos presentimientos
de la futura tragedia.

En esta misma linea de anticipo de los acontecimientos e
instauracion de un clima dramatico, aparecen en escena tres temas
decisivos: el caballo, la novia y la condiciéon pudiente de ésta. Pero,
«équién da esas carreras al caballo? -pregunta la suegra-. Esta abajo
tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara el fin del mundo».
Leonardo contesta agriamente: «Yo». La suegra se disculpa por la
pregunta y la mujer tercia para dar una razon de las andanzas de su
marido, razon que, sin duda, ella misma no comparte. «Estuvo con
los medidores de trigo». Al final del cuadro tercero (66-67) quedara
de manifiesto la causa del galope y de la hosquedad y falsedad del
jinete (28-30). Se empieza a confirmar que la obra se despliega en
forma de circulos que se encabalgan entre si. Se anticipa algo
importante, y luego se revela. Esta revelacion anticipa un
acontecimiento posterior y tensa la atencidon hasta que se ponga al
descubierto.

La mujer saca la conversacion de la proxima boda de su prima,
antigua novia de Leonardo. Este reacciona con aparente indiferencia y
hostilidad hacia la novia. «Ella es de cuidado» (31). La suegra
recuerda que él fue novio de ella durante tres anos. Leonardo replica
inmediatamente que si, pero la dej6. Su mujer rompe a llorar,
provocando la irritacién de su marido. Todo llanto implica un
desmoronamiento interior. La mujer presentia, sin duda, que la lucha
espiritual de su marido tenia su causa en ese amor antiguo, truncado
de modo violento.

En este momento de tension, entra la «muchacha» y cuenta
radiante las espléndidas compras que han realizado el novio y su
madre. Leonardo la interrumpe bruscamente. Su mujer, inquieta, se
dirige a él implorante: «{Qué te pasa?, iqué idea te bulle por dentro
de la cabeza? No me dejes asi, sin saber nada...» (33). Leonardo la
conmina a callar. De nuevo, el lenguaje y el silencio vuelven a
mostrar todo su valor, como encarnadores de dmbitos de apertura o
bien de asfixia ludica.

El cuadro se cierra con los mismos versos del principio. Pero
ahora su simbolismo resalta con mayor nitidez y funda un clima de
mas hondo dramatismo, expresado en las lagrimas de la suegra y la
mujer:
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« Duérmete clavel,

que el caballo no quiere beber.
Duérmete rosal,

que el caballo se pone a llorar» (35).

3.3. Lailusion del encuentro (Acto I, cuadro III)

Este cuadro, complejo y rico de accidon interior y conflictos
espirituales, sirve de gozne entre la parte primera y la segunda de la
obra. En él acontece la primera toma de contacto de las dos familias,
la del novio y la de la novia, ambas pudientes, atenidas
preferentemente a los bienes objetivos -tierras, frutos, vestidos y
regalos- y poco abiertas a la actividad creativa. La Madre y el novio
acuden a la visita vestidos con trajes costosos, pero de color negro.
La novia y su padre viven en una cueva solitaria en medio de un
paisaje desolado de tierras de secano. A pesar de la feracidad del
suelo, no hay arboles, y la madre comenta al novio, su hijo, que su
padre hubiera convertido ese paramo en un vergel (37).

La teoria de los ambitos destaca la importancia Iudica del hogar,
el papel que desempena el habitar -en sentido transitivo3®- en el
despliegue de la personalidad humana, el sentido ludico del desierto
-visto como un lugar sin rutas, sin posibilidades de juego-, el caracter
asfixiante de la soledad que responde a una «des-ambitalizacién», a
la ruptura de vinculos interpersonales.

El padre de la novia subraya la abundancia de la cosecha y
manifiesta su afdn de incrementar los bienes materiales. Del
encuentro de su hija con el novio sdlo pone de relieve un resultado
utilitario: la union de las tierras (39). La soledad del paraje en que
viven la interpreta positivamente como ausencia de posibles
expoliadores de los frutos del campo (39). Tiene una espina en el
corazén: la imposibilidad de adquirir con dinero una huerta que
sobresale por su verdor entre los secanos. Esta parcela bien cultivada
era, sin duda, la nifa de los ojos de un campesino pobre que la habia
hecho objeto de sus desvelos y la habia convertido en un auténtico
campo de juego creador. Ello explica que no pudiera ser considerada
por el propietario como objeto de compra y venta, ni cedida «por
todo el oro del mundo» (38).

39 Como suelen destacar Martin Heidegger y Maurice Merleau-Ponty, habitar significa primariamente
crear vinculos, &mbitos de convivencia estables y sélidos. «Das Haus bewohnen», «habiter la maison»,
«habitar la casa» son frases que tienen un sentido creativo muy superior al mero «im Hause wohnen»,
«habiter dans la maison», «habitar en la casa».
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En este hogar hacendado, pero solitario y falto de auténtico
amor -al estar dominado por un sentimiento, como el orgullo, que
crispa a las personas, las encierra en si mismas e impide un
entreveramiento profundo de los ambitos personales-, se abrid a la
vida la novia, y fue consagrada por su padre a labores de labranza
impropias de su sexo y edad. De muy joven, antes de cumplir los
veinte afnos, conocid a Leonardo y vivio a su lado las primeras
experiencias de encuentro amoroso. Por razones no plenamente
reveladas en la obra y que posiblemente se relacionan con la
diferencia de clase social, el noviazgo se interrumpido. Ambos,
Leonardo y la novia, destacan el papel que jugd el orgullo en tal
ruptura. Pero la mutua atraccidn permanecié soterrada bajo los
acontecimientos que tuvieron lugar posteriormente en las vidas de
ambos: el casamiento de Leonardo y el noviazgo de la novia. Esta
doble corriente de sentimientos y acciones va a determinar la génesis
de la tragedia.

En la peticién de mano, la novia se muestra fria, reticente,
enigmaticamente seria (42), incluso malhumorada (45), hasta el
punto de que la criada (personaje colectivo que observa a distancia
de perspectiva la marcha de las cosas) le indica que parece no tener
ganas de casarse. Por toda contestacidn, la novia lanza un suspiro
amargo. Y poco después confiesa su pena por no ser varon. En el
ambiente en que se mueve esta obra, el varén era el ser fuerte,
dominador, autarquico. La mujer se veia instada a recluirse en el
recinto acotado del hogar, en actitud puramente receptiva. «Un
hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder
estrujar a una muchacha metida en un desierto» (58). El padre indica
a la novia que no debe estar seria. Ella replica que se siente contenta
y que, si ha dado el si, es porque queria darlo. El padre anota una
frase que resulta reveladora tras las declaraciones de la criada a la
madre en el cuadro primero: «Se parece en todo a mi mujer» (42).

La criada provoca un didlogo que actua como un reldampago en
la noche: fulgurante, rapido, inquietante, iluminador. «éSentiste
anoche un caballo?», le pregunta a quemarropa a la novia, que se
habia vuelto esquiva. Ella se hace la desentendida. La criada va
derecha al nucleo del asunto. «Era Leonardo». La novia se encrespa:
«iCallate! iMaldita sea tu lengua!» Maldecir significa desplazar, sacar
fuera de un orden, dejar fuera de juego. La palabra tiene poder
apelante, exige respuesta, y la novia no quiere, no puede entrar en la
dialéctica del didlogo respecto a este tema. Por eso exige a la criada
que se calle. Esta, sin embargo, no ceja, y la novia acaba haciendo
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una confesidn reveladora: «iEra!» (46-47). Por primera vez descubre
la novia una de las fuerzas que luchaban en su interior.

El acto primero termina abriendo un arco que se cerrara con la
huida de los amantes. De este modo, la primera parte de la obra se
encabalga dramaticamente con la segunda y prosigue el caracter
ciclico de la obra.

3.4. La angustia de la colision de ambitos
(Acto II, cuadro I)

El ahogo interior de la novia adquiere una imagen plastica en la
asfixia producida por el calor sofocante. Expresivamente, la novia
pasa del calor a la falta de arboles y de alegria y al sino adverso de su
madre que se consumid en esas tierras resecas, como se estan
consumiendo ahora todos (49-50). La asfixia ludica se acrecienta en
la novia al verse a punto de salir de esta soledad oprimente y entrar
en una forma de compaiia que contradice su anhelo mas intimo. Ha
establecido un compromiso formal, pero a la hora de la decision
definitiva siente el peso y la amargura de una unién que no va a
significar para ella comunién de espiritus sino sumisién personal y
renuncia a una forma auténtica de encuentro, el encuentro que tal
vez hubiera podido fundar con Leonardo (51). Se explica que a la
exaltada pintura que hace la criada de la intimidad conyugal la novia
responda arrojando al suelo el ramo de azahar (51).

A partir de este momento hasta la escena del rapto, el
desarrollo dramatico estara tensionado por dos ambitos polarmente
opuestos: el ambito luminoso y festivo del encuentro de bodas,
encarnado en los bellos cantos de las muchachas, y el @mbito sombrio
y tenso que forman Leonardo y la novia con su plan secreto de huida.
Esta tensidn soterrada estallard de modo incontenible en el momento
de la huida y escindira a los asistentes en dos bandos irreconciliables.
Esa inquietante oposicién empieza a darse en los versos que recita la
criada al celebrar la hermosura de la novia:

«Despierte la novia

la mafana de la boda.
iQue los rios del mundo
lleven tu corona» (53)

Despertar es la funcion opuesta al dormirse, a la entrega al
relax de la inactividad. Despertarse en la mafana de la boda significa
elevarse al nivel de la creacion de ambitos de encuentro que deben
ser coronados por la fecundidad, simbolizada en el agua corriente.
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La imagen del despertar jubiloso de un dia de gloria y de fiesta
—-dia de Reyes, del onomastico, de la boda...- se cruza en
perpendicular con la necesidad de afrontar una situacion inesquivable
gue fuerza a una decision desgarradora. La criada, embelesada, baila
alrededor de su joven ama, mientras clama exultante:

«iQue despierte

con el ramo verde

del laurel florido!

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!» (53)

Este recitado jubiloso es interrumpido por unos aldabonazos en
la puerta. Es Leonardo, inquieto por saber quién ha sido él para la
novia. Con brusquedad reveladora, Leonardo alude a su pobreza y al
dolor que produce a los desheredados la fortuna de las personas con
quienes desean en vano entrar en relacién de intimidad. «A mi me
pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla
tanto, escupe algunas veces» (57). La Madre, en el primer acto, habia
confesado, respecto a la familia de Leonardo, que tenia que «escupir
por no matar» (22). Ahora, el antiguo novio de la novia de su hijo
manifiesta airadamente que los grandes conflictos no pueden
resolverse dandoles de lado. Y queda emplazado con la muerte. Se
alza, asi, otro arco dramatico que se cerrara con la muerte de los dos
enamorados.

Leonardo y la novia reavivan sus recuerdos, y varios afios de
dolor y zozobras toman cuerpo en palabras ardientes que reabren
viejas heridas. El poder del lenguaje resalta en esta escena violenta,
en la que se pone de manifiesto de donde arranca el impulso que
provocara la huida (57-59). Diversas causas se han encadenado para
provocar la ruptura de los antiguos novios. Y el orgullo consumo la
separacidon. Lo confiesan ahora ambos, al tiempo que reconocen la
inutilidad de entregarse al resentimiento (58). «Pero yo tengo
orgullo», le dice la novia. «Por eso me caso. Me encerraré con mi
marido, a quien tengo que querer por encima de todo». «El orgullo no
te servira de nada», arguye Leonardo. «Callar y quemarse es el
castigo mas grande que nos podemos echar encima. ¢De qué me
sirvid a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y
noches? iDe nada! iSirvié para echarme fuego encima! Porque tu
crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no
es verdad. iCuando las cosas llegan a los centros no hay quien las
arranque!» (58).
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En este momento, la novia, temblando, sobrecogida por los
sentimientos inconfesados que la torturan interiormente, exclama
como fuera de si: «No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si
me bebiera una botella de anis y me durmiera en una colcha de
rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detras» (58). La
novia se siente presa del vértigo, el vértigo de la atraccién hacia su
amor primero. Entiende que es una locura, porque rompe los érdenes
normales de la vida, los ambitos que estaba llamada a fundar en ese
dia de bodas, pero da rienda suelta al deseo que ha represado
durante ahos en su interior y que ahora se ha trocado en
desesperacion. «Y sé que estoy loca y que tengo el pecho podrido de
aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos»
(59). Quieta, es decir, fascinada, empastada y falta de toda
posibilidad de auténtico juego creador. Seguro de tenerla presa en la
malla envarante de la seduccién -que bloguea toda salida hacia la
creatividad-, Leonardo invita a la novia a realizar un acto
eminentemente creativo: casarse. La tensidn suscitada por esta
apelacion ficticia a la creatividad es incrementada por el coro al
repetir los versos:

«Despierte la novia
la mafana de la boda».

Consciente del nudo que se estaba formando en su interior, la
novia se limita a repetir sarcasticamente el estribillo que vuelven a
cantar las muchachas: «iDespierte la novia!» (59).

En los momentos de mayor dramatismo, Lorca suele elevar el
lenguaje al nivel de la mas acendrada poesia, no para evadirse
liricamente de la accién dramatica, sino para dar a ésta su expresion
cabal. Entre los dulces versos, que invitan con sus imagenes llenas de
colorido a una vida de creatividad, asoman voces de alarma que
presagian momentos sombrios:

«iAy pastora

que la luna asoma!» (60).
«iDespierta paloma!

El alba despeja

campanas de sombra» (61).

Los invitados llenan la casa. Han venido de todas partes a
celebrar el encuentro. Incluso la familia de los Félix, a quien se
atribuye el asesinato de los familiares del novio. «iHoy es dia de
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perdones!», exclama el padre de la novia. «Me aguanto, pero no
perdono>», replica la madre del novio (65-66).

La novia, que viste de negro, en contraste con el color de los
zapatos del novio (64-65), se halla temerosa de la fuerza del vértigo
que amenaza con arrastrarla. Por eso quiere acelerar el momento de
la boda para quedarse a solas con su marido, fundirse con él y
cerrarse totalmente al mundo exterior (66). Esta unién fusional no
implica creatividad. Es un mero recurso para evitar males mayores,
los males que podria implicar la entrega a un modo de unién ahora
imposible. Asi entendida, la boda no significa un encuentro e implica,
por tanto, un modo de reduccionismo, que es, en todo caso, fuente
de violencia. Desde su atalaya de portavoz del pueblo, la criada
adivina amarguras a través de la dulzura del momento:

Muchacha 3a: «iAy la blanca nifa!
Criada : Aire oscuro el encaje
de su mantilla» (67).

Leonardo, acosado también por el vértigo de la pasion interior
que lo domina, se porta desdefoso con su mujer y rompe
abiertamente con ella, al obstinarse en acudir a la iglesia solo y en su
caballo (68). «éPor qué me miras asi? Tienes una espina en cada
ojo», le recrimina su mujer (68). Ya en las nanas del comienzo del
cuadro II del acto I se hablaba del caballo que lleva «dentro de los
ojos / un punal de plata» (25). Hay tantas formas de mirar cuantas
hay de creatividad y de falta de creatividad. A la actitud objetivista,
manipuladora, responde un modo de mirar que hiere vivamente la
sensibilidad de una persona de talante creativo.

Los versos finales, tan elevados de sentimiento y de tono,
suscitan armonicos lugubres:

«Al salir de tu casa

para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella» (69).

La mujer de Leonardo comenta desolada: «Asi sali yo de mi

casa también. Que me cabia todo el campo en la boca» (69).

3.5. Colision de fiesta y tragedia
(Acto II, cuadro II)

62



Durante la boda, la criada entrevera la accion con la evocacién
poética, y en ésta une dramaticamente la imagen del agua corriente,
simbolo de fecundidad, con la de la sangre derramada. Este sombrio
presagio cobra densidad al llegar los invitados. La criada observa que
la mujer acaba de llegar «muerta de miedo» porque Leonardo, su
marido, hizo el camino demasiado de prisa. «Corrieron como
demonios» (71). Ante esta forma de entrega al vértigo de la
velocidad, el padre advierte: «Ese busca la desgracia. No tiene buena
sangre». La madre, lamentando las desgracias pasadas y temiendo la
futura, exclama: «Por eso es tan terrible ver la sangre de una
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros
nos ha costado anos» (73). Ante la despedida inminente, la madre se
lamenta de la soledad que le espera y del rencor que la atenaza
incesantemente. «Tengo en mi pecho un grito siempre puesto en pie
a quien tengo que castigar y meter entre los mantos» (72).

En este clima falto de creatividad, la pregunta de Leonardo
acerca de si va a haber fiesta suena a hueco, casi a sarcasmo (74).
La novia esta espiritualmente ausente, no piensa en nada, no hace
juego y siente el peso de la bendicidon nupcial «como plomo» (75-76).
No puede ya ocultar su agitaciéon (81), reacciona con nerviosismo
ante la presencia del marido (82-83) y lo rechaza secamente cuando
éste la abraza de forma un tanto brusca y parece reducir el
matrimonio a un medio para legitimar las relaciones intimas. Se
muestra preocupada, asustada, y confiesa que tiene «como un golpe
en las sienes» (81-85). El novio la besa, y ella manifiesta deseo de
acostarse un poco.

En este momento comienza el vértigo de la accidon. La novia
desaparece y todo se arremolina: las personas que buscan a la novia,
los sentimientos diversos que se agitan y entrecruzan, decisiones
ultimas que hay que tomar a la carrera. Con frase que recuerda la
ultima escena de la obra Ricardo III, de Shakespeare, la madre grita
despavorida: «éQuién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un
caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...»
En su interior se libra una lucha desgarradora entre la vida y la
muerte: la vida del Unico hijo que le queda y que entrara en peligro si
se lanza a la persecucién; la muerte de quienes acaban de dar
muerte a su Unica ilusién de vida, cifrada en los nietos que esperaba
del matrimonio de su hijo. «iAnda! iDetras! -le dice a éste-. No. No
vayas. Esta gente mata pronto y bien...; pero si, corre, y yo detras»
(90).

Una ruptura drastica de ambitos se acaba de consumar entre
los jovenes y entre las familias. En vez del ansiado encuentro, se
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provoco la escision abrupta en dos bandos. «Fuera de aqui, -grita la
madre-. Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la
sangre. Dos bandos. Tu con el tuyo y yo con el mio. iAtras! iAtras!»
(91).

3.6. La estacion término del vértigo
(Acto III, cuadro I)

Con gran sentido poético, Lorca no resuelve la tensidn
dramatica con que termind el acto II en un nivel de accién exterior,
sino en un plano de accién quintaesenciada e interiorizada. Para ello
se sirve de diversos simbolismos y del poder expresivo de la palabra
rebosante de sentido. Frente a la agitacién ultima, se inicia el cuadro
en el ambiente reposado e intimista de un bosque en las horas
nocturnas. El bosque presenta un aspecto recondito y enigmatico. Su
caracter sombrio parece especialmente apto para acoger a quienes
acaban de romper dos &mbitos de encuentro y de apagar
consiguientemente la luz que éstos desprendian. El que anula un
campo de juego se interna en la oscuridad que él mismo instaura;
podria decirse que se adentra en «el bosque». Pero el bosque es,
desde antiguo, lugar nato de persecucidon y caza, precisamente
porque ofrece posibilidades multiples de escondite. En el seno de la
oscuridad boscosa se llevara a su término légico un proceso de
vértigo que es una carrera contra la Iluz que ilumina los
acontecimientos de encuentro. Lorca da cuenta de los hechos, pero
antes los sobrevuela y pone al descubierto su sentido y su motivacion
ultima.

Los lefladores, habitantes del bosque, representan —en su papel
de «coro»- la voz de la tierra y de la sangre, es decir, dan su vision
de los acontecimientos desde una perspectiva naturalista, no
estrictamente creadora de ambitos. «Debian dejarlos». «El mundo es
grande. Todos pueden vivir en él». Hay que seguir la inclinacidon. Pero
los mataran». «Han hecho bien en huir». «Se estaban enganando uno
a otro y al fin la sangre pudo mas» (94). La unién de los amantes
huidos es vista en nivel corporeo y fusional. De ahi la vaciedad e
infecundidad de la misma. «El cuerpo de ella era para él y el cuerpo
de él para ella». «Los buscan y los mataran». «Pero habran mezclado
sus sangres y seran como dos cantaros vacios, como dos arroyos
secos» (95). Al modo de la tragedia griega, los lefadores hacen
presentir el hado que se cierne implacable sobre los protagonistas.
«Ya estamos cerca». «Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos
pronto». Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa» (96).
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La luna aparece -segun el conocido precedente de Shakespea-
re, en El suefio de una noche de verano- bajo figura de lefiador
joven, y no acoge -al modo romantico- la intimidad de los amantes,
sino que ilumina con su luz livida lo oscuro y letal. La luna es para
Lorca, desde sus primeras composiciones liricas, un personaje aliado
con la muerte, testigo habitual de la sangre derramada, fundador de
paisajes desolados y sombrios. Los lefiadores advierten la funcién
delatora de la luna: «iAy luna mala! / Deja para el amor la oscura
rama». «iAy triste luna! iDeja para el amor la rama oscura!» (97). La
luna revela su sentido claramente:

«iDejadme entrar! iVengo helada

por paredes y cristales!

iAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!» (97).

«El aire va llegando duro, con doble filo» (99).

La mendiga y la luna colaboran estrechamente:

Mendiga: «Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después
las navajas ya saben el camino.

Luna: Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me
ponga entre los dedos su delicado silbo.

Mendiga: iDeprisa! Mucha luz, ¢Me has oido?

iNo pueden escaparse!» (100).

La mendiga, que mira al novio con afioranza de verlo muerto
(102-103), le sefiala el camino que debe seguir para consumar el
vértigo de la destruccidon. La embriaguez del vértigo —simbolizado en
esta obra por el caballo jadeante- se revela en la frase que dirige con
acento dramatico el novio al mozo 1°: «Oye. No hay mas que un
caballo en el mundo, y es éste. {Te has enterado? Si me sigues,
sigueme sin hablar» (101). En virtud de este género de vértigo
demoledor, el novio se ve a si mismo como un lefador de fuerza
sobrehumana, el gran talador que puede arrancar los arboles de
cuajo. Su brazo se le aparece, en plan ambital», como encarnando
todo el poderio de los suyos -su hermano y su padre muertos-, y
lanzado irresistiblemente a la consumacién de la venganza. «Una
caza. La mas grande que se puede hacer» (101-102). Se ha alejado
definitivamente toda posibilidad de encuentro. Todo ha sido reducido
a objeto, y las fuerzas se concentran en una tarea obsesiva: acorralar
a la pieza.

Leonardo y la novia reconocen expresamente, en el momento
limite del acoso, el caracter de vértigo del paso que han dado. La
novia se ve escindida entre sentimientos opuestos:

65



«iTe quiero! iTe quiero! iAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas» (106).

Leonardo revela su lucha y su impotencia.

«Porque yo quise olvidar (...)»

Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta».

Que yo no tengo la culpa,

que la culpa es de la tierra (...)» (107).

La novia se debate lUcidamente entre la conciencia del deber
incumplido y la fuerza de la fascinacién que la arrastra:

«iAy, qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba» (107).
«(...) Que te miro

y tu hermosura me quema» (108).

Leonardo se siente acorralado, des-ambitalizado, y suspira por
un refugio de oscuridad adaptado a su situacién infralidica.

«Vamos al rincén oscuro

donde yo siempre te quiera,

qgue no me importa la gente,

ni el veneno que nos echa» (108).

Tras una breve exaltacion erédtica, los dos amantes recorren el
ultimo estadio del proceso de vértigo: la destruccion mutua.
Leonardo, presa del vértigo erético, se enfrenta con el novio,
dominado por el vértigo de la ira y la venganza en un duelo mortal
para ambos. La novia se siente desolada, como «mujer perdida y
doncella» (109). Esa anulacién de la personalidad de los amantes por
la entrega al vértigo queda expresada plasticamente en la imagen de
la mendiga que los succiona a ambos en un abrazo de muerte (110).
En este punto se cierra el arco dramatico abierto en los versos de la
nana del cuadro II del primer acto.
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3.7. Bodas de paz a través de la cruz
(Acto III, cuadro II)

En un ambiente intemporal, dominado por una luz blanca, sin
sombras, dos muchachas y una nifa se expresan en versos lumino-
sos, que aluden a la tragedia, pero en conjunto revelan que la vida
sigue. Estas tres jovencitas, simbolo de la vida naciente, contrastan
con la figura desolada de la Madre -que cierra el arco dramatico
tensado por ella misma en el umbral de la obra- y la de la mendiga,
simbolo de la muerte, que celebra su triunfo pero se bate en retirada.

Muchacha 22: «Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro
morir a las diez» (111).
Nina: ¢Qué pasé
que nadie volvidé?»

Sorprende advertir como resaltan las muchachas y la nifia el
hecho de no haber asistido a la boda.

Nifa: «/¢Fuiste a la boda?
Muchacha 14: No.
Nifa: iTampoco fui yo!

¢Qué pasaria

por los tallos de la vifia?

¢Qué pasaria

por el ramo de la oliva?

¢Qué pasé

que nadie volvié?

¢Fuiste a la boda?
Muchacha 23: Hemos dicho que no.
Nifa: iTampoco fui yo! »(112).

En realidad, nadie fue a la boda, porque boda implica
encuentro, y éste es hecho inviable por la entrega a la fascinacion del
vértigo. La destruccidn que éste provoca queda plasmada de modo
vivo en la imagen del cadaver de los dos amantes muertos bajo las
patas del caballo, simbolo del vértigo (116).

Esta anulacién brusca de la posibilidad del encuentro que debia
haber acontecido provoca la miseria material y afectiva:

Niha: «Corre, corre, corre

67



y al fin llegara
a poner cuchillo
y a quitar el pan».
Muchacha 14: «Amante sin habla,
Novio carmesi,
Por la orilla muda
tendidos los vi» (113).

La suegra invita a la mujer de Leonardo a recluirse de por vida
en la soledad desolada que presagian los versos anteriores a través
de su leve expresividad de coplilla popular (114). La falta de toda
comunicacién significa una muerte por asfixia. Con la muerte,
representada en la mendiga, debe enfrentarse también la nifia, la
vida en su albor. La muerte va a estar desde ahora presente en la
vida de estas gentes, extremadamente menesterosas a causa del
amor pasional, o dicho de forma mas amplia: de la entrega a los
distintos modos de vértigo.

Para expresar la vinculacion de pobreza y muerte, la mendiga
pide a las muchachas un pedazo de pan. La nifa le invita a marcharse
porque gime y es heraldo del dolor (115). La mendiga revela a la nifa
su fragil condicion de ser mortal —«iPude pedir tus ojos!»- y se erige
en juez severo, glacial, de las conductas humanas:

«Asi fue; nada mas. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena» (116).

La Madre siente el dolor profundo que arranca de la necesidad,
radical en el hombre, de establecer lazos con los seres queridos que
llevan la propia sangre. No se trata de la pena por algo valioso que se
halla fuera de nosotros. Es el desgarramiento producido por la
pérdida de quien colabora a instaurarnos en nuestro propio ser. «No
quiero llantos en esta casa -ordena imperiosamente |la Madre-.
Vuestras lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias
vendran cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raices,
y seran mas ardientes que la sangre» (117). Ante esta situacion
limite, la Madre quiere volver a la unidon primaria con las raices del
propio ser. Ya no tiene por quien preocuparse. Acabada la zozobra
por las relaciones interpersonales, solo desea el descanso definitivo
de la tierra para ella y los suyos. La tierra serd en adelante su Unica
compania, porgue en ella reposan sus seres mas entrafables, y su
consuelo de madre, abierta, a pesar de todo, al misterio de la vida
gue renace una y otra vez.
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La novia, al enfrentarse con la Madre, no duda en entregarse al
«juicio de Dios», para dejar de manifiesto —a través de la prueba del
fuego- su honra de mujer no mancillada y su debilidad de joven
arrastrada por un vértigo poderoso y destructivo:

«Yo no queria, idyelo bien! (..). Tu hijo era mi fin y no lo he
engafado, pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de mar,
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre,
siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo se me
hubiesen agarrado a los cabellos!» (120).

Ante estas palabras arrebatadas de la novia y su decisidon de
probar su honradez y expiar su culpa con la muerte, regenerandose a
través de la sangre, la Madre se muestra indiferente, porque su
ambito de vida esta polarizado ahora en torno a sus muertos.

«Pero, équé me importa a mi tu honradez? {Qué me importa tu
muerte? {Qué me importa a mi nada de nada? Benditos sean los
trigos, porque mis hijos estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia
porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende
juntos para descansar» (121).

La novia suplica a la Madre que le deje llorar con ella. Pero la
Madre no desea formar un ambito de encuentro con quien habia
colaborado activamente en los acontecimientos que han provocado su
absoluto desvalimiento. Cada una debe refugiarse en sus recuerdos, a
solas. «Llora, pero en la puerta» (121).

La Madre, que habia permanecido durante afios anclada en el
tiempo pasado, cerrada por el odio al presente, que es el tiempo
donde el hombre proyecta creadoramente el futuro, se eleva ahora
por encima del tiempo y el espacio mundanos para buscar un sentido
pleno al dolor de la muerte. Cuando la nifia -la vida naciente-
anuncia que ya traen a los muertos, la vida en el ocaso -la Madre-
exclama: «Es lo mismo. La cruz, la cruz». Y las mujeres subrayan su
pensamiento, afiadiendo esta coplilla de inspiracion liturgica:

«Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus» (122).

En esta linea de purificacidén, la novia se libera del fuego interior
que la habia quemado y llagado durante afios, y pronuncia por
primera vez palabras de bendicién: «Que la cruz ampare a muertos y
vivos» (122).
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Ya sosegada y serena, dentro de la afrentosa pobreza de no
tener «un hijo siquiera que poderse llevar a los labios» (118), la
Madre cierra la obra con el mismo simbolo con que la habia abierto:
el instrumento sutil e insignificante que en un momento sume a las
gentes en la tragedia:

«Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor» (123).

4. Valoracion de la obra

Un argumento tragico -leido en un periddico- fue
quintaesenciado por Lorca y expuesto en un lenguaje brioso, denso
de sentido y valor simbodlico. Este lenguaje esencial confiere elevacion
al argumento y lo transforma en un juego multiple de ambitos que se
enfrentan y muestran, a la luz que tal entreveramiento colisional
desprende, la vecindad en que se halla el vértigo y la destruccién, el
erotismo y la muerte.

A primera vista, puede parecer desolado el desarrollo e incluso
el final de la obra. El proceso de vértigo conduce inexorablemente
hacia la destruccidon. Los dos hombres del amor -en frase de la
Madre- se apufialan mutuamente y se causan la muerte. Es la
colisién que provoca la actitud objetivista. Con modalidades distintas,
ambos amantes entienden el amor de forma poco creativa, mas bien
objetivista, y en este nivel resulta dificil evitar la tentacién de
entregarse al vértigo de la pasidon, encarnada aqui por la pareja
Leonardo-novia.

Al presenciar el proceso degenerativo del vértigo y contemplar
sus devastadoras consecuencias, se clarifica, por contraposicién, el
valor de las experiencias de éxtasis, procesos de auténtico juego
creador que exigen el sacrificio de la renuncia a la voluntad de
dominio, a la tendencia a moverse por principio en el nivel de la
manipulacidon objetivista. Acogerse a la sombra benéfica de la cruz y
bendecir a la tierra, al trigo y a Dios no significa sdlo atenerse a una
forma popular de desahogo en la adversidad; implica todo un cambio
de actitud que redime de la desesperacidon y opta por la vida, es
decir, por la elevacidon a un nivel de creatividad. Bendecir es integrar,
crear unidad. Este género de creatividad, llevado a cabo frente a
nuestra innata tendencia a ejercer modos diversos de dominio,
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implica sacrificio; debe hacerse a la sombra de la cruz. Las bodas de
sangre se transforman en bodas de paz y de union a través del
comun holocausto de todo cuanto separa. «Que la cruz ampare a
muertos y vivos», suplica la novia, después de provocar con su accién
el desgarramiento de dos familias.

En este denso drama se implican y potencian mutuamente el
lenguaje poético y el prosaico. Los elementos liricos no se incrustan
en el texto a modo de evasidén poética, para descargar la tensidon o
transfigurarla mediante la elevacibn a un nivel vagamente
contemplativo, vagamente ensofador; juegan un papel decisivo en la
accién, a la que clarifican con sus alusiones simbdlicas, claramente
premonitorias, instauradoras de un clima dramatico hondo, nuclear,
trascendido. De ahi la necesidad ineludible de conferir, en la
representacién, todo su poder expresivo a la palabra lorquiana, sin
ceder a la tentacién de convertir esta obra en un drama de accién
exterior. La verdadera tension dramatica se desliza por vias muy
profundas que sélo el lenguaje permite recorrer.

5. Cuestiones para la evaluacion

1. ¢Qué relacién existe entre la actitud de orgullo y resentimiento,
la falta de encuentro verdadero y la entrega al vértigo?
2. ¢En qué nivel de la realidad se mueven de ordinario los

personajes, tanto respecto a las relaciones personales como a
la posesidn de bienes?

3. ¢Qué vinculo media entre la actitud «objetivista», dominadora,
posesiva, resentida y el «silencio de mudez»?
4. ¢Tiene sentido estético que los dos amantes se maten entre si?

La Estética de la creatividad analiza los niveles en que se
mueven las acciones, las actitudes de quienes las realizan, el
sentido o sinsentido de las mismas...

5. Si la boda no implica un verdadero encuentro, épodria haber
significado una fiesta? ¢Es coherente situar una tragedia en un
dia de fiesta»? ¢éO sucede, tal vez, que no era un
acontecimiento festivo?
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Capitulo 5

SAN MANUEL BUENO, MARTIR
DE MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

En Valverde de Lucerna, aldea situada entre una montafna
-a menudo nevada- y un lago, se afana por sus feligreses
un parroco, don Manuel, que comparte toda su vida con el
pueblo, excepto en un punto: la creencia en la vida del
mas alla. Al recitar el Credo en la iglesia junto a sus feli-
greses, la voz potente del parroco enmudece al llegar al
versiculo: «Creo en la resurreccion de los muertos y la
vida perdurable». El pueblo, desconocedor de esta
circunstancia -que don Manuel oculta para no perturbar la
serenidad de la vida de fe de sus feligreses y no hacer
imposible su felicidad y contentamiento-, acoge a su
parroco en el seno de su ambito de fe. La portavoz
consciente de esta actitud de acogimiento es Angela, la
«mensajera de la buena nueva», una joven
medianamente instruida, que, al llegar del internado,
pronto adivina la zozobra interior del parroco. Este le
confia su delicado secreto y le ruega que lo «absuelva»
(que lo admita en la comunion de fe que ella representa).
El hermano de Angela, librepensador prepotente que llega
al pueblo desde la progresiva América con espiritu critico
frente a la sencilla religiosidad de las gentes, acaba
rindiéndose al poder de conviccion que posee la actitud
generosa del parroco hacia sus feligreses, y decide par-
ticipar en la comunidon, simbolo de la participacion en la
fe, a pesar de su intimo convencimiento de no poder
creer. Su deseo no es sino continuar la obra de don
Manuel, una vez desaparecido éste, y hacer que perdure
una parte de su ser. El parroco fallece a una con Blasillo el
bobo, el que repetia como un eco por el pueblo el grito de
Jesus «Dios mio, Dios mio, ¢épor qué me has
abandonado?», que don Manuel proclamaba el dia de
Viernes Santo con un acento peculiar, sorprendentemente
emotivo. Lazaro, que se siente <«resucitado» por don
Manuel a una vida nueva, recoge la antorcha de éste ante
el pueblo. Desaparecido Lazaro, sera Angela quien se
esfuerce en seguir fundando con el pueblo formas
acendradas de unidad. Al ver en conjunto la vida de sus
hermanos y de su parroco, estima que <«Dijos Nuestro
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Sefior, no sé por qué sagrados Yy escudrifiadores
designios, les hizo creerse incrédulos», «y que acaso en el
acabamiento de su transito se les cayd la venda»*,

1. «Tema>» de la obra
El tema basico presenta dos aspectos complementarios:

1. éHay que decir siempre la verdad aun a costa de la felicidad?
En El pato salvaje, Ibsen nos muestra a un matrimonio joven que se
siente feliz con su hija. Alguien sabe que la pequefa no es hija del
esposo sino del jefe de la esposa, y decide revelarlo. Cuando se le
indica que esto supondra la desdicha de ambos jovenes, rearguye
diciendo que éstos deben montar su felicidad futura sobre la verdad,
no sobre la mentira*l. Con un argumento muy distinto, Unamuno
aborda este mismo tema y le da una solucién diferente. Decir la
verdad es necesario como norma general. Pero las normas generales
deben ser aplicadas de modo prudente, sabiendo esperar, confiando
en que «el corazon tiene razones que la razén no conoce» (Pascal).
Un guia que pierde el camino en la hosquedad del desierto puede no
revelarlo de momento a los caminantes para no entregarlos a un
desanimo que seria suicida, y continuar la marcha, en la confianza de
que «todo sendero lleva a alguna parte» (Unamuno) y puede volver a
encontrar una ruta certera.

2. La fe religiosa ées una mera cuestion de asentimiento
intelectual o implica toda una adhesion personal? Si se piensa lo
primero, es posible que alguien estime que no cree -porque su
entendimiento, tal vez por impericia o por la fuerza de ciertos
malentendidos, no encuentra razones decisivas para dar su
asentimiento a algunas verdades o dogmas-, pero se halle inmerso en
una comunidad de fe porque vive vinculado a los demas y a Dios
conforme al precepto evangélico del amor y la unidad.

2. Contextualizacion
Unamuno vividé hondamente preocupado por el problema de la

pervivencia propia. El mero pensamiento de que algun dia habria de
perecer y pasar a la nada le producia escalofrio, pues, si la muerte

40 Cf. San Manuel Bueno, martir, Alianza Editorial, Madrid 1966, 77. Citaré, en el texto, por esta edicion.
41 Este mismo tema se halla en La malquerida (Benavente) y Todos eran mis hijos (A. Miller).
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supone la aniquilacién absoluta de la persona, la vida humana carece
de sentido. Una noche de insomnio se puso a imaginar que regresaba
hacia la nifiez, que volvia al seno materno, que pasaba en él nueve
meses..., Y, al llegar a este punto, se estremecio en tal forma que su
mujer se desperto y le dijo sobresaltada: «iHijo mio! éte pasa algo?».
«Quedémonos ahora escribe en esta vehemente sospecha de que el
ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con
que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio (...),
eso es la base efectiva de todo conocer y el intimo punto de partida
personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para
hombres (...), y este punto de partida personal y afectivo de toda
filosofia y de toda religidén es el sentimiento tragico de la vida»42.

Esta necesidad de asegurar la inmortalidad le induce a buscar
en los libros y en los hijos una especie de prolongacién de la propia
vida. Pero no tarda en comprender que esta forma de pervivencia es
precaria. Los libros se olvidan, los hijos perecen, la memoria de uno
en los descendientes se difumina... Sélo un ser que sea Infinito puede
garantizar de forma eficaz la inmortalidad del hombre.

De ahi el ansia febril de Unamuno por asegurar la existencia de
Dios y dar un fundamento sélido a su fe. De joven, en Bilbao, habia
vivido con bastante intensidad la piedad religiosa. Asistia a retiros
espirituales y gustaba de quedarse a solas en la iglesia, meditando al
tiempo que oia a lo lejos el sonido pastoso del armonio. Pero, al
iniciar los estudios filosoficos en Madrid, sintid que su fe religiosa se
desvanecia. La vida intelectual -entendida, al modo de la época,
como un ejercicio de analisis, desmenuzamiento ldgico,
categorizacién...-, no era capaz de llegar de modo convincente a
demostrar la existencia de Dios. «Es una cosa terrible la inteligencia -
escribe-. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual,
es, en rigor, ininteligible. (...) Para comprender algo, hay que
matarlo, enrigidecerlo en la mente»43,

Pero tampoco nos convence y da seguridad de que Dios existe
el sentimiento, esa sensacidn intima y acogedora de que lo religioso
nos envuelve y ampara. El sentimiento es incapaz de dar razones y
ofrecer un conocimiento demostrativo sélido de aquello que lo hace
vibrar.

42 Cf. Del sentimiento tragico de la vida, en Obras completas VI, Escelicer, Madrid 1967, 131.
®Cf.o.c., 162.
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Unamuno se vio incapaz de asentar sobre bases firmes la idea
de que existe lo que necesitaba vitalmente: el Ser Supremo. En esta
situaciéon desesperada, Unamuno pudo haberse instalado en el
agnosticismo, la conviccion de que el hombre, con sus potencias
intelectuales y sentimentales no puede acceder a Dios, de modo que
la actitud mas seria y digna es abstenerse de toda afirmacion o
negacidon respecto a su existencia. Pero, debido a las razones vitales
antedichas, no podia resignarse a ese estado de oscuridad e
indecisidon. Por imperativo no logico sino vital, necesitaba a Dios como
garante de su inmortalidad. La vida humana necesita creer; por eso
quiere creer y se decide a afirmar, desde el fondo de la existencia
personal, la existencia de Dios. Pero, inmediatamente, la razon le
reprocha esa arbitrariedad y le conmina a renunciar a toda afirmacién
que exceda las facultades humanas de conocer. La voluntad rearguye
que no se trata de una cuestidn intelectual sino vital, y que,por asi
decir, la sed prueba la existencia de la fuente. Esta vibrante decision
de la voluntad a favor de la existencia de Dios, instaba a Unamuno a
quedar en la posicidén «fideista», intelectualmente ciega, y buscar en
ella su amparo espiritual. Pero no estaba dispuesto a acallar la voz de
su inteligencia. Opté por la solucion mas dificil, la de acoger en su
interior esas dos fuerzas encontradas: el entendimiento y la voluntad.
Ese enfrentamiento constante entre dos instancias supuestamente
inconciliables da lugar al «agonismo>», la lucha espiritual por superar
la inquietud basica de un ser nacido para la muerte pero ansioso de
inmortalidad.

«Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana -escribe- halla
confirmacion racional, ni tampoco la razon nos da aliciente y consuelo
de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aqui que en el fondo del
abismo se encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos
(...). La paz entre estas dos potencias (la razon y el sentimiento) se
hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la
guerra misma, condicién de nuestra vida espiritual»>**.

En el Diario intimo, obra que recoge las reflexiones -no
destinadas a la publicacién- que le sugirié a Unamuno su conmocion
religiosa de 1897 intuye que, cuando se trata de conocer realidades o
acontecimientos de alto valor, como es la vida personal -sobre todo
en su manifestacién religiosa- hay que vincular el conocimiento con el
amor, el compromiso, la creatividad..., todo lo que implica el
encuentro, entendido de modo cabal. Unamuno fue entreviendo un

4 Cf. 0. ¢., 192. Una amplia exposicion del agonismo unamuniano%/ los malentendidos que implica se
halla en mi obra Cuatro filésofos en busca de Dios, Rialp, Madrid £1990, 53-117.
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dia y otro, a lo largo del Diario, que es posible superar la actitud
«agodnica» ante el problema de Dios si se cumplen las condiciones del
encuentro interpersonal.

En 1930, Unamuno expresa esta esperanza en las paginas de
una novela, San Manuel Bueno, martir, que es en todo rigor una
fuente de conocimiento. Podia haberlo hecho en un ensayo, al modo
de La agonia del Cristianismo o Del sentimiento tragico de la vida.
Pero prefirid el clima sugestivo y ambiguo de la obra literaria. Tal vez,
el estado embrionario de su intuicion le llevd a acogerse a este medio
y dejar sus ideas en un estado de suspensidon y ambigledad. Es tarea
de los intérpretes poner de manifiesto la intenciéon de largo alcance
que tuvo el autor al escribir esta breve obra, en la que quiso
expresar, segun propio testimonio, una experiencia interior
especialmente dramatica.

Ciertamente, las obras literarias deben ser interpretadas desde
ellas mismas, a la luz que desprenden, pues todo campo de juego es
un campo de iluminacion. Pero tal interpretacion implica rehacer las
experiencias basicas de la obra. Las de San Manuel Bueno, martir
figuran en el Diario intimo en estado de esbozo, apenas insinuadas
mas intensamente vividas. Leer a fondo las paginas de este Diario
supone la mejor preparacidén para re-crear debidamente aquella obra.
En ésta, el lector atento se siente apelado a reconsiderar las
relaciones entre conocimiento y adhesién personal, fe y amor,
felicidad y verdad... Sélo si responde a tal llamada, haciendo Ia
experiencia profunda de esa multiple interrelacién, puede leer la obra
entre lineas y descubrir el sentido de lo que en ella se sugiere. Para
Unamuno, «la novela es la mas intima historia, la mas verdadera». Es
la «intrahistoria» de los ambitos de realidad que el hombre va
creando en vinculacién al entorno a medida que desarrolla su
personalidad. Unamuno describe con suma parquedad tales ambitos,
los sugiere al lector, a fin de adentrarlo en su trama y comprometerlo
en el riesgo del juego existencial. Ello explica que al final de la obra
pueda escribir esta frase enigmatica: «Bien sé que en lo que pasa en
este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se
queda» (82).

Unamuno revitalizd un argumento tejido por otros autores -
entre ellos, su admirado Juan Jacobo Rousseau- y lo reelabora con el
fin de plasmar en él su «sentimiento tragico de la vida cotidiana»,
segun confiesa en cartas particulares y en el prélogo a la edicién de
1933. Segun veremos, ese sentimiento cobrara al final de la obra una
coloracién optimista.
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3. Trama de ambitos que teje la obra

3.1. La experiencia de la unidad
y la experiencia de la fe

La primera gran experiencia que nos sugiere el texto es la de la
unidad, una unidad de entrelazamiento de ambitos de vida que
potencia a quienes se unen y les confiere sentido. La relatora, Angela
Carballino, comienza su descripcion presentandonos, aureolada de
fama de santidad, la figura del parroco don Manuel, «vardn
matriarcal» que llend toda la mas entrafiada vida de su alma y a
quien «todo el pueblo adoraba» y, de modo singular, su madre. Don
Manuel estaba tan unido con el paisaje y con el pueblo que Angela lo
describe fisicamente con similes tomados de la naturaleza en torno y
lo muestra espiritualmente trasfundido en el alma del pueblo.

«Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefa del
Buitre lleva su cresta, y habia en sus ojos toda la hondura azul de
nuestro lago». «Se llevaba las miradas de todos y, tras ellas, los
corazones, y él, al mirarnos, parecia, traspasando la carne como un
cristal, mirarnos el corazén. Todos le queriamos, sobre todo los
nifos. iQué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y embriagado de su
aroma» (8).

Los términos «vardon» y «matriarcal» constituyen en Unamuno
un contraste, no una contradiccion, pues expresan vertientes
complementarias del ser humano: la que fecunda y la que engendra
mediante una actitud acogedora. Don Manuel era en el pueblo el
impulso y el amparo. Mediante su vida de entrega y amor a los
demas -entre los que solo distinguia a los mas desgraciados y
discolos-, polarizd en forma tal a los feligreses en torno a su persona
que, cuando Angela volvié del colegio a los quince afios, advirtié que
toda la parroquia «era don Manuel», «don Manuel con el lago y la
montafia» (12). No es extrand que también ella se manifestase
ansiosa de conocerle, de ponerse bajo su proteccidn para que le
marcase el sendero de su vida (12).

Merced a esta capacidad de convocatoria de don Manuel, todo
el pueblo acudia a misa y, en perfecto unidad con el parroco y bajo su
guia, solia recitar el Credo al unisono, con una voz simple y aunada,
gue se elevaba como una montana, cuya cumbre, perdida a veces en
las nubes, era don Manuel. La nube que velaba la figura del parroco
era el enigma que nos revela desde el comienzo Angela. Al llegar al
versiculo «creo en la resurreccién de la carne y la vida perdurable»,
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«la voz de don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del
pueblo todo y era que él se callaba» (18). Pero este silencio de don
Manuel no era pasivo, sino dramaticamente activo. En ese momento
hacia un acto de comunidén con la fe del pueblo, con el que se sentia
hermanado en una verdadera «comunién de vivos y muertos». Para
don Manuel, el pueblo era el depositario fiel de la fe de los mayores,
cuyo espiritu pervive en las generaciones que va engendrando espiri-
tualmente. Por eso, al observar cdmo don Manuel se inmergia en el
ambito espiritual del pueblo, es decir, en su campo de juego
espiritual, Angela «oia las campanas de la villa sumergida; la villa que
se dice aqui que esta sumergida en el lecho del lago (...), y eran las
de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la
voz de nuestras muertos que en nosotros resucitaban en la comunioén
de los santos» (18).

Interpretado el silencio de don Manuel de esta forma ambital,
ludica, tiene plena coherencia la comparacidon que establece Angela
seguidamente.

«Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo*, he
comprendido que era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera,
le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la
tierra de promision» (18).

Esta bella imagen la habia anticipado Unamuno en un articulo
periodistico publicado en 1908: «El guia que perdid el camino».

«Si el guia de una caravana ha perdido el camino y sabe que, al
saberlo, se dejaran morir los caminantes de aquella, éle es licito
declararlo? ¢No debe, mas bien, seguir adelante, puesto que todo
sendero lleva a alguna parte?».

Don Manuel seguia adelante, aun después de cobrar conciencia
de que habia perdido la meta del caminar, y en esto consistia su
desgarramiento interior, su sentimiento de soledad y abandono. Con
tal energia hacia propio el grito de Jesus «iDios mio, Dios mio, por
gué me has abandonado!» que, un Viernes Santo, la madre de don
Manuel, al oirselo repetir, exclamd conmovida: «iHijo mio!». La
importancia, para Unamuno, de esta exclamacién de JesUs resalta en
una meditacion del Diario intimo, en la cual vincula el abandono de
Jesus, su lucha por vencer la debilidad humana y la necesidad de
entregarse al amor del préjimo.

45 Angela alude a la falta de creencia de don Manuel en la otra vida.
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«Qué hermoso y grande es esto de un Dios luchando con su
humanidad, conociendo directa y personalmente su miseria toda,
encerrado voluntariamente en la miseria humana y sufriendo sus
angustias. {Como ha podido ocurrirsele esto a los hombres? iQué
pasaje ése de la pasion! iDios mio, Dios mio, por qué me has
abandonado! (...). Tenemos que vencer lo humano nuestro para que
resucite y viva lo que de divino tenemos (...). Tengo que cultivar los
gérmenes de amor al préjimo, mis cariios amistosos, los impulsos
gue me han llevado a las labores andnimas. Y cuando me haya
despojado de mi mismo podré, trabajando para los demas, trabajar
para mi salud (...)» (147-148).

El grito patético de Jesus y de don Manuel fue recogido por
Blasillo el bobo, que lo fue repitiendo como un eco por todo el pueblo,
llenando a todos de una profunda congoja. La figura penosa de
Blasillo viene a ser la plasmacidn sensible de la vertiente espiritual de
don Manuel que el pueblo no veia. El pueblo sélo captaba la figura
adorable de don Manuel. Blasillo pone al descubierto, descarnada, la
figura dolorida del don Manuel que repite mecanicamente una
doctrina aprendida y no creida, que prosigue su labor de guia con
decisién, pero sin conviccidn interna, que siente la humillacion de
verse sin sentido, incoherente, mero repetidor de frases hechas,
como el tonto del pueblo. A este ser humillado, don Manuel lo acaricia
mas que a los otros desventurados de la parroquia (15), pues, sin
duda, constituye para él la suma de todas las desgracias. Cuando don
Manuel esté a punto de morir, Blasillo lo tomara de la mano y, al son
de las oraciones de los fieles, se ira durmiendo. Al morir don Manuel,
Blasillo se dormira en el Sefior para siempre. «Asi que -comenta
Angela- hubo que enterrar dos cuerpos» (68). Blasillo es mas que un
personaje, la imagen del parroco que se siente en estado de
abandono espiritual, como Jesus en la cruz.

Don Manuel se nos presenta como un parroco profundamente
unido a su pueblo, con el que comparte toda su existencia, salvo
algun punto de la fe. Esta necesidad de reservarse en lo tocante a
cuestiones decisivas de la vida humana resulta extraordinariamente
penoso a todo espiritu sensible a la amistad. Don Manuel esta
inmerso en el pueblo, pero no entrevera del todo con él su ambito
religioso. El pueblo, sin embargo, lo acoge en el suyo, lo instala en su
campo de luz.
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3.2. La unidén de don Manuel a su pueblo

Tenemos ya centrado el drama de la existencia de don Manuel. Para
profundizar en él debemos responder a dos preguntas: ¢Con qué tipo
de unidad esta unida don Manuel a sus feligreses? éCual es la
verdadera finalidad de tal unién?

1. Angela se percatd pronto de que don Manuel se entregaba
sin pausa a la accién para no quedarse a solas con algun pensamiento
gue le perseguia. Parecia querer huir de si mismo, de su soledad. «Le
temo a la soledad», solia repetir (26).

«La soledad me mataria el alma (...). Yo no debo vivir solo; yo no
debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo.
¢Como voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?» (27).

Cuando Angela le recuerda que ha habido santos ermitafios
solitarios, don Manuel deja caer unas frases un tanto enigmaticas que
-rectamente entendidas- nos facilitan una clave de toda la obra.

«Si, a ellos les dio el Sefor la gracia de soledad que a mi me ha
negado y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo
para ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar
las tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del
nacimiento» (27).

Este activismo de don Manuel, ésignifica una simple entrega al
vértigo de la acciéon por la accion, o es inspirado e impulsado mas
bien por una voluntad creadora de formas eminentes de unidad?

Don Manuel se entrega a los demas para hacerlo felices pero,
écon qué tipo de felicidad?, écon una felicidad que se deriva de la
inconsciencia, del olvido de las cuestiones mas inquietantes de la
existencia humana? En San Manuel Bueno, martir parece sugerirse
esta idea. En el Diario intimo, sin embargo, Unamuno subraya que Si
el hombre no piensa hasta el fin lo mas desazonante, no hara sino
soAar la vida, pero no vivirla*®. Cuando se vive despierto, asumiendo
conscientemente la propia vida y la propia muerte, sin convertir el
fendmeno de la muerte en un acontecimiento universal, impersonal,
se siente una profunda desazén ante la posibilidad de que nuestra
existencia aboque un dia fatalmente a la nada absoluta. Unamuno
invita con frecuencia en su Diario intimo a los lectores a hacer la
experiencia de la aniquilaciéon del propio ser, figurandose con la
imaginacion que va uno perdiendo los sentidos y la capacidad de

4 Cf. 0. c., 25.
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recordar, de pensar, de querer... El ansia de eternidad, como queda
dicho, fue la quintaesencia de la personalidad de Unamuno. Coémo
conseguir la eternidad fue el eje del drama unamuniano, en su vida
personal y en su vida literaria. Si no se supera la precariedad de la
existencia y se consigue la eternidad, la lucha por la felicidad de los
otros carece de sentido. En el Diario intimo escribe Unamuno:

«Es inutil darle vueltas; si creemos que volvemos a la nada y que los
demas también vuelven a ella, ese pelear por la redencion de los
demads es una triste tarea»*’.

La entrega a los demas para hacerlos felices constituye un
sinsentido si no se evita que estos hombres, cada vez mas integrados
en una existencia acogedora, permanezcan asediados por la
conciencia de la préoxima aniquilacion. La cuestion de la muerte y el
deseo de inmortalidad se vincula internamente con la necesidad de la
fe. Si no se cree, el deseo de evitar la caida en el vacio sume al
espiritu en una infinita congoja.

Pero este temor al vacio procede de haber adoptado una actitud
egoista, que lleva a polarizarlo todo en torno al propio yo.

«Yo era el centro del universo, y es claro, de aqui ese terror a la
muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el
mundo»+8,

Para evitar el temor a la muerte, debemos comenzar por
adoptar una actitud de apertura, que nos permita, llegado el caso,
polarizar toda nuestra existencia en torno al Ser que perdura.

«Aprende a vivir en Dios y no temeras la muerte, porque Dios es
inmortal»*°.

Estas confesiones de Unamuno nos abren un horizonte de
comprensién lo suficientemente amplio para descubrir la finalidad que
persigue don Manuel al unirse intimamente al pueblo, segunda de las
cuestiones formuladas anteriormente.

2. Unamuno subraya que la meta primordial de don Manuel era
conseguir que todos estuviesen contentos de \vivir. «El
contentamiento de vivir es lo primero de todo» (23). Para don Manuel

470.c., 101.
“0.c., 36.
“ Cf. 0. c., 36.
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alegrar a los demas es tarea propia de santos. Al payaso que habia
hecho las delicias del pueblo mientras su mujer agonizaba le dice
estas palabras:

«El santo eres tu, honrado payaso; te vi trabajar, y comprendi que no
sélo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a
los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a
quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa
en el Sefor, y que tu irds a juntarte con ella y a que te paguen riendo
los angeles, a los que haces reir en el cielo de contento» (24).

Esta alegria o contentamiento no se reduce a mero sentimiento
individualista de satisfaccidon. La notas del Diario intimo nos permiten
precisar de modo radical el sentido que tiene para Unamuno el
fomento de la alegria. No se trata de incrementar el gozo de vivir y
hacer, asi, mas intolerable la conciencia de la aniquilacion final en la
muerte. Lo que en el fondo ansia don Manuel es ser bueno, querer al
menos serlo constante y ardientemente. La bondad consiste en
entregarse de modo sencillo y humilde a las realidades con las cuales
podemos fundar modos elevados de unidad. La teoria de la
creatividad nos ensefia que estas formas de unidad constituyen un
campo de juego, y éste es un campo de iluminacidn, pues todo juego
se realiza a su propia luz, a la luz que él mismo alumbra. La unidad
instaurada por la caridad es fuente de luz y de fe. Fe y comunidén de
espiritus se implican. A Unamuno le impresiond sobremanera el hecho
de que los discipulos de Emaus sélo hayan reconocido a Jesus al
partir éste el pan, gesto simbdlico que entrafia la fundacién de un
lazo de amistad.

«Fue preciso que partiera el pan para que lo conocieran y creyeran en
él. Tal vez sdlo la comunion dé fe perfecta, siendo lo demas
aspiracion a la fe, un querer creer que soélo mediante la comunion
recibe la gracia del creer»°0,

Pascal solia decir: «Ponte de rodillas y creeras en Dios».
Unamuno escribe: «Toma agua bendita y acabaras creyendo»>!. {Se
trata acaso de un circulo vicioso? Alguien podria arguir: «¢Cémo voy
a ponerme de rodillas si no creo en Dios?» Pascal rearguiria: «Y,
écomo intentas, inocente, llegar a creer en Dios sin ponerte de
rodillas?». Evidentemente, si pensamos conforme a una ldgica propia
de acontecimientos regidos por la relacion de causa y efecto, parece
gue nos hallamos ante un inaceptable circulo vicioso. Pero, cuando
profundizamos en la articulacién interna de los procesos creadores,

50 Cf. Diario intimo, 57.
51 Cf. 0. c., 45.
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advertimos que estan subtendidos por una légica muy compleja,
segun la cual se busca porque en alguna forma ya se ha encontrado
lo que se buscaba, y se lo ha encontrado porque se iba a su
encuentro. Para ir al encuentro de una realidad valiosa que ofrece al
hombre espléndidas posibilidades de juego creador, hay que cumplir
determinadas exigencias; disponibilidad, apertura, espiritu de
acogimiento, sencillez... Estas disposiciones quedan simbolizadas en
el gesto de arrodillarse o tomar agua bendita. Todo el Diario intimo
esta inspirado por la logica de la creatividad que san Agustin sugiere
en el primer capitulo de las Confesiones, cuando dirige a Dios estas
preguntas inquietantes: «Dame, Sefior, a entender y conocer qué es
primero si invocarte o alabarte, o si es antes conocerte que invocarte.
Mas équién habra que te invoque si antes no te conoce? Porque,
facilmente podrd invocar una cosa por otra. ¢Acaso, mas bien, no
habra de ser invocado para ser conocido?»>2,

Si buscamos con inquietud no es porque sintamos el tiron del
vacio -como a menudo se afirma-. Es la reaccion normal del que se
ve lleno de una energia que no procede de él, y que lo impulsa a
encontrar del todo aquello en lo que ya de alguna forma se halla
instalado. Una y otra vez destaca Unamuno en su Diario intimo la
existencia de la verdad como una instancia envolvente que nutre al
hombre y lo ilumina. «La verdad que profieres no es tuya; esta sobre
ti y se basta a si misma»>3. Tener fe es dejarse penetrar y guiar por
este tipo de verdad.

«La fe es la prueba de la verdad de lo creido. Sdlo la verdad puede
imponerse con tal evidencia»>4.

Por eso afirma con decisién Unamuno, en diversos lugares, que,
si llega a creer en algo, es que este algo existe>>. Unamuno se halla
desgarrado por dos fuerzas antagonicas: 1) la tendencia a pensar que
el hombre esta arrojado en la existencia, solo, escindido, atenido a
sus propias fuerzas; 2) la adivinacién cada vez mas precisa de que
existe algo que sostiene al ser humano y funda su ansia de busqueda.
Si se tiende a pensar que la relacién del hombre con el entorno es
una relacion de sujeto a ob-jeto, a realidades que estdn a distancia
del sujeto y pueden ser sometidas a control, a dominio racional,
mediante la fuerza analitica del entendimiento, es dificil comprender
que la plenitud de luz que significa la fe provenga de un sencillo
entregarse a esa instancia entrevista que nos sostiene. De ahi la

52 Cf. 0. c., en Obras de san Agustin 11, BAC, Madrid 1968, 73.
53 Cf. Diario intimo, 37.

54 Cf. 0.c., 40.

%5 Cf. 0.c., 26-41.
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constante e ineludible lucha de Unamuno entre la atenencia a los
dictados de la razén y las adivinaciones intuitivas que lo remiten a un
tipo de conocimiento distinto y superior. No acaba de ver la
posibilidad de aunar fe y razén, plenitud de entrega al Dios que nos
sale al encuentro y plenitud de vida intelectual. En sus momentos de
mayor lucidez religiosa, opta dilematicamente por la sumisiéon de la
razoén a la fe.

«0 imbécil o creyente, no quiero que sea mi mente mi tormento y
qgue envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesion de la
nada»>°,

Esta decisién dolorosa sera constantemente anulada por la
tendencia gravitatoria de Unamuno al analisis racional.

«Esto es insufrible. Pido una sefal, una sola sefal evidente, y preveo
que si la obtuviera me meteria a analizarla y aquilatarla»>".

A través de su incesante lucha interior, un dato esencial va
grabandose en el espiritu de Unamuno: a saber, que, frente al hecho
insoslayable de la muerte, es vana ilusidén entregarse al trabajo con el
fin de contemplar el mundo y clarificar la historia, fomentar el
progreso de la humanidad y aumentar el caudal de felicidad de los
demas. Todo esto es un mero sueno si acabamos del todo al morir.

«No se puede vivir asi, y no bastan precauciones, ni convicciones
filosdficas, ni engafos y fraudes del corazdn, ni sentimentalismos;
hace falta fe, fe robusta, fe inconmovible. Y ésta sbélo se saca del
pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya, la de los demas, la de
los sencillos»>8,

El trabajo, entendido como un recurso para huir del reposo
interior que lleva al didlogo con el Ser supremo constituye una forma
de vértigo que aturde pero no plenifica. Trabajar para producir y
producir para consumir es, segun Unamuno, el «circulo vicioso de los
jumentos». La meta de toda actividad humana debe ser la fundacion
de modos valiosos de unidad.

«Si el género humano es una mera serie de hombres sin sustancia
comun permanente, si no hay comunién entre los vivos y los

% Cf. 0. c., 126.
57 Cf. 0. c., 107.
%8 Cf. 0. c., 125.
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muertos, y éstos no viven en la memoria de aquellos, ipara qué el
progreso?»>°,

La comunion es la forma suprema de unidad. La comunidn «con
los vivos y muertos» es de tipo espiritual y viene dada por la fe.

«(...) Asi como la razén combina y analiza, la fe crea»®0.
3.3. La fe y las formas superiores de unidad

Para tener fe hay que inmergirse en una comunidad de fe, vista como
campo de juego y campo de iluminacién. Esta inmersidon humilla la
pretension racionalista de que el hombre es autosuficiente por cuanto
la fuerza de la razén le permite someterlo todo a control mediante el
analisis. Cuando el hombre se percata de que en si mismo no puede
apoyarse, que la reclusién en su ser abre en su realidad un vacio
abismal que produce vértigo y desesperacion, puede adoptar dos
actitudes; 1) entregarse obstinadamente a este proceso angustioso
de autoaniquilacion y sinsentido, 2) renunciar a la autosuficiencia
individualista y reconocer que la vida humana florece en los
acontecimientos relacionales.

Unamuno se decia a si mismo insistentemente en sus apuntes
del Diario intimo que debia operar un giro radical en su actitud ante la
existencia y vencer su tendencia a diferir la decision definitiva.

«En mi mismo no puedo apoyarme; es inutil que intente engafiarme
y que me obstine en vivir en ilusiones y alimentarme de ellas.
Necesito realidades»°!.

La realidad auténtica viene dada por las formas de unidad que
surgen en los acontecimientos de encuentro. La realidad espiritual a
la que el hombre se une por la fe es descubierta al encontrarse
rigurosamente con Dios. Pero este encuentro plantea diversas
exigencias ineludibles que el hombre sdlo puede cumplir si adopta
una actitud radical de generosidad, humildad y sencillez®2. La
adopcion de tal actitud implica la muerte del egoismo autarquico, en
cuyas redes confiesa Unamuno reiteradas veces haber caido. A esta
luz cobra un sentido muy hondo la siguiente manifestacién de don
Manuel:

¥ Cf. o.c., 47.

0 Cf. 0. c., 45.

1 Cf. 0. c., 125.

62 Sobre las exigencias del encuentro, véase mi obra Inteligencia creativa, BAC, Madrid 42003, pags.
158-175.

85



«Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¢Como voy a
salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?» (27).

En las meditaciones que Unamuno hace al hilo del Diario intimo
cobra un significado muy denso la idea de «salvar el alma» frente a la
vanidosa obsesion de «dejar un nombre»®3, lo cual es tan vano como
escribir sobre la arena. Lo real es no caer en el vacio de la nada. Para
salvarse de la nada, se requiere fe. A la fe se llega Unicamente,
subraya Unamuno, mediante la entrega a la caridad. Unamuno intuye
que, mediante los recursos de un estilo de pensar modelado conforme
a las exigencias de los meros objetos, es imposible conciliar las
antinomias que plantean las grandes cuestiones de la existencia:
llegar a plenitud personal a través de la entrega, ser auténomo al ser
heteronomo, lograr la eternidad a través de la muerte... Al mismo
tiempo, se hace cargo de que la vida humana es una fuente de luz
para conciliar estos aspectos paraddjicos cuando es una fuente de
unidad. A través de la creatividad, muchos pseudodilemas se
muestran como contrastes. Los términos dilematicos se oponen. Los
términos contrastados se tensionan y complementan.

Es ésta una luminosa clave hermenéutica que, en parte, fue ya
adivinada por la filosofia de la acciéon de Blondel, la metodologia de
Dilthey, el pensamiento existencial desde Kierkegaard a Heidegger,
Jaspers, Marcel. Cuando se desarrolla esta intuicién y se la articula
debidamente conforme a la teoria de la creatividad, se advierte que el
conocimiento logrado a través de la acciéon creadora de formas
superiores de unidad no es algo irracional; presenta una racionalidad
peculiar. Pero Unamuno carecia de recursos metodoldgicos para
clarificar los diversos modos de racionalidad y conciliar e/
conocimiento por fe y el conocimiento por via intelectual. Se limita a
subrayar la vinculacién de la caridad y la fe, la bondad y el
conocimiento espiritual.

«Dedicaos a una vida virtuosa,; a hacer obras de verdadera caridad; a
ser buenos, realmente buenos; a ser buenos y no meramente a hacer
el bien; dedicaos a acallar vuestras pasiones (...); dedicaos a la
virtud o pensad que habéis de dedicaros, y decidme con la mano
puesta sobre el corazén, éno creéis que acabariais creyendo? Si os
entregaseis al ideal de perfeccion cristiana, éno terminariais por
confesar la fe cristiana?, ¢no brotaria de la caridad la fe?»%%,

8 Cf. 0. c., 123.
6 Cf. 0. c., 130.
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La bondad es criterio de verdad porque es fundadora de campos
de juego y de iluminacion. En la linea de san Agustin y Pascal,
Unamuno afirma:

«Condlcete como si creyeras y acabards creyendo»®>,

Unamuno siente la incitacion a pensar que toda adhesién
personal arranca de la fuerza interior del espiritu humano, pero en el
Diario intimo confiesa reiteradamente su conviccion de que la
adhesion en fe sélo es posible merced a la energia que produce el
encuentro del hombre con el Dios que lo apela. Esta apelacién es un
don, una gracia. Al sentirse apelado, el hombre adquiere fuerza para
responder creadoramente y fundar -en vinculacién al que lo llama- un
campo de juego, un encuentro personal. Salir al encuentro del que
llama es querer creer, hallarse en camino hacia la luz de la fe.

«Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la gracia de
orar y con la oracién logramos la gracia de creer»®°,

Muy bellamente piensa Unamuno que a veces el alma -
entendida aqui como la vertiente racionalmente IUcida del ser
humano- duerme a veces, y es despertada por el corazén, visto como
la capacidad creadora de ambitos de convivencia y entrega®’.
Confiesa que el bien que ha hecho le ha concedido la gracia de
despertar a una vida distinta, pero debe deponer el orgullo de creerse
autosuficiente y abrirse al encuentro religioso y conferir asi pleno
sentido a «las obras buenas realizadas cuando so6lo actuaba en un
plano moral»%8, Desde una perspectiva infrallidica, objetivista, a don
Manuel su vida extravertida se le aparecia como una forma de vértigo
que embriaga y hace olvidar.

«Yo mismo, con esta mi loca actividad, me estoy administrando
opio»%2,

En cambio, una vida de amor oblativo le lleva al Origen de toda
bondad:

«La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios padre.
iElI amor!, no un lazo interesado ni fundado en provecho, sino el

% Cf. 0. c., 134.

% Cf. 0. c., 128.

67 Cf. 0. c., 152.

8 Cf. 0. c., 152-153.
% Cf. 0. c., 59.
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amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de
sentirnos unos a otros»’0,

Esta experiencia de amor y unidad, que es fundadora de
ambitos de encuentro -en los que brota la luz y el sentido- es la que
posibilita la «nueva mirada» de Angela, su poder de superar ciertas
interpretaciones parciales y esclerosadas de la fe.

3.4. La fe y la meditacion

Desde la perspectiva ludica en que se mueve de ordinario Angela -la
mensajera de la buena nueva-, la actividad de don Manuel es
fundadora de ambitos, y se orienta, mas bien, hacia el éxtasis de la
unidad de integracion que ilumina que hacia el vértigo de la unidad
fusional que enceguece.

Esta «doctrina amorosa del conocimiento» fue durante afos
frenada -en Unamuno- por la tendencia a considerarlo todo como
mero «espectaculo», simple pasto para construir pensamientos vy
elaborar obras literarias’!. Esta falta de compromiso existencial no
permite crear campos de juego y sume al hombre en tinieblas.
Unamuno reconoce haber sido victima de la actitud intelectualista que
piensa con frenética intensidad, pero sdlo para producir
pensamientos, adquirir dominio sobre la realidad y gloria en el mundo
de la cultura, entendida como «mero sonar con el espiritu», en frase
de Ferdinand Ebner’2. Unamuno tendia a considerarlo todo -hasta su
misma conversion- como tema de anadlisis y materia de expresiéon
literaria. La idea homérica de que «los dioses traman y cumplen la
destruccion de los hombres para que los venideros tengan algo que
contar» conduce al «literatismo» y al «esteticismo» de los escritores
que -al modo de O. Wilde y D'Annunzio- toman el mundo como mero
«espectaculo»’3. En esta linea esteticista que significa la muerte
espiritual Unamuno consagrd sus mejores energias a pensar -a
«establecer relaciones entre ideas diversas»-, pero no a meditar’4.

0 Cf. o.c., 55.

L Cf.0.c., 154.

2 Cf. La palabra y las realidades espirituales, Caparrés, Madrid 1995. Sobre la posicion de Ebner y G.
Marcel acerca del pensamiento incomprometido, no vinculado al amor, pueden verse mis obras: El poder
del dialogo y del encuentro, BAC, Madrid 1997; Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria,
Madrid 2019; y Cinco grandes tareas del pensamiento actual, Gredos, Madrid 1977; Biblioteca Digital,
Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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«Meditar es considerar con amor fija y recogidamente un misterio, un
mismo misterio, procurando llegar a su esencia amorosa, a su centro
vivifico»”>.

Meditar es crear un campo de juego, entreverar dos ambitos o
campos de posibilidades de juego.

«Se medita rezando, se piensa leyendo»"°.

Rezar significa invocar, dirigirse a una persona con toda la
energia del propio ser, en forma comprometida y total. Leer se
reduce en muchos casos a tomar nota de unos determinados
contenidos en orden a incrementar los propios conocimientos y el
poder consiguiente sobre lo real. Orar -en sentido amplio- implica
entrar en relacidon receptivo-activa con las realidades misteriosas que
«envuelven» a quien se inmerge en ellas y le ofrecen campos de
posibilidades de juego creador. El que lee y no medita tiende a tomar
todo objeto de conocimiento como un «problema», no como un
«misterio» (G. Marcel). El problema es algo que el sujeto cognoscente
sitla en frente, como algo ob-jetivo, proyectable a distancia de modo
incomprometido. Con realidades que estan a distancia-de-indiferencia
no puede el hombre hacer juego. Al no hacer juego, no se alumbra
luz. Esto nos permite comprender en forma rigurosa la confesidn
siguiente de Unamuno:

«Perdi mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto
dogmas; la recobro meditando en los misterios, en los dogmas en
cuanto misterios»’”.

Que tal forma de pensar era puramente analitica, objetivista -es
decir, no comprometida personalmente, no ludica-, se desprende de
otra confesion explicita de Unamuno:

«Perdi la fe pensando mucho en el credo y tratando de racionalizar
los misterios, de entenderlos de modo racional y mas sutil. Por eso
he escrito muchas veces que la teologia mata al dogma. Y hoy, a
medida que mas pienso, mas claros se me aparecen los dogmas y su
armonia y su hondo sentido»"8,

Este segundo modo de pensar los dogmas es comprometido,
orante, contemplativo. Donde hay que pensar y vivir el misterio,

5 Cf.o0.c., 181.
8 1h.

7 Cf.o0.c., 184.
8 Cf. 0. cC., 169.
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anota Unamuno, es en la oracién’?. Esta inflexion del pensamiento de
Unamuno, que va de la obsesién egoista de controlarlo todo por via
de conocimiento libresco a la voluntad de dejarse guiar en la calma
del diélogo,contemplativo, queda reflejada en el consejo que da don
Manuel a Angela cuando ésta le confiesa sus inquietudes, dudas vy
tristezas.

«¢Donde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te
des demasiado a ella; ni siquiera a Santa Teresa» (29).

Unamuno, decididamente, no quiere sofar la vida del espiritu,
desea vivir plenamente una vida en el espiritu, una vida creadora de
ambitos de convivencia. La necesidad de vivir comprometidamente la
vida espiritual fue destacada en la década de los afios 20 por los
pensadores dialdgicos (Ebner, Buber, Rosenzweig...) vy los
existenciales (Heidegger, Jaspers, Marcel). Mucho antes que estos
pensadores, e inspirado por las mismas fuentes -el Evangelio de San
Juan, el pensamiento ‘'"existencial® de Séren Kierkegaard...-,
Unamuno entrevié que la realidad presenta diversos planos y cada
uno exige -segun su rango- un modo especifico de acceso. Estas
formas de acceso plantean exigencias determinadas. Para conocer
una cosa -una realidad medible, asible, sometible a calculo
matematico- no hace falta sino dominar la técnica adecuada para ello.
En cambio, el conocimiento de una realidad que sélo se nos revela al
encontrarnos con ella -una obra de arte, una persona, una
institucién...- exige que le salgamos al encuentro, lo cual implica ser
responsables, capaces de responder a la apelacion de un valor. Tal
forma de respuesta entrana la voluntad de dejarse enriquecer, lo que
requiere humildad. «Hay que buscar la verdad y no la razén de las
cosas, y la verdad se busca con la humildad»80,

El hombre se siente extremadamente menesteroso por cuanto
se sabe finito. Esta conciencia de caducidad choca penosamente con
su afan radical de perduracion. Si es humilde, y acepta su forma de
ser con cuanto implica,reconocera que en ésta se revela
indirectamente la existencia del ser que puede saciar ese anhelo
profundo, esencial. El «khambre de Dios» suscita la «voluntad de que
Dios exista», y este querer basico alumbra en nosotros la conviccién
de que Dios existe. Tal conviccién presenta un modo peculiar de
racionalidad, que no significa dominio intelectual, sino coherencia,
amparo, plenitud de sentido. «Verdad es el asiento y la paz»8!. «... Al
ir hundiéndome en el escepticismo racional, de una parte, y en la

" Cf.o0.c., 170.
80 Cf. Diario intimo, 13.
81 Cf.0.c., 17.
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desesperacion sentimental, de otra, se me encendié el hambre de
Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir, con su falta, su
realidad»82,

Esa asfixia espiritual se calma en el encuentro, que no inspira la
certeza que sigue a una demostracidon pero si un sentimiento
profundo de confianza. Al realizar la experiencia reversible del
encuentro, el hombre se ve confiadamente acogido y perfeccionado.
Este enriquecimiento acompafia siempre a la «verdad existencial». El
hombre se siente verdadero hombre cuando se encuentra con todo
aquello que necesita para desarrollarse plenamente. Este tipo de
verdad no la crea el hombre, ni la descubre como algo distinto de él y
distante; colabora a alumbrarla y se siente nutrido espiritualmente
por ella. Es el conocimiento existencial de verdad, que se da de modo
eminente en la vida religiosa.

Fatigado de tanto buscar en vano la fe por la via del
entendimiento analitico, Unamuno comprende que la via regia para
ello es la inserciébn activa en el ambito de la Iglesia, en la
comunicacién de los fieles, vivos y muertos, que estan enraizados en
Cristo®3. Don Manuel se inmerge en el ambito envolvente del pueblo
creyente, y, aunque cree no creer -debido, sin duda, a que sigue
manteniendo una idea de la fe demasiado intelectualista-, se halla de
hecho en el campo de luz que supone el ambito de encuentro entre
los hombres y Dios.

Este amplio comentario a la actitud de Unamuno respecto a la
relacion entre fe y caridad era necesario para comprender la clave
hermenéutica de la obra San Manuel Bueno, martir, clave contenida
en las frases enigmaticas con que Angela da fin a su relato:

«Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi
experiencia de la santidad ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi
San Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron creyendo no creer
lo que mas nos interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una
desolacidn activa y resignada» (76).

3.5. Interpretacion de la obra
a la luz de sus experiencias nucleares

Una vez rehecha la experiencia basica de la relacidn entre fe y
caridad, fracaso de la razén analitica y primacia de la actividad
creadora de ambitos, se abre un horizonte de comprensiéon en el que
hallan su pleno sentido todos los pormenores de la obra.

82 Cf. Del sentimiento tragico de la vida, Espasa Calpe, Madrid 71996, 191.
8 Cf.0.c., 64.
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- El clima evangélico

Tanto el paisaje en el que se mueven los personajes como los
ambitos que éstos van creando entre si recuerdan de modo expreso
el mundo del evangelio. Todos los acontecimientos narrados se
desarrollan entre un lago y una montafa. En la memoria se aviva el
lago de Genesaret, el monte de los Olivos, el monte Tabor, el sermon
de la montafia, el monte Calvario... Lazaro y Angela, su hermana, son
amigos de don Manuel y le ayudan en su labor apostélica, como
sucedié en su dia con Lazaro de Betania y sus hermanas Marta y
Maria, respecto a JesuUs. Lazaro descubre abiertamente esta analogia
cuando exclama, refiriéndose a don Manuel:

«El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lézaro, un resucitado. El
me dio fe» (76).

Don Manuel viene a ser un trasunto de la figura de Jesus.
Manuel, Emmanuel, significa «Dios con nosotros». Don Manuel es el
representante de Dios ante el pueblo, su ministro, el promotor de la
vida espiritual del pueblo. Se pasa la vida haciendo el bien -como dice
la Escritura de Jesus-, llevando el consuelo a todos y convirtiéndose a
si mismo en un lugar de refugio, un lago o «piscina probatica» donde
realizaba curaciones sorprendentes (14). Su voz sugestiva -«qué
milagro de voz»- trasmitia en todo momento palabras de vida eterna:
«No juzguéis y no seréis juzgados» (17). «Dé usted, senor juez, al
César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios»
(17). «Nuestro reino, Lazaro, no es de este mundo» (57). «En tus
manos encomiendo mi espiritu» (40). «Mi alma esta triste hasta la
muerte» (59).

La figura de don Manuel se identifica de modo singular con la
figura de JesuUs abandonado en la cruz.

«Cuando en el sermdn de Viernes Santo clamaba aquello de "Dios
mio, Dios mio, é¢por qué me has abandonado?”, pasaba por el pueblo
todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en dias de
cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a nuestro Sefor Jesucristo
mismo...» (16).

En el momento en que Angela se hace cargo claramente del
drama interno de don Manuel, Blasillo el bobo pasa clamando su
«Dios mio, Dios mio, épor qué me has abandonado», y «lLazaro -
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comenta /\ngela- se estremecid creyendo oir la voz de don Manuel,
acaso la de nuestro Sefor Jesucristo» (45).

Hasta tal punto quiere extremar Unamuno la semejanza del
tormento de don Manuel con la situacion de abandono que debid de
vivir Jesus que llega a poner en boca del parroco estas palabras que
Angela no pudo oir sin estremecimiento:

«Reza, hija mia, reza por nosotros (...), y reza también por nuestro
Senor Jesucristo» (61).

Angela reza el «H&gase tu voluntad...» del Padrenuestro
"pensando -escribe- en el grito de abandono de nuestros dos Cristos,
el de esta Tierra y el de esta aldea» (61).

Tales analogias y otras de caracter estilistico o anecdético -
«Dejadle que se me acerque» (67), «y entonces, pues era de
madrugada, canté un gallo» (44)- quieren poner de manifiesto ante el
lector que esta obra se mueve en un nivel de hondura creadora, de
maximo compromiso existencial, pues estd en juego la salvacién
definitiva de un hombre y de un pueblo.

Todo acontece en el plano «intrahistorico» de la fundacién de
ambitos, de la creacién de interrelaciones que deciden el sentido
cabal de la existencia del hombre, la salvacién o la anulacion de la
personalidad de cada una de las personas. «Lo intrahistorico es lo
supratemporal y por eso lo eternamente humano», explica Unamuno
en su libro En torno al casticismo. Si Unamuno -en contra de su
costumbre- introduce en San Manuel Bueno, martir elementos
paisajisticos, no es con intencidon decorativa, sino para mostrar la
profunda unidad de integracion que don Manuel intentaba fundar
entre €l y todas las realidades del entorno, las personales e incluso
las infrapersonales. Angela, como portavoz de la actitud espiritual de
don Manuel, deja entrever el sentido profundo, radicalmente
franciscano, de este nexo amoroso entre las distintas realidades
cuando exclama:

«Habré de rezar también por el lago y la montafa» (61).

La fundacién de modos eminentes de unidad es el camino para
la salvacion de la personalidad humana, para elevarse a una vida
nueva y redimirse de la caida en la nada. Un lago y una montafa
estrechan entre si a un pequefo pueblo, que se apifia en torno a su
parroco, un hombre bueno que cree no creer y pone su vida a la sola
carta de la creacidn de unidad con el pueblo, sobre todo con dos
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hermanos: un hijo prodigo que vuelva a la casa paterna y una mujer
sencilla que vibra con todas las causas nobles.

- El caracter sacramental de la fiesta

Al vincularse don Manuel al pueblo con unidad de integracién,
tiene lugar un acontecimiento festivo de encuentro, de entrevera-
miento de ambitos; se funda un campo de juego y se produce, con-
siguientemente, un alumbramiento de sentido y una eclosion de
belleza. Bellos y luminosos son los encuentros de don Manuel con el
pueblo debido a su caracter simbdlico; remiten a un tipo de
vinculacion mas profunda que la que resalta a primera vista. Don
Manuel quiere fomentar la comunidn espiritual de vivos y muertos, de
los que desarrollan su existencia en Valverde de Lucerna y los que
yacen bajo las aguas del lago en la villa sepultada. El encuentro del
parroco con la juventud en el baile del pueblo es visto por Angela
como signo de otro género mas elevado de union. Presenta, por ello,
una especie de caracter «sacramental».

«Y mas de una vez se puso él a tocar el tamboril para que los mozos
y la mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca
profanacion del sacerdocio, en él tomaba un sagrado caracter y como
de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se
descubria, y todos con él, y rezaba: EIl Angel del Sefior anuncié a
Maria; Ave Maria... » (22).

- La mujer y su poder creador de unidad

Es muy significativa la coincidencia que se da respecto a la
devociéon mariana en don Manuel y en el Unamuno del Diario intimo.
El susurro del agua del lago suscita en la mente de don Manuel el
recuerdo de la letania del Rosario, en concreto de la invocacion:
«Puerta del cielo, ruega por nosotros» (56). Unamuno veia a Maria
como la mujer receptiva por excelencia, la que renuncié a todo e hizo
el vacio en si misma para ser colmada por Dios (165) y constituirse
en el lugar de encuentro del hombre con la divinidad. En este lugar de
acogimiento y encuentro recibe Maria al hombre que quiere ir a Dios.
Por eso Maria, la «humilde y obediente», la madre de la Iglesia, es
madre también en cuanto ofrece a los hombres de todas las
generaciones un campo de juego creador de modos elevadisimos de
unidad.
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«La Iglesia es el cuerpo en que la tradicion vive, es el cuerpo en que
se encarna el Verbo» (53).

Unamuno, en el Diario intimo, destaca con la mayor energia la
fecundidad de la unidad, que cobija al hombre y lo impulsa hacia lo
trascendente (55).

«iAugusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que
prueba la existencia de Dios Padre» (55).

El amor es generosidad, olvido de si, entrega a la nada de la
purificacién de todo egoismo.

«Sdlo haciéndonos nada, llegaremos a serlo todo; sélo reconociendo
la nada de nuestra razén, cobraremos por la fe el todo de la verdad»
(56-57).

Maria, son su fiat humilde y obediente (56), constituye para
nosotros el lugar del anonadamiento ante Dios y, por tanto, la via real
de la salvacién.

«A las mujeres se debe acaso la conservacion de la fe, ellas
mantienen con su silencio la tradicion de la piedad. La humanidad
ascendiendo a Dios la simboliza Maria, ascendiendo a Dios ayudada
de su gracia,; Cristo es Dios descendiendo a la humanidad, a Maria»
(52).

Esta alta valoracién que hace Unamuno de la maternidad, como
actitud de acogimiento, encuentro y dpnacién, explica que don
Manuel, el parroco, pida la absolucién a Angela, la feligresa. Vemos
de nuevo como en los momentos mas espinosos para la hermenéutica
fracasa una y otra vez el punto de vista psicoldgico, el socioldgico, el
juridico... So6lo desde la perspectiva del juego y de los ambitos es
posible descubrir el sentido cabal de acontecimientos que resultan
sorprendentes por ser creativos. Angela es vista por don Manuel
como la portavoz del pueblo creyente, en cuyo ambito de fe desea ser
asumido de modo expreso. Angela se sinti6 «como penetrada de un
extrafio sacerdocio», y notd que se le estremecian «sus entranas
maternales», es decir, que entraba en juego su funcién acogedora de
mujer abierta a la comunién de los espiritus. No por azar el Unamuno
del Diario intimo destaca el papel integrador -no sélo conciliador- de
la confesion, y lamenta su indecisidon para acudir a ella y adentrarse
en el campo de unidad y luz de la Iglesia.
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- El juego instaurador de vinculos y de luz

De lo antedicho se desprende que don Manuel rehlye la soledad
y la quietud de la reflexidon para entregarse a una actividad creadora
de ambitos y de unidad, no para perderse en un activismo de vértigo,
que implica modos fusionales de unidad, tan intensos como pobres.
No sustituye la meditacién por la accidén superficial, quiere superar la
precariedad e insuficiencia del pensar racionalista mediante un tipo de
actividad que florece en una fecunda comunién de espiritus.

Esta fecundidad explica que un hombre lastrado de prejuicios
contra los eclesidsticos y su supuesta voluntad manipuladora de los
hombres se rinda ante don Manuel y entre en su juego®*, «su divino,
su santisimo juego» (77), que también prendid y entusiasmé a
Angela, la mujer sensible que actta aqui de «angel mensajero» de la
buena nueva de la fe soterrada de Lazaro, el resucitado, y de don
Manuel, el martir, el testigo de la resurreccién de Jesus (77).

Angela, desde su atalaya de confidente de ambos luchadores
por la fe y el amor, advierte en su madurez que su fe no tiene la
serenidad confiada de antes, que una lucha contra la duda se alza en
su interior, pero se siente instalada en la unidad de su pueblo, al que
se ha entregado con una generosidad total.

«No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo, y mi pueblo vivia
en mi. Yo queria decir lo que ellos, los mios, decian sin querer» (76).

Desde la perspectiva ludica, se comprende que Angela se sienta
ahogada en la ciudad y afiore la vista del lago y la montafia y la
presencia de don Manuel. Cuando no se estd «ambitalizado», la
ciudad mas populosa se convierte en un desierto sin rutas en el que
no cabe hacer juego (34). En su aldea, con su aparente inmovilidad,
Angela experimenta todo el dinamismo del entreveramiento de
ambitos, merced al cual ejerce respecto de don Manuel el papel de
hija y de madre, doble relacion que puede parecer antindmica en el
nivel objetivista, pero que resulta perfectamente inteligible en un
nivel de juego personal.

~ En un principio, Lazaro no entiende la actitud de don Manuel y
de Angela porque sus prejuicios laicistas y su atencién exclusivista al
progreso material le impiden entrar en juego con ellos. Desde un
nivel inferior no pueden comprenderse las realidades situadas en

8 Sobre el sentido profundo del juego, visto como fuente de luz, cf. mi Estética de la creatividad, 23-163.
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niveles superiores. Lazaro no se deja apelar por la realidad y no logra
explicarse el apego que su hermana y su madre tienen por una aldea
«feudal y medieval», dominada -a su juicio- servilmente por los
eclesiasticos. Pero poco a poco se deja impresionar por la riqueza que
brota en la unidon de todos los ambitos que se entrecruzan en
Valverde de Lucerna: el parroco, el pueblo, el lago, la montaina, la
villa sumergida con las almas de los antepasados... Y Lazaro un dia
accede a comulgar, a participar en el banquete sacrificial de la
eucaristia y compartir el pan de la amistad espiritual. Angela destaca
emotivamente el clima de unidad que se formd en la ceremonia. La
emocion auténtica sigue a la creatividad como la sombra al cuerpo.

«Y llego el dia de la comunion, ante el pueblo todo, con el pueblo
todo. Cuando llegé la vez a mi hermano, pude ver que don Manuel,
tan blanco como la nieve de enero en la montana, y temblando como
tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercé con la
sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba ésta al
arrimarla a la boca de Lazaro que se le cayd la forma al tiempo que le
daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogid la hostia y se
la llevé a la boca. Y el pueblo, al ver llorar a don Manuel, llord,
diciéndose: iCémo le quiere! Y entonces, pues era la madrugada,
canté un gallo» (44).

En este denso parrafo se aunan muy diversos elementos: la
emocién de dos hombres que creen no creer al verse en medio de un
pueblo apinado que los acoge con el calor de su fe inconmovible; el
llanto de don Manuel ante la falta de fe -la muerte espiritual- de su
amigo Lazaro; el sobrecogimiento ante el posible sentido de traicidon
que el gesto de comulgar sin sentirse unido en la fe podria implicar;
el desconcierto y la vacilacion del parroco al llegar el momento de
hacer participe a Lazaro de la eucaristia; la decisién de Lazaro de
entrar a todo trance en el juego de la creacidon de unidad con el
pueblo todo y «resucitar», asi, a una vida auténtica.

Lazaro, como un segundo Pedro que se transforma al oir cantar
el gallo, se convierte en el brazo derecho de don Manuel, el
continuador de su obra y heredero de su espiritu. De la posicion
absentista, prepotente, del principio, ha pasado a una actitud
comprometida de entrega, creadora de una forma eminente de
unidad. Atenazado como don Manuel por el «tedio de vivir» -por la
conciencia de sinsentido que se tiene cuando se ve uno abocado a la
nada-, Lazaro no busca la solucion en la unidad fusional con la
naturaleza -facilmente instaurable a través del suicidio en el lago-,
sino en la unidad de integracién con el pueblo. Sigue en ello el
ejemplo de don Manuel, que -por carecer de un conocimiento exacto
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de los procesos espirituales- califica de «suicidio» lo que no es sino
entrega creadora, extraordinariamente fecunda.

«Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en nuestra obra y en nuestro
pueblo, y que suefe éste la vida como el lago suefa el cielo» (53).

Lazaro, tras su incorporacién al juego del drama espiritual de
Valverde de Lucerna, en el cual sus didlogos y paseos con don Manuel
habian marcado un punto culminante, se convirtid en una especie de
prolongacion de su alma, de su grandeza y su precariedad. Piensa
como él, actia como él, atormentado por la amenaza de la muerte y
entregado a fomentar en el pueblo el consuelo ante la desgracia
primordial de haber nacido.

Desde el punto de vista del juego y de los ambitos, es
rigurosamente exacto que una parte esencial del amado pervive en el
amante, pues cuando dos personas entran en relacion profunda, en
«divino juego», se intercomunican gestos y modos de pensar, crean
campos de juego que desbordan los limites espaciotemporales de
cada realidad personal. Proximo a su muerte, Lazaro confiesa a su
hermana:

«No siento tanto tener que morir como que conmigo se muere otro
pedazo de alma de don Manuel. Pero lo demas de él vivira contigo.
Hasta que un dia hasta los muertos nos moriremos del todo» (73).

Sin percatarse de ello claramente, Lazaro se convierte -merced
a su actitud solidaria- en un lazo de unién entre dos ambitos de juego
de impresionante riqueza: el de la Valverde de Lucerna terrestre y el
de la celeste, el de la vida fugaz y el de la perdurable, el de la
dimension contingente del hombre y el de la dimensidén escatoldgica.
En su muerte, lugar de encuentro de ambos campos de juego, es
acompafiado -légicamente- por las gentes del pueblo, unidas en
comunidad orante. Angela advirtié claramente esa condicidon bifronte
de Lazaro:

«Era otra lafia mas entre las dos Valverde de Lucerna, la del fondo
del lago y la que en su sobrehaz se mira, era ya uno de nuestros
muertos de vida, uno, también, a su modo, de nuestros santos» (74).

Angela, por su parte, prolonga el campo de juego de don
Manuel y Lazaro. Se entrevera con todo el entorno en forma tan
creadora y, por consiguiente, tan festiva que hace surgir un modo de
temporalidad superior. Cuando la capacidad de juego es muy grande,
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el tiempo no pesa, no se adensa, no nos domina, es un lugar docil de
realizacién personal.

«El me ensefd con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi
aldea, y no sentia yo mas pasar las horas y los dias y los afios que no
sentia pasar el agua del lago. Me parecia como si mi vida hubiese de
ser siempre igual. No me sentia envejecer» (76).

- La entrega a la fe de los otros

Queda patente que don Manuel, con su «piadoso fraude» (77),
no intenta engafar al pueblo, suministrarle opio, como él mismo cree
(58); quiere dejarlo en su fe sencilla y eficiente, que libera del miedo
a la nada y redime de la desesperacién. No hubiera tenido sentido
introducir al pueblo en el mundo del criticismo racionalista, provocar
en su espiritu un trauma insuperable y anular su vida de vinculacion
espontanea y serena a la vida religiosa.

«... No me olvidaré jaméas -dice Lazaro a su hermana Angela- del dia
en que, diciéndole yo: "Pero, D. Manuel, la verdad, la verdad ante
todo”, él temblando, me susurré al oido -y eso que estabamos solos
en medio del campo-: "élLa verdad? la verdad, Lazaro, es acaso algo
terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir
con ella"» (46).

Este es el término decisivo: vivir. Don Manuel lo destaca a
menudo:

«Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para
hacerlos felices, para hacerles que se suefien inmortales y no para
matarlos. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirian» (46). «Hay que vivir. Y hay que dar vida» (50). «... Si, si,
hay que vivir, hay que vivir» (51).

Esta actitud positiva la comparte Lazaro, como heredero
espiritual de Don Manuel. «Consolar al pueblo» no significa para él
«engaharle» sino «corroborarle en la fe» (47). Al preguntarle Angel si
el pueblo «cree de veras» responde:

«iQué sé yo...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que
hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de
sentimientos para que no adquiera torturas de lujo» (47).
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Segun Unamuno, el pueblo no sabe creer de forma clarificada;
Lazaro no quiere, en principio, creer; don Manuel no logra creer. Pero
la vinculacién sincera de todos a la vida del pueblo -visto de modo
integral, con la riqueza acumulada a través de multiples
generaciones- hace que participen en alguna medida de la vida de fe,
aunque sea de modo soterrado, como la ciudad sumergida en el lago
gue deja oir de cuando en cuando el sonido de sus campanas.

En San Manuel Bueno, martir, Unamuno nos ofrece una version
«agodnica», desgarrada, y al final esperanzada, de la relacion entre la
fe y la razdon. Angela, al final de la novela, cuestiona la interpretacion
que el mismo don Manuel hace de su vida interior, y lo pone todo a
una nueva luz, la luz que brota del juego creador, en el que parece
haber entrado -o, al menos, haber querido entrar- el Unamuno del
Diario intimo. Angela intuye que la creatividad convierte los dilemas
en contrastes; cambia la angustia aniquiladora en drama
promocionador de una vida mas purificada y auténtica. Nada vy
plenitud, muerte y vida eterna, razén y fe, creer y amar, verdad y
engafo, dolor y contentamiento, seguridad y duda constituyen
vertientes complementarias de una vida tensada por un afan creador
de unidad con los demas hombres y con la trascendencia.

En el plano del juego creador de ambitos de unidad se da entre
los seres una mutua interaccién fecundante, que Angela sabe adivinar
tempranamente. Don Manuel se le aparece como un guia laborioso
gue conduce a su pueblo a la meta a la que él cree no tener acceso.
El pueblo, a su vez, reconoce a «su martir» y lo introduce consigo en
la tierra anhelada. Gabriel Marcel advierte agudamente que los
creyentes, en ocasiones, afirman la fe de los otros y, en casos, viven
nutridos por su fe.

Tras una vida de entrega pastoral a su pueblo, don Manuel
muere entre los suyos, en comunidad, y se queda con los o0jos
cerrados, expresidon simbdlica de su conviccion de no poder creer.
Pero el pueblo le acompafia en su ultimo trance recitando el pasaje
del Credo que el parroco solia omitir y lo acoge asi en su ambito de
fe. De este modo, el pueblo, hijo espiritual de don Manuel, se
convierte en su padre. En verdad, tenia razéon don Manuel al advertir
que no podria llevar solo la cruz del nacimiento (27).

- La vinculacion a lo real
y la voluntad de sobrevivir

La lectura del Diario intimo nos permite clarificar una serie de
cuestiones basicas que Unamuno en sus novelas deja abiertas.
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Postula insistentemente que debemos instalarnos en lo concreto, en
la vida real, y atender al hombre de carne y hueso, pero no precisa
en qué nivel de la realidad logra el hombre una auténtica instalacion.
¢Es en lo concreto superficial, objetivista, o en lo concreto ambital,
Ilidico? Los personajes de San Manuel Bueno, martir ¢hacen juego en
todo rigor, o se dejan llevar de meros sentimientos de simpatia o de
la necesidad de entregarse a un vértigo que enceguece? Estamos
ante preguntas decisivas a la hora de ver genéticamente cdmo se van
realizando los acontecimientos que constituyen la trama de la obra.
¢Qué tipo de union vincula a don Manuel con el lago y la montana,
con Lazaro, Angela y el pueblo?

Para poderse unir con el entorno de modo creador, el hombre
debe partir de la conviccién de que estad «instalado», no «arrojado»
en el mundo. Estar instalado significa hallarse inserto en un campo de
posibilidades de juego. Sin duda, por influencia vitalista, Unamuno
tendia a considerar al hombre como un extrafio en el Universo.
Gustaba de repetir la frase calderoniana de que «el delito mayor del
hombre es haber nacido» (63) y subrayaba que todo ser humano
lleva sobre si durante toda la vida «la cruz del nacimiento» (63). Este
punto de partida hace muy dificil, si no imposible, descubrir el ajuste
funcional del hombre al entorno, su capacidad de interaccion
creadora. Si, ademas, se entiende la fe como adhesidon existencial a
otras realidades, y se considera el entendimiento como facultad de
ob-jetivar, de distanciar y alejar, se cierra el camino para descubrir la
posible armonia de la fe y el conocimiento racional.

Unamuno, impulsado por su deseo de perdurar, apuesta por la
propia existencia y por las realidades que ésta exige para sobrevivir.
Pero esta forma agonica de vincular lo previamente escindido parece
ser un recurso desesperado que no supera el riesgo del subjetivismo.
En definitiva, la Unica forma auténtica de unidad entre el hombre y lo
real debe lograrse por medio de un ajuste creador, dual, no por una
mera decision de la voluntad de sobrevivir. La exaltacién vitalista de
la vida lleva con frecuencia a confundir personalidad con autarquia, y
a considerar como antivital la vinculacion del ser humano a las
realidades del entorno, que son vistas falsamente como distintas,
externas y extrafnas. La dificultad de considerar el esquema
«autonomia-heteronomia» como un contraste plenificador, no como
un dilema desgarrador, esta en la base del agonismo unamuniano. El
sentimiento agdnico surge al advertir la necesidad de constituirse
como un yo integral mediante la aceptacion de los propios /imites y la
vinculacién a los seres del entorno.
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Unamuno suele plantear agudamente problemas humanos
nucleares, pero carece de un utillaje metodoldgico depurado que
permita desarrollarlos debidamente. Recoge el concepto de
racionalidad de una tradicion agnodstica reduccionista y no acierta a
ver la racionalidad especifica del arte y la religion y la necesidad de
integrar el sentimiento, la voluntad y el conocimiento en el empefio
de conocer los modos de realidad mas elevados.

4, Valoracion de la obra

Esta interpretacién de San Manuel Bueno, martir esta realizada
desde el juego mismo de las experiencias que constituyen su trama
interna, experiencias vistas en todo el alcance que Unamuno les dio
en las meditaciones del Diario intimo. Asi como El extranjero, de
Camus, se clarifica mediante la lectura de El mito de Sisifo, San
Manuel Bueno, martir ofrece perspectivas muy hondas si se lo lee
desde la cota contemplativa que marca el Diario intimo.

La novela habla, por supuesto, desde si misma, pero no desde
su superficie, sino desde la hondura de sus experiencias basicas. En
esta obra se entreveran y potencian mutuamente las experiencias
siguientes: conciencia de la necesidad de la fe para dar sentido a una
vida, como la humana, abocada a la muerte; incapacidad de
armonizar la exigencia de analisis racional y la entrega confiada y
espontanea de la fe; sentimiento tragico de la vida; fecundidad de los
procesos creadores de modos relevantes de unidad... Don Manuel y
Lazaro viven licidamente estas diversas experiencias, pero no acaban
de captar la luz que las mismas desprenden, sin duda debido al influjo
envarante de diversos prejuicios racionalistas que no permiten ver de
forma precisa el modo peculiar de racionalidad que ostenta el
conocimiento por fe. A la distancia de perspectiva que nos permite
tomar la teoria de la creatividad, podemos hacer hablar al texto de
modo mas elocuente y profundo de lo que acontece en una lectura
espontanea.

Esta lectura honda del texto viene facilitada por el estilo
depurado de Unamuno, que apunta siempre a lo esencial, al conflicto
de sentimientos, al entreveramiento de ambitos, al incremento de la
vida en el espiritu. El cultivo incesante de formas diversas de unidad
halla su reflejo linglistico en el uso reiterado de adjetivos posesivos.
Todo es propio de cada uno de los habitantes de este pueblo
compacto: el paisaje, el parroco, la fe, la iglesia y su liturgia, la vida y
la muerte. Al crear un campo de juego comun, lo distinto deja de ser
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distante y nadie se siente solo en una comunidad ligada a una misma
suerte.

Este espiritu de participacion alienta en el relato en primera
persona realizado por Angela, la mensajera que en ninglun momento
ejerce el papel distanciante de mero testigo; se compromete desde el
primer instante con todo aquello que comunica y subraya de modo
singular el sentido de los acontecimientos y su mutua trabazén. Para
dar mayor viveza y poder creador de intimidad a ciertos instantes de
la vida de los personajes, Angela les concede el don de la palabra
directa, viva, liberada de todo filtro interpretativo. Al final de la obra,
el autor mismo toma la palabra para destacar expresamente la
hondura del relato, su caracter «intrahistérico», ludico-ambital,
rigurosamente realista y metaobjetivo a la par.

Estos tres elementos del relato estan conjugados conforme a un
ritmo alternante, en el cual los momentos mas lentos coinciden con
los capitulos mas amplios y densos de contenido: el cuarto -en que se
esboza por primera vez el drama de don Manuel-, el decimotercero
-que narra la primera comunidon de Lazaro ante todo el pueblo y el
decimonoveno, que describe la muerte de don Manuel, junto a Blasillo
el bobo, cuya vida se apaga a su lado como un eco.

Desde el lema paulino que abre la obra y le imprime ya en el
umbral un sello dramatico («Si sélo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de los hombres todos»), hasta la anotacion
final de que en esta obra nada pasa y todo se queda, advertimos una
honda coherencia en todo el relato. Es la coherencia de una visién de
la vida, de la muerte y de la fe un tanto desdibujada e incluso
difractada por una serie de prejuicios debidos a un desconocimiento
de la Idgica de los procesos creadores. Vista a través de la lectura del
Diario intimo, la figura de Angela constituye el «anuncio» de esta
difraccién y de la existencia en Unamuno de una visibn mas
equilibrada de la fe.

«Quién nos diera creer como el labriego que con el sol sale a arar sus
campos y con él entra a descansar de su labor. Sus dias son serenos
y muere como ha vivido»8>.

Desde la perspectiva agnostica de don Manuel, la verdad apa-
rece como una amenaza. A los ojos de Angela, la verdad es el Unico
consuelo para el hombre. Decir la verdad significaria para don Manuel

8 Cf. Diario intimo, 157.
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revelar su imposibilidad de justificar las creencias religiosas de forma
racional, con el tipo de racionalidad propia del conocimiento de las
realidades «objetivas» -asibles, mensurables, delimitables-. Para
Angela, lo importante en la vida no es tanto decir la verdad cuanto
«estar en la verdad», «dejarse nutrir por la verdad», y la verdad es la
caridad, la comunién de los espiritus lograda a través de la entrega
creadora de formas eminentes de unidad.

Este tipo de verdad vivida es la fuente verdadera del consuelo
para el hombre. Nos sentimos consolados, reconfortados, cuando
logramos nuestra plenitud personal. La plenitud se da en la unidad.
Vivir en unidad, mediante una fidelidad creadora, es vivir en verdad.
La verdad es el maximo consuelo.

«Comunidad de bienes con un corazén y un alma, he aqui el ideal»
(135).

Esta forma valiosa de unidad se instaura en las experiencias de
éxtasis, no en las de vértigo. Ahora bien, si el consuelo procede de la
verdad, la religion no es verdadera porque aporte consuelo a los
fieles, como afirma don Manuel en su visiéon unilateral de los
fendmenos (47). Una religion sera verdadera en medida directamente
proporcional a la perfeccién del modo de unidad que instaure entre
los hombres y entre los hombres y el Creador.

- La esperanza de superar el agonismo

Esta interpretacién nos muestra la obra de Unamuno como una
ventana abierta a la esperanza de que es posible superar el
«agonismo», la tensidn interior provocada por la conciencia de que es
inviable armonizar la posicion del entendimiento -que se cree incapaz
de ofrecer una prueba convincente de la existencia de Dios- y la de la
voluntad -que quiere satisfacer con su propia energia la necesidad
humana de que exista el Ser Supremo, Unico garante valido de la
inmortalidad del hombre-. El mensaje profundo de la obra es
netamente optimista. Por eso lo transmite Angela, que, como sugiere
su nombre , es «la portadora de la Buena Nueva», que significa, en
su origen griego, <«Evangelio». Lo cual explica todo el clima
evangélico que envuelve la accion de la obra.

Contrasta esta visidn optimista con la interpretacidén «nadista» y
«tragica» ofrecida recientemente por Pedro Cerezo8. «La soledad vy el

8 Cf. Las mascaras de lo tragico, Trotta, Madrid 1996, pags. 714-733.
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misterio, que trascienden de la montana y el lago, le suscitan (a
Unamuno) la tentacién nadista». «...El clima espiritual de la obra es
muy otro del exultante y entusiasta de la Vida de Don Quijote y
Sancho. En ella se respira un sentimiento de desolaciéon interior. ¢éA
qué se debe este estado de animo?»87, «Se diria que en la calma
contemplativa del lago de Sanabria se le ha revelado al agonista,
como a Don Quijote, toda la oquedad del esfuerzo humano. De ahi el
sentimiento de desolacidn que trasciende la novela». «Si. ’La
tragedia de Don Manuel es también la de don Miguel” (F. Wyers)»88,
«Desde el comienzo de la novela, se subraya la profunda sintonia
entre el agdnico paisaje y el héroe tragico de la historia»®®. La
«hermandad universal» que parece sugerir la nieve, cuando cubre de
blanco todo el paisaje, «no es otra que la muerte». «El misterio que
celebra la nevada en el lago es el mistico desposorio con la nada. Por
eso, para los iniciados en esta religion del anonadamiento, la llamada
del lago cobra tan intensa y poética seduccidon». «Es la tragica
vivencia nadista, anonadadora, del vacio universal, contra la que se
defiende el pobre cura con la droga de su accion apostodlica, al
servicio de un idealismo ético religioso. Religion del consuelo; en su
caso, del autoconsuelo de que los demas no perciban el agujero
negro de esta sima»?9.

Segun el autor, Unamuno se entrega en esta obra a «la
seduccién de la nada ante la desesperacidon de alcanzar el todo». «No
es lo suyo falta de energia ni cansancio de la lucha, sino apetito
tanatico, voluntad de disolucién, porque ha visto o creido que el
rostro de Dios es la nada. Por eso frente al éxtasis de plenitud, que
corona, como anticipacion de la gloria, la hazafa quijotesca (...), en
San Manuel Bueno, martir se anuncia por doquier, como salida a la
tensidn tragica, un éxtasis de anonadamiento, como la Vvilla
sumergida, simbolo de la fe o la utopia perdida, anegada en el lago,
gue don Manuel, segun su discipulo Lazaro, llevaba en su alma (...).
Y, pese a todo, don Manuel es un héroe tragico»°t.

El prof. Cerezo no acepta la opinidn de Blanco Aguinaga de que
en esta novela «Unamuno parece rechazar definitivamente la
agonia»?2. Sin embargo, mas adelante subraya muy justamente que,
si don Manuel «de verdad vivid, no para si, sino para su pueblo, y
busco salvar su personalidad en él, (...) fue y seguira siendo el cura

87 Cf. 0. c., 714.

8 Cf.0.c., p. 715.

8 Cf.o0.c., p. 716.

% Cf. 0. c., pags. 722-723.
%L Cf.o.c,p.723.

92 Cf.0.c., 723.
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santo de su leyenda», porque consiguié «la inmersion en la
comunidad de los santos, la comunidad de las almas sencillas, que
comparten una misma fe». «La versién de Angela (de que don Manuel
murié creyendo no creer pero en verdad creia) la confirma en el
epilogo el propio Unamuno, proporcionando las claves hermenéuticas
del relato»?3. «Al margen, pues, de lo que el cura creyera de si, esta
su obra»?4,

Esta forma de adhesion personal a una comunidad de fe, que es
la parroquia, supone una forma de creencia viva. La «Buena Nueva»
que se nos anuncia velada pero claramente en esta obra es que
existe un modo de entender la fe muy superior a aquél que la reduce
a una clarificacién racional, con un tipo de racionalidad semejante a la
que confiere su modo especifico de rigor al conocimiento cientifico.

Esta es, segin hemos visto la clave hermenéutica que nos
permite ver la obra unamuniana como una salida venturosa a la
inevitable lucha entre la voluntad y el entendimiento. Comprendida la
vida de fe como la creacion incesante de una relacidon de encuentro -
entendido en sentido riguroso- entre los hombres y Dios, se
comprende que Angela haya podido intuir que su admirado parroco
pudo haber entrado, como Moisés, en la tierra de promisién, pero no
«fundido y confundido con la fe de su pueblo, suplido por ella»®>, sino
integrado personalmente en una comunidad creyente. Tal integracion
se fue realizando a lo largo de toda su vida sacerdotal, aunque él
estimara que carecia de fe porque su idea de la misma y de la
actividad intelectual le llevaba a pensar que no tenia acceso al plano
religioso. Es cierto que Unamuno puso en San Manuel Bueno, martir
«lo mas intimo y dolorido» de su alma®, pero este dolor intimo no
presenta aqui un caracter tragico sino agridulce, porque se trata de
un tunel con salida hacia la luz.

- El sentido

A la luz de esta interpretacion de San Manuel Bueno, martir
podemos comprender de forma coherente todos sus pormenores.
Destaquemos, entre ellos, el estilo y el sentido de los distintos
«personajes».

El estilo presenta un caracter dulce, en abierta oposicién a otros
escritos unamunianos, un tanto adustos. Esta dulzura es expresion

% Cf. 0. c., 731. El paréntesis es mio.

% Cf. o.c.,p. 733.

% Cf.o.c., 733.

% Cf. Epistolario inédito 1, Espasa-Calpe, Madrid 1991, 317.
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clara de la condicidn esperanzada de la obra, que abre un camino
posible a la superacién del «agonismo».

«El me ensefié a vivir -confiesa Angela cuando condensa sus
recuerdos de Don Manuel-, é/ nos ensefd a vivir, a sentir la vida, a
sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montanha,
en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en
ellas para quedar en ellas. El me ensefidé con su vida a perderme en la
vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las horas, y los
dias y los afos que no sentia pasar el agua del lago. Me parecia que
mi vida hubiese de ser igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya
en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria
decir lo que ellos, los mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era
la carretera, y, como conocia a todos vivia en ellos y me olvidaba de
mi, mientras que en Madrid (...), como a nadie conocia, sentiame en
terrible soledad y torturada por tantos desconocidos» (76).

Los «personajes» de la novela son simbolo de diversas
actitudes espirituales.

- Don Manuel, descrito en la obra por Angela, la fiel feligresa,
representa al parroco tal como es visto por su pueblo: un hombre
brillante, bueno, sacrificado, creador de unidad.

- Blasillo el Bobo nos transmite la imagen que Don Manuel tenia
de si mismo: un pobre hombre que repite mecanicamente las
doctrinas aprendidas en el seminario pero no acaba de penetrar en su
sentido ultimo y de asumirlo personalmente.

- El payaso sirve a Don Manuel para manifestar su convenci-
miento de que lo mas importante en la vida es alegrar a los demas.
En el fondo, el parroco se veia a si mismo como un buen payaso que
representa las distintas escenas de la vida religiosa -aunque estima
que no cree en la vida eterna- para asegurar el sereno gozo de las
gentes que le estan confiadas.

- Lazaro es reflejo de las personas que se han dejado deslum-
brar por una idea «ilustrada» del progreso, tienen una idea
empobrecida de lo que significa la fe y la Iglesia, y se enfrentan a
ambas en el plano intelectual, al tiempo que desean imitar su
capacidad creadora de formas intensas de unidad y entrega.

- Angela desempefia el papel de «portadora de la buena
nueva», la gozosa noticia de que es posible superar el «xagonismo» -el
enfrentamiento de la vida intelectual, por una parte, y la vida volitiva
y sentimental, por otra-, ya que el conocimiento de las realidades de
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mas alto rango, como son las personales, exige la vibracion de toda la
persona, y, por tanto, la colaboraciéon de la voluntad, el sentimiento,
la capacidad creativa... Angela encarna al Unamuno que en el Diario
intimo ve la fe religiosa como una forma de adhesién personal,
amorosa y sencilla, y piensa, que viviendo uno como si creyera,
acaba creyendo. Angela habla desde el interior del Unamuno
conmovido por la experiencia religiosa vivida en 1897, el que afirma
que, si fuera suficientemente humilde, no tendria dificultad alguna en
asumir y vivir la fe.

Al interpretar asi la figura de Angela, descubrimos que la de don
Manuel descrita por ella nos pone ante la imagen que Unamuno tenia
ante el publico: escritor espléndido, agitador de conciencias, hombre
de alta cualificacién espiritual. En cambio, Blasillo el Bobo nos da una
idea del pobre concepto que se habia formado de si mismo el
Unamuno que en el Diario intimo se autocalifica de hombre enfermo
de egoismo, que repite sus proclamas de predicador laico pero no las
vive interiormente por falta de la actitud de sencillez y bondad
necesaria para ello.

5. Cuestiones para la evaluacion

1. ¢Coémo se explica que el pueblo se llene de «una extrafia con-
goja» cuando oye a Blasillo el Bobo repetir por el pueblo las
palabras de Jesus: «Dios mio, Dios mio, épor qué me has
desamparado?», que el parroco leyd en voz alta al proclamar el
evangelio del dia de Viernes Santo?

2. ¢Qué sentido tiene el hecho de que Blasillo esté muy unido a
Don Manuel durante la agonia de éste y muera al mismo tiempo
que él? ]

3. Después de dar la absolucién sacramental a Angela, Don

Manuel, el parroco, le pide a ella que le da la absolucién a él.
¢Cémo ha de entenderse aqui este gesto de «absolver»?

4, Lazaro se acercé un dia a comulgar junto a los demas feligre-
ses. ¢Tiene un sentido positivo este gesto?
5. Sabemos que la «tradicién» no es un peso muerto que gravita

sobre los hombres que viven en cada momento. Significa el
hecho de que cada generacidon transmite a la siguiente un
elenco de posibilidades de todo orden. Transmitir se dice en
latin «tradere», de donde procede «traditio», tradicion. Angela
-portavoz de la comunidad de fe que es la parroquia de Don
Manuel- cree oir las campanas de la antigua iglesia de la
Valverde de Lucerna sumergida en el lago cuando el parroco
guardaba silencio al final del Credo y «su voz se zambullia,
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como en un lago, en la del pueblo todo (...)». Ese «oir las
campanas de la vieja iglesia» ées una mera ilusidon, una
licencia poética, o expresa una realidad muy honda, propia de
la vida espiritual de los pueblos?

Capitulo 6

NIEBLA
DE MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

Augusto Pérez es un hombre lucido, pero indeciso y poco
creativo en sus actitudes. Se deja fascinar por una joven
atractiva, Eugenia, que se convierte en una especie de faro,
merced al cual logra entrever, a través de la «niebla espiritual»,
una meta que dé sentido a su vida. Augusto, demasiado atenido
a la tutela materna, no tiene una personalidad definida y se
siente indefenso al faltarle el apoyo de la madre. Desea
encontrar seguridad. La busca en su amor hacia Eugenia, pero
ésta no es una persona creativa: considera la practica del arte
musical como un mero medio de subsistencia. Tampoco es
creativo, en principio, Victor, el amigo a quien Augusto toma
como consejero en cuestiones de amor. Augusto adopta una
actitud manipuladora en su trato con la planchadora, Rosarito, a
la que toma como medio para desahogar su afectividad
represada. Siente nostalgia por una vida auténticamente
espiritual, pero no accede de hecho a ella. Intenta reducir a
Eugenia a objeto de experimentacion psicoldgica, y acaba
viéndose burlado por ella y su verdadero novio, Mauricio. Esta
prueba significa para Augusto un renacimiento. Victor toma
distancia y opina que nuestra vida es una comedia que
representamos ante nosotros mismos. El autor de la obra,
Unamuno, entra en juego para plantear de modo dramaéatico el
gran tema de la realidad propia de los entes de ficcion. Para
mostrar el tipo singular de autonomia que adquieren los
personajes, vive la experiencia sorprendente de que una de sus
creaturas, Augusto, se rebela contra él.

«Tema>» de la obra
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éQué tipo de realidad tenemos las personas? El ser que
recibimos de nuestros padre no se desarrolla mediante principios
internos de regulaciéon, como sucede con el vegetal y el animal.
Debemos nosotros configurarlo. éNos realizamos debidamente al
dominar y manipular a las demas personas, o mas bien al respetarlos
y comprometernos con ellas en tareas valiosas? Solemos entrever
gue es mas bien lo segundo, pero una innata tendencia al egoismo
nos lleva a querer dominar a los demas como si fueran meros
objetos.

La frustracion que se deriva de esta actitud nos lleva a
reflexionar sobre nuestro modo de realidad. Tenemos el don de la
libertad pero no somos duefios de nuestro ser. Si pensamos lo
contrario, nos desorientamos, andamos a tientas, en la oscuridad, y
nuestra persona parece difuminarse y carecer de consistencia. Los
hombres estamos llamados a tener iniciativa, pero no albergamos en
nosotros el fundamento ultimo de nuestro ser. Este nos viene dado, y
hemos de ajustar nuestra conducta a las leyes de su desarrollo. Al
hacerlo, todo queda ajustado y bien ordenado, se pone en verdad,
alcanza su maxima dignidad. Y se llena de luz, de una luz que disipa
toda niebla de confusién y nos permite volver del exilio a nuestro
verdadero hogar. El hogar verdadero del hombre es el encuentro.

2. Contextualizacion

Niebla fue publicada en 1914. Su elaboracién tuvo lugar tras las
conmovedoras experiencias espirituales que vivio Unamuno en 1897.
El ambiente de la castellana Salamanca y la preocupacion por las
cuestiones Ultimas de la existencia humana, que centran la atencion
del Unamuno del Diario intimo®’ constituyen los elementos basicos
que estructuran esta densa novela.

Unamuno realizé esfuerzos denodados durante este periodo de
su existencia por elevarse al nivel de la realidad que confiere sentido
pleno a la vida del hombre. Debido, entre otras razones, a la falta de
una metodologia filoséfica adecuada a dicho nivel, Unamuno no hizo
sino adivinar la existencia del mismo, sin llegar a configurar una
concepciéon precisa de su modo peculiar de realidad y sus
caracteristicas fundamentales. Tal modo de visidn en claroscuro se le
aparecio a él mismo como una especie de caminar inquieto a través
de la niebla.

97 Alianza Editorial, Madrid 1970.
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Esta situacidon personal nebulosa adquiri6 un singular
dramatismo al verse Unamuno inmerso, hacia 1931, en la «niebla
historica de nuestra Espafia, de nuestra Europa y hasta de nuestro
universo humano»?8 El trauma espiritual del exilio -en Fuerteventura,
Paris y Hendaya- confind a Unamuno -tan arraigado en la tierra
adoptiva de Castilla- en una especie de tierra de nadie en la que
apenas le era viable hacer un verdadero juego creador v,
consiguientemente, alumbrar la luz necesaria para clarificar el sentido
de las cosas y acontecimientos. Esta situacién oscilante propia del
exiliado politico cred, en el ambito de Unamuno, un clima de
confusion.

Tal sentimiento de vacilaciéon e inseguridad se acrecenté al
abordar Unamuno un complejo tema estético que le hacia vibrar
hondamente y que habia ocupado su atencidon al recrear en 1905 la
vida de Don Quijote y Sancho: la relacidon entre el autor y su obra, la
independencia de ésta respecto a aquel, la realidad propia de los
entes de ficcion, la capacidad de iniciativa que éstos albergan en el
proceso de gestacion de la obra. «Los Don Quijotes y Sanchos vivos
en la eternidad -que estd dentro del tiempo y no fuera de él; toda la
eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de éste- no
son exclusivamente de Cervantes ni mios, ni de ningun sofiador que
los suefie, sino que cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que
Don Quijote me ha revelado intimos secretos suyos que no reveld a
Cervantes especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo» (21).

Unamuno se inclina a pensar que la obra literaria no es una
realidad opaca, hecha de una vez para siempre, sino mas bien el fruto
de la instauracién de un campo de juego creador entre una persona y
una vertiente especialmente valiosa de la realidad, vertiente que no
se halla incrustada de modo fijista rigido en un momento determinado
del espacio y del tiempo. Ello le permita adoptar frente a su obra
Niebla una actitud recreadora en el momento de la reedicidon (1935) y
rehacerla intimamente, revivirla. «Que el pasado revive; revive el
recuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mi, como lo sera de
seguro para aquellos de mis lectores que la hayan leido y la vuelvan a
leer de nuevo» (19).

3. Trama de ambitos que teje la obra

3.1. Fascinacion y niebla

9 Cf . Espasa-Calpe, Madrid 1982, 19. Citaré por esta edicion, en el texto.
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Augusto Pérez, el protagonista, se nos muestra desde el primer
momento como un hombre Ilucido, que gusta de entregarse a
frecuentes y largas cavilaciones, que intuye incluso en alguna medida
la necesidad de superar la actitud objetivista, manipuladora,
interesada, pero carece de una meta en la vida que oriente su
actividad y la impulse. «Abrid el paraguas por fin y se quedd un
momento en suspenso y pensando: y ahora, ¢hacia dénde voy?, étiro
a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante
sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro -se dijo-
y tomaré la direccion inicial que él tome» (27).

Augusto prefiere la contemplacion incomprometida a la creacién
de juego, que es fuente de luz y de belleza. La forma de belleza que
Augusto admiraba era la de la forma estatica. Molesto por tener que
abrir el paraguas para guarecerse de la lluvia, exclama: «Es una
desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas (...); tener que
usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién
mas noble de los objetos es la de ser contemplados. iQué bella es
una naranja antes de ser comida! Esto cambiara en el cielo cuando
todo nuestro oficio se reduzca, o0 mas bien se ensanche, a contemplar
a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos
cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo como a un
paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males» (27).

Esta falta de creatividad explica que Augusto se deje fascinar
por la vista de una «garrida moza» que cruza ante él por la calle.
«Tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse cuenta,
Augusto» (27). La fascinaciéon es una forma de vértigo que suele
tener lugar cuando una persona adopta ante la vida una actitud
objetivista, poco creadora, afanosa de ganancias inmediatas. A su
vez, la experiencia de vértigo amengua peligrosamente la creatividad
y, consiguientemente, la sensibilidad para los valores y la capacidad
para captar el sentido de cosas y acontecimientos.

Nada ilégico que para Augusto la vida, su vida, sea una
nebulosa, «una inmensa niebla de pequenos incidentes» (31), trama
de acontecimientos entrelazados cuyo sentido, cuando existe, no sale
a plena luz y no organiza ni estructura la multitud de hechos que
pueblan la existencia. Todo parece constituir un capricho del azar,
impenetrable a una visién légica, racionalizadora. Y de este océano de
ambigliedad y azarosidad surge la figura de Eugenia.

Augusto, sensible a los fendomenos ludicos y a los modos de
realidad que se van fundando al hilo del intercambio creador en el
juego de la vida no es algo que se dé del todo hecho de una vez por
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todas. Se va fraguando de modo relacional a medida que se
incrementa el trato. Por falta de creatividad, Augusto expresa esta
idea desde una perspectiva individualista: «iMi Eugenia, si, la mia -
iba diciéndose-, ésta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no
la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa,
aparicion fortuita, no la de la porteral» (31). Constantemente
observamos en esta obra la oscilacién de Unamuno entre diversos
niveles de realidad y, por tanto, entre diversas actitudes humanas no
conciliables. Esta imprecisidén responde a la falta de una teoria precisa
de las realidades ambitales, realidades que no se reducen a meros
objetos.

Tal pendulacion permite comprender que un hombre para quien
la vida es una niebla tenga, sin embargo, lucidez suficiente para
adivinar el profundo enigma del buscar y el hallar, enigma que late
bajo la corriente transcendental desde Platdn, Plotino, san Agustin vy
Fichte hasta los pensadores contemporaneos preocupados por el
tema del «preguntar» (Heidegger, Jaspers, Marcel, Coreth...). «iY
quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la
andaba buscando. Y mientras yo la buscaba, ella me ha salido al
paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una
aparicion que buscaba, éno es que la aparicidon, compadecida de su
busca, se le viene al encuentro?» (31-32).

A pesar de que la relacion de Augusto y Eugenia todavia no
presentaba el menor caracter creador, el mero hecho de tener alguien
a quien seguir y buscar conferia a la vida de Augusto una direccion,
un norte, un esbozo, siquiera minimo, de sentido. «... iGracias a Dios
que sé adonde voy y que tengo adonde ir! Esta Eugenia es una
bendicion de Dios» (33). Esta imantacion de la atencion no significa
todavia una auténtica «ambitalizaciéon», la configuracion Iludica de la
personalidad de Augusto, desleida en la trama de actos inconexos, no
polarizados en torno a una realidad personal vista y tratada como tal.
Esa desvinculacién convierte la vida bullente en una «niebla
espiritual» que no permite a Augusto advertir que Eugenia esta
pasando ante sus 0jos. «Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en
direcciones contrarias, cortando con sus almas la enmaranada
telarafia espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que
se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de amor, de
odio, viejas palabras cuyo espiritu quedd cristalizado, pensamientos,
anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que
pasan.» (33). La multitud de ambitos que se entrecruzan y potencian
o anulan forman una tela confusa si falta ese principio organizador
que es la voluntad creadora de juego.
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Esta circunstancia confiere al término «niebla» su sentido
dramatico. Augusto entrevé todo el poder creativo del hombre en su
vida cotidiana, pero apenas adopta una actitud creadora y se mueve
en una zona intermedia de duermevela, de atencion difractada, a
medio camino entre lo personal y lo infrapersonal. La red de ambitos
que el hombre en su vida va colaborando a fundar y en los cuales se
ve inmerso constituyen un campo de juego y de iluminacién para el
gque adopta una actitud creadora, y forman una marafa casi
impenetrable, confusa y desconcertante, para el que camina sin
rumbo por falta de impetu creador.

3.2. Diversas formas de niebla

El término «niebla» presenta en esta obra sentidos diversos
unidos por un significado comun: el caracter impreciso, oscuro,
vaporoso, del campo vital en que los personajes se mueven. No
debemos arriesgarnos a dar una definicidn exacta de algo que el
autor dejé de propésito flotando en la ambigiiedad. Lo procedente es
ir acotando el tipo de realidades o acontecimientos que desea sugerir
Unamuno cuando moviliza dicho vocablo. La conversacidn de
Margarita, la portera de Eugenia, es calificada de <«nebulosa,
cotidiana» (34). Los ojos de Eugenia son considerados exaltadamente
por Augusto como una «yunta de estrellas en mi nebulosa» (34),
«dulce resplandor de estrellas mellizas en Ila niebla» (35).
Seguidamente, «nebuloso» es emparejado con «fortuito» y azaroso,
lo azaroso y fortuito para los hombres, porque para el Ser supremo,
piensa Augusto, esta vida nebulosa, aparentemente fortuita, tal vez
responda a una légica estricta (35).

La logica del juego de la vida no admite vuelta atras. El tiempo
pasa inexorablemente, pero perdura en nivel creador. «iOh, ayer,
tesoro de los fuertes! iSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»
(35). El pasado ofrece campos de posibilidades de juego a través de
los innumerables ambitos y tramas de ambitos que nos lega. Si
nuestra actitud no es lo bastante creadora para asumir activamente
tales posibilidades ludicas, esa red de ambitos se espesa y aparece
como una malla tupida que apenas deja pasar la luz, mejor dicho,
apenas engendra luz, pues el sentido se alumbra para los hombres en
el juego instaurador de ambitos. En este caso, el ayer se presenta
como «sustancia de la niebla cotidiana».

El hombre accede a la luz del conocimiento a través de la accion
creadora dentro de un campo de realidad en el que se halla instalado
-no «arrojado»—. Esta instalacién es fuente primaria de conocimiento.
Ello explica la interaccién enigmatica, fecundisima, de amor vy
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conocimiento, buscar y encontrar. «Tal vez mi amor ha precedido a
su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha
extraido de la niebla de la creacidon». «¢Y cdmo me he enamorado si
en rigor no puedo decir que la conozco? iBah!, el conocimiento
vendra después.» «Y para amar, équé basta? iVislumbrarlo! El
vislumbre; he aqui la intuicidn amorosa, el vislumbre en la niebla.»
«Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla
en gotas de agua 0 en granizo o en nieve o en piedra.» (37)

3.3. Niebla y tedio

Vivir en la niebla no significa estar sumido en las tinieblas de
una actitud puramente objetivista; aludo a la posicién inestable,
dramatica, del hombre que adivina la existencia de realidades
superiores en flexibilidad y posibilidades creadoras a los meros
objetos -realidades manipulables, delimitables, asibles-, pero no
logra vivir entre ellas como en su «elemento» y captarlas con la
debida precision. Esta posicién tensa, intermedia entre el plano
objetivista y el ludico-ambital, explica que Augusto, por una parte,
ataque el utilitarismo, defienda la actividad creadora desinteresada, y
afirme, por otra, que el fondo de la vida es «aburrimiento», fendmeno
contrario al impulso creador. Del piano afirma Augusto que su mayor
encanto radica en que no sirve para nada utilitario, sino para «llenar
de armonia los hogares» (39). La armonia es producida por un
entreveramiento de ambitos en el seno de una experiencia estética,
gue muestra todas las caracteristicas del éxtasis, de la elevacién de
quien la realiza a lo mejor de si mismo. Toda experiencia extatica
suscita sentimientos de gozo y, en su medida colmada, de
«entusiasmo». El entusiasmo sigue, como la sombra al cuerpo, a toda
conciencia de plenificacion conseguida mediante la asuncién activa de
posibilidades de juego valiosas.

El sentimiento de entusiasmo se opone polarmente al de tedio:
Resulta por ello, chocante que Augusto confiese a continuacién que
«el aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha
inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor». «La
niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.» (40)
«(...) El caso es que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos
mortales anos..., desde que murid mi santa madre» (40). La filosofia
actual concede gran importancia hermenéutica al concepto de tedio,
pues la sensacién de aburrimiento se produce cuando al hombre
desciende a un nivel infracreador. El antidoto del tedio no es, por
tanto, la distraccion, el «divertissement» pascaliano, la disipacién del
espiritu y la dispersiéon de la mente. Esta salida en falso prorroga el
problema, pero no lo resuelve. Tomar las realidades del entorno como
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medios para evitar el aburrimiento cierra toda via de auténtica
solucién, ya que tal forma de reduccionismo anula en los seres del
entorno la capacidad creadora, la Unica que sobrevuela el tiempo del
reloj, lo configura y domina, evitando asi de raiz el fendmeno
deprimente del tedio.

Esta concepcion del aburrimiento inconsciente como fondo de la
vida humana -concepcién inspirada, sin duda, en Schopenhauer-
puede ser aplicada a la existencia que se desarrolla en nivel
infracreador, de ningln modo a la que se despliega en el plano de
realidad que vislumbra a menudo Augusto.

Idéntico origen puede atribuirse también a la adivinacién de que
«la esencia del mundo es musical». Idea a la que no saca Unamuno el
debido partido por limitarse a subrayar en la musica el fenomeno del
ritmo y a vincularlo con el amor (41). No destaca Unamuno el
caracter creador de orden, de formas, de ambitos y entreveramientos
de ambitos que ostenta la musica, rigurosamente entendida. Y no
resulta ello extrafio, por cuanto la manifestacién de Augusto acerca
de la musica venia sugerida por una pieza tocada en un organillo,
instrumento que rebosa de gracia popular, pero carece de plasticidad
creadora al estar dominado por resortes mecanicos.

El hombre falto de creatividad no configura el tiempo, no lo
estructura en formas llenas de sentido, y no le confiere la levedad
gue es caracteristica de toda estructura. El tiempo entonces pierde
relieve y se reduce a una sucesion de instantes que se desplazan
implacablemente los unos a los otros. Lo sugiera Augusto en su
didlogo -mejor diriamos, mondlogo- con su perro. «iQué vida ésta,
Orfeo, qué vida sobre todo desde que murid mi madre! Cada hora me
llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el
porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a
convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos
dias que pasan..., este dia, este eterno dia que pasa..., deslizandose
en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafana como hoy, Mira,
Orfeo, mira la ceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...» (50). El
tiempo carece de toda cualificacién, se nivela, empasta y adensa
como una masa amorfa cuando es visto como un continente vacio
donde el hombre consume inactivamente sus horas de espera.
Augusto observa que la vida va sencillamente discurriendo, pero él no
crea el futuro, no lo anticipa de modo creador mediante el esbozo de
proyectos existenciales. De ahi que el tiempo resulte insufriblemente
homogéneo, falto de todo relieve, como una niebla envarante que
todo lo oprime y achica, el modo de una «terrible eternidad» (50), es
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decir, de un modo de tiempo que se resiste a pasar, pues no lleva a
ninguna parte y se hace intolerablemente largo.

Cuando el hombre no vive creadoramente y se mueve en un
nivel de temporalidad que es mera decurrencia, sucesién plana,
puntual, de instantes que se acosan los unos a los otros, no consigue
dar a su personalidad un minimo de solidez y relieve. El ser de la
propia persona parece distenderse, deshilacharse, perderse como una
bruma inconsistente. «Muchas veces se me ha ocurrido pensar,
Orfeo, que yo no soy ya, e iba por la calle antojandoseme que los
demds no me veian» (50). Esta radical inseguridad enfrenta a
Augusto con las preguntas mas acuciantes de la metafisica: «éPor
qué ha de haber algo?», équé es creacidon», équé soy yo?» (50). Estas
preguntas, a su vez, ponen sobre el tapete la cuestidon del nexo entre
ficcidn y realidad y de la posible influencia mutua de las realidades en
orden a la constitucion cabal de cada una. He aqui los temas
fundamentales que Unamuno queria clarificar a través del «campo de
iluminacién» instaurado por la obra Niebla.

3.4. En busca de seguridad

Cuanto acontece en el Diario intimo con Unamuno en cuanto persona,
sucede aqui con su criatura de ficcion. Augusto, que vive encapsulado
en una posicidon mas bien individualista, poco creadora, pero intuye
que la autenticidad humana comienza cuando se desbordan los
limites del yo. La relacién de Augusto con su madre, ya viuda, fue de
atenimiento casi fusional. La madre convertia la relacidon de tutela en
una atencidén constante y atosigadora que no dejaba al hijo apenas
huelgo para el desarrollo de su libertad y su capacidad de iniciativa.
De esta suerte, al morir su madre, Augusto se sintié desoladamente
indefenso ante la vida. Al encontrarse con las primeras dificultades
planteadas por la necesidad de tomar decisiones personales, Augusto
se halla carente de recursos y no hace sino anorar la presencia de la
madre: «iSi estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta
primera espina!» (44). En su linea de indefension, Augusto recoge
compasivamente a un perro abandonado no tanto, sin duda, para
darle proteccién cuanto para contar con un confidente sumiso que
escuche sus mondlogos y acoja sus desahogos. Desde esta posicidon
inestable, labil, extremadamente quebradiza, Augusto responde con
cierta energia a la apelacion que significa la mera presencia fisica de
una joven atractiva, y este gesto -siquiera minimo- de creatividad
despierta en su interior un sentimiento de seguridad en si mismo. «Y
ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia
(...). Y me hacen creer que existo. iDulce ilusién! iAmo, ergo sum!
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Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y
concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de
bulto, la toco» (50-51).

El amor es el impulso que insta a los hombres a fundar ambitos,
a entreverarlos entre si e instaurar otros nuevos de mayor
envergadura. Esta trama de ambitos. El hombre es un ser temporal,
decurrente, que se ve instado desde el nacimiento a abrirse a los
demas y fundar con ellos ambitos de amor y tutelas. éQué es lo que
confiere a este ser dindmico e inquieto su definitiva, radical y nuclear
consistencia que lo convierte en una realidad firme? «éDonde esta el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dénde?» (51).

Ya en sus meditaciones anteriores habia observado Augusto que
«hay que vivir para amar» y «hay que amar para vivir» (41). Estas
contraposiciones, tan caras a Unamuno, no son meros juegos de
palabras; son formas de tensar el lenguaje para expresar la dialéctica
fundamental de la existencia humana, la que vincula el buscar y el
hallar, el configurar ciertas realidades y el ser configurado por ellas -
el lenguaje, los estilos, las instituciones, las relaciones de amistad, las
diferentes formas de juego: el deportivo, el estético, el amoroso, el
litirgico...— Augusto entrevé que el ser humano busca con inquietud
las realidades que, por ley natural, estan llamadas a colaborar con él
en el proceso de desarrollo de la personalidad. En un plano de
pensamiento objetivista —atenido a la relacién del hombre con meros
objetos-, la existencia del fendmeno de la sed no prueba la existencia
de la realidad llamada «fuente». Pero en el plano del pensamiento
lidico-ambital, la experiencia diaria revela que los procesos creadores
no serian posibles si el hombre no estuviera desde el principio
instalado en un entorno de realidades que lo apelan a una tarea
creadora y al apelarlo le confieren el dinamismo necesario para
responder eficazmente.

Esta fecunda idea late, siquiera soélo barruntada, en las
consideraciones de Augusto acerca de su primer encuentro con
Eugenia: «(...). Es la que yo buscaba hace afios, aun sin saberlo; es
la que me buscaba. Estdbamos destinados uno a otro en armonia
preestablecida; somos dos mdnadas complementarias una de otra»
(41). El lugar viviente donde acontece por primera vez el encuentro
que supera el ser individual y lo instala en su auténtico entorno
nutricio, fecundante, es el hogar. La familia es la verdadera célula
social. Y yo no soy mas que una molécula. «iQué poética es la
ciencia, Dios mio» (41).
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El amor, aunque sea incipiente e inmaduro, por no haberse
dado todavia un auténtico encuentro, abre un espacio de comunica-
cion, de entreveramiento de ambitos -al menos en la imaginacion
creadora, que no es facultad de lo irreal, sino de lo ambital-. Este
campo de juego esponja el animo del que participa en su instauracién
y produce una peculiar iluminacién del sentido de todas las realidades
del entorno. Tras la primera entrevista con Eugenia, a Augusto el
mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas azul el cielo.
Era como si respirase por vez primera. En lo mas intimo de sus oidos
cantaba aquella palabra de su madre: «casate » (55).

Eugenia, la joven que ha suscitado todo este movimiento de
apertura hacia el otro iniciado por Augusto, aparece desde el principio
al margen de toda creatividad. A pesar de haber sido introducida en
el mundo de la musica, manifiesta abiertamente que Ila utiliza
solamente como medio de subsistencia, y la odia (58). Unamuno deja
entrever que este sentimiento aversivo se basa en la sumision de la
musica al tiempo, en su poder sugestivo que no acaba de concretarse
en nada definitivo, contante y sonante. Esta explicacion es, por
fortuna, insatisfactoria. La musica inmerge en un mundo de armonia,
que sugiere modos de plenitud personal. Esta plenitud no la alcanza
realmente sino quien orienta su existencia por una via creadora de
ambitos armonicos. Si Eugenia «estaba harta de musica», no era
porque ésta fuera «preparacion a un advenimiento que nunca llega»,
sino porque la invitaba al ejercicio de una actividad creadora que la
obligaba a elevarse a un nivel distinto de aquel en que se movia.

Esta actitud de Eugenia hara inviable el encuentro con Augusto,
gue, si no habia llevado una vida creadora en sentido cabal, tampoco
se mostraba hostil hacia ella, o cerrado, o indiferente. Cuando las
personas que empiezan a tratarse, aunque sea de modo fortuito y
poco profundo, cumplen las condiciones del encuentro —disponibilidad,
apertura, sinceridad, voluntad de compromiso, respeto, renuncia al
afan de manipulacion...—, suelen ir afinando su sensibilidad a medida
gue se relacionan, pues la instauracion de un campo de juego comun
alumbra luz para penetrar en el secreto de las realidades vy
acontecimientos y acrecienta el interés por asumirlos activamente en
la propia vida.

Al sentir la necesidad de la apertura y el encuentro
—acontecimiento que se da entre una persona y otra que, siendo en
principio distinta y distante, externa y extrafa, acaba convirtiéndose
en «intima»-, Augusto se ve enfrentado abruptamente con el grave
tema planteado por «el otro». Si el ser distinto y distante no se torna
intimo, se mantiene en la distancia propia de lo que es «otro». Los
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delicados matices que separa al «tu» del «otro» confieren un doloroso
dramatismo a la experiencia que va realizando Augusto de la relacién
gue su adorada Eugenia mantiene con él y con su novio, Mauricio.
«(...) El otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella
quiere; el otro soy yo. iSi, soy yo el otro; yo soy otro!» (59). El otro
se contrapone, a veces abruptamente, al uno, al que constituye el tu
del yo, el que crea un campo de juego en el cual se superan las
distancias que convierten lo distinto en distante, externo y extrafo.
Otro no significa uno mas, sino el que esta fuera del campo de juego,
de intimidad y mutua comprensién. Por eso no sirve a Augusto de
consuelo pensar que hay muchas otras jovenes hermosas, porque
todas ellas «no son sino remedos de ella, de la una, de la Unica, ide
mi dulce Eugenia!» (60).

El caracter de unico lo adquiere para uno una persona 0 una
realidad a medida que pacientemente va haciendo juego con ella,
como le supo advertir el zorro al «principito» en el conocido relato de
Saint-Exupéry®?. Sin embargo, puede ocurrir que desde el principio se
tenga el presentimiento de que la persona a quien se acaba de
conocer estd como llamada a ser para uno uUnica en el mundo.
Augusto, desde que conocié a Eugenia e inicié el camino de la
apertura y el amor, tiene la sensibilidad a flor de piel y repara, como
nunca lo habia hecho, en la belleza de cuantas mujeres se mueven a
su lado. Siente preocupacién por lo que parece un enamoramiento
multiple, universal. Sin embargo, su atencion sigue fija en una mujer
singular: Eugenia.

En este estado de delicuescencia amorosa, en el cual Augusto
carece de ideas claras acerca de su enamoramiento, todo se torna
nebuloso. Augusto solicita el consejo de su amigo Victor, que
acrecienta su zozobra al sugerirle que su enamoramiento es soélo
cerebral, y que todo él, Augusto, no es sino una pura idea, un ente de
ficcidn (62). Al oir los pasos de Eugenia, Augusto «sintiéo un pufal de
hierro atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza»
(63). «Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada
sino una niebla, una niebla roja» (64). Niebla equivale en este
contexto a confusion, mareo, vértigo. Algo mas adelante, significara
un estado de obcecamiento espiritual (68). Se lo dice Augusto a
Rosario, la planchadora, una joven de humilde condicién que se
encandila cuando se ve acariciada subitamente por su «seforito», a
pesar de su temor a que éste la tome como medio para experimentar

% Cf. El Principito, Alianza, Madrid 21972, 86; Le petit Prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva
York 1943, 86.
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las sensaciones que desearia compartir con Eugenia (67). «Tu diras
que el senorito Augusto se ha vuelto loco. (...) Es que lo ha estado
hasta ahora, o mejor dicho, es que ha estado hasta ahora tonto,
tonto del todo, perdido en una niebla, ciego...» (68).

Pero tampoco logra Augusto ver con claridad los aconteci-
mientos que tejen su vida. Se siente a medio camino hacia la
plenitud, suspendido en una situacién desgarrada, preso de la
fascinacion —que es vértigo—, pero ansioso de realizar una auténtica
experiencia de amor -que es éxtasis—. «iAy, Rosario, Rosario, yo no
sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que tu dices
que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo
no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es
morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme
de su mirada» (69). Estas aparentes «paradojas» muestran una
perfecta légica cuando son vistas en nivel creador. Augusto vive
ahora en cuanto esta abierto al amor, pero no vive por no ser
correspondido y no poder fundar una relacién de riguroso encuentro.
Desde que murié su madre, habia vivido «dormido», ocluido en si
mismo. La vision de Eugenia provocd en él una actitud de apertura
hacia modos de comunicacion fundadores de campos de juego
comunes. A esta labor creadora alude la expresion «dormir juntos el
mismo suefio» (69-70). «El suefo de uno solo es la ilusién, la
apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. {Qué es el
mundo real sino el suefo que sofiamos todos, el suefno comin?»100,

SoAar, en este contexto, no se contrapone tanto a actividad
objetivista. Sonar entre todos significa instaurar modos nuevos de
realidad in-objetiva, no manipulable, mediante el entreveramiento de
ambitos. Esta interpretacion encierra la mayor importancia para
comprender a donde apunta Unamuno cuando subraya la singular
autonomia de los entes de ficcion y la influencia que los mismos
ejercen sobre el autor que los ha configurado en su imaginacion
creadora.

La realidad «objetiva», manipulable, mensurable, localizable, es
considerada por Unamuno, a través del conturbado Don Avito
Carrascal, como la realidad que se da en el presente, y que la ciencia
estudia y analiza. Pero hay otro modo de realidad, la que se da en el
recuerdo o en la esperanza. Un lugar apropiado para dar cuerpo a
este género de realidad es el templo, como ambito alejado del bullicio

190 Tomo este parrafo de la edicion de Niebla que figura en el vol. 11 de los Obras completas de Unamuno,
Escelicer, Madrid 1966, 596-597. La edicion de Espasa-Calpe omite una frase.
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producido por la manipulacion de objetos y orientado hacia las
realidades que solo existen cuando el hombre siente la caducidad de
lo objetivo y se abre a lo superobjetivo o ambital. En este sentido, la
iglesia, el templo, es el hogar de «todas las ilusiones y todos los
desengafos» (74). Esa apertura a realidades cuya existencia se
presiente y se necesita aunque no sean objeto de posible
conocimiento exacto al modo de las realidades «objetivas», cobra
forma expresiva en la plegaria, sobre todo la plegaria comunitaria que
funda un clima de solidaridad y de apertura a la trascendencia. En la
misma linea que el Unamuno confidente del Diario intimo, don Avito
le confiesa a Augusto: «No sé si creo 0 no creo; sé que rezo» (74).

Esta actitud de suplica esta iluminada por una luz muy honda,
enigmatica -porque no procede de una fuente constatable
empiricamente por el hombre, como sucede con las realidades
objetivas, localizadas en el espacio y tiempo-. Es la luz que brota al
hilo de experiencias conmovedoras que quiebran la confianza del
hombre en lo objetivo y afinan su sensibilidad para lo inobjetivo, lo
que no se deja localizar en tiempo y espacio, pero es eminentemente
real.

Dicha luz permite adivinar la existencia de una realidad
trascendente, a la que cabe dirigir una suplica, y la condicion
«maternal» de la propia esposa, que en casos de gran desvalimiento
sabe acoger al esposo y fundar con él un ambito tutelar (74). Sin
embargo, casarse con el fin mas o menos inexplicito de volver a tener
madre (79) delata un espiritu infantiimente desvalido, menesteroso
—-por falta de creatividad- de un ser maternalmente acogedor.

3.5. Nostalgia de la vida espiritual

Una vez y otra advertimos la posicidn inestable y ambivalente
de Augusto. Frente a la actitud alicorta de Victor, que se mueve en
nivel meramente objetivista, infracreador, apegado a la mera
comodidad, a la seguridad de una vida sin problemas (77-79),
Augusto siente necesidad de elevarse por encima del plano corpdreo
y moverse en un campo impulsado por la fuerza del espiritu. «Lo que
yo necesito es alma, alma, alma. Y un alma de fuego, como la que
irradiaba de los ojos de ella, de Eugenia (...). Su cuerpo es alma,
alma pura, todo él vida, todo él significacidon, todo él idea. A mi me
sobre el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma»
(80).

Este anhelo de Augusto no logra cuajar en voluntad creadora, la
Unica que puede llevar al hombre a vivir una vida en el espiritu. Sigue
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tratando a Rosarito como a un medio para desahogar su afectividad
represada, sin la menor intencién de fundar con ella una relacidon
personal estable (93-95). EI mismo confiesa que ha estado
mintiéndole a la joven y mintiéndose a si mismo (96). La vida
humana creadora —que toma cuerpo en la palabra-, al ser vista por
Augusto desde ese nivel objetivista de manipulacion, se le aparece
como algo falto de consistencia, meramente fantastico, ilusorio, falaz.
«La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir.» «La
Unica verdad es el hombre fisioldgico, el que no habla, el que no
miente.» (96)

La falta de creatividad lleva al hombre de temple vitalista a
sentir afloranza por la vida infracreadora, infrarreflexiva, animal o
incluso vegetal. La opcion vitalista es una de las tentaciones basicas
del hombre del siglo XX, y resulta tanto mas peligrosa cuanto mas
habilmente sabe presentarse como salvadora de la vida en su aspecto
multicolor concreto. Al plantear la cuestidon de la unidad con lo real en
plan fusional, por el prejuicio de que sélo la unidn sin distancia es
inmediata, el vitalismo suele ir aliado con el objetivismo, tendencia
infracreadora que no persigue la unién de integracion con las realida-
des del entorno, sino la unién de dominio o de entrega empastante,
fusional.

Augusto, consecuente con su posicidén vitalista, no acaba de
renunciar a su orientacién objetivista, manipuladora. El que adopta
esta actitud reduce de rango las realidades del entorno y la suya
propia. Augusto siente honda preocupacion por su ser personal. Tratd
a la infeliz planchadora como un banco de pruebas, pero él se rebela
de antemano contra una posible manipulacion suya por parte de
Eugenia. «(...) Que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo
antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...»
(99). Para sentirse sélidamente afirmado en si mismo, repita en su
interior: «iY yo tengo mi caracter, vaya si lo tengo, yo soy yo! Si,
isoy yo! iYo soy yo!». Mi alma sera pequefia pero es mia» (99).

Exaltado con la fuerza expresiva de tales afirmaciones, Augusto
se sintid tan crecido que la casa le resulté pequefa, asfixiante, y tuvo
que salir a la calle para desahogarse. Pero, al «perderse en la masa
de los hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de él,
tuvo la impresion de diluirse en la muchedumbre y alienarse». «Sdélo
a solas se sentia él, s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez
para convencerse: “iYo soy vyo!”». Ante Eugenia, Augusto
experimentaba la sensacién exaltante y a la vez deprimente,
aniquiladora, del vértigo, la fascinacion que zarandea vy, tras una leve
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fulguracion, catapulta a una persona al vacio. «Eres tU, que me traes
y me llevas y me haces dar vueltas como un argandillo; eres tu que
me vuelves loco; eres tu que me haces quebrantar mis mas firmes
propositos; eres tu que haces que no sea yo...» (104).

En el plano objetivista de conducta, diversas experiencias
cotidianas se convierten en un tormento, porque avivan la duda
acerca de la condicién real de la propia existencia. Ello acontece al
mirarse al espejo fijamente, con una forma de relax que amengua al
maximo la tensién creadora. Al anularse el campo de juego entre el
gue mira y la imagen contemplada estaticamente en el espejo, ésta
se sale del ambito de la intimidad, se convierte en algo distinto,
distante, ajeno y extrafio. «(...) Una de las cosas que me da mas
pavor es quedar mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve.
Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un sueno, un ente de ficciéon...» (114)101,

3.6. Actitud objetivista ante el amor

En el tunel de sus inquietudes y cavilaciones, Augusto estima
que no tiene mas salida que el matrimonio, «la mejor, tal vez la Unica
escuela de filosofia» (115). De hecho, Victor, el hombre encapsulado
en su egoismo que califica de intruso» al hijo que acababa de
concebir su mujer, confiesa ahora que la presencia del hijo los ha
despertado a ambos de un profundo suefio y les hace ver la vida de
modo sorprendentemente positivo (113). Augusto, en cambio, rehuye
dar el salto al nivel creador y decide tomar a las mujeres como objeto
de «experimento psicologico» (124). Se entrega inmediatamente a la
accion con Rosario y ésta responde activamente en el mismo nivel, de
forma que Augusto se siente él mismo reducido a objeto de
experimentacion (125-126). Tomé los ojos de Rosario como si fueran
un espejo y repitié en ellos la experiencia de entregarse a una visidon
relajada, objetivista, de si mismo. Esta mengua del poder de su
mirada tuvo que resultarle necesariamente extrafia a Rosario, extrana
a la forma normal de mirar un ser humano, que es un mirar creador
de un ambito de relacidn. Tal extrafieza fue expresada por la sencilla
joven el exclamar: «Este hombre no me parece como los demas;
debe estar loco» (126).

No se trataba en modo alguno de locura, sino de una defeccion,
de un descenso de nivel, del nivel creador al objetivista. Este

101 Sobre el caracter de vértigo que presenta la experiencia de la mirada obsesiva al espejo en diversas
obras de Sartre y Camus puede verse mi Estética de la creatividad, 378-447.
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desajuste entre el sentido cabal que deberian tener las acciones que
estaban realizando y el significado que de hecho tenian, explica los
diversos pormenores del relato. Augusto actiua en forma decidida y
manifiesta que no sabe lo que hace, y pide perddn. Rosario acaricia a
Augusto y, a la vez, siente miedo. Augusto considera ridiculo el
portarse de modo instintivo ante una sirvienta —a la que acaba de
tratar como un «ser fisioldgico (...), perfectamente fisioldgico, nada
mas que fisioldgico, sin psicologia alguna» (127)- para mirarse en
ella como en un espejo y objetivar sus sensaciones. Pero ella era un
espejo vivo que miraba a su vez. Augusto, sin embargo, lanzado al
vértigo de la manipulacion personal, no se arrepiente de su actitud y
actividad reduccionistas; las agudiza todavia mas al despreciar a
Rosario como objeto de experimentacidn. «Es indutil, pues, tomarla de
conejilla de indias o de ranita para experimentos psicoldgicos. A lo
sumo, fisiolégicos... Pero, ées que la psicologia, sobre todo la
femenina, es algo mas que fisiologia, o si se quiere psicologia
fisiologica?» (127).

Victor, que se habia casado contra su voluntad y habia rehuido
la tarea creadora de la paternidad para no perder la libertad vacia de
una vida sin compromiso, acabd siendo invadido por la luz que brota
en el encuentro con el ser que es fruto de la unién amorosa. A esta
luz, le advierte lucidamente a Augusto que «la Unica experiencia
psicoldgica sobre la mujer es el matrimonio» (129), pues la via para
el conocimiento auténtico es el compromiso personal, no la
contemplacion desinteresada. Augusto, al no comprometerse, se
siente «mas aca de lo natural» (139). No explica el sentido
enigmatico de esta frase, pero éste queda de manifiesto al que piense
gue el hombre, si no funda modos de unidad de integracidon con lo
real mediante una actividad creadora, anula la fuente de su desarrollo
personal y se sitla en un plano inferior al del animal, que tiene
asegurado, por sus instintos, el grado de unidad con lo real que le
corresponde.

3.7. Modos diversos de existir

En este momento de la narracién, el autor —Unamuno- hace
acto de presencia en la novela, toma distancia, a lo Brecht'??, para
dejar constancia del caracter de ficcion novelesca que tienen los
personajes pese a toda la apariencia de realidad que estaban
empezando a dar. Con ello, adquiere especial relieve la cuestion del

102 Sobre el efecto de distanciamiento», segiin B. Brecht, cf. Escritos sobre teatro, Nueva Vision, Buenos
Aires 1970, 150-155. Un amplio comentario se halla en mi obra Inteligencia creativa, o. c., 162-166.
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rango entitativo que debemos conceder a los personajes literarios
que, por una parte, dependen del autor y, por otra, adquieren una
singular independencia y autonomia, llegando en cierta medida a
imponerse a su mismo creador. Con esta preocupaciéon de fondo
continua el relato.

Augusto intenta tomar a Eugenia como objeto de experimenta-
cion y se siente él mismo manipulado, en cuanto se ve enredado en el
compromiso amoroso, y burlado y escarnecido momentos después
(131-138). En su extrema confusién, Augusto advierte que la
habitacidon se trueca en «niebla a sus ojos» (137) y no sabe distinguir
con precision el suefio y la realidad (138). Una vez mas entrevé que
tal estado de vacilacién responde a falta de creatividad. «(...) iNo
tengo mas remedio que casarme..., si no, jamas voy a salir del
ensuefo! Tengo que despertar» (139).

Esta lUcida determinacién hace mas doloroso al desengafio que
sufre Augusto al sentirse abandonado y escarnecido por Eugenia y
Mauricio. Esta burla le resulta especialmente penosa porque su
intenciéon profunda era revelarle su no existencia como hombre
auténtico (143). Victor intenta convencerle de que lleve adelante su
actitud objetivista y se convierta a si mismo en objeto de analisis, de
espectaculo cientifico, y se devore como persona. Pero Augusto
sorprende a Victor con la revelacion de que ello no es posible porque
justamente esta gran prueba lo acaba de redimir de su error basico:
el de moverse por la vida en nivel objetivista, en plan de espectaculo
incomprometido. «Con esto creo haber nacida de veras» (145). Al
arguirle Victor que cuanto nos acontece es una comedia que estamos
representando ante nosotros mismos, Augusto replica decidido: «Y,
équién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?»
Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir (...)» (145). En
el plano de los ambitos de realidad, la comedia es mas real,
verdadera y sentida que la realidad cotidiana de tipo objetivista, ya
gue el cometido de toda obra de teatro auténtica es mostrar los
ambitos que se fundan y se anulan en la vida humana y los
entreveramientos de ambitos que se realizan y tejen la trama de la
existencia. En el teatro se muestran en toda su densidad y ldgica
trabazon los campos de juego que constituyen el entramado interno,
verdaderamente significativo, de la vida humana. Vista desde esta
perspectiva ludica, la afirmacién de Augusto no es mero juego de
palabras, como opina Victor (145). Augusto subraya la importancia y
la eficacia de la palabra, sobre todo la palabra que es accién interior
(146) y que vibra en el alma del lector. Unamuno se mueve dentro de
la malla rigida de los esquemas «dentro-fuera», «autor-lector», que
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no permiten dar alcance a un acontecimiento dialégico como es la
lectura.

Augusto insiste en que ahora, tras la feroz burla de que fue
objeto, se siente real, no duda de su existencia. Victor se desdobla,
toma distancia, advierte que sus vidas pueden dar lugar a un relato
nivolesco, y el lector de la nivola podra un dia llegar a sentirse un
mero personaje de ficcidn. «Lo mas liberador del arte es que le hace
a uno dudar de que existe» (147), de que exista con un modo de
existencia cabal, el que adquiere el hombre cuando actia de modo
creador. Al preguntarle Augusto, «équé es existir?». Victor le
responde: «éVes? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo
prueba esa pregunta, iSer o no ser!..., que dijo Hamlet, uno de los
que inventaron a Shakespeare» (147), los que colaboraron con su
rigueza de significaciones a formar la personalidad del gran
dramaturgo. Devorarse alude aqui a superar la visibn meramente
objetivista de si mismo, la pretensién de autarquia que ocluye a los
hombres en su interior y los cierra a las fuentes del ser. La
interaccion constante que tiene lugar al final de la obra entre los
seres de ficcion y su creador tiene por finalidad mostrar la diferencia
que media entre existir de hecho y existir como fundamento absoluto
en si.

Augusto ha recorrido ya todos los estadios propios de la
experiencia de vértigo, vértigo de la entrega a la vida infracreadora.
Tales estadios son la tristeza, la angustia y la desesperacidon. Ahora
se desliza hacia el Ultimo tramo de este plano inclinado y decide
suicidarse -vértigo de la destruccidn-. Pero en ese momento limite, a
punto de hacer un acto supremo de posesion de si mismo -vértigo de
dominio-, siente reavivarse en su animo la conciencia del nexo
subrayado anteriormente entre la criatura y el creador, y resuelve
consultar su decisién con Augusto que no puede suicidarse porque no
dispone de su ser, ente de ficcién dependiente de su creador. Augusto
se rebela, y le advierte a Unamuno que también es posible que él
como autor no sea sino un pretexto para que su historia llegue al
mundo. «(...) Es usted el que no existe fuera de mi y de los demas
personajes a quienes usted cree haber inventado». «Hasta los
llamados entes de ficcidn tienen su ldgica interna», y «un novelista,
un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoja de
un personaje que crean» (150).

Unamuno, que habia insistido en la idea de que Don Quijote y
Sancho son mas reales que Cervantes, se sintié alarmado al ver a
Augusto alzarse frente a él con vida propia (149-150), pero no dudé
en confirmar el poder de iniciativa de los entes de ficcién, que poseen
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su coherencia interna, su ansia de vivir en plenitud y salir de la niebla
de la confusién (153). Ciertamente, los entes de ficcién no tienen el
modo de realidad de las entidades objetivas, delimitables, asibles,
ponderables, verificables por cualquiera; pero ostentan una forma de
ser «inobjetiva», que, por ser dificilmente precisable debido a su
misma condicién indelimitable, ha recibido diversas denominaciones y
todavia no ha logrado una configuracion precisa. Se habla, por
ejemplo, de realidades «atmosféricas», «relacionales»,
«constelacionales», «ambitales», «inobjetivas», «superobjetivas»...
No por ser impreciso, deja este modo de realidad de mostrar una
singular firmeza y una notable eficiencia en la vida humana. A ello
alude Augusto, en su lenguaje sugerente, meramente aproximativo,
al exclamar: «Un ente de ficcidon es una idea, y una idea es siempre
inmortal...» (156).

Este sorprendente didlogo entre la criatura de ficcién, Augusto,
y su creador, Unamuno, tienen por finalidad mostrar el tipo especifico
de libertad en vinculacion que poseen las ficciones literarias y sus
modeladores. Todas poseen una forma peculiar de existencia, se
despliegan conforme a una ldgica interna, albergan cierta capacidad
de iniciativa, pero estan vinculadas de raiz a una realidad superior
que las ha disefiado y lanzado a la existencia. Guardadas las debidas
distancias y peculiaridades, cabe muy bien admitir lo que afirma
airado Augusto, cuando advierte la voluntad de Unamuno de anular
su existencia: «(...) Usted, mi creador, mi Don Miguel, no es usted
mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...» (154).

3.8. El descenso a la vida animal

Es muy significativo que la oracién funebre la pronuncie un
animal, el mas cercano y fiel al hombre: un perro. Desde su nivel
infracreador, Orfeo interpreta la capacidad humana de hablar como
poder de alejarse de la realidad, «inventar lo que no hay y no fijarse
en lo que hay» (164). El hombre, «en cuanto le ha puesto un nombre
a algo, ya no ve este algo, no hace sino oir el nombre que le puso, o
verle escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y
confundirse». «Es un animal enfermo, no cabe duda. iSiempre esta
enfermo! iSélo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no
siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla» (164).
Obviamente, se expresa aqui la triple tendencia vitalista (Ludwig
Klages, Arnold Gehlen, Ortega...): 1) a considerar como modélica la
realidad animal, la vitalidad propia de un ser que posee «instintos
seguros», instintos que aseguran la unién fusional con la realidad; 2)
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a interpretar la distancia que inaugura el espiritu entre el hombre y el
entorno como una forma de alejamiento insalvable, y 3) a estimar
gue sbélo mediante la entrega a modos de unidad fusionales puede el
hombre salvar el abismo entre él y lo real.

A la luz de esta hermenéutica reduccionista, resulta
consecuente interpretar como una purificacion la vuelta de Augusto a
la «niebla negra« (162). «Siento que mi espiritu —exclama el perro al
final de su oracién funebre- se purifica el contacto de esta muerte, de
esta purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al
fin se deshizo, a la niebla que brotd y a que revirtié. Orfeo siente
venir la niebla tenebrosa...» (166).

4, Valoracion de la obra

Toda la obra gira en torno a la idea de la niebla y a la
experiencia angustiosa de la misma. En el aspecto fisico, la niebla es
una realidad difusa que llena el ambiente, abarca amplios espacios y
los difumina; no altera la realidad fisica pero impide el movimiento y
la vision, aleja las realidades y las hace inaccesibles. No es
delimitable, asible, controlable, como una entidad objetiva, pero
existe, es eficiente, muestra un aspecto cambiante, a veces se espesa
y adquiere densidad y opacidad, en casos se diluye y deshilacha; en
todo momento produce confusion y desorientacion

Unamuno extrapola el concepto de niebla al plano de la vida
espiritual para significar la condicion de una existencia que se cree
sdlida, reciamente afirmada en si, pero carece de fundamento ultimo;
abarca mucho campo, encierra multitud de aspectos y vertientes,
pero no tiene coherencia y se mueve entre tinieblas, al modo de un
«cuento contado por idiota» (Shakespeare). ElI drama del
protagonista se condesa en esta frase, polarizada en torno al suefio y
la niebla: «(...) ¢éEs que no he hecho nunca mas que dormir, mas que
sofar? ¢Todo esto (no) ha sido mas que una niebla?» (190).

El espiritu nebuloso penetra todos los rincones del relato,
incluso las dos breves narraciones o novelitas incrustadas en el
mismo, al modo consagrado por Cervantes en E/ Quijote. La
indecision y ambigliedad que se apoderan del lector, como una niebla
envarante, procede de tres errores basicos, muy frecuentes en la vida
del hombre: 1) tomar la realidad objetiva como modulo de realidad y
adoptar una actitud objetivista ante las diversas realidades del
entorno; 2) considerar la propia realidad como auténoma vy
radicalmente fundada en si, con independencia de toda realidad
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trascendente; 3) juzgar como irreales los entes de ficcion y todos
aquellos que no presenten las condiciones de las realidades objetivas.

Si se conoce el pensamiento de Unamuno y los fallos
metodoldgicos que le impiden conceder a su tension espiritualista el
debido despliegue, se descubrird la razéon profunda de que en Niebla
se den la mano textos muy bellos acerca de la vida del hombre con
descripciones de actitudes triviales, manipuladoras, poco o nada
creativas.

5. Cuestiones para la evaluacion

1. Si el hombre, segun la investigacion cientifica y filosdfica actual,
es un «ser de encuentro», {puede realizarse cabalmente
cuando trata a las demas personas como objetos, como medios
para un fin?

2. ¢Cuando adquiere el ser humano su identidad como persona,
cuando vive aislado en su yo, y repite Yo soy yo! iYo soy yo!, o
cuando se abre a los demas y crea con ellos relaciones de
encuentro? ¢El «perderse» es aqui «ganarse»?

3. Teniendo en cuenta que el encuentro es fuente de luz y de
sentido, ¢podemos determinar con precisién de dénde procede
la sensacion que tiene el protagonista, Augusto, de estar
«exiliado», poco seguro de si, aburrido, envuelto en «niebla»?

4. éPor qué el concepto de «niebla» desempefia en esta obra un
papel preponderante? ¢(Tiene algo que ver con la actitud no
creativa del protagonista, que adivina la existencia de un plano
creador en la vida humana pero se mantiene en un plano
manipulador, posesivo, interesado?

5. El protagonista afirma:«La palabra, este producto social, se ha
hecho para “mentir». La Unica verdad es el hombre fisioldgico,
el que no habla, el que no "miente”» (96). ése puede ver al
trasluz toda la obra si se entiende bien lo que implican ambas
afirmaciones?

6. Rehacer la experiencia del espejo y percibir por qué, al mirar la
propia imagen de forma fusional, obsesiva, con la mente en
blanco, acaba uno sintiéndola como algo ajeno, extranol03.

108 Es interesante confrontar la experiencia del espejo descrita por Sartre en La nausea (Cf. La nausée,
Gallimard, Paris 1938, p. 179; versidn espafiola La nausea, Losada, Buenos Aires, 151975, p. 144) con la
que relatan Miguel de Unamuno en Niebla y Albert Camus en El mito de Sisifo.
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Capitulo 7

EN LA ARDIENTE OSCURIDAD
DE ANTONIO BUERO VALLEJO (1916-2000)

En una moderna residencia para ciegos, «los invidentes» -como
ellos suelen llamarse- se mueven con seguridad, poseen una
«moral de acero», porque -siguiendo las directrices dadas por el
director, don Pablo, también ciego- han llegado a la conviccion
de que pueden llevar una vida perfectamente normal y tienen
las mismas posibilidades en la vida que los que poseen el
sentido de la vista. Ingresa en el centro un joven, Ignacio, que
no se resigna a carecer de la vista y se niega a adaptarse a su
situacion. Reflexiona sin cesar sobre las grandes posibilidades
de todo orden que facilita la vista, y se abisma en sentimientos
de tristeza y desconsuelo. Su esfuerzo proselitista por ganar
adeptos para esta actitud inconformista provoca una alteracion
radical de los habitos de vida de los residentes. Cunde en ellos
la preocupacion y la insatisfaccion por su condicion de ciegos.
Varias relaciones amorosas se rompen: Manolin se separa de
Elisa, y Juana se despega de Carlos para acercarse a Ignacio.
Solo Carlos se muestra tenaz en la defensa de los puntos de
vista de don Pablo. Quiere defender la vida frente al «instinto
de muerte» de Ignacio. Esta preocupacion noble se alia en el
espiritu de Carlos con el resentimiento por el conflicto amoroso
desencadenado por Ignacio. Como Unica solucion posible para
todos, recomienda enérgicamente a éste que abandone la
residencia. Ante la negativa de Ignacio, que recrudece la
indignacion de Carlos al poner de manifiesto su interés por
Juana y su decision de llevar hasta el fin el proceso de
enamoramiento, Carlos provoca su muerte. Todos piensan que
se tratd de un accidente, excepto dofa Pepita, la esposa de don
Pablo, que se apresura a advertir a Carlos que, contra toda
apariencia, él no ha vencido. En efecto, Carlos se asoma a la
ventana y repite ante la noche estrellada las mismas frases de
nostalgia de la luz imposible que Ignacio habia pronunciado
poco antes.

1. «Tema>» de la obra

Toda discapacidad fisica nos priva de ciertas posibilidades, pero
é¢anula nuestra capacidad creativa? La ceguera, por ejemplo, supone
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una gran desgracia porque limita considerablemente nuestra
capacidad de movimientos, de percepcion, de sentido del espacio...
Esta limitacion puede agrandarse a nuestros ojos de tal forma que
nos veamos tentados a pensar que nuestra vida se halla totalmente
bloqueada y carece de sentido. Frente a esta tentacion hemos de
pensar que la falta de ciertas posibilidades, por significativas que
sean, no nos aleja de la realidad de forma absoluta y no imposibilita,
por tanto, de forma radical nuestra capacidad de crear en la vida algo
valioso que pueda ilusionarnos y darnos una razén poderosa para
seguir viviendo.

Ambas posiciones se encarnan en dos jovenes ciegos, que se
enfrentan entre si. En tal lucha, parece que uno de ellos triunfa sobre
el otro. Pero pronto descubrimos que éste, en otro nivel, ha triunfado
sobre él. Ambos triunfan en un aspecto y fracasan en otro. En qué
aspecto fracasan debe el espectador descubrirlo, a fin de superar en
su vida el error que provoco ese fallo.

2. Contextualizacion

Antonio Buero Vallejo, hombre de hondas y a veces penosas
experiencias, muestra desde su primera obra una inclinacion clara a
profundizar en el enigma del ser humano, visto de modo concreto y
dindmico en la confluencia de las lineas de fuerza que se dan en cada
situacion. No intenta ofrecer al hombre actual ocasion de divertirse o
evadirse; quiere atraerlo a una labor de busqueda esperanzada.

Este acercamiento a la vida humana en las circunstancias
posteriores a las Ultimas contiendas bélicas -la espanola y la mundial-
no puede sino presentar acentos dramaticos e incluso tragicos. Pero
Buero no entiende la tragedia como sumision humana a un destino
implacable, sino como la clarificacion de los motivos que llevan a la
comunidad a situaciones limite. De ahi el rasgo optimista que, segun
confesion propia, muestran en el fondo sus obras teatrales.

«La tragedia no es pesimista. La tragedia no surge cuando se cree en
la fuerza infalible del destino, sino cuando, consciente o
inconscientemente, se empieza a poner en cuestion el destino. La
tragedia intenta explorar de qué modo las torpezas humanas se
disfrazan de destino»1%4,

104 Cf, Sobre teatro, Agora 79-82 (1963) 14.
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La vinculacion de dramatismo y esperanza toma cuerpo en unas
obras problematicas, abiertas al anadlisis de los problemas humanos
radicales y tan alejadas del dogmatismo didactico como del
pesimismo indeciso que lo da todo por definitivamente perdido. De
esta posicidn equilibrada arranca al caracter sugestivo y sorpresivo de
las obras de Buero, que expresan siempre mucho mas de lo que dicen
abiertamente.

La capacidad de sorpresa y sugerencia procede, fundamental-
mente, de la apertura a la condicidon ambital de la existencia humana.
El hombre se desarrolla fundando ambitos y entreverando ambitos, lo
gue implica un incremento de realidad. La realidad humana auténtica
es, de por si, sorpresiva y simbdlica: remite en todo momento a
modos de realidad mas complejos y comprehensivos. Estos nudos de
realidad, en los que la existencia del hombre se adensa en un grado a
veces sorprendente, constituyen los elementos basicos de que se
tejen los obras dramaticas valiosas. Cuando un dramaturgo ahonda
en lo real, consigue obras a la vez sdlidas y abiertas, clarificadoras y
enigmaticas, polarizadas en torno a un punto nuclear y rebosantes de
toda suerte de vibraciones.

Esto acontece con la producciéon de Buero Vallejo, centrada
siempre en unos cuantos puntos esenciales y, no obstante, inquieta,
en camino hacia posteriores y sucesivas <«exploraciones». Al
contemplar en conjunto las obras de este autor, observamos un
movimiento en espiral. Las primeras obras ya contemplan el
problema del hombre en su conjunto. Las siguientes vuelven a
retomar los mismos temas desde perspectivas distintas, con el fin de
someterlos a sucesivas clarificaciones.

En la ardiente oscuridad significa un punto de partida, un centro
impulsor del dinamismo investigador del dramaturgo. En ella
encontramos, perfectamente perfiladas, las caracteristicas basicas y
las constantes de todo su teatro.

- Vinculacién contrastada de tragicismo y esperanza,
perplejidad y ansia de clarificacion.

- Afan de reflejar la realidad integral de un ser, como el
hombre, capaz de actos creadores y, a la par, condicionado
por circunstancias ineludibles.

— Deseo de subrayar «la importancia infinita del caso
singular», es decir, el misterio del individuo humano, que no
puede ser reducido a mero caso del universal.
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- Atencidon constante al sentido profundo, simbdlico, de las
minusvalias fisicas de los seres humanos: ceguera, sordera,
mudez, desequilibrio psiquico...

— Contraposicién de los caracteres activos y los contempla-
tivos. Las personas «activas» son, a menudo, en Buero seres
expeditivos, carentes de escrupulos, inclinados a dominar a
los demas y convertirlos en medios para sus fines. Las
personas «contemplativas» adoptan una actitud de respeto
ante las realidades del entorno, a fin de crear con ellas
relaciones de diadlogo.

La voluntad de ahondar en el enigma del ser humano decide la
actitud estética de Buero. Este modela el lenguaje con esmero, pero
sin preciosismos; construye sus obras conforme a una ldgica interna
que es fuente de coherencia argumental, solidez y poder clarificador;
innova siempre que es necesario para plasmar un mundo humano
lleno de interés, pero no rinde nunca culto al mero afan de novedad
formal; incorpora a la accién dramatica el poder expresivo de la
musica, como arte creador de formas y plasmador de ambitos
espirituales; intenta inmergir al espectador en el mundo dramatico
que plasma cada obra, no para fascinarlo y hacerle perder contacto
con la realidad -como sucede con el teatro de evasién-, sino para
elevarlo a un nivel de experiencia reflexiva o «contemplaciéon activa».
En un momento de la obra En la ardiente oscuridad las luces se
apagan del todo con el fin de que el espectador haga por un instante
la experiencia de la ceguera, es decir, de la pérdida del poder de
orientarse en el entorno -por lo que toca a los objetos que no emiten
sonidos-, del aplastamiento del espacio sobre el rostro y el
consiguiente atenimiento al sentido del tacto, que sélo nos
proporciona un dominio de lo inmediato. La vista significa dominio de
lo distante, lo distenso y espacioso, lo «ambital». El tacto limita al
hombre a lo fisicamente vecino -lo que cabe en la palma de la mano-
y somete su sensibilidad a un modo de captacién discursivo. La vista
percibe en blogue. El tacto percibe palpando sucesivamente. La falta
de una percepcidn sindptica se traduce en inseguridad y desconcierto.
El oido permite instalarse y orientarse dentro de espacios sonoros,
pero nos deja desvalidos frente a las realidades que ocupan un lugar
en el espacio sin delatar su presencia a través de los sonidos. Por lo
gue toca al mundo de los meros objetos, el ciego vive en una relacion
de inmediatez sin distancia de perspectiva. Por eso le es tan dificil
hacer juego y moverse con libertad.
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3. Trama de ambitos que teje la obra
3.1. La ceguera y la creacion de ambitos humanos

En la ardiente oscuridad se desarrolla en un centro-modelo para
ciegos. El director, don Pablo, es el inspirador del espiritu del centro y
el configurador de la nueva orientacion pedagdgica que lo caracteriza.
Frente a la secular tendencia a considerar a los ciegos como personas
incapaces de valerse en la vida y, por tanto, indigentes hasta la
mendicidad, tiende don Pablo a exagerar las posibilidades de quienes
carecen del sentido de la vista.

«Los ciegos, o simplemente invidentes, como nosotros decimos,
podemos llegar donde llegue cualquiera. Ocupamos empleos, puestos
importantes en el periodismo y en la literatura, catedras... Somos
fuertes, saludables, sociables... Poseemos una moral de acero»19>,

Bien secundado por su esposa, dofia Pepita, que no es ciega,
don Pablo ha logrado imponer su pedagogia en tal forma que los
residentes se han liberado de todo complejo de inferioridad, se
sienten seguros de si mismos, caminan por el centro con facilidad,
apenas sin vacilaciones y tanteos, y parecen felices. Buero Vallejo
anota:

«La ilusion de normalidad es, con frecuencia, completa, y el
espectador acabaria por olvidar la desgracia fisica que los aqueja, si
no fuese por un detalle irreductible, que a veces se la hace recordar:
estas gentes nunca se enfrentan con la cara de su interlocutor» (18).

Se trata de una «ilusion de normalidad» porque, de hecho, los
ciegos carecen de un sentido tan importante como es la vista. En el
recinto acotado y confiado del edificio se mueven con seguridad sin la
ayuda del baston. Pero pronto alguien pone en el ambiente la nota
dramatica al resaltar la dificultad que implica andar por la calle.
Miguel, uno de los residentes ciegos, llega de vacaciones y dice a sus
compaferos.

«Lo he pasado formidable, chicos, formidable. iPero tenia unas ganas
de estar con vosotros! Es mucha calle la calle, amigos. Aqui se
respira. En cuanto he llegado, izas!, el bastén al conserje» (19).

El centro constituye para los ciegos un refugio donde pueden
fundar diversos tipos de relaciones: relaciones espaciales con el

105 Cf. En la ardiente oscuridad, Magisterio Espafiol 1967, 25. Citaré por esta edicion, en el texto.
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entorno y relaciones de amistad con los compaferos. Al crear con
cierta facilidad estos ambitos de convivencia, los ciegos acotan un
espacio vital y desarrollan en él su personalidad. En el campo abierto
de la ciudad no se sienten a resguardo porgque no son capaces de
dominar el espacio y orientarse debidamente. La apertura es para
ellos desamparo. El ciego camina con las manos por delante o
tanteando al terreno mas proximo con el bastdn en actitud defensiva.
Las realidades del entorno le permanecen desconocidas, distantes,
potencialmente hostiles. Al no estar encuadradas en un campo de
juego o ambito, pueden convertirse en obstaculos en el camino. El
ciego se mueve puntualmente, de instante a instante, de sitio en
sitio, con un espacio ludico muy reducido.

En la residencia, sin embargo, los ciegos tienen tomadas las
distancias y convierten el espacio en un campo de juego, en el que
fundan muy diversas relaciones. Asi, Carlos ha iniciado relaciones
amorosas con Juana, y Miguel con Elisa. Entre todos los internos la
vida transcurre serena e incluso alegre. Pero he aqui que, cuando se
disponen a acudir a la apertura de curso, un grupo de ciegos que
estan bromeando entre si oyen golpes de bastdn. Se crea un clima de
expectacion muy propio de un centro de invidentes. A los pocos
minutos, descubren que se trata de un nuevo alumno que se niega a
prescindir de la ayuda del bastdon. Cuando le preguntan qué busca alli,
contesta displicente:

«Nada, dejadme. Yo..., soy un pobre ciego.» (21)

Los veteranos toman a broma esta expresién, pero Ignacio, el
nuevo residente, insiste en ella: «iOs digo que soy ciego!» Miguel,
siempre alegre y bullidor, le increpa: «iQué bien te has aprendido la
palabrita! iLargo!» Ignacio responde con mordaz ironia: «Pero, ées
que no lo veis?» (22).

Ignacio introduce inmisericordemente la palabra decisiva: ciego.
Las caracteristicas que desde antiguo han mostrado los que carecen
de vista -discriminacion, desamparo, aislamiento, miseria y tinieblas-
se adensan en esta breve palabra, tan ligada en la tradicién espanola
a circunstancias penosas. El ciego mendigo es un tipo que recorre las
paginas de nuestra literatura con un acento a veces amargo y una
reputacion harto dudosa. Los ciegos de este centro modelo se llaman
a si mismos «invidentes», para liberarse -mediante el uso de esta
palabra culta- de la carga de connotaciones que lleva consigo, como
un fardo, la palabra «ciego». Ellos carecen de vista, pero no son unos
«ciegos» -entre comillas-, es decir, su personalidad no responde a la
figura tradicional del «ciego», como tipo social.
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Pero no sélo quieren superar los condicionamientos que vienen
del pasado, sino la actitud de apocamiento frente al futuro. El ciego
suele ser considerado y -lo que es peor- suele considerarse a si
mismo como un ser desvalido, incapaz de enfrentarse a las tareas de
la vida por si solo. También en este aspecto los invidentes del centro
se niegan a ser encasillados en la categoria de «ciegos». Han acotado
un campo de juego, y en él se esfuerzan por moverse con
normalidad, con la libertad creadora que muestra el comun de los
seres humanos.

No asi Ignacio, que vive obsesionado por la desgracia de
carecer del sentido de la vista. Pondera en su imaginacion las
excelencias de la luz, el tipo de apertura vital que significa el ver, y
no se resigna a vivir desplazado de este reino de felicidad.

Se entreveran aqui colisionalmente dos actitudes extremistas
ante un mismo fendmeno: la carencia de la vista. Los residentes
veteranos, y de modo singular don Pablo, Miguel y Carlos, consideran
que son como los demas hombres: «fuertes, seguros de si mismos,
capaces de ocupar cualquier puesto en la sociedad» (25). Al pensar
asi, exageran y plantean mal el problema. Es una ilusién falsa estimar
que poseen las mismas posibilidades de accién que los hombres
dotados del sentido de la vista. Un ciego de nacimiento ni siquiera
puede hacerse una idea exacta de las virtualidades que tal sentido
concede al hombre. Constituye, sin embargo, una intuicién valida por
su parte adivinar que tal carencia no anula en ellos totalmente la
capacidad creativa. Cuando el padre de Ignacio, dentro de Ia
perspectiva tradicional, muestra compasién por los ciegos y exclama:
«Todos estos chicos ipobrecillos! son ciegos. iNo ven nada!», don
Pablo se apresura a decirle:

«En cambio oyen y se orientan mejor que usted. (Los estudiantes
asienten con rumores). Por otra parte agrega irénicamente , no crea
que es muy adecuado calificarlos de pobrecillos...» (25).

En efecto, el hombre tiene un poder singular para desarrollar de
modo insospechado las facultades que posee cuando se ve limitado
en algun aspecto. Es incluso posible que una persona carente de
potencias al parecer indispensables para el despliegue de Ila
personalidad -como es la facultad de ver- alcance una madurez de
espiritu muy superior a la de quienes disfrutan de todos sus sentidos.
El caso de Helen Keller, sordomuda ciega, es sobradamente expresivo
y aleccionador.
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La otra actitud extremista, no equilibrada, es la que muestra
Ignacio. Se obstina en lamentar la desgracia que supone su
alejamiento de la luz, y no toma en consideracién las posibilidades
creadoras de todo orden que le ofrecen los demas sentidos, que
posee en grado normal. Como de la actividad creadora brota el gozo,
se niega a entrar en «la region de la alegria» -en frase de Juana-, y
califica de absurda, falta de sentido y realismo, la felicidad que
muestran don Pablo y sus aventajados y sumisos discipulos.

« "Alegremente” es la palabra de la casa. Estais envenenados de
alegria. Y no era eso lo que pensaba yo encontrar aqui. Crei que
encontraria... a mis verdaderos compaferos, no a unos ilusos» (37).

Ignacio no adopta esta actitud critica de forma espontanea,
irreflexiva. Cree firmemente que constituye la verdad, la Unica verdad
que responde a su situacidon real. Obviamente, estd en lo justo si
consideramos su ser humano desde una perspectiva objetivista. Tiene
una carencia efectiva y se ve privado de unas posibilidades
extraordinariamente valiosas. Sin embargo, a la luz de wuna
consideracion ludica su posicidon es equivocada, por unilateral; no
tiene en cuenta que una carencia, por dolorosa que sea, no significa
una amputacion total de la potencialidad creadora. Y la personalidad
humana pende de la creatividad.

Al sentirse en posesién de la verdad, Ignacio inicia una labor
proselitista. Quiere que sus compafneros sean auténticos, vivan en la
verdad y no en la mentira de una ilusidon falsa. Como primer signo de
su enfrentamiento a la pedagogia del centro, se niega a prescindir del
baston. El baston es para los ciegos un punto de unién con el
entorno, un medio de orientacién, de ajuste y defensa. Eso le confiere
un alto valor simbdlico. Usar bastén o prescindir de él simboliza toda
una actitud, actitud de desvalimiento en un caso y de seguridad
confiada en otro.

Ante el inconformismo e inadaptacién agresiva de Ignacio, los
residentes reaccionan del Unico modo adecuado posible: intentan
convencerlo de que es viable un ajuste creador del ciego a la
realidad. Para infundirle la «famosa moral de acero» propia del
centro, don Pablo considera que los compafieros deben ofrecer a
Ignacio la posibilidad de «una camaraderia verdadera, que le alegre
el corazéon» (33). En la misma linea, Juana propone como solucion
para Ignacio buscarle una novia (34). Las relaciones amorosas
-cuando son auténticas- constituyen una forma elevada de
creatividad. Pero el ser humano, si ha de ser creador, debe «romper
sus murallas interiores» (33), como sugiere agudamente don Pablo.
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Esta ruptura no va a ser posible en el caso de Ignhacio, que tiene ya
tomadas sus posiciones y no esta dispuesto a operar el cambio de
mentalidad que exige la actividad creadora. Ignacio se mueve en
nivel objetivista y, cuando -en el segundo acto- se interna en el
ambito amoroso, lo hace con espiritu posesivo y competitivo. Esta
violenta actitud reduccionista provocara la tragedia final.

Unos y otros le invitan constantemente a iniciar una vida
creadora, pero Ignacio responde ariscamente desde su obsesiva
preocupacion por el defecto fisico que lo agqueja. Una y otra vez actua
de modo reduccionista, y plantea el problema en un nivel inferior al
que seria justo, que es el creativo. Por eso, a la posible alegria que
llevaria consigo la creatividad opone Ignacio abruptamente el
sufrimiento de la ceguera, que a su juicio no puede sino llevar a la
desesperacion (38). Juana, dulce y bienintencionada, se siente
impotente ante este joven de temple granitico, que parece
extrafamente inquieto. Le ruega que no abandone la residencia.
Ignacio accede y confiesa desgarrado su convencimiento de que ello
acarreara la escisiéon del centro, el desmoronamiento de todos los
ambitos que se habian pacientemente fundado entre sus paredes
acogedoras.

«Hacéis mal negocio. Porque vosotros sois demasiado pacificos,
demasiado insinceros, demasiado frios. Pero yo estoy ardiendo por
dentro, ardiendo con un fuego terrible, que no me deja vivir y que
puede haceros arder a todos... Ardiendo en esto que los videntes
llaman oscuridad, y que es horrorosa..., porque no sabemos lo que
es. Yo os voy a traer la guerra, y no la paz». «La guerra que me
consume os consumira» (39).

Decir la verdad al precio que sea es el proposito y la meta de
los «fildsofos de la sospecha», los «desenmascaradores» que
presumen estar en posesion de la verdad auténtica mas alla de falsas
ilusiones seculares. Proclamar la verdad es un deber,
indudablemente, pero, cuando se presiente que tal proclamacién
causara graves conmociones, se impone pensar si este efecto
destructivo no vendra determinado por la unilateralidad de nuestro
modo de ver lo real. La realidad es muy compleja, y la verdad
-consiguientemente- es polifénica; presenta muy diversas vertientes
que deben ser integradas. Se cuenta que, al llegar por primera vez a
Nueva York para exponer su pensamiento, Freud le susurré al oido a
un amigo que habia acudido a esperarlo: «Les traigo la peste». Una
doctrina novedosa puede actuar sobre el publico como una peste o
bien como una vacuna. Esta provoca una reaccién saludable, e
inmuniza. Aquélla, la peste, causa estragos irreparables. La historia
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de la filosofia moderna y contemporanea muestra diferentes ejemplos
de pensadores que se presentaron como heraldos de la verdad pura y
simple frente a los dogmatismos anteriores, pero se mostraron
impermeables a los aspectos de la realidad destacados con todo
acierto por los pensadores impugnados, y se convirtieron en
portavoces intransigentes del dogmatismo de la duda y del
escepticismo.

La actitud de rebeldia, cuando se apoya en medias verdades,
tiene un poder temible de sugestion. Las palabras ardientes de
Ignacio provocaron en Juana y en los demas residentes una
conmocion espiritual tan honda que alter6 todas sus actitudes y
relaciones. Este efecto contundente queda plasmado de forma
sensible en la indecision de Juana, que al final del acto primero no
sabe si ir hacia Ignacio o hacia Carlos. Este -siempre tan confiado y
seguro- aparece ahora indeciso, solo, adelantando los brazos para
palpar el aire (40).

3.2. El trastrueque de ambitos y de actitudes

En el acto segundo, la «moral de acero» de los residentes ha
cedido el puesto a una actitud de duda y de lucha. Los ciegos sienten
una especie de fascinacién hacia la figura dramatica de Ignacio y
empiezan a preferir el dolor de la verdad al consuelo de la ilusién
falaz. Han perdido la confianza que tenian en si mismos, tanto en sus
actividades cotidianas como en lo mas hondo de sus conciencias.
Saben que son ciegos y sienten la angustia de estar privados de las
posibilidades insospechadas que implica el ver. Esta atencién
insistente a su menesterosidad crea un clima de tension, que se
manifiesta en la depresidon moral del director, y en el enfriamiento de
las relaciones entre Juana y Carlos, Elisa y Miguel.

Entre los residentes empieza a cundir la opinién de que hubiera
sido preferible que Ignacio hubiese abandonado el centro. Juana
siente cierto pesar de haberlo retenido, pero intenta redimirlo de la
desesperacion mediante el encuentro y la bondad. Carlos es el Unico
que toma la actitud belicosa de Ignacio como un reto, y lo acepta con
agresividad no disimulada.

«Carlos: Ignacio nos ha demostrado que la cordialidad y dulzura
son inutiles con él. Es agrio y despegado... iEsta
enfermo! Responde a la amistad con maldad.

Juana: Esta intranquilo,; carece de paz interior...

Carlos: No tiene paz ni la quiere. (pausa breve). iTendra guerra!
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Juana: (Agitada). ¢Guerra?

Carlos: ¢Qué te pasa?

Juana: Has pronunciado una palabra... tan odiosa... ¢No es
mejor siempre la dulzura?

Carlos: No conoces a Ignacio. En el fondo es cobarde; hay que

combatirle. iQuién nos iba a decir cuando vino que, lejos
de animarle, nos desuniria a nosotros! Porque perdemos
posiciones, Juana. Posee una fuerza para el contagio con
la que no contabamos» (44).

Realizar una actividad disolvente no es dificil cuando se opera
sobre una situacidén menesterosa o incluso dramatica, como es la de
los ciegos. De ahi la misteriosa fuerza magnética que parece irradiar
Ignacio sobre sus compafieros, que poco a poco se van impregnando
sin querer de su espiritu atormentado y pesimista, amargamente
critico. Sus conversaciones se polarizan ahora en torno al hecho de la
ceguera, y cada uno proyecta sobre esta circunstancia comun su
propio modo de ser. Asi, por ejemplo, Miguel se entretiene en
elaborar argumentaciones falaces para provocar la hilaridad de los
demas y quitar importancia a las inquietantes manifestaciones que
acaba de hacer Ignacio sobre la ceguera.

«Ignacio:  Es abominable que la mayoria de las personas, sin valer
mas que nosotros, gocen, sin mérito alguno, de un
poder misterioso que emana de sus ojos y con el que
pueden abrazarnos y clavarnos el cuerpo sin que
podamos evitarlo. Se nos ha negado ese poder de
aprehension de las cosas a distancia, y estamos por
debajo, isin motivo!, de los que viven ahi fuera.

Andrés: Acaso tengas razon... Yo también he pensado mucho en
estas cosas. Y creo que en la ceguera no sdlo carecemos
de un poder a distancia, sino de un placer también. Un
placer maravilloso, seguramente. ¢Cémo supones tu que
sera?» (46).

A estas consideraciones amargas, Miguel opone la fuerza de un
razonamiento jocoso:

«(...) Nada de eso importa, porque a mi se me ha ocurrido hoy una
idea genial (...) Nosotros no vemos. Bien. ¢Concebimos la vista? No.
Luego la vista es inconcebible. Luego los videntes no ven tampoco
(...). ¢Verdad que es gracioso?»

Ignacio, sonriente, le responde:

«Si. TU has sabido ocultar entre risas, como siempre, lo irreparable
de tu desgracia» (46-47).
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Elisa no comparte la alegria de Miguel, su novio, del que se
halla ahora distanciada por culpa de Ignacio. Su manifestacién de
odio hacia éste choca con la dulzura y el afdn de comprensién que
muestra Juana. Esta, poco después, se vera arrastrada por Ignacio a
iniciar una relacién de intimidad amorosa que ella no acaba de
atreverse a fundar. Ignacio, para conseguir la aceptacion de Juana,
no duda en malquistar a ésta con su novio, Carlos, al que injuria y
juzga infundadamente.

3.3. La nostalgia dramatica de la vision

El tercer acto comienza mostrandonos el estado de
desmoronamiento espiritual en que ha caido el centro. Sobre el teldn
de fondo de la tristeza y el abatimiento de todos los residentes,
destaca la decisién con que Carlos intenta enfrentarse a Ignacio, que
una vez y otra ha rehuido ajustarse a la orientacién creadora que él le
sugeria (48-53). Intenta convencer a Ignacio de que abandone el
centro por bien de todos. Ighacio, sin embargo, no cede y trata de
incrementar en Carlos el sentimiento de pena por no ver. Con
palabras exaltadas, canta un himno a la belleza del universo.

«Me duele como una mutilacién propia vuestra ceguera; ime duele, a
mi, por todos vosotros! (con arrebato). iEscucha! éNo te has dado
cuenta al pasar por la terraza de que la noche estaba seca y fria? ¢No
sabes lo que eso significa? No lo sabes, claro. Pues eso quiere decir
que ahora estan brillando las estrellas con todo su esplendor, y que
los videntes gozan de la maravilla de su presencia. Esos mundos
lejanisimos estan ahi (...) tras los cristales, al alcance de nuestra
vista... isi la tuviéramos! (breve pausa). Pues yo las afioro, quisiera
contemplarlas; siento gravitar su dulce luz sobre mi rostro iy me
parece que casi las veo!»

Carlos se muestra despechado respecto a Ignacio. Se niega a
reconocer que le causa algun tipo de sufrimiento y que siente la
menor inquietud ante sus incitaciones a la desesperacion. Cuando
Ignacio se exalta elogiando el don de la vista y la alegria de la luz, le
acusa de tener «instinto de muerte» e intentar amenguar en ellos el
ansia de vivir su vida, la parcela de existencia, dura y amargada, que
les ha sido concedido vivir.

«Todos Iluchabamos por la vida aqui... hasta que tu Vviniste.
iMarchate!» (71).
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Carlos se enfrenta a Ignacio por una noble razén ideoldgica: la
defensa de la pedagogia del centro y la paz de los residentes. Pero
este motivo se cruza enigmaticamente con otro de interés personal:
el amor perdido de Juana. Asi lo declara duramente Ignacio:

«Buen abogado de la vida eres. No me sorprende. La vida te rebosa.
Hablas asi y quieres que me vaya por una razon bien vital: iJuana!»
(71).

En verdad, Carlos lucha tanto por una idea como por una
mujer. Pero lo mismo Ignacio. Buero Vallejo anota:

«Es constante humana mezclar de forma inseparable la lucha por los
ideales con la lucha por nuestros egoismos; a veces sdlo luchamos
por éstos cuando decimos o creemos combatir por aquellos»19,

Carlos e Ignacio se disputan la posesion de Juana. El afan de
poseer es violento y fuente de violencia, de tenacidad en la lucha, de
fiereza implacable en las actitudes. En la discusidén respecto a Juana,
Ignacio insulta gravemente a Carlos. Tras llamarle hipdcrita y declarar
gue miente, agrega:

«Ya entonces no era totalmente tuya, y tu lo presentias. Pues bien:
iQuiero a Juana! Es cierto. Tampoco yo estoy desprovisto de razones
vitales. iY por ella no me voy! Como por ella quieres tu que me
marche. (Pausa breve). Te daré una alegria momentanea: Juana no
es aun totalmente mia» (72).

Las cartas estan ahora boca arriba; con ello el climax dramatico
se agudiza, y la catastrofe se hara inevitable al abrirse un abismo de
incomprension entre Carlos e Ignacio, que se acaba de convertir para
aquél en el obstaculo por excelencia.

«Te marcharas de aqui sea como sea, advierte Carlos friamente»
(72).

Roto el débil lazo que los unia, no tiene sentido que Ignacio
invite a Carlos a acompanarle al campo.

«iNo, no quiero acompanarte! Nunca te acompanaré a tu infierno.
iQue lo hagan otros!» (73).

106 Cf. Comentario, Madrid 1961, 9.
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Carlos se entrega al vértigo del resentimiento y provoca la
muerte de Ignacio. Al faltar el polo que tensionaba el ambiente, todo
parece volver a la situacién primera de normalidad. Incluso se
reinstauran de nuevo los ambitos de relacién amorosa entre Elisa y
Miguel, Juana y Carlos. Los residentes sienten una sensacion de alivio
al no verse instados a mantener por mas tiempo una tesitura
espiritual tan alta. Podria pensarse que Carlos, al fin, se sentia
vencedor. En nivel objetivista, habia desplazado definitivamente a su
contrincante y tenia el camino expedito para el logro de sus fines.
Pero, en el nivel del juego humano mas hondo, los limites entre el
éxito y el fracaso, la vida y la muerte, dominar y ser dominado son
mucho mas dificiles de trazar. Dona Pepita lo presiente cuando le
indica serenamente a Carlos:

«Y usted no quiere amistad, ni paz. No quiere paz ahora. Porque cree
haber vencido, y eso le basta. Pero usted no ha vencido, Carlos;
acuérdese de lo que le digo... usted no ha vencido» (85).

Carlos, tras descubrir con un gesto brusco el rostro del cadaver
de Ignacio, se acerca al ventanal «como atraido por una fuerza
extrafia», y se queda inmdvil a la luz de las estrellas. Con voz
vibrante de emocion murmura:

«... Y ahora estan brillando las estrellas con todo su esplendor, y los
videntes gozan de su presencia maravillosa. Esos mundos lejanisimos
estan ahi tras los cristales (...) al alcance de nuestra vista... isi la
tuviéramos...!» (86).

Carlos utiliza las misma frases de Ignhacio para expresar un
comun anhelo de visidon y de luz. Obviamente, ha sido vencido por el
espiritu de Ignacio, y queda lanzado a una inquieta blsqueda de la
verdad, mas alld de todo sereno conformismo.

4. Valoracion de la obra

Buero Vallejo aborda en esta obra una cuestidon basica de la
vida del hombre: las diversas actitudes que cabe adoptar frente a un
estado de menesterosidad. Toda carencia provoca en el ser humano
una disminucion de posibilidades. Cuando se trata de un defecto
fisico, la naturaleza moviliza recursos de compensacion que permiten
al hombre desarrollar de modo especial otras vertientes de su ser y
otorgar a su personalidad cierto equilibrio. En el caso de carencias
espirituales, puede darse el fendmeno del embotamiento, de la
pérdida de sensibilidad para aquello que no se posee. La entrega al
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vértigo suele provocar la ceguera para los valores, pues la luz que
permite conocer y estimar lo valioso brota en los procesos de éxtasis.

El fendmeno de la ceguera que plasma Buero Vallejo en este
obra significa la falta de vision fisica que nos impide disfrutar del
milagro de la luz y el color y captar la existencia de los fendmenos
vinculados esencialmente con ambos: por ejemplo, la belleza de una
noche estrellada.

Carlos representa la actitud juiciosa del hombre que sabe
adaptarse a sus posibilidades creadoras y no convierte una limitacion
en tragedia. Ignacio es imagen de quien presta atencidon a sus
carencias y valora en su justa medida la grandeza de todo aquello a
lo que debe renunciar. Esta actitud, que en principio ostenta un
aspecto positivo, provoca consecuencias sumamente negativas,
porque hace perder de vista las muchas posibilidades de que todavia
dispone. Ignacio muestra gran sensibilidad para valorar el don de la
luz, pero, al exaltar lo que éste significa, no trae a sus compaferos la
posibilidad de la luz. Sdélo les ofrece la angustia que produce el
carecer de un bien supremo del que otros disfrutan. La angustia es
una forma de vértigo espiritual producido por el vacio que supone una
gran pérdida.

Frente a la obsesiva preocupacién de Ignacio por una carencia
gue significa para él un bloqueo absoluto de la personalidad, Carlos
subraya una y otra vez la trama de posibilidades reales que tienen los
ciegos para edificar una vida con sentido y cierta plenitud. La carencia
de un don sélo puede ser debidamente valorada por quienes,
habiéndolo conocido, se han visto privados de él. Los que nunca lo
han disfrutado y han orientado su vida por rutas creadoras distintas
no experimentan el desgarramiento de la pérdida de forma tan
intensa. Ignacio, por el contrario, procura hacer tan viva en los ciegos
la experiencia de ver que la imposibilidad de realizarla suponga una
fuente inagotable de sufrimiento. Para él, el dolor forma parte
ineludible del vivir en oscuridad. «No tenéis derecho a vivir -les dice a
sus compafieros- porque 0s negais a sufrir».

El dramatismo de la obra En la ardiente oscuridad no procede
del hecho fisico de la ceguera, que -por penoso que sea- carece en si
de valor estético. Arranca, mas bien, del entrecruzamiento conflictivo
de dos actitudes frente a la falta de vista: la actitud creativa dentro
de un abanico de posibilidades reales (Carlos), y la actitud nostalgica
y rebelde de quien no se resigna a carecer de una posibilidad
extraordinariamente valiosa (Ignacio). El choque de ambas posiciones
produce ambigliedad y dramatismo, y nos insta a clarificar aspectos
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relevantes de la vida humana. En verdad -como escribe el autor al
frente de la obra-, «toda problematica encierra enorme dramatismo,
si se sabe ver con ojos penetrantes. Cualquier forma de limitacidn
humana, de disminucion de la dignidad vy la libertad humanas, merece
subir a la escena y resulta siempre actual».

El proceso dramatico se inicia al enfrentarse dos «ambitos» de
vida: por una parte, el ambito de la seguridad, la autoconfianza y
autoestima, la alegria de vivir, el afan de superacidon; por otra, el
ambito de la depresidon, el pesimismo, la conviccion de que una
carencia fisica grave anula toda posibilidad creadora y bloquea el
impulso vital. Si la obra se redujera a un choque de caracteres y
personas, no afectaria a todo tipo de espectadores en lo mas hondo;
no se elevaria, por tanto, al plano de lo «clasico»; quedaria reducida
a la expresién de un «argumento» circunstancial. Al presentar el
conflicto de dos actitudes diversas ante un problema vital que, de una
forma u otra, puede afectarnos a todos nos adentra en nuestra propia
historia y nos ayuda a descubrir su sentido cabal. Este descubrimiento
constituye el «tema» profundo de la obra.

XKk

Una vez realizado el analisis de la obra, el intérprete debe
responder a la apelacion que le hace a colaborar con ella, para
sacarle el mayor partido posible en orden a la formacion humana.
Sabemos que las obras literarias no tienen por cometido presentar un
argumento y extraer de él una moraleja. Presentan una situacidn
compleja, sugestiva, y la ofrecen como una fuente de luz para
clarificar el enigma de la propia existencia.

Al bajarse definitivamente el telén de esta obra, el espectador
se plantea sin duda dos preguntas concatenadas: «éQuién de los dos
protagonistas enfrentados tiene razéon? iQuién de ellos yerra?». La
respuesta es clara: Los dos. Ambos destacan un aspecto de la
verdad. En ambas posturas hay una parte de falsedad. Lo que
encierran de verdad los afirma en su posicidén. Lo que tienen de falso
los enfrenta entre si. Aqui radica su gran error: enfrentarse, en vez
de colaborar en la busqueda de la verdad plena, la que los hubiera
llevado a la alegria sin vanas ilusiones. Colaborar con el que se nos
opone es la quintaesencia de la tolerancia, actitud que no se reduce a
conceder al otro libertad de movimiento; implica un rasgo positivo:
aceptar y estimar su posible capacidad de descubrir la verdad, pensar
gue su opinion puede ayudarnos a descubrir una vertiente de la
verdad que nos pudo pasar inadvertida.
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Con esa actitud de tolerancia hubieran podido Carlos e Ignacio
advertir que una grave carencia como la ceguera implica una pérdida
considerable de posibilidades de todo orden, pero no aleja totalmente
de la realidad a quien la sufre. A través de cualquier sentido podemos
acceder a la realidad, y, una vez en contacto con ella, podemos llevar
una vida creativa muy valiosa. La pequefia Hellen Keller no veia, ni
oia, ni hablaba. Se hallaba en un pozo de incomunicacion. A través
del tacto, su profesora, Ana Sullivan, le hizo descubrir el lenguaje, y a
través del lenguaje la realidad. Este descubrimiento fue la palanca
arquimedea para iniciar una vida creativa asombrosa: Hellen Keller
cultivo la estética, escribid libros sobresalientes, dio conferencia muy
instructivas...

5. Cuestiones para la evaluacion

1. Un torero sufrié un accidente y, al verse imposibilitado para
seguir toreando, se quito la vida. En un congreso le pregunté un
joven a otro torero qué haria en una situacién semejante, y él
contesto: «iLo mismo!». ¢Qué hubiera dicho usted ante esta
respuesta si hubiera estado presente?

2. ¢Es realista afirmar -como el director del centro- que los ciegos
pueden llegar «donde llegue cualquiera»? A pesar de su
minusvalia, {pueden ser tan creativos o mas que los videntes?
¢En qué sentido y en qué aspectos?

3. Ante el que contradice lo que uno afirma équé actitud se debe
tomar: la de enfrentarse o la de colaborar? éPueden estar
indicadas ambas actitudes segun las circunstancias vy
momentos?

4. ¢Cuando surge la alegria verdadera? H. Bergson afirma que «la
alegria anuncia siempre que la vida ha triunfado»1%’. ¢(Puede
«triunfar» la vida, es decir: desarrollarse plenamente, incluso
brillantemente, cuando hay carencias y sufrimiento? ¢éSon
incompatibles el sufrimiento y la alegria?

107 Cf. L'énergie spirituelle, PUF, Paris 194432 23.
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Capitulo 8

EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO
DE ANTONIO BUERO VALLEJO (1916-2000)

Bajo pretexto de filantropia, L. M. Valindin, pequefio
empresario avispado y sin escrupulos, intenta montar un
numero grotesco en la feria de San Ovidio con un grupo
de ciegos de un hospicio parisino. Trata de sacar provecho
a la invalidez fisica y a la impericia musical de los ciegos.
Uno de estos, David, se siente dotado de sensibilidad
musical y pide que se les dé una oportunidad de
promocionarse a un nivel de dignidad artistica. Esta
peticion choca frontalmente con los propdsitos de
Valindin, que arroja la careta de hombre caritativo y
fuerza a los ciegos a actuar contra su voluntad,
haciéndoles sentir la amargura de su indigencia. Entre los
asistentes al sarcastico concierto» figura Valentin Hadiy,
que decide sacar la leccidn justa de tamafa injusticia: hay
que iniciar un movimiento de liberacion de los invidentes.
David, en la soledad de la barraca de la feria, descarga
sobre el empresario todo el peso del error que ha
cometido infravalorando la capacidad de los ciegos para
orientarse en la oscuridad. Lo mata de un garrotazo y es
delatado por su amigo Donato. Su muerte en la horca
actua de grano de trigo inmolado que da el ciento por uno
para el futuro de los ciegos. La labor iniciada por V. Haly
fue proseguida con gran éxito por su discipulo Louis
Braille.

1. «Tema>» de la obra

En los grupos sociales menesterosos se hallan con frecuencia
personas que muestran un afan tenaz de superacién. Deben luchar a
menudo contra fuerzas sociales poderosas que se valen de su
desvalimiento para someterlos a sus intereses. No raras veces el débil
sucumbe en esta contienda. Pero este fracaso se trueca a veces en
triunfo para las generaciones siguientes. El caso real de los ciegos del
hospicio Los quince veintes que inspiré esta obra de Buero Vallejo
constituyd un hito historico en el movimiento de dignificacion de los
ciegos como personas y como clase social.
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El dramatismo de esta obra estd provocado por la colisién, no
tanto de diversas personas, cuanto de dos ambitos de realidad,
caracterizados por dos actitudes opuestas ante la vida: la actitud de
verdadero amor, que eleva de rango y dignifica, y la actitud de
interés egoista, que envilece. El fariseismo propio del falso
filantropismo se enfrenta aqui a la voluntad noble de unirse para
alzarse a lo mejor de si mismos.

Es toda una actitud ante la vida la que se plasma en esta obra
con todo su dramatismo y su fecundidad.

2. Contextualizacion

Antonio Buero Vallejo es hombre sensible a las dificultades de
todo orden que debe superar quien padece limitaciones o taras fisicas
0 psiquicas. Sus avatares personales -desgracias familiares sufridas
durante la Guerra civil, reclusion carcelaria después de Ila
contienda...- dejaron en su personalidad cierto poso de amargura,
mas el fondo de su obra como dramaturgo presenta un decidido
empeno por abrir a la humanidad vias de solucion a algunos
problemas basicos. Desde Historia de una escalera (1949), obra
galardonada con el Premio Lope de Vega por sus hondos valores
humanos, Buero se hizo presente en las tablas de modo periddico con
obras bien pensadas, escritas con rigor, muy cultivadas en el aspecto
estético, pero exentas de toda afectacion esteticista.

El Concierto de San Ovidio, estrenada en Madrid en noviembre
de 1962, se halla en la linea de los dramas histéricos de Buero (Un
sofiador para un pueblo, Las Meninas, El suefo de la razdn) vy
continla el andlisis de la situaciéon dramatica que a tantos hombres
diez millones actualmente provoca la carencia de vista (En la
ardiente oscuridad).

3. Trama de ambitos que teje la obra

3.1. La manipulacion de los desvalidos
(Acto primero)

En el hospicio de ciegos llamado Los Quince Veintes en el Paris
de la época inmediatamente anterior a la Revolucion francesa, se
hacen sentir las consecuencias de una situacion general extrema-
damente menesterosa. La sociedad vive tensa entre la febril ansiedad
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prerrevolucionaria, el hambre y el afan de buscar una evasion,
siquiera fugaz, en elementales diversiones de feria popular. Con
sentido oportunista, Luis Maria Valindin, hombre bullidor y ambicioso,
propone a la priora del hospicio un plan para ayudar a los ciegos
econdmicamente: fundar con ellos una pequefia orquestina para
montar un nimero en la feria de San Ovidio.

Nos enfrentamos aqui a la primera colision de ambitos: Valindin
es partidario de las nuevas ideas, las llamadas «progresistas», pero
ante la madre priora se muestra cauteloso y rechaza los excesos
antirreligiosos de algunos lideres intelectuales, como Voltairel%, La
priora se halla anclada en una concepciéon un tanto estatica de la
piedad y la beneficencia. «Ellos (los ciegos) han nacido para rezar
mafana y tarde, pues es lo Unico que, en su desgracia, podran hacer
siempre bien» (10). Valindin finge un temperamento sensible que
esta lejos de poseer. La priora actla con sinceridad, con prudencia y
con toda la capacidad de iniciativa que le permitia su formacién y sus
escasos recursos. Violenta su propia concepcion de lo que debe ser la
vida de los ciegos con el fin de no cerrarles una posible via de mejora.
«...Vuestra misidon es orar, no tocar canciones licenciosas... Pero me
pregunto si puedo arrebataros los beneficios que ese caballero
ofrece» (15).

La segunda colisién de ambitos que resalta inmediatamente se
produce entre el ambito de los videntes y el de los ciegos. Nazario,
uno de los ciegos seleccionado para la orquestina, encarna al grupo
de ciegos que se rebelan contra el mundo de los videntes, a causa de
su real o supuesta prepotencia y egoismo. «Han hecho el mundo para
ellos. iPor mi, que los cuelguen a todos!» (17). Ataca con acento
desgarrado a la misma priora, cuya buena intencién pone en
entredicho, y manifiesta no tener en la vida otra ambiciéon que la
satisfaccion de los instintos. «...Un espectaculo como el nuestro
atraeria como moscas a las mujeres...» (17). «Comer y folgar es lo
que alegra» (17).

Varios de los ciegos, amargados por la adversidad, aceptan la
propuesta de Valindin como salida de urgencia a la desesperacién
(17), no por la esperanza de abrirse a una vida creadora. Uno de
ellos confiesa incluso que aborrece la musica. David, que habia
guardado silencio largo rato, les reprocha al fin que accedan a tocar
por razones ajenas al arte, y los insta a «decir si a los violines». Su
bondad de animo le lleva a pensar que Valindin intenta promocionar

108 E| Concierto de San Ovidio, Escelicer, Madrid 1972, 11. Citaré siempre por esta edicion, en el texto.
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la capacidad creadora de los ciegos y confia en que se entendera bien
con él (19) y podra llegar a convencer a los que ven de que los ciegos
son «hombres como ellos, no animales enfermos» (19). David no
busca ganancias inmediatas; toma distancia y apunta a soluciones
radicales de gran alcance. «Podremos leer» (19): presentimiento
tipico de las personas dotadas de un gran empuje innovador que se
lanzan hacia metas al parecer imposibles, en la confianza de que la
busqueda misma ira alumbrando los medios necesarios para llegar a
la meta. Al final de la obra -aparentemente desconsolada- podra
adivinarse que tal adivinacién no era un mero delirio, como pensaba
uno de los ciegos (19).

David se enardece al incitar a sus compafneros a intentar lo
imposible, a superar la cobardia y tomar conciencia de que resignarse
a una vida infracreadora es yacer en la muerte sin saberlo (20).
Como ejemplo de sus posibilidades, le recuerda a Nazario, el mas
reacio, la extrema habilidad con que ha acertado a darle en la nuca
con el garrote sin dafiarle. «Me empefié en que mi garrote llegaria a
ser para mi como un ojo. Y lo he logrado» (21). Esta frase suena en
el umbral de la obra como una admonicidon sombria. La voluntad de
David empieza a operar entre sus compaferos como un conjuro.
«iHermanos, empefémonos en que nuestros violines canten juntos y
lo lograremos! iTodo es querer!» (21).

El grupo de ciegos se halla dividido en dos partes netamente
diferenciadas: los que identifican la carencia fisioldgica de la vista con
la falta de creatividad espiritual, y los que piensan que, aun
careciendo de un sentido tan importante como la vista, disponen de
facultades espirituales suficientes para compensar esta laguna vy
elevarse al nivel de la vida creadora normal. La falta de creatividad
significa, para David, una muerte en vida que aplasta (21).

Adriana es una joven cantante de café, a la que Valindin adoptd
como compafera y a la que desea mantener reducida a labores de
servicio. Ella suspira por su vieja libertad para «cantar y bailar por las
ferias» (24). Esta actividad en alguna medida creadora no se ve
compensada por el trato manipulador que le dispensa friamente
Valindin, hombre amigo de la bebida y de los amores faciles, y
habilidoso para sacar dinero de la filantropia sin reparar en medios
(25). Sus relaciones son frias, interesadas, un tanto cinicas. Adriana
no muestra apenas una actitud creativa ante la vida; no desea tener
hijos, rechaza la presencia de los ciegos, a los que desprecia por
principio, siente aburrimiento en todas las tareas que no sean cantar
y bailar (24-25), no admite facilmente bromas a su costa (29).
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Al comenzar los ensayos, pronto se va abriendo un abismo
entre el mundo que David suefia para los ciegos y el ambito de
egoismo en el que se mueven Valindin y Lefranc, el compositor de las
melodias que han de ser cantadas en la feria. David pide a sus
promotores que les ofrezcan tareas arduas que promocionen su
capacidad musical. Ellos lo rehiyen porque en el fondo quieren
explotar el desvalimiento de los ciegos y presentarlos en forma
extravagante para suscitar la hilaridad de los espectadores.

Lefranc ha escrito de propdsito para los ciegos una musica de
poca calidad, acorde a sus pésimas condiciones como intérpretes.
David empieza a sospechar que Valindin no tiene la buena intencién
que él habia supuesto en principio. «Si somos tan malos -le dice-,
épara qué nos queréis?» (33). Valindin le manifiesta que, a pesar de
todo, el espectaculo serd admirable y él no debe sofiar con algo
imposible (33). En su didlogo con David, Bernier y Lefranc, Valindin
va dejando patente que guarda las formas mientras es posible, para
cubrir el negocio con capa de filantropia -«iHacer el bien es bello!»-
(25). Pero no duda en imponer sus criterios de modo contundente a
quienes dependen de él cuando éstos intentan mejorar su situacion
personal y obstaculizan en alguna medida los planes del patrono (34
ss.). Después de tratar duramente al artesano Bernier y a David,
exclama: «Soy duro porque soy eficaz. También dices que soy duro
para ti. Pero te salvo... como a ellos» (37).

Al adivinar las intenciones de sus nuevos amos, David se niega
a reunirse con sus compaferos en el ensayo y golpea certeramente
con la punta del garrote el pie de Valindin, sin duda para hacerle
conocer por experiencia que no debe subestimar sus posibilidades de
ataque y defensa (34).

David no ceja en su empefo de mostrar su capacidad y la de
sus compaferos, Yy, durante el ensayo, intenta realizar un
acompafiamiento con el violin. Esta hazafia destruye el montaje de
los patronos -Valindin y Lefranc-, que lo expulsan de la sala, junto al
fiel Donato, que habia procurado seguirle (36). La voluntad de
superacion de David es interpretada como una especie de «locura»,
tanto en el hospicio como fuera de él. La misma Adriana lo sospecha.
En realidad, nadie sabe nada de los ciegos, como Donato indica (40).
Tal ignorancia, unida a la prepotencia en el trato, indigna a David,
que se muestra hosco y agresivo con Adriana (43), le hace ver que no
es tan desvalido como ella supone y le insta a no enganar a Donato
(43-44).
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Donato, en cambio, se rinde a la pequefa muestra de afecto
gue le da Adriana, y empieza a desbloquearse. Antes no queria hablar
del pasado: -«éNo podéis dejar de hablar de los padres?»- (18); vivia
recluido en un presente sin relieve. Ahora descubre a Adriana la
causa de su ceguera y lo mucho que en el pasado hizo David por él.
Cuando Adriana le pide perdén por haberle hecho la impertinente
pregunta de si ellos -los ciegos- aman, Donato se enternece, sin duda
por sentirse tratado como un ser personal, y le dice arrebatado:
«Sefiora, vos sois la mujer mas buena que yo he conocido, iLa mas
buena!...» (41). Contrasta fuertemente el trato de «sefiora» y de
«vos» que da Donato a Adriana y el tuteo arrogante y despreciativo
gue utiliza David con ella al descubrirle que sabe cual es su relacion
con Valindin (43).

La actitud manipuladora de éste resalta de forma desabrida
cuando, para evitar incidentes con los ciegos debido a la actitud firme
de David -al que Valindin llama expeditivamente «lunatico» (45)-,
propone a Adriana que los «engatuse», sobre todo al pequeho
Donato, que sirve de lazo de unidn entre todos ellos. Ella, también en
su linea objetivista, pone precio al servicio, y Valindin accede
complacido, mientras hace una declaracién definitoria de su
mentalidad: «iQué interesada! Tendras tu joya. Ese es el lenguaje de
la verdad y no me desagrada» (45-46). Adriana, halagada, muestra
una subita ternura hacia los invidentes: «iPobres ciegos!» Valindin,
con su desenfado habitual, apostilla: «Justo. iY Valindin los sacara de
Ssu pobreza, aunque sea a la fuerzal!» (46).

3.2. El afan de superarse en un entorno
envilecedor (Acto segundo)

Durante los ensayos, los ciegos se mantienen en su nivel
objetivista de costumbre (47), y Valindin persiste en su actitud
manipuladora, que lo lleva a sorprender a sus pupilos con unos
vestidos de farsa, que han de lucir durante el «concierto» para unir a
la conmiseracién la risa. La misma Adriana, que va creando
paulatinamente un ambito de afecto casi maternal con los ciegos, se
siente abochornada de participar en semejante escarnio (50).

David, alertado desde el principio al ver la resistencia de
Valindin a promocionarlos musicalmente, presiente que van a ser
tomados como objeto de una representacidon burlesca y, pese a las
prohibiciones de su patrén, va tanteando todo aquello que figurara en
el escenario (56-63). Al fin estalla, arroja al suelo los anteojos de
cartén que debia ponerse, y recrimina airadamente a Valindin que
intente tomarlos por payasos e imbéciles: «iVos nos lo llamais! iEl
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pavo real, las orejas de asno, las palmatorias, nuestras muecas para
leer las partituras al revés... y nuestra horrible musica! Cuanto peor,
mejor, éno? iEl espectaculo consistia en servir de escarnio a los
papanatas! iVamonos, hermanos!» (62).

Valindin, al ver en peligro su plan, arroja su mascara
filantropica y deja aflorar su crueldad de sentimientos. Con ello, al
ambito de entendimiento y ayuda que parecia haberse formado entre
él y los ciegos salta hecho afiicos: «A mi no me colgais el espectaculo!
Hay un contrato y lo cumpliréis. ¢No queriais ser hombres como los
demas? Pues lo seréis para cumplirlo y para aguantar que se rian de
vosotros» (63). Resulta extremadamente penoso ver al descubierto la
falacia de cierta vertiente de la sociedad civilizada, representada en
este pequeno y avispado empresario, que atrae al mundo de los
espectaculos y los contratos sociales a un grupo de marginados con el
pretexto de redimirlos y, cuando ellos se resisten a recibir un trato
indigno, los amordaza con la fuerza de la ley.

Donato, unido a David por lazos de afecto, esta mas pronto que
los demas a comprender la razéon que asiste a su amigo, y lo
defiende. Valindin descubre ante los ciegos su concepcion de la gran
farsa del mundo: «iTodos nos reimos de todos! iEl mundo es una
gran feria! iY yo soy empresario y sé lo que quieren! iEnanos, tontos,
ciegos, tullidos! iPues a darselo! iY a reir mas que ellos! iY a comer a
su costa! iY dejaos de... musicas! iVamos! iLos anteojos y a
ensayar!» (63). Este «parlamento» del patréon no hace sino confirmar
al prosaico y despechado Nazario en su idea de los videntes: «iQue
los cuelguen a todos!». David vuelve a negarse a poner los anteojos,
y Valindin, presa de ira, zarandea a Donato, mientras grita fuera de
si: «iCiegos, lisiados, que no merecéis vivir! ¢Sabéis lo que hacen con
los niflos ciegos en Madagascar?» «iLos matan como a perros
sarnosos!» (64). Donato se excita sobremanera, sin duda por revivir
en su interior escenas de su infancia maltratada. David, siempre en
su nivel ludico, intensifica su ambito de afecto y tutela respecto al
amigo, y le grita: «iDonato! iHijo!» También Adriana intenta calmarlo
y reprocha a Valindin su falta de corazén (64). Lleno de terror,
Donato sugiere a David que deben ceder. David insiste, entre dientes:
«iHay que salir!» Sin embargo, al hacerse la calma, David le pide sus
anteojos a Adriana, y ésta, con los ojos anegados en lagrimas, se los
alcanza (65). David cede de momento, en atencién a Donato, pero no
renuncia a la lucha de fondo.

Inmediatamente después de esta violenta escena, la represen-
tacion es ofrecida por Valindin al publico como «el espectaculo mas
filantrépico de todo Paris». Entre los asistentes se halla Valentin
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Haly, dispuesto a pasar un rato divertido (67). Pero, al iniciarse la
actuacion de los ciegos y observar su atuendo, sus gestos, el tono
deplorable de sus cantilenas ridiculas, coreadas por las risas de los
espectadores, se levanta indignado, tras dar un fuerte pufietazo en la
mesa. «(...) iSi vierais -les dice a gritos a los ciegos del escenario-, el
publico seria otro espectaculo para vosotros! iNo lo olvidéis!» (71).
Valindin quita importancia al incidente, calificando a Valentin Haly de
«misantropo en esta edad de filantropos» (71). El concierto prosigue
y el acto termina entre las risas delirantes del publico (72).

3.3. El ascenso del plano objetivista
al plano Iludico, creador (Acto tercero)

Valindin acude al hospicio a rendir cuentas a la priora. No se
funda ambito alguno de encuentro entre ambos a causa de la actitud
hipdcrita del farsante empresario (73-74)1°°, La priora ruega en vano
a Valindin que permita a David llevar su violin al hospicio por las
noches. David se siente tratado como un objeto (76) y se muere «de
ganas de estar solo» para entregarse a una experiencia musical de
calidad (76). Se trata evidentemente de un silencio de resonancia de
ese género de palabra elocuente que es la musica, pero apenas ha
empezado a tararear el amado Adagio de Corelli, entra Adriana.
David, distante y nervioso, reprocha a ésta su flirteo con Donato y su
connivencia con Valindin. Ella reconoce su condicién de mujer de la
vida, pero manifiesta su deseo firme de elevarse a un plano distinto.
En el fondo, se siente muy semejante a quien la juzga tan
severamente, pues ambos se someten a una vida envilecida por la
fuerza de las circunstancias. Sus ambitos personales se hallan ahora
mas entreverados de lo que David pudiera pensar. Adriana le invita a
resistir valientemente y no volver a llorar. «Llevo afos esperando
ver... a un hombre» (79). David confiesa su desamparo espiritual, y
exhorta a Adriana a tener mucho cuidado en su trato con los ciegos.
«Es casi imposible ayudarnos, y tan facil herirnos...» (79). Adriana se
vincula mucho mas al grupo de los ciegos una vez que David, para
explicarle la causa del susto de Donato, le cuenta la sobrecogedora
experiencia de éste en su nifnez (79-81). Adriana coge dulcemente la
mano de David. Este se estremece y se aleja. Ella muestra también
una interna agitacién y, tras un silencio, le dice a David que intercedio
ante Valindin para que le diese el violin, pero él se negd a escucharla
(83).

109 Que la priora no ha caido en sus redes lo indica la respuesta que le da a sor Andrea cuando ésta le
pregunta si es un caballero: «Lleva espada». Ser caballero es una condicion lidica. Llevar un objeto
simbolico pertenece al plano objetivista.
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Este ambito incipiente de amor es cortado bruscamente por la
entrada de Valindin, que viene con los otros ciegos para decidir la
realizacion de un nuevo ensayo con cinco canciones diferentes. David
se siente representante de todos sus compafieros, y resuelve
negativamente la cuestion. «Nada tienen que hablar. Mientras yo diga
gue no, es que no. Eso estd fuera del contrato» (58). David le juega a
Valindin en su terreno, tomando la iniciativa. El empresario retorna a
la estrategia primera de la bondad y ordena a Adriana que convenza
a los ciegos. Esta, que ya ha fundado con ellos un cierto ambito de
comprensidon, se abstiene. David da un paso adelante, y propone
aceptar con la condicibn de que el empresario les permita
perfeccionar sus conocimientos musicales y formar una verdadera
orquesta (85-86). «iTenemos que pedirselo unidos! iUnidos,
hermanos!» Nazario asume, a su vez, la representacion de todos
frente a David, y se niega a aceptar la proposicién de éste, que
significa la elevacion a un nivel de creatividad. «Lo que tu quieres es
un suefio, y, ademas, no me importa. iA mi me importa el dinero, y
mas no nos va a dar, ya lo has oido! Conque déjanos en paz» (86).
David, conturbado, replica: «Tenéis la suerte que merecéis». Y, al ver
que todos, incluso Donato, empiezan a irse, se lleva las manos a la
cabeza en sefial de desesperacidén y exclama: «iYo tengo que tocar!»
(86). Adriana le mira entre lagrimas.

David y su amigo Donato entran en colisiéon a causa del amor de
Adriana, a la que ambos pretenden (87-88).

A la conciencia creciente de estar colaborando en un
espectaculo indigno, se aflade ahora en David el temor a una
represalia cruel por parte de Valindin (89): hacerlo ingresar en prisién
mediante el recurso de una «carta secreta». Este temor se afirma en
el altercado que tienen Adriana y Valindin a causa de Donato. David
intenta agredir al empresario, y éste le retuerce el brazo al tiempo
gue lo amenaza. «Entérate, imbécil. Eres ciego. iY débill Nunca
intentes nada contra un hombre con los ojos en su sitio» (95). David
coge del joyero de Valindin una de las llaves de la barraca de la feria.

En la soledad de la barraca se encuentran de noche Valindin y
David. Este, entregado ya al vértigo de la venganza. Aquél, al de la
embriaguez y la soledad. David quiere mostrar el poder que tienen
los ciegos en la oscuridad. Apaga el farol de Valindin y mata a éste de
un garrotazo certero. La destreza de los ciegos para orientarse
mediante los sentidos del oido, el tacto y el olfato queda aqui de
manifiesto para dar una leccion a quienes toman el sentido de la vista
como garantia de superioridad absoluta.
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David se confia plenamente a Adriana, a quien no considera ya
del grupo de los otros, los videntes. «Lo que tu decidas yo lo
aceptaré. Si quieres denunciarme, hazlo. Pero td, tu sola. Yo no me
entrego a la justicia de los videntes» (105). Adriana manifiesta a
David su decision de compartir para siempre la vida con él (105) y
confiesa haberlo amado desde el primer dia y estar dispuesta a
compartir su pobreza fisica y su desolacion espiritual (105-106).

David ha eliminado a quien le cerraba el camino para
promocionarse a una vida creadora, y ha anulado, con él su propio
impulso a la creatividad. «Estoy cansado, Adriana. Me siento vacio.
Todo ha sido un suefio... Una pesadilla. Y ya no comprendo nada.
Sélo sé que no veo, que nunca veré... y que moriré». Pero su
sacrificio, su denodado esfuerzo en pensar, en anhelar, en ejercitar
sus cualidades musicales (108) sera fecundo para otros. Adriana,
plenamente identificada con David, recoge la antorcha de su viejo
ideal y afirma: «Nuestros hijos veran...» David se siente confortado al
advertir que Adriana ha fundado un auténtico encuentro con él,
aprieta su mano y retorna a su vieja conviccion de que «ilos ciegos
leeran, los ciegos aprenderan a tocar los mas bellos conciertos!»
(18).

David, ya en manos de la justicia, perdona a Donato, que es
quien -a su juicio- lo ha delatado, sin duda a causa del amor de
Adriana. «iDile al pequefio que le perdono!» (111). Perdonar significa
restablecer los vinculos destruidos por una prevaricacion. David
queria ser musico, hombre creador de formas y de dordenes, y se ha
visto convertido en asesino, anulador de todo posible nexo con una
persona (106). Pero al restablecer generosamente la relacion con el
desvalido Donato, deja bien clara la orientacién positiva de su animo
y de toda su vida. Su intencion no era destruir una existencia
concreta, ni siquiera la del ser envilecido que respondia al nombre de
Luis Valindin; era cerrar el capitulo de una actitud social que relegaba
a los ciegos a un plano de vida infrahumana, facilmente manipulable,
por confundir la carencia de un sentido con la falta de toda
creatividad.

Con perfecta ldgica, sobre este grano de trigo caido en el surco
e inmolado se alzdé rapidamente tras un invierno de fecundaciéon un
nuevo tipo de sociedad, encarnada en Valentin Hally, que abrié a los
invidentes al mundo de la cultura: escribir, imprimir, leer, hacer
musica... Aflos después de ser ahorcado David, Donato seguia solo,
tocando el Adagio de Corelli por las esquinas, salvando su vida
personal con ese esbozo de creatividad que significaba su menguado
arte musical. La musica -concluye el buen Haly- es tal vez la Unica
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respuesta posible para algunas preguntas» (113). La musica es vista
aqui como simbolo de toda actividad creadora que permite al hombre
hacer juego y llevar adelante en alguna medida el desarrollo de su
personalidad.

4, Valoracion de la obra

Se afirma con frecuencia que el teatro de Buero Vallejo
presenta unos caracteres excesivamente adustos, amargos,
desconsoladores. Ciertamente, los temas que aborda vy los
planteamientos que hace sacuden de ordinario la sensibilidad del
espectador. Pero, en definitiva, el dramaturgo no toma como meta
recrearse en los sentimientos de horror, sino abrir puertas a la
esperanza, forzando a veces el muro de los hechos cotidianos que
parecen cerrar el horizonte.

En El concierto de San Ovidio aparece ante el espectador en
toda su crudeza el conflicto que surge entre una sociedad
depauperada y desalmada y un hombre extremadamente
menesteroso que pugna por adquirir un minimo de personalidad a
través de una forma de actividad creadora: la musical. Este hombre
bueno y tenaz acaba sucumbiendo bajo el peso de una ley que no
atiende a los procesos espirituales sino a los hechos escuetos. Pudiera
pensarse que la bondad y la voluntad de superarse carecen de toda
fuerza ante las condiciones adversas del entorno. Sin embargo, la
obra de Buero deja adivinar el poder redentor que alberga en casos el
sacrificio de unos hombres. Valentin Haly, que se define a si mismo
como «un desconocido sin relieve». simple «intérprete de lenguas y
amante de la musica», afirma que «el hombre mas oscuro puede
mover montafas si lo quiere» (112). De hecho, la labor que él inicio,
movido por la conmocién que le produjo el espectaculo montado en
septiembre de 1771 en un café parisino de la Feria de San Ovidio, fue
continuada por su discipulo Louis Braille y trasformd profundamente
el horizonte vital de la multitud de ciegos que arrastraban su
indigencia por los caminos del mundo.

La obra de Buero muestra descarnadamente el paso de una
aristocracia ocluida en su feudo privilegiado a una clase social
poderosa que se asoma al brocal del pozo donde vyacen los
desheredados, para utilizarlos en orden a conseguir el nuevo valor
impuesto por la burguesia: el poder econémico. Valindin lleva espada
-privilegio del caballero noble-, y ello le concede patente de corso
para extorsionar al débil y someterlo a empresas lucrativas. Tal
insolidaridad quedara redimida por la clase de hombres que pondran
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su vida, su ingenio y su fortuna a la ingente tarea de mostrar que el
«ciego» como tipo social consagrado en tantas obras literarias -es
decir, el vagabundo desheredado, maleante y parasito-, debe dar
paso al «invidente», el ser humano que carece de un sentido pero
tiene pleno acceso a la creatividad en muy diversos érdenes. Esta
doble perspectiva queda patente en el Epilogo, que pertenece por ello
a la estructura nuclear de la obra y no constituye en modo alguno -
contra lo que se ha dicho- un apéndice innecesario.

Justamente, la trabazéon organica de todos los elementos del
drama es una cualidad constante en las obras de Buero, que no cede
a la tentacién melodramatica, ni siquiera en los momentos de mayor
riesgo -como en el caso de la entrega de Adriana al nada atractivo
Donato-, porque desecha todo pormenor que no tenga pleno sentido
en la marcha de los acontecimientos.

David es, en cierto modo, la antitesis de Valindin, o, si se
prefiere, el representante de una generacién que parte de cero en
cuanto al apoyo de la sociedad y so6lo cuenta con la habilidad que le
procura el esfuerzo personal. Si Valindin lo fia todo del poder de la
«espada», como simbolo de una elevada posicién social, David confia
en la destreza de su mano para el manejo del vulgar garrote. Ambos,
David y Valindin, sienten al ansia de perpetuarse en los hijos y contar
con el amor de una mujer. Valindin anula toda posibilidad de lograr su
propodsito por adoptar una actitud que quiebra de raiz toda relacion de
encuentro amoroso. David cumple las exigencias del encuentro y, a
pesar de las circunstancias adversas, se gana al amor de Adriana y
funda una relacién paternal con el indefenso Donato. Debido a la
presion de la época, estas relaciones no llegaran a culminar en una
situacion estable, pero son ejemplo de como lo Ultimo que el hombre
se resiste a perder es la creatividad.

Por lo que toca a la concepcidn estética de la conexion entre
escenario y publico, es digno de resaltar el hecho de que Buero
Vallejo pide al espectador una intensa participacién critica en los
temas tratados, pero no moviliza el «efecto de distanciamiento»
brechtiano, antes procura que se dé cierta inmersion de los
espectadores en el drama interno de los personajes. En El suefio de la
razdn provoca la inmersion en la sordera de Goya mediante el recurso
de dejar oir lo que éste dice, pero no lo que le dicen a él. El Concierto
de San Ovidio reitera un procedimiento ya empleado en la obra En /a
ardiente oscuridad: se apagan todas las luces para que el espectador
participe por un momento de la oscuridad de los ciegos. Eso ocurre
en la escena del asesinato en la barraca.
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5. Cuestiones para la evaluacion

1. ¢En qué nivel de realidad se mueve Valindin: en el objetivista o
en el lddico-creador? ¢Puede ser realmente solidario, «filan-
tropico» -en el sentido mas positivo del vocablo-, el que vive
en el plano objetivista, el de la mera manipulacién de objetos y
de personas como si fueran objetos?

2. ¢Es capaz de crear una auténtica relacion de encuentro la
persona que vive en un plano infracreativo pero siente nostalgia
de una vida de mayor calidad? Analicese la progresién espiritual
de Adriana.

3. Sabemos que la musica juega un papel destacado en la literatu-
ra contemporanea. éPor qué se presta tan bien la musica a
simbolizar la vida creativa?

4, ¢Qué sentido tiene el hecho de que David mate a Valindin, el
empresario que le cerraba el camino a su realizacion personal?
¢Es un vulgar asesinato? é{Constituye, mas bien, un simbolo de
la superacion de una época sordida, carente de posibilidades
para los minusvalidos?

5. En vinculacidon con la cuestidén anterior, analicese la funcion que
desempefia el Epilogo en el conjunto de la obra. ¢Se halla
vinculado a ella organicamente? ¢En qué sentido?

Capitulo 9

SIDDHARTHA. UN POEMA INDIO
DE HERMANN HESSE (1877-1962)!1°

Siddhartha, noble joven brahman, abandona su casa por el
deseo de alcanzar la perfeccion personal. Busca la via de la
plenitud con los samanas o ascetas del bosque y con el buda
Gotama. Renuncia al empeno de buscar la sabiduria siguiendo
el camino trazado por las doctrinas de los sabios e intenta
hallarla a través de la propia experiencia. Se despide de su fiel

110 Cf. Siddhartha. Eine indische Dichtung. En Die Romane und Grossen Erzahlungen, Suhrkamp,
Frankfurt, 1981. La primera edicién data de 1950. Versiones espafiolas: Siddhartha. Un poema indio, en
Obras completas I11, Aguilar 1967, 211ss; Siddhartha, Bruguera, Barcelona 1973. Citaré, en el texto,
primero las paginas de esta edicion y, seguidamente, las de la edicion alemana. La traduccién de los textos
citados hube de revisarla en algunos pasajes para ajustarlos al original.



161

amigo Govinda, que ingresa en la escuela del buda Gotama. Se
entrega a la vida mundana, bajo la guia de dos expertos:
Kamala, la bella cortesana, y Kamaswami, un hombre de
negocios. Hastiado de esa vida de vértigo, vuelve al rio, y, a
ejemplo del barquero Vasudeva, hace la experiencia de la
unidad de todos los seres, tras haber renunciado al apego que
sentia hacia su hijo.

1. «Tema>» de la obra

En este «poema», H. Hesse nos presenta a un joven noble que
desea perfeccionarse. Tras dos intentos de hacerlo por via de
adoctrinamiento a cargo de personas muy experimentadas,
«profesionales» -por asi decir- de la sabiduria espiritual, prueba a
hacerlo a través de la propia experiencia. Cae en el riesgo del vértigo,
gue supone un empastamiento con el propio yo y sus apetencias.
Defraudado, sigue el ejemplo de un hombre del pueblo, dotado de
gran intuicién para las cosas del espiritu, y aprende a mirar las cosas
en torno y descubre la profunda unidad que nos vincula a todo el
universo. Esta forma de contemplacién tiene cierto caracter extatico.
Pero ¢ése trata de un verdadero «éxtasis», que une sin fusionarse,
amplia los propios limites, supera la cerrazén del egoismo que
provoca la caida en el vértigo, o estamos ante una forma generosa de
pérdida en el todo, que desdibuja los limites de la propia personalidad
y en cierta medida nos aliena? Contestar a esta pregunta supone una
tarea ética de gran fecundidad formativa.

2. Contextualizacion

2.1. Busqueda de la autenticidad humana
en la experiencia de la unidad con el todo

Hermann Hesse, que ya en 1916 habia sufrido una aguda crisis
nerviosa, vivid con dramatica intensidad los cambios espirituales
provocados en Occidente por la I Guerra Mundial. Este conflicto
provocé la quiebra definitiva del «mito del eterno progreso», dejo a la
humanidad occidental sin un ideal firme, puso de relieve el peligro del
cultivo unilateral de un pensamiento tendente al dominio de objetos y
marco un punto culminante en el proceso de deshumanizacién de la
vida en diversos oOrdenes y del ascenso de las «masas» a la vida
publica. Ante el panorama inquietante de los anos veinte, Hesse no
consagrd su talento literario a la salvacién de la cultura occidental,
fecunda en cuanto a la produccion de artefactos y al logro de una vida
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confortable, pero muy parca en auténtica capacidad creativa
personal; intentd rescatar al hombre del secuestro al que le habia
sometido una civilizacion alejada de las fuentes de la verdadera
cultura, del cultivo de la vida del espiritu.

Tal liberacién implica la revalorizacidon de lo animico frente a lo
intelectual y la integracion de las diversas tendencias, a veces
antagonicas, que pugnan por obtener la primacia en el interior del
hombre. Influido por diversas doctrinas adversas al entendimiento y
al saber racional, e impresionado por las consecuencias del
pensamiento tecnicista que habia hecho posible el montaje del
cataclismo bélico, Hesse no vio otro medio para el logro de su tarea
que la exaltacion de la vida y del alma humanas, entendidas de forma
un tanto borrosa, al modo romantico nietzscheano.

Con estos presupuestos, para liberar al hombre de la crispacion
espiritual producida por el pensamiento racionalista y |las
conmociones sociales a él debidas, Hesse se vio obligado a recurrir a
las doctrinas orientales de la anulacién del yo -visto de forma
individualista- y a las teorias psicoanaliticas del mito y el inconsciente
colectivo. Habia vivido como paciente numerosas sesiones de cura
psicoanalitica, realizadas por un discipulo de Jung, y habia realizado
un viaje a la India, tras leer diversas obras de misticismo budista y
zen.

La critica a la cultura occidental la realizd6 Hesse en Peter
Camenzind (1904) y Demian (1919). Siddhartha (1922) significa ya
un paso positivo hacia la recuperacion de la vida personal. No se
trata, como a menudo se ha pensado, de una narracién en tono
menor, exodtica y esteticista, sino del intento de mostrar una via de
salvacién para el Occidente desorientado. No es un azar que esta
obra haya sido tomada en diversas ocasiones como breviario
ideoldgico por grupos preocupados de abrir nuevas rutas a la
humanidad de forma no tanto intelectual cuanto experiencial. El
movimiento «hippy» y los grupos que hicieron del retorno a la India
un modo de vida encontraron en Siddhartha un guia espiritual de
excepcion. El mismo Hesse incluyd la experiencia «Siddhartha» en el
radio de accion de lo que él denomind «Mi credo»11t,

El compromiso personal de autor con el «mensaje» que implica
su obra queda al descubierto en el siguiente testimonio:

11 Cf. Mein Glaube, Eckart, Frankfurt 1931. Version espafiola en Edit. Bruguera bajo el titulo Mi credo
(Barcelona, 1976), volumen que relne diversos textos filoséficos y religiosos de Hesse.
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«Comencé Siddhartha en el invierno de 1919, entre la primera y la
segunda parte hubo un intervalo de casi ailo y medio. Hice entonces
la experiencia -naturalmente no por primera vez, pero con mas
dureza- de que es absurdo querer escribir sobre algo que uno no ha
vivido, y en aquella larga pausa, cuando habia desistido ya de escribir
Siddhartha, tuve que recuperar un trozo de vida ascética y meditativa
antes de que el mundo del espiritu indio, sagrado y afin desde mi
adolescencia, pudiese ser de nuevo una patria real. Que no me
qguedase en ese mundo, como un converso en la religion elegida, que
abandonase una y otra vez ese mundo, que a Siddhartha siguiese El
lobo estepario, es algo que a menudo me reprochan con pesar los
lectores que aman Siddhartha, pero no han leido a fondo El lobo
estepario. No tengo nada que decir, respondo tanto de El lobo
estepario como de Siddhartha, mi vida y mi obra constituyen para mi
una unidad natural, que me parece innecesario demostrar o defender.
(Del epilogo a Weg nach Innen -Camino hacia el interior-)12,

3. Trama de ambitos que teje la obra
3.1. En camino hacia la perfeccion personal

Siddhartha esta siempre en camino, en busca de algo que afiora
y anhela. Su compafero de camino es en varias ocasiones Govinda.
Esta marcha incesante se interrumpe algunas veces para entrar en un
estado de reposo y contemplacién con los ascetas, con Gotama, con
el buda del bosque, con Vasudeva, el barquero. ¢Qué significa buscar,
estar en actitud de marcha constante, dejar los seres mas amados
para encaminarse hacia lo desconocido, en total despojo de cuanto se
posee? ¢Qué impulso puede provocar esta penosa decisién y qué
meta puede conferirle sentido?

Siddhartha camina por un deseo un tanto impreciso pero deci-
dido de alcanzar la perfeccion personal. En la casa paterna se
encuentra instalado confortablemente. Es un entorno acogedor y
noble tanto en el aspecto fisico como en el espiritual. Se siente
acogido y admirado. Sin embargo, no experimenta en su espiritu la
plenitud y la paz propias de la perfeccion.

«Siddhartha habia comenzado a alimentar el descontento dentro de
si. Habia empezado a sentir que el amor de su padre y el amor de su
madre e incluso el amor de su amigo Govinda no le harian feliz en
cada momento y para siempre, no le iban a tranquilizar, a llenar, a
satisfacer» (9, 159).

112 Cf. H. HESSE, Escritos sobre literatura I, Alianza, Madrid 1983, 53-54.
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Entreveia que en la interioridad del hombre laten posibilidades
insospechadas que deben ser clarificadas y puestas en juego a través
de una practica fiel y cuidadosa. Para llegar a este yo profundo, en el
que anida la verdadera plenitud del hombre y —consiguientemente- su
alegria y su serenidad inquebrantables, el hombre necesita recorrer
un camino. éHabra algun hombre selecto que lo haya descubierto a
través de su propia experiencia y sea capaz de ensenarselo a los
demas? (11, 160).

En principio, Siddhartha piensa que esta via que lleva a la
plenitud no la conocen las personas que le rodean, pese a su
admirable nobleza. Conoce casualmente a los samanas del bosque y
confia en que este tipo de ascetas lo hayan descubierto (13, 162). El
impulso interior hacia la sabiduria, fuente de felicidad y plenitud
interior, le lleva a realizar un sacrificio supremo: quebrar el ambito
entrafiable del hogar. Siddhartha vence la oposicion de su noble
padre, renuncia al calor de la casa paterna para ir en busca de algo
que todavia no conoce con un minimo de precision. Por el anhelo de
plenitud, Siddhartha ha fundado un ambito nuevo con un entorno que
todavia desconoce; se ha «ambitalizado» de modo distinto. Esta
transformacién es observada por su padre, que pasa de la cdlera a la
ternura.

«Entonces se dio cuenta el padre de que Siddhartha ya no estaba
ahora con él ni en su tierra; ya le habia abandonado». «Iras al
bosque -dijo- y seras un samana» (17, 164).

En el plano fisico-objetivista, Siddhartha se halla todavia en el
hogar; en cuanto al plano ludico-ambital, ha dejado ya de pertenecer
al mismo. Pero no quiere romper la unidad con los familiares, porque
presiente algo que mas tarde ird descubriendo paulatinamente: que /a
sabiduria mas alta radica en la forma de unidad mas relevante. Por
eso pide permiso a su padre para alejarse de casa, y ante la airada
negativa de aquél, guarda silencio, ya que el lenguaje, como vehiculo
viviente de la creatividad, da cuerpo a todos los afectos que surgen
en el alma, a los nexos de amor que se instauran, a las rupturas que
tienen lugar de modo abierto o soterrado entre los hombres. «No
quisiera oir de tu boca este ruego por segunda vez» (15-163), le
advierte su padre. Siddhartha estd decidido a partir hacia lo
desconocido, pero no lo hace por afan disolvente; se esfuerza en no
anular su primer ambito de vida, el protoambito de su encuentro con
la madre, el padre, el hogar.
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El temple de este joven, su caracter decidido y respetuoso, su
afan de ascender a un nivel de vida todavia mas noble resaltan en el
didlogo que sostiene con su padre cuando le comunica su decisién de
irse con los samanas del bosque. Conviene introducirse en él,
participar en su atmédsfera de serenidad, de vida interior contenida vy
ferviente a la vez!13.

«Siddhartha entrdé en el cuarto donde su padre estaba sentado
sobre una estera de esparto, y se colocé a su espalda, y alli estuvo
hasta que su padre se dio cuenta de que habia alguien tras él. Hablo
el brahman:

- ¢Eres tu, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.

Habld Siddhartha:

- Con tu permiso, padre mio. He venido a decirte que deseo
abandonar tu casa manana e irme con los ascetas. Es mi deseo
convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se opusiera a
ello.

El brahman calld, y callé tanto tiempo que en la ventana se vio
caminar a las estrellas y cambiar de forma antes de que se rompiera
el silencio en la habitacion. Mudo e inmdvil, permanecia el hijo con
los brazos cruzados; mudo e inmdvil permanecid el padre sentado en
la estera y las estrellas se movian en el cielo. Entonces hablé el
padre:

- No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e
iracundas. Pero mi corazon esta disgustado. No quisiera oir por
segunda vez este ruego de tu boca.

El brahman se levanto lentamente. Siddhartha estaba mudo,
con los brazos cruzados.

- (A qué esperas? pregunto el padre.

Hablé Siddhartha:

Ya lo sabes.

El padre salié disgustado del cuarto,; disgustado, se acercé a su
cama y se tendio en ella.

Al cabo de una hora, como el suefio no viniera a sus ojos, el
brahman se levantd, pasedé de un lado para otro, salié de la casa.
Miré al interior por la pequefia ventana del cuarto y vio en él a
Siddhartha, con los brazos cruzados, inmdvil. Su tunica clara
resplandecia palidamente. Con el corazén intranquilo, el padre volvié
a su lecho.

Una hora mas tarde, como el suefo no viniera a sus ojos, el
brahman se levantdé de nuevo, pased de aqui para alla, salio delante
de la casa, vio salir la luna. Mird al interior del cuarto por la ventana,
alli estaba Siddhartha, inmovil, con los brazos cruzados; en sus

113 Es muy util, al analizar cada obra, comentar algln texto un tanto amplio, para ayudar al lector a vibrar
con el espiritu de la obra, con su peculiar estilo de pensar y de escribir.
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piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. Con el corazdn
preocupado, el padre se volvid a la cama.

Y volvié pasada una hora, y volvioé pasadas dos horas, miré por
la ventana, vio a Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz de las
estrellas en las tinieblas. Y volvio a salir de hora en hora, silencioso,
mird dentro del cuarto, vio inmoévil al que estaba en pie; su corazon
se llené de enojo, su corazon se llend de intranquilidad, su corazdn se
llené de vacilaciones, se llend de dolor.

Y en la ultima hora de la noche, antes de que viniera el dia,
volvié de nuevo, entrd en el cuarto, vio en pie al joven, que le parecio
grande y como extrano.

- Siddhartha -dijo-, éa qué esperas?

- Ya lo sabes.

- ¢Vas a estarte siempre asi, en pie, esperando, hasta que sea
de dia, hasta que sea mediodia, hasta que sea de noche?

- Estaré en pie, esperando.

- Te cansaras, Siddhartha.

- Me cansaré.

- Tienes que dormir, Siddhartha.

- No dormiré.

- Te moriras, Siddhartha.

- Moriré.

- ¢Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?

- Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.

- Entonces, érenuncias a tu propdsito?

- Siddhartha hara lo que su padre le diga.

El primer resplandor del dia penetré en la estancia. El brahman
vio que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en el
rostro de Siddhartha no vio ningun temblor; sus ojos miraban a lo
lejos. Entonces conocid el padre que Siddhartha ya no estaba con él,
ni en el hogar, que ya le habia abandonado.

El padre tocé las espaldas de Siddhartha.

- Iras al bosque dijo y serds un samana. Si en el bosque
encuentras la felicidad, vuelve y enséfame a ser feliz. Si encuentras
la decepcion, entonces vuelve y juntos ofrendaremos a los dioses.
Ahora ve y besa a tu madre, dile adonde vas. Para mi aun hay tiempo
de ir al rio y hacer la primera ablucidn.

Quitéd la mano de encima del hombro de su hijo y salio.
Siddhartha se tambaleaba cuando intentd caminar. Se impuso a sus
miembros, se inclind ante su padre y fue junto a su madre para hacer
lo que su padre habia dicho.

Cuando a los primeros albores del dia abandond la ciudad,
todavia silenciosa, lentamente, con sus piernas envaradas, surgio tras
la ultima choza una sombra, que alli estaba agazapada, y se unio al
peregrino. Era Govinda.

- He venido dijo Siddhartha, y sonrio.



167

- He venido dijo Govinda»114,
3.2. En ruta hacia el amparo de una doctrina

Al salir hacia el bosque de los samanas, Siddhartha encuentra a
su fiel amigo Govinda, que esta dispuesto a seguir su mismo camino.
Cuando Siddhartha vivia en compafila de sus padres, de los
profesores y los sabios brahmanes, también disfrutaba de la
compafia de Govinda. Con él andara mas tarde el camino hacia el
bosque de Gotama, el contemplativo perfecto cuya doctrina anhelan
ambos recibir. Siddhartha un dia volvera a emprender el camino para
buscar a través de su propia experiencia la verdadera sabiduria. Esta
decision lo alejara de Govinda, que prefiere quedar al amparo de la
direccion del venerado maestro. Ambos amigos volveran a
encontrarse dos veces. Siddhartha reconocera inmediatamente a
Govinda, pero no éste a aquél. Govinda es el hombre que sigue un
camino lineal, ascendente, en busca de la perfeccidén, de la pureza de
costumbres, del dominio de si, del olvido de lo mundano. Siddhartha
es el hombre de las mil experiencias contradictorias, de rostro
mudable, de actitudes cambiantes, porque se expone a la intemperie
para buscar de modo experiencial el secreto de la sabiduria. Govinda,
desde su mundo de seguridad, velara el suefio de Siddhartha en un
momento de peligro. Representa en la obra la vertiente de la
personalidad de Siddhartha atenida a métodos tradicionales de
formacién. Significa, por ello, una tentacidn constante en la vida de
Siddhartha: el deseo de entregarse confiadamente al amparo de una
doctrina, una escuela, un maestro reconocido por todos.

Acompafiado por Govinda, Siddhartha se inmergié sin reservas
en la escuela ascética de los samanas. Despreciaba el atractivo de la
vida mundana: juzgaba futiles los quehaceres de los hombres; le
parecia que su vida estaba dominada por la tirania del yo, sometida a
los limites de la individuacion; estimaba que, muerto el yo, tendria
acceso a un reducto secreto, auténtico. «Cuando todo el yo se
encontrase superado y muerto, cuando se acallasen en el corazén
todos los anhelos e impulsos, entonces tendria que despertar lo
ultimo, lo mas intimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran
misterio» (20, 166). Multiplicé las practicas ascéticas para obtener el
vacio del yo, el perfecto desinterés ante todo cuanto significa
bienestar, egoismo, enternecimiento consigo mismo (20-21, 166-
167). Entendia el desinterés como vaciamiento, resistencia estoica a
los sufrimientos, imperturbabilidad, insensibilidad.

114 Cf. H. HEssE, Obras completas 111, Aguilar, Madrid 1977, 218-220.
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La meta de este proceso de vaciamiento de si mismo era la
desindividualizacion por via del ensimismamiento. Al ahondar en su
interioridad, Siddhartha intentaba alejarse de cuanto significa
delimitacién, separacion de unos seres y otros, y procuraba hacer con
la mayor intensidad la experiencia de la inmersion fusional en los
seres del entorno. Encontramos aqui una de las claves de toda la
obra.

«Adoctrinado por el mas anciano de los samanas, Siddhartha se
ejercitaba en la desindividualizacion, se ejercitaba en el arte de
ensimismarse segun las nuevas reglas de los samanas. Si una garza
volaba sobre el bosque de bambu, Siddhartha acogia la garza en su
alma, volaba sobre el bosque y la montafa,; era garza, comia peces,
sufria hambre de garza, hablaba con graznidos de garza, moria con
muerte de garza. Si un chacal muerto estaba tendido en la orilla
arenosa, el alma de Siddhartha se deslizaba dentro del cadaver; era
chacal muerto, yacia en la playa, se hinchaba, apestaba, se
descomponia; era despedazado por las hienas, desollado por los
buitres; se convertia en esqueleto, se volvia polvo, se diluia por el
campo» (21, 166-167).

Pero este proceso de desindividualizacidn por via de inmersidn
fusional en los seres del entorno -animal, carrofa, piedra, madera,
agua...- (22-167) no liberaba a Siddhartha de la sumisién a su
propio yo, que una y otra vez volvia, ciclicamente, a imponer sus
derechos. Siddhartha empieza a considerar la vida ascética como una
huida del yo semejante a los narcéticos, a las diferentes formas de
embriaguez y vértigo. Entrevé que se trata de un modo fusional de
unidad con la naturaleza que no puede instaurar la libertad propia de
la vida creadora en todos los 6rdenes.

«(...) No he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis
ejercicios y ensimismamientos sdélo encuentro un embotamiento
pasajero y me hallo tan lejos de la sabiduria y de la salvacion como
cuando estaba de nifio en el vientre de mi madre, eso lo sé, Govinda,
si que lo sé» (24, 169).

Las artes de la ascesis de los samanas constituyen un engafio
porgue sacan al hombre de si, lo alienan, diluyen los limites de su yo,
parece que lo liberan de la atadura de la individuacidon, pero no lo
elevan al nivel de la verdadera libertad y sabiduria. El «camino de los
caminos» (25, 170), el que lleva a la verdadera sabiduria no puede
ser ensefado por los sabios, los brahmanes, los rigidos samanas
venerables, los innumerables hombres que buscan y se dedican a
profundizar. No es tema que pueda ensefiarse y aprenderse (26, 169-
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170). Govinda, naturalmente, encuentra «horribles» estas palabras
de Siddhartha, que desvalorizan «todo lo que es sagrado y valioso y
honorable en este mundo» (26-27, 170).

3.3. El paso a una escuela superior de formacion

Aungue esta cansado de las doctrinas y de aprender, ya que es
menguada su fe en las palabras de los profesores, Siddhartha se pone
en camino hacia un lugar lejano donde habita un hombre venerable
gue transmite paz y elevacion de espiritu. Obviamente, va
acompanado de Govinda, porque desea acudir a un maestro con el fin
de sentirse espiritualmente a resguardo. Para deshacerse de la
resistencia que le opone el mas anciano de los samanas, Siddhartha
echa mano del gran arte que habia aprendido en su escuela: el
hechizar. Lo que desea en el fondo es superar el apego a este tipo de
poderes que el hombre se procura y que no conceden la sabiduria
verdadera. «Que los viejos samanas se den por satisfechos con tales
artes» (32, 175).

Tras un largo camino, Siddhartha y su inseparable Govinda
encuentran al buda Gotama, y lo reconocen «por la perfeccién de su
paz, por la serenidad de su figura, en la que no se advertia busqueda
alguna, ni voluntad, ni imitacién, ni esfuerzo, sélo luz y paz». A
Siddhartha «le parecié que cada parte de cada dedo de esa mano era
doctrina; respiraba, exhalaba, irradiaba verdad» (36-37, 177). Una
vez oida la predicacién del buda acerca de la liberacién del dolor,
Govinda decide quedarse en su escuela, refugiarse en este mundo
liberador. Siddhartha se mantiene libre, y ante la cordial insistencia
de Govinda para que se adhiera a esta escuela de perfeccién, le
manifiesta su alegria por verle al fin tomar una determinacion
personal. «A menudo he pensado:

¢No dara alguna vez Govinda un paso solo, sin mi, desde su propia
interioridad? Mira: ahora te has hecho hombre y eliges tu mismo el
camino. iOjalad que lo sigas hasta el fin, amigo mio! iQue encuentres
la redencion!» (39, 179).

Al despedirse de Gotama, Siddhartha le manifiesta que esta de
acuerdo con su doctrina del ensamblamiento ineludible de todas las
realidades y acontecimientos del universo, «eterna cadena hecha de
causas y efectos» (41, 181), pero lo mas valioso de cuanto ha dicho
es lo que queda sobreentendido en el fondo, lo inefable, lo que sdlo el
buda mismo conoce porque lo ha vivido a través de una larga
busqueda. «Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene
una cosa: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él solo
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entre centenares de miles de personas» (43, 182). Por eso desea
continuar a solas su peregrinacion, no para encontrar una doctrina
mejor, que no la hay, sino para dejar de lado todas las doctrinas y
todos los profesores, y llegar solo a la meta o morirse. Gotama invita
a Siddhartha a reflexionar acerca de su decisién de no quedarse en la
escuela del bosque. (El bosque es lugar de recogimiento, de luz
escasa y tamizada, de soledad respecto al mundo, de comunién con
la naturaleza). Siddhartha revela al buda el espiritu que guia sus
pasos; Nno ansia poseer la verdad, interiorizarla, gozarla, sentirse
lleno de una doctrina recibida de otros, considerarse tranquilo y
redimido. Desea encontrar la verdad por si mismo, fatigosa vy
arriesgadamente, dejando que en su interior se debatan los distintos
impulsos que desgarran a menudo la existencia del hombre (44,
183).

Siddhartha se desprende de Govinda, es decir, de su tendencia
a buscar la perfeccion y la paz en la doctrina de los sabios y ascetas,
y se despierta a una vida nueva (47, 184). «... Comprendié (...) que
ya no existia en él algo que le habia acompafiado y habia abrigado
durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y oir
doctrinas» (47-48, 184-185). «Habia intentado obtener la sabiduria y
la paz desprendiéndose de su yo y entregandose al nucleo de todas
las apariencias: el atman, la vida, lo divino, lo ultimo» (49, 185). De
esta forma su yo quedaba fuera de juego, alejado de sus atencién, y
consiguientemente permanecia desconocido para él mismo. Debido a
este desgajamiento interno, no lograba Siddhartha liberarse de la
obsesion que le producia el enigma de vivir, el hecho inquietante de
ser «un individuo separado y aislado de todos los demas» (49, 185).
Ahora se encuentra caminando de nuevo agilmente hacia la meta del
conocimiento de si mismo, pero el camino ya no sera «el Yoga-Veda,
ni el Atharva-Veda, ni los ascetas ni cualquier otra doctrina», sino su
mismo ser. «Quiero aprender en mi mismo, deseo ser mi discipulo,
conocerme, conocer el misterio de Siddhartha» (49, 186).

Este nuevo modo de caminar le abre un horizonte prometedor,
y el alumbramiento de un nuevo mundo le provoca una sonrisa que
ilumina su rostro (49, 186). Era como un «despertar» a un modo
nuevo de contemplarlo todo. Las cosas individuales y multiples
adquieren un valor en si mismas, no son un «velo de Maya» que
oculta lo esencial, la unidad de lo divino. «El azul era azul, el rio era
rio, y, aungue en el azul, en el rio y en Siddhartha vivia oculto lo uno
y divino, el caracter y sentido de lo divino consistia precisamente en
ser aqui amarillo, alli azul, alla cielo y bosque, aqui Siddhartha. El
sentido y la esencia no estaban en algun sitio detrds de las cosas;
estaban dentro de ellas, dentro de todo» (50, 186).
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En camino hacia si mismo a través tan sdlo de si mismo,
Siddhartha se siente absolutamente solo, desvalido (51, 187). No
tiene el amparo de poseer una condicién determinada -asceta, brah-
man, hijo de familia...-, una profesién -sacerdote, monje, artesano...-
una fe comun que une a los hombres en el seno de una misma
comunidad. Se ve falto de hogar fisico y espiritual, y siente escalofrio.
Pero este trauma lo eleva a la conciencia clara de poseer un yo mas
profundo, mas concentrado, mas seguro de si mismo, precisamente
porque no se encamina hacia ningun sitio o realidad distinta de él. «Y
de pronto se puso de nuevo en marcha, comenzd a caminar con
rapidez e impaciencia, no hacia su casa, no hacia su padre, no hacia
atras» (52, 188). Cuando se hunde el mundo de las realidades
confiadas que rodean al hombre y le ofrecen un entorno manejable,
el ser humano experimenta un sentimiento de angustia. Al verse
sobre el vacio de lo objetivo -lo calculable, delimitable, controlable...-,
el hombre puede adoptar dos actitudes: entregarse al absurdo de una
existencia que parece no tener arraigo, solidez, suelo firme en que
apoyarse, o bien ascender a un nivel de creatividad en el que se da
un modo distinto y superior de apoyo?!!>.

3.4. La entrega al vértigo
de lo inmediato gratificante

Al descubrir el valor y el encanto de lo real concreto, merced a
la iluminacion que le hizo comprender que lo sustancial no se halla
mas alla de lo visible (56, 189), Siddhartha se entrega confiadamente
a lo cercano, y encuentra gozoso y bello el caminar por el mundo con
los ojos bien abiertos a cada una de las realidades sin deslizar la
atencion hacia el mas alla. Lo decisivo -intuia mientras iba de camino-
es no entregarse unilateralmente al entendimiento y ahogar los
sentidos, sino saber oir las voces interiores de ambos (58, 190).

Fiel a estas voces secretas, Siddhartha ve transformarse a
Govinda -simbolo de las doctrinas ascéticas- en una mujer atractiva
-simbolo del vértigo embriagador que seduce y hace perder el
sentido-. Pasa el rio, es decir, da el salto a una vida distinta de la
negacidén ascética del yo; intenta que el yo revele espléndidamente

115 |_a segunda alternativa fue denominada por los pensadores existenciales «salto a la trascendencia»,
«ascenso al ser», «inmersion en el misterio». Seria sobremanera clarificador de la obra Siddhartha
confrontar las caracteristicas del «caminox» que aqui se muestra para buscar la sabiduria y los «métodos»
es decir, las vias propuestas por dichos pensadores en obras gestadas en la misma década decisiva del 20
al 30. Siddhartha fue publicado en 1922; Philosophie, de Jaspers, en 1932; Journal métaphysique I, de
Marcel, en 1927; Sein und Zeit, de Heidegger, en 1927; Das Wort und die geistigen Realitaten, de F.
Ebner, en 1921; De | ‘étre, de L. Lavelle, en 1928; Ich und Du, de M. Buber, en 1923.
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sus posibilidades en la unién fusional con lo seductor. El barquero,
Vasudeva, no le exige nada sino el don de la amistad, y le anuncia
gue un dia volvera al rio. Siddhartha sonrie y se siente contento por
la amistad y amabilidad del barquero, personaje simbdlico cuyo
sentido se ira descubriendo, a lo largo de la obra, en su relacién con
Siddhartha. Este lo encontré dulce y agradable, pero semejante a
Govinda en la tendencia a inmergirse en algo que nos acoge: la
amistad, la divinidad, los valores éticos -entre los que se halla la
respuesta agradecida-.

«Todos son agradecidos, aunque ellos mismos podrian reclamar
agradecimiento. Todos son sumisos, a todos les gusta ser amigos, les
agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son como nifios» (60,
192).

De camino, Siddhartha tropieza con una joven que le invita a
entregarse al vértigo de la pasidon amorosa. El fondo pasional de
Siddhartha se enerva, pero la «voz interior» le ordena proseguir su
marcha. No habia en la joven sino avidez instintiva. Poco después, sin
embargo, Siddhartha se deja «absorber por la ciudad» (63, 194), en
una actitud de vértigo de entrega a las diferentes sensaciones, e
inicia relaciones intimas con Kamala, bella cortesana a la que toma
por «amiga y maestra» en el arte del amor. La misma Kamala se
sorprende de la actitud del samana y acepta su proposicién. En este
caso, la voz interior no retuvo a Siddhartha, sin duda porque no
actuaba atraido por el halago de la pura entrega corpdrea. «Mi
propdsito era aprender el amor con esta bellisima mujer» (72, 209).

Es significativo que, cuando se propone conseguir algo,
Siddhartha «se precipita hasta el fondo por el camino mas rapido».
«Siddhartha no hace nada; espera, piensa, ayuna, pero pasa a través
de las cosas del mundo como la piedra a través del agua, sin hacer
nada, sin moverse; es atraido, y se deja caer» (72, 201). El dejarse
llevar puede implicar una actitud receptivo-activa o bien pasiva. En
este caso, se trata de una actitud de seduccién y, por tanto, de
vértigo; en el primer caso, estamos ante la actitud que da origen al
éxtasis.

Toda la obra se mueve entre estas dos experiencias. El episodio
de Kamala, unido al del comerciante Kamaswami, pone de manifiesto
que Siddhartha se hizo cargo de la condicién de vértigo que entrafian
la lujuria (79, 204-205) y la ambicion (83, 206-207; 92-93, 213-
214). El resto de la narracidn nos permitira advertir que Siddhartha
no alcanza a descubrir el secreto del auténtico éxtasis porque no
adivina siquiera que entre la relacidon intelectual que aleja de la
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realidad y la vinculacion fusional que empasta al hombre con las
realidades del entorno puede darse un modo de unién a distancia que
vincula la intimidad y el conocimiento reflexivo. Esta distancia de
perspectiva dificilmente podia conseguirla Siddhartha, que iba en
busca de personas que no fueran otra cosa que ellas mismas, que no
estuvieran «ambitalizadas». Y bien sabemos que la unidén a distancia,
-la unidad de integracién, propia del éxtasis- sbélo es posible entre
ambitos, seres ambitales, ambitalizables y ambitalizadores, es decir,
seres que facilitan a otros posibilidades de juego y pueden asumir las
gue éstos les ofrecen.

Siddhartha se entrega a Kamala porque se parecia mas a él que
el viejo amigo Govinda (85, 209). «TU eres como yo, tu eres diferente
a la mayoria de los seres humanos. Tu eres Kamala, no otra cosa; y
dentro de ti hay un sosiego y un refugio en el que puedes penetrar a
cada momento y estar contigo en la intimidad, como también yo
puedo hacer» (85, 209). Esa reduccion del alcance de las personas
hace imposible el auténtico amor. Siddhartha aprende de Kamala los
diversos juegos de la relacién erética, domina rapidamente el mal
llamado «arte de amar», pero no logra ocultar a la misma Kamala
que en rigor él no la quiere, no ama a nadie (86-87, 200). «Soy como
tu. Tampoco tu amas. ¢CoOmo podrias si no practicar el amor como un
arte? Las personas de nuestra condicion quiza no puedan amar. Los
hombres con espiritu de nifio pueden hacerlo; éste es su secreto»
(87, 210).

En principio, Siddhartha tomaba sus experiencias de fascinacion
como un aprendizaje y un juego incomprometidos respecto a los
cuales se sentia libre y dominador, pero poco a poco fue quedando
cautivo de los diferentes vértigos que suelen suscitarse cuando uno
se entrega a una forma de seduccién. Siddhartha se siente capturado
por el mundo, el placer, la pereza, la codicia, el juego de azar, la
pasién, la ira, la impaciencia, la desesperanza (89, 210). En
consecuencia, no puede evadirse al sentimiento de hastio, cansancio,
sinsentido o estupidez, asco, desidia, desengafo, inseguridad. Notaba
gue su voz interior habia ensordecido, que le faltaba luz y claridad.
Para obtener alguna sensacion de soberania, se revolvia contra las
causas del vértigo que lo humillaba: el dinero y su apego al mismo.
Por la falta de clarividencia que padecia, Siddhartha confunde la
exaltacion del vértigo con el entusiasmo del éxtasis.

«Le gustaba aquella angustia, aquella terrible y paralizante angustia
que sentia al arrojar los dados, al hacer apuestas muy fuertes, y
procuraba renovarla constantemente, aumentarla mas y mas, hacerla
cada vez mas excitante, pues solo en tal sensacion experimentaba
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algo parecido a felicidad, a embriaguez, a una forma de vida elevada
en medio de su existencia saciada, gris e insipida.» (96, 214).

Siddhartha advierte que la noria sin sentido de los diferentes
vértigos, que se azuzan y encrespan mutuamente, lo estaba
agotando, enfermando y envejeciendo. Los vértigos son fugaces y no
hacen sino provocar destrucciéon y anticipar la muerte del que se
entrega a su hechizo. Eros y thanatos se implican (95-96, 215),
llenan al hombre seducido de ineludible temor (96, 216) y ahogan en
su interior la voz que le invita a seguir su vocacién, la mision de su
vida (98, 217).

La angustia y la desesperacién provocadas por el vértigo instan
a Siddhartha a pensar, y asi descubre que toda su vida ultima es un
juego sin sentido, un «sansara». Nada mas absurdo que haber
abandonado a sus padres, a Govinda, a Gotama para convertirse en
un «Kamaswami», sometido a todas las formas de esclavitud. Ello le
decide a abandonar a Kamala, y ésta suelta al exoético pajaro de la
jaula de oro para simbolizar que empezaba a querer personalmente a
Siddhartha y preferia ser libre en una vida sacrificada que estar
sometida al vértigo del goce (100-101, 218-219). Siddhartha habia
sofiado anteriormente que este pajaro habia muerto, «y el corazén le
dolia tanto como si con este pajaro muerto hubiera arrojado de si
todo lo valioso y lo bueno» (97, 217). A Kamala, ultimamente, le
gustaba oir hablar a Siddhartha del venerable Gotama, y manifesto su
deseo de seguirle en su vida de retiro y meditacion. Prueba de que
Kamala empezaba a «encontrarse» -en sentido riguroso- con
Siddhartha es que, tras soltar al pajaro, no recibi6 mas visitas y se
cerrd en casa, y al poco tiempo se percaté de que habia quedado
embarazada de su ultima unién con Siddhartha (101, 219).

3.5. La vuelta al rio
y la experiencia de la unidad

En la estacion término del vértigo, Siddhartha desea olvidar,
bajarse a un nivel donde no exista la responsabilidad, adormecerse,
entregarse a un relax absoluto, perder la conciencia de si, ser
aniquilado. No tiene ante si meta alguna, y carece de sentido, por
tanto, el caminar. El vértigo lo ha dejado vacio y ansioso a la vez,
confuso, perdido, afanoso de laxitud y al tiempo deseoso de destruir
su cuerpo desmantelado, su alma decadente (104-105, 220).
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«Mird hacia abajo y se sintié totalmente invadido por el deseo de
soltarse y hundirse en esta agua.» (104, 220). «Se hundid hacia la
muerte con los ojos cerrados.» (105, 221)16,

Al vivir hasta el fondo la experiencia aniquiladora del vértigo,
Siddhartha siente con mas intensidad que nunca la necesidad de lo
perfecto e inefable.

«En ese instante, de las apartadas regiones de su alma, del pasado
de su existencia fatigada se alzé un sonido. Era una palabra, una
silaba, que él pronuncid para si, sin conciencia, con voz balbuciente;
se trataba de la vieja palabra con la que empezaban y concluian las
oraciones de las brahmanes: Om, que significa tanto como lo perfecto
o la plenificacidon. Y en el instante en que el sonido Om tocd el oido de
Siddhartha, despertd de repente su espiritu adormecido y reconocio
la necedad de su accion» (105, 221)17,

Esta conversion significa una vuelta a la busqueda de la
auténtica doctrina de salvacién, es decir, a «Govinda». Por eso, al
volver de su suefio recuperador!!®, ya descansado, alegre y curioso,
Siddhartha encuentra frente a si al amigo de los afios de peregrinaje,
gue ha estado velando su suefio, haciendo compania al solitario (107-
8, 223). Le acompafia mientras le ve dormido, en indefensa soledad.
Una vez despierto, le pide licencia para reunirse con sus compafneros
y volver al cobijo de la comunidad que Siddhartha no quiere aceptar.
Sin embargo, ahora Siddhartha se siente abierto al amor.

«El hechizo operado en él durante el sueho y mediante el Om
consistié precisamente en que lo amaba todo, sentia un amor alegre
hacia todo lo que veia. Y ahora advertia que su grave enfermedad
anterior hacia consistido justamente en no poder amar nada ni a
nadie.» (111, 126).

Al tiempo que contemplaba en bloque toda su vida anterior,
Siddhartha miraba al rio y veia en él un reflejo fiel del camino de su
vida. El rio, zigzagueando, va siempre hacia abajo, pero no pierde su
alegria cantarina; es siempre distinto y siempre el mismo; muere y
resucita a cada instante. Siddhartha siente una inmensa alegria al
comprobar que, tras una experiencia anuladora que lo llevo al borde

116 E| protagonista de una obra muy posterior a Siddhartha, Le sursis, de J. P. Sartre, también siente la
atraccion del agua como elemento disolvente una vez que ha roto todos los lazos creadores con el mundo
entorno y se encuentra a solas con un modo de soledad vacia.

117 |a palabra Om, como la semita amén, expresa y suscita un movimiento de adhesion personal.

118 E| suefio representa aqui el descenso a los bajos fondos del vértigo, a la situacion limite de una
experiencia de alienacion que descubre a todo hombre llcido los riesgos que encierra la sensibilidad
autonomizada.
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del envilecimiento, se encuentra de nuevo libre, con la fresca
espontaneidad del nifilo que no piensa sino que se abre gozoso a la
experiencia diaria de la vida. «Es bueno -se decia- saborear
personalmente todo lo que uno necesita aprender. Que los placeres
mundanos y las riquezas no son nada bueno lo aprendi de nifio. Lo sé
desde hace tiempo, pero solo lo he experimentado ahora. Y ahora lo
sé, lo sé no sblo con la memoria, sino con mis ojos, con mi corazon,
con mi estomago. Venturoso de mi que lo sé» (115, 229). Esta
experiencia de muerte y de vida permitié a Siddhartha apagar su yo,
«el yo pequeno, indeciso y orgulloso con el que habia luchado durante
tantos afios, el que siempre le vencia, el que después de cada
penitencia volvia a estar ahi, y le prohibia la alegria y sentia temor»
(116, 230).

En diversas obras -Demian, El lobo estepario, Alma de nifos,
Klein y Wagner, Siddhartha...- , Hesse plasma la oposicion de un
mundo de luz y otro de tinieblas, un ambito angelical y otro
demoniaco; mundos que se enfrentan en el interior mismo del hom-
bre. Emil Sinclair, Harry Haller, Klein y Siddhartha sienten anoranza
por algo elevado y noble que confiera sentido a su vida. Para lograrlo,
han de luchar contra su entorno, emprender la marcha despidiéndose
de lo confiado y amado, rompiendo lazos bien afirmados, y a la vez
han de sostener una lucha incesante contra las fuerzas internas que
se oponen al ideal. Para llegar a su plenitud personal, el hombre debe
-segun Hesse- asumir sus propias debilidades, hacer hasta el fin la
experiencia dolorosa de las posibilidades mas perversas. Solo el que
vive todas sus virtualidades, sus cielos y sus infiernos, puede alcanzar
el auténtico conocimiento de si, la verdadera sabiduria que no es
objeto de conocimiento y adoctrinamiento, sino de experiencia
personal.

Siddhartha se siente alejado para siempre de la vida de vértigo
y orientado hacia la experiencia del amor, que es experiencia de
éxtasis. Pero no se encamina hacia la vecindad de los hombres para
fundar creadoramente una vida comunitaria e instaurar modos
valiosos de unidad. Se queda al lado del rio. El rio ya no es para él un
obstaculo en el camino, algo enfrentado a la ansiedad del que va en
pos de algo. Era un ejemplo vivo de paciencia, de serenidad, de
constante fluir hacia lo profundo (124, 235). A su lado, y de la mano
de Vasudeva, Siddhartha aprendié a escuchar, a atender con el
corazén tranquilo, con el alma expectante y abierta, sin pasiones ni
deseos, sin juicio ni opinién (125, 236). El rio le descubrid que no
existe el tiempo porque él esta en todas partes a la vez: en la fuente
y en la desembocadura, en la cascada, en el mar, en el valle... Al
intuir que, si superamos el tiempo, desbordamos el sufrimiento, el
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temor y la tortura, todo lo dificil y hostil del mundo, Siddhartha se
sintid sobremanera gozoso, y Vasudeva asintié a sus palabras con el
rostro iluminado (125, 236).

Los dos barqueros contemplaban el rio como muy pocas
personas logran hacerlo: de forma /udica, no objetivista. Para ellos el
agua ya no era simplemente agua, sino «la voz de la vida, la voz del
que es, del que eternamente se va haciendo» (127, 237). En contacto
con el rio, que invita al reposo contemplativo, Siddhartha se inmerge
cada dia mas profundamente en la experiencia de la unidad del todo.
«¢No es verdad, amigo, que el rio tiene muchas voces, muchisimas
voces? (...). Si, asintié Vasudeva, todas las voces de las criaturas
estan en su voz» (126, 237).

En el fondo de esta experiencia, que implica una superacién de
los limites egoistas del yo, Siddhartha se siente unido al espiritu del
venerable Gotama al que habia admirado, pero cuya doctrina no
habia querido acoger. «No, el que busca la verdad, el que quiere de
verdad encontrar no puede aceptar ninguna doctrina. Pero el que ha
encontrado ya puede aprobar toda doctrina, todo camino, toda meta,
ya nada le separa de los otros miles que viven en lo eterno, que
respiran lo divino» (129, 239). El rio le ensefia a Siddhartha a
descubrir la eternidad perenne del ser a través de los seres fugaces y
cambiantes.

3.6. La ruptura de los lazos con el ser amado

Kamala, ansiosa de una vida alejada del vértigo, va en busca
del admirado buda, y se encuentra casualmente con Siddhartha
cuando se halla en una situacién de extrema necesidad. Siddhartha la
atiende y le cierra los ojos al morir (134, 242). La contemplacion del
rostro livido de la lozana joven que habia conocido en el jardin le
suscita la intuicion de la unidad de todos los instantes.

«... El sentimiento de la presencia y la simultaneidad lo atravesd
totalmente; el sentimiento de la eternidad.» «Sintié en esta hora,
mas profundamente que nunca, la indestructibilidad de la vida, la
eternidad de cada instante.» (134, 242-243).

Siddhartha ha recibido de manos de Kamala al hijo de ambos, el
fruto de una unidn que empezaba a tener caracteres de encuentro.
Por eso el dramatismo de la desaparicion violenta de la mujer amada
no provoca tristeza, sino serena alegria. «Has sufrido, Siddhartha -le
dice el barquero Vasudeva-, pero veo que la tristeza no ha llegado a
tu corazén». «No, amigo -responde Siddhartha-, écOmo estar triste?
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Yo que he sido rico y feliz, ahora soy todavia mas rico y mas feliz. Me
ha sido regalado mi hijo» (135, 243). Pero el hijo de Siddhartha no
pudo aclimatarse al ambito de vida en que se hallaba su padre, se
rebeld contra éste, lo rechazd como progenitor y contestd a sus
desvelos con desprecios.

Olvidandose de toda su vida anterior y de su voluntad de buscar
la sabiduria a través de los riesgos de la experiencia personal,
Siddhartha se esforzd por retener junto a si al pequefio, para evitar
gue se perdiera en el sansara, en el abismo del vértigo. Vasudeva le
reprocha esta incoherencia y le recomienda que deje a su hijo seguir
su camino y buscar por si mismo la sabiduria. Siddhartha no accede
porque ha vuelto a caer en una nueva especie de vértigo: de apego
casi biolégico al ser querido. Anteriormente, no habia podido
entregarse totalmente a una persona, olvidarse de si y cometer
necedades por amor a otro (143, 249). Ahora sufria por su hijo y se
sometia a toda clase de vejaciones para no perderlo. De esta pasion,
de este sansara o «fuente turbia» (143, 249), tendra que liberarse
Siddhartha para lograr la paz definitiva (148, 251-252).

La conciencia del vértigo amoroso que se pierde en la necedad
del amor a quien no se digna corresponder hizo a Siddhartha
profundamente comprensivo con las personas sencillas que no se
guian por raciocinios y conocimientos, sino sélo por instintos y
deseos. En vez de considerarlas ridiculas, como antes, ahora las ama;
ve en ellas la vida, la existencia, lo indestructible; el Brahma se halla
en cada una de sus pasiones, de sus obras (152, 253-254).

3.7. La contemplacién del rio y la experiencia
de la unidad de todo

La sabiduria que habia perseguido a través de tantos caminos
se le aparecia en este momento a Siddhartha como una disposicidon
de alma, una capacidad, un arte secreto de poder pensar la teoria de
la unidad en cualquier instante en medio de la vida, de poder sentir y
respirar esa unidad (154, 254). Es la unidad de personas y de cosas,
tal como resalta en el canto polifénico del rio (157, 257).

«La imagen del padre, su propia imagen, la imagen del hijo se
entrecruzaban,; también la figura de Kamala aparecid y se diluyd, y la
imagen de Govinda y otras imagenes se entreveraban, se convertian
en rio, tendian como un rio hacia la meta, aforantes, codiciosas,
sufrientes, y la voz del rio resonaba llena de nostalgia, de dolor
ardiente, de ansia inextinguible». «...Siddhartha veia apresurarse al
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rio que estaba formado por él y los suyos y todos los hombres que
habia conocido en su vida; todas las olas y aguas se apresuraban
dolorosamente hacia sus metas, muchas metas: la cascada, el lago,
el torrente, la montaha, el mar, y todas las metas eran alcanzadas, y
a cada una seguia una nueva, y el agua se convertia en vapor y subia
hacia el cielo, se volvia lluvia y se precipitaba desde el cielo abajo, y
se convertia en fuente, arroyo, rio, y se esforzaba de nuevo, y volvia
a deslizarse.» (158, 257-258).

Tras largas y diversas experiencias, Siddhartha aprendid el
dificil arte de mantenerse a la escucha, para tensar la atencién y
percibir las mil voces entrelazadas del rio de la existencia. «...Todo
era una misma cosa, todo estaba entretejido y anulado, mil veces
entrelazado. Y todo ello junto, todas las voces, todas las metas, todas
las penas, todo el placer, todo el bien y el mal, todo ello unido era el
mundo. Todo ello junto era el rio del acontecer, era la musica de la
vida» (158, 258). El nlcleo de esta armonia era la unidad que lo
sobrevolaba todo. Cuando el yo del hombre entra en este reino de
unidad, el rostro se ilumina y sonrie (159, 258)!1°. La voluntad cesa
de oponerse al destino, se ajusta a la corriente del rio de los sucesos,
se aquieta y serena.

Estas condiciones propias del ser que ha logrado la sabiduria
resplandecian en la figura venerable de Vasudeva, que representa en
esta obra el espiritu de entrega a la unidad multicolor y tensionada
del universo. Por eso, cuando Siddhartha se entrega a la unidad, al
Om que flota sobre todas las voces del rio (159, 258), Vasudeva,
l6gicamente, desaparece de la escena. «He estado esperando esta
hora, querido. Ahora que ha llegado, déjame partir. Largo tiempo he
esperado esta hora; largo tiempo he sido el barquero Vasudeva»
(159-160, 259). «Me voy a los bosques, me voy hacia la unidad, dijo
Vasudeva radiante» (160, 259). La estética de la creatividad nos
ensefa que el entreveramiento de ambitos es un tipo de juego que
funda modos de encuentro, y en éstos se alumbra /uz de sentido y
hace eclosion la belleza.

Es significativo que cada paso de Siddhartha hacia la perfeccion
de su personalidad vaya acompafado de un acto de separacion
dolorosa y de una entrada en una forma peculiar de soledad, que
conduce a una mas entrafable unidad. Se alejé de su padre y su
familia para iniciar el camino de busqueda con los samanas;

119 _a sonrisa es un fendmeno expresivo que responde a la captacion de un acontecimiento que presenta
un sentido global agradable. Sobre la experiencia de la sonrisa en La nausea, de J. P. Sartre, puede verse
mi Estética de la creatividad, 402-403.
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abandond a éstos para oir la doctrina del buda; renuncid a la
compania de Govinda para seguir su via de peregrino solitario; se
liberd6 del hechizo de Kamala para proseguir su busqueda de la
unidad, y, para consumar el despojo de cuanto podria parecer una
posesidon de su yo, Kamala, la amada reencontrada, fallece y su hijo
huye. Estas separaciones no producen alejamiento, sino
entrafamiento en una forma superior de unidad, que engloba no sdlo
a los seres cuya vecindad se ha perdido, sino a todo el universo.

3.8. Govinda se une a Siddhartha

Govinda ha vivido toda su vida «segun las reglas», atenido a la
doctrina de sabios contemplativos, pero todavia se halla en busca de
posibles concepciones mas perfectas de la verdad. Al buscar a
Vasudeva, encuentra a Siddhartha. Este, desde el reino de la unidad
en que se ha instalado, indica a Govinda que de tanto buscar no tiene
ocasion de encontrar, es decir, de estar libre, abierto, atento a lo
cotidiano que rodea nuestra vida ordinaria (162, 260), ajustado a la
unidad del todo sin la ansiedad de hallar algo distinto y extrano.
Govinda insiste en su viejo afan de encontrar doctrinas eficaces.
Siddhartha le confiesa que a través de la experiencia ha logrado
clarificar en su interior alguna idea, de modo experiencial, como se
siente la vida en el corazdén, pero esta forma de sabiduria no es
comunicable (165, 262), pues las palabras dividen, escinden aquello
que expresan, marcan unos limites que las realidades, vistas con
profundidad, no presentan.

«... Esta piedra es piedra, es también animal, es también dios, es
también buda; no la venero y amo porque algun dia pueda llegar a
ser esto o lo otro, sino porque lo es todo desde siempre.» (168, 264).
«Govinda, puedo amar a una piedra, y también a un arbol o a un
trozo de corteza. Estas son cosas y las cosas pueden ser amadas. Las
palabras, sin embargo, no puedo amarlas. Por eso, las doctrinas no
son nada para mi, no tienen dureza, no blandura, no color, ni aristas,
ni olor, ni sabor, no tienen mas que palabras. Tal vez sea esto lo que
te impide encontrar la paz, tal vez sean las muchas palabras.» (169,
265).

Las palabras fundan distancia de perspectiva, permiten verlo
todo con relieve, dan cuerpo a las realidades que no son meros
objetos, sino ambitos de realidad. Si se ha optado, como Siddhartha,
por una union fusional con el universo, las palabras juegan un papel
desazonante, impertinente. Frente a la distancia de alejamiento que
instauran las palabras, segun Siddhartha, éste afirma el primado de
la unién, del amor, la admiracién y el respeto (170, 266). Pero, al no
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conocer la forma de wunidn a distancia propia del auténtico amor
personal, Siddhartha y Govinda entienden el amor como una
vinculacion a lo real falta de libertad (171, 267).

Esta carencia de finura analitica en la precisiéon de conceptos
lleva a ambos a ver una contradiccion entre la teoria del primado del
amor y el precepto de Gotama de no atar el corazéon en el amor hacia
lo terrenal. Siddhartha zanja la cuestion optando por la existencia y
dejando de lado el pensamiento y la expresién. «(...) Incluso respecto
a tu gran maestro (...) no veo su grandeza en los discursos o en el
pensamiento, sino en sus obras y en sus existencia» (171, 267).
Govinda sufre también esta escisidn entre doctrina y vida. Los
pensamientos de Siddhartha le parecen extrafios desvarios, pero su
porte se asemeja gloriosamente al del gran buda (172, 267). Se
sentia, por ello, atraido hacia él y distanciado al mismo tiempo. En su
linea de siempre, suplica a Siddhartha, antes de separarse, que le
otorgue el don de alguna palabra para meditar en el camino.
Siddhartha, fiel también a su vision de la vida, no le ofrece ningun
pensamiento selecto; le indica que se acerque y lo bese en la frente.
En ese momento, el rostro de Siddhartha se trasmutd para Govinda y
en él vio desfilar miles de rostros de los mas diversos seres, que
nacian y desaparecian, se amaban y se odiaban, descansaban,
corrian, se reunian... y «por encima de todos ellos habia constan-
temente algo sutil, incorpéreo, pero real, como un cristal fino o como
hielo, como una piel transparente (...) o0 una mascara de agua, y esta
mascara sonreia, y esta mascara era el rostro sonriente de
Siddhartha, el que Govinda rozaba con los labios justo en este
momento» (174-175, 269). Esa sonrisa de la simultaneidad por
encima de las mil muertes y nacimientos era la misma sonrisa
serena, impenetrable, bondadosa, acaso irénica, de Gotama y de
cuantos han alcanzado la perfeccion, la actitud de espiritu que lo ve
todo en todo, sin someterse al tiempo discursivo que delimita los
seres y sucesos, sin la tendencia del yo a marcar limites y encender
el deseo de romperlos y ampliarlos!29,

Tras esta experiencia de apertura a la unidad del universo,
Govinda pudo comprender, sobrecogido, todo el alcance de la sonrisa
enigmatica de Siddhartha. «Se inclind profundamente hacia la tierra,
ante el inmdévil sedente, cuya sonrisa le recordaba todo lo que habia
amado en su vida, lo que habia habido en su vida de valioso y santo

120 Es significativo de la posicion «vitalista» de Hesse el hecho de que la doctrina de Siddhartha no se la
transmitiera a Govinda a través de alguna forma de adoctrinamiento, sino mediante un acto vital: un beso,
que significa un modo de unién personal.
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para él» (176, 270)'21, Si se ve todo el universo, en sus diversas
fases, como algo interrelacionado, indelimitado, fusionado, la mirada
y el afecto no han de prenderse en las realidades concretas; deben
mantenerse indefinidamente abiertas a la totalidad de lo existente, en
una actitud de total indiferencia, que no implica en modo alguno
desinterés sino ecuanimidad. Esta entrega a la unidad es vista,
consiguientemente, como una fuente imperturbable de serenidad y de
paz, estado de animo que Govinda no habia conseguido a través de
tantas doctrinas (173, 268) y que ahora acaba de entrever en el
rostro iluminado de su viejo amigo, que se separd de él para ahora
unirse en una forma universal de unidad.

4, Valoracion de la obra

«Este libro extraordinario es,
por el gran mensaje que encierra,
mi libro favorito» (Henry Millert22),

En su noble afan de hallar una salida a la crisis de su época,
Hesse lleva a cabo una accion decidida en tres frentes: el socioldgico,
el intelectual y el ético. Por lo que toca al primero, intenta evitar el
autoritarismo -en sus diversas vertientes: familiar, escolar, politica...-
mediante una enérgica defensa de la libertad individual. En el plano
intelectual, se preocupa por mostrar las nefastas consecuencias del
racionalismo unilateral, que reduce las posibilidades del hombre y
acaba entregandolo a los poderes de una tecnica no domefiada por
una correspondiente «Etica del poder». El efecto despersonalizante de
esta primacia del pensar racionalista y tecnicista, que permitio
racionalizar la matanza en masa de millones de inocentes en la I
Guerra Mundial, sélo puede ser contrarrestado con una firme decisidon
de vivir personalmente la verdad y no contentarse con el incremento
de un saber que tiene por Unica meta el domino de lo real. Las
consecuencias que en el campo de la ética arrastran consigo el
autoritarismo y el racionalismo reductor tienen como consecuencia
ineludible la masificacion de las personas y grupos y la pérdida
consiguiente del yo, de la autonomia personal y la libertad.

Ante esta grave crisis del hombre contemporaneo, Hesse no ve
otra via de solucion que instar a los hombres a realizar de modo cabal
su personalidad irreductible, asumiendo su propia vocacion y destino,

121 Este parrafo fue traducido en la edicion de la Edit. Bruguera de forma tan inexacta que altera la idea
bésica de toda la obra.
122 Cf. H. HESSE, Escritos sobre literatura I, Alianza Editorial, Madrid 1983, 53.
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recorriendo su camino personal en busca de la necesaria sabiduria,
que ninguna doctrina puede transmitir de forma impersonal como si
fuera un objeto. El mundo se presenta a Hesse como un campo de
desconcierto, y en él debe cada persona alcanzar la unidad de su vida
interior, su identidad personal, a través de las diferentes
posibilidades, a menudo desgarradas, que pugnhan por imponerse
dilematicamente en su espiritu.

Esta unidad no puede lograrla el hombre mediante la reclusion
en si mismo o la entrega a realidades que lo seducen y lo llevan a una
forma de unidén fusional con las mismas. La soledad del desarraigo y
la union fusional no engendran auténtica comunidad y, por tanto,
plenitud personal De ahi que los personajes de Hesse estén siempre
en camino, renunciado a diversas formas de unién, para ver de
alcanzar al final la verdadera, la que supera las delimitaciones del yo
y permite abrirse nutriciamente a la vida del todo.

Hesse ha visto claramente que las diversas formas de vértigo o
fascinacion no instauran la necesaria unidad con lo real y no confieren
al hombre la ansiada sabiduria. Esta se revela y se alcanza por via de
«éxtasis», de ascenso a planos donde el yo abandona su cerrazén
egoista y se entrega a modos de comunidén generosa. Hesse plantea
bien el problema: el hombre debe ser si mismo, configurar una
personalidad bien definida, pero ello sélo lo consigue abriéndose a
realidades que, aun siendo distintas de él, tienen con él
soterradamente una enigmatica afinidad y conexion. A través de esta
apertura, el hombre vincula la libertad individual y la atenencia al
todo en el que alienta, afirma su independencia y se somete al
destino universal, ama profundamente a los seres, pero no se apega
a ninguno en particular para estar en franquia y unirse al universo
entero.

Hesse no acertd a mostrar de modo bien matizado cdmo es
posible conciliar e integrar estas aparentes paradojas. Daba por
sentado que eran fruto de una forma de pensamiento que urgia des-
plazar en favor de un trato vital con la realidad. De esta laguna se
deriva que no haya logrado en sus obras una exposicidén aquilatada de
la experiencia de éxtasis, que auna diversas formas de inmediatez
con diversas formas de distancia, y no fusiona al hombre con ninguna
realidad sino que lo une a distancia de perspectival?3,

123 Amplias precisiones sobre esta importante cuestion se hallan en mi obra El tridngulo hermenéutico,
BAC, Madrid 1971; Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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La obra Siddhartha culmina en una forma de unidad del
protagonista con lo real que es mas bien fusional que mistica, en el
sentido riguroso del vocablo. En la década del 20 al 30 se exaltd
profusamente esa forma de vinculacién a lo real como la via regia
para lograr modos auténticos de relacion del hombre con los demas
hombres y con la naturaleza. La historia posterior dejé en claro que
tal esperanza fue en buena medida vana. La razén profunda de todo
ello radica en la confusidn de las experiencias de vértigo y de éxtasis.
La wunién fusional es justamente la que subtiende todas las
experiencias de vértigo, que no unen al hombre con la realidad, antes
lo escinden.

Para lograr la superacion del tecnicismo racionalista, Ila
masificacidén envilecedora de la persona y el autoritarismo opresor del
individuo, se requiere evitar de raiz la caida del hombre en las
experiencias fascinantes de vértigo. Para ello no hay otro camino que
la practica constante y ldcida de las experiencias de éxtasis
rectamente entendidas. Esta comprension requiere la puesta en juego
de un modo de pensamiento que no se opone a la experiencia, antes
se integra con ella y da lugar a un modo fecundo de «pensamiento
experiencial», tal como fue postulado, entre otros, por G. Marcel.

Lo que Siddhartha y otros personajes de Hesse buscan
incesantemente es, en el fondo, la idea exacta de las experiencias
humanas de éxtasis en todas las vertientes. La vuelta al Oriente, a las
experiencias de fusién en el todo y vaciamiento del yo ostenta una
gran fecundidad como contrapolo a la actitud prepotente del
pensamiento dominador, fascinado por las falaces promesas del
racionalismo tecnicista, pero presenta una grave laguna a la hora de
concretar el tipo de unidad que debe lograr el hombre con lo real en
torno'?4. En este punto concreto, el misticismo occidental mas
equilibrado -san Juan de la Cruz y santa Teresa de Avila- puede
servir de gran ayuda a esta busqueda de una via de salvacion para el
hombre que ha vivido el fin de la Edad Moderna y no ha logrado
todavia poner las bases sdlidas de la era que estd pugnando por
surgir y consolidarse.

A la luz de una teoria bien articulada del vértigo y el éxtasis, se
comprende nitidamente la ldgica interna de Siddhartha, la que rige
las diversas transformaciones que va sufriendo el protagonista hasta
la experiencia de unidad que realiza al lado del rio. En la primera fase
de su vida, Siddhartha, como joven brahman, lleva una vida noble,
disciplinada, elevada en cuanto a pensamientos y acciones, ajustada

124 Esto no indica que el pensamiento oriental, visto en toda su profundidad, sea incapaz de ello.
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a las normas de su sociedad, pero actia de modo frio, distante, como
obedeciendo a un molde impuesto por su casta. Su bondad se le
antoja un don, algo que se recibe del todo hecho como un bello
vestido. Siddhartha siente desazon ante tal actitud poco creativa y se
decide a buscar su verdadero «atman»12>, La segunda fase constituye
una busqueda de la sabiduria desde la misma perspectiva espiritual
gue habia orientado su vida anterior: la actitud objetivista. Por eso
toma el rio como un objeto mas que le sale al paso en su peregrinaje.
La voz de la sabiduria encarnada en Vasudeva, el barquero, le ensefa
a cambiar la forma de mirar las realidades del entorno. Este giro da
lugar a la tercera parte de su existencia. En ella se transforma el
modo de relacionarse Siddhartha con cuanto le rodea: Kamala y su
hijo, Vasudeva, los caminantes que desean atravesar el rio, Gotama,
Govinda, su propio <«atman», el misterio de su interioridad.
Obviamente, se da aqui una valiosa conversién, el paso de la actitud
espectacular, incomprometida, objetivista, a la actitud Iudica,
comprometida, existencialmente dialdgica. Pero no cabe decir que
Siddhartha logre dar el salto a una relacion verdaderamente dialdgica
de encuentro con alguna realidad. Iba a la busqueda de su alma, y
tras muchos avatares llegd a comprender por propia experiencia el
verso de los Upanishadas del Sam-Veda: «Tu alma es el mundo
entero» (11, 160). Pero la unidad con este mundo reviste formas
muy diversas que Hesse no parece haber acertado a precisar.

El modo peculiar de vitalismo que Hesse profesa, en conexidn
con Nietzsche y diversas corrientes filoséficas de la posguerra, halla
un vehiculo espléndido en su perfecto lenguaje, siempre ductil,
plegado a los mil pormenores del pensamiento y a las sutilezas de un
sentimiento que vibra ante todas las experiencias que va posibilitando
el trato con lo real.

5. Cuestiones para la evaluacion

1. éPor qué abandona Siddhartha su casa paterna y qué sentido
tiene que le acompane Govinda?

2. ¢Cudl es la razén por la cual Siddhartha camina solo cuando
renuncia a las ensefanzas del sabio Buda?

3. Siddhartha vive la intensa experiencia del vértigo del erotismo y

la riqueza, pero se siente insatisfecho. ¢A qué se debe esta
frustracion?

125 En la metafisica brahmanica, "atman" significa la intimidad de cada uno, el aliento vital, el alma
individual.
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4. Determinar el tipo de unidad con el entorno que crea
Siddhartha al imitar la forma de contemplar el rio que le ensefid
Vasudeva, el barquero.

5. Tal forma de unidad ées la mas perfecta que puede el hombre
instaurar con la realidad circundante? ¢éSignifica una auténtica
liberacion del egoismo y un perfeccionamiento definitivo de la
vida personal?

Capitulo 10

EL TUNEL
DE ERNESTO SABATO (1911-2011)

Desde la soledad de una celda carcelaria, el pintor Juan
Pablo Castel da su version del proceso que le llevd a asesinar a
Maria, una mujer joven, casada con un ciego de apellido
Allende. Desde el momento en que Castel ve a Maria detenida
ante su cuadro «Maternidad», observando detenidamente la
escena de la ventanita con la mujer al fondo frente a la soledad
de la playa, la busca, la asedia, la interroga febrilmente una y
otra vez para poseerla y asegurarse su amor. Maria rehusa
perder su intimidad personal y se muestra reservada. Esta
actitud exacerba a Castel, aun después de saber que Maria esta
casada. La sospecha de que Maria no comparte la intimidad sélo
con él lo lleva al borde de la amargura y la desesperacion. Al
comprobar que Maria no acudid a la cita que habian convenido
porque fue a unirse en su casa de campo con Hunter, Castel se
ve llevado por los celos al vértigo de la extrema violencia y,
para hacer un acto de supremo dominio sobre ella, la mata y se
apresura a comunicarselo a su marido, al tiempo que le
descubre la doble vida de su esposa. Allende, el marido, se
suicida y Castel, encarcelado, medita sobre el término
«insensato» con que aquél lo ha calificado en la noche del
crimen.

1. «Tema>» de la obra
Los clasicos espanoles del Siglo de Oro solian poner en boca de

los galanes que comentaban una aventura erética esta frase: «ila
posei!». {Consiste el amor en posesién? De ningln modo, porque el
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amor verdadero implica creatividad, ya que supone la fundacion de
una relacién profunda de amistad, y en el nivel de la creatividad nadie
domina a nadie. El afan de poseer lleva al vértigo de la ambicion, y
éste aboca a la destruccion. Descubrir este proceso implacable de
vértigo es el tema de esta obra.

En el retiro forzado de su lugar de condena, un hombre joven,
Juan Pablo Castel, se atormenta preguntandose, dia y noche, cémo es
posible que haya matado a la Unica persona que podia entenderle en
lo mas intimo, en su ansia de superar la soledad angustiosa que lo
atormentaba? Castel reaviva sus recuerdos, los ordena y expone
desde el momento en que encontré a Maria hasta que le clavd,
llorando, un cuchillo en el pecho. Se trata de un relato lineal, en el
que se entreveran dos vertientes de la vida de los protagonistas: la
vertiente de los meros hechos y la de los acontecimientos, la de las
anécdotas biograficas y la de las motivaciones espirituales. En
apariencia, estamos ante un relato de género policiaco, denso de
contenido, tensionado, animado por un tempo rapido que se exaspera
en las Ultimas paginas.

Visto a la luz de la légica de los procesos creadores, El tunel es
la plasmacién literaria de la légica de la ambicién y la destruccion, dos
formas de vértigo que convierten la andadura vital del protagonista
en un corredor insalvablemente oscuro, un tunel sin salida. Tras un
sin fin de reflexiones realizadas al hilo de los recuerdos, Castel extrae
una conclusion sombria: «(...) Habia un solo tunel, oscuro y solitario:
el mio, el tunel en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud,
toda mi vida»126,

Esta falta de luz responde a la falta de encuentro. Tras romper
tragicamente con Maria, el protagonista no puede comprender por
gué elimind a la uUnica persona que le prestaba atencidon. Si
analizamos cuidadosamente los procesos de vértigo y éxtasis, todo
queda al trasluz. El camino hacia la destruccion que siguié Castel
comenzo al confundir amar con poseer, lo que supone un ataque a la
realidad humana en una de sus actividades mas significativas. Pero la
realidad acaba vengandose siempre. La venganza consiste en que no
puede uno desarrollarse cabalmente, antes se encamina a una
soledad aniquiladora.

126 E| tiinel, Catedra, Madrid 1982, p. 160. Citaré por esta edicion en el texto.
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2. Contextualizacion

El sentido de una obra se alumbra cuando la vemos en su
contexto. Todo andlisis literario debe ir, pues, precedido de un
pufiado de datos que sitlen al autor en su época y a la obra dentro
del proceso creativo del autor.

Ernesto Sabato nacié en Rojas, provincia de Buenos Aires
(Argentina) en 1911. Tras una infancia vivida sin comunicacién
afectiva en un hogar de inmigrantes italianos, se consagré al estudio
de las ciencias fisico-matematicas con objeto de encontrar en el plano
de las ideas platdnicas el orden que, segun confesidon propia, echaba
de menos en su vida'?’. Ya doctor en Fisica, consigue una beca para
investigar sobre radiaciones atomicas en el laboratorio Curie de Paris.
Cuando parecia que el camino de su vida habia tomado un rumbo
preciso y esperanzador, en el otono previo a la II Guerra Mundial
descubre Sabato que su verdadera vocacidon es la literatura. La
matematicas eran para él una especie de refugio en la tormenta, pero
no le abrian un horizonte satisfactorio a su espiritu inquieto,
desgarrado por la situacion dramatica del mundo y, en concreto, de
su patria argentina. «No sé si el espiritu de todos o de algunos pocos
es asi, pero el mio parece regirse por una alternativa entre la luz y las
tinieblas, entre el orden y el desorden»128,

Sabato vivid intensamente, desde joven, la escision de la
sociedad argentina en dos vertientes antagdnicas: la de las clases
postergadas y la de las minorias dominantes, la de los inmigrantes
pobres y la de las grandes compaiiias extranjeras que decidian el
proceso industrializador, la de la explosién demografica debida al
progreso industrial y la de las «villas miseria» o «chabolas», la del
movimiento literario de corte aristocratico denominado «Florida» y la
del movimiento literario popular que lleva el nombre de «Boedo».
Sobre este fondo de dramaticas contraposiciones, la sociedad
argentina debié hacer frente, a partir de 1945, a los problemas
suscitados por el régimen politico de Juan Domingo Perén. «Escritores
como yo -confiesa Sabato- nos formamos espiritualmente en medio
de semejante desbarajuste, y nuestras ficciones revelan, de una
manera o de otra, el drama del argentino de hoy»12°,

Sabato pertenece a la llamada Generacion intermedia o
Generacion del 40, en la cual figuran autores como Julio Cortazar,

127 Itinerario, Sur, Buenos Aires 1969, p. 208.
1289, c., p. 209.
299, c., p. 178.
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MUjica Lainez y Adolfo Bioy Casares. Estos autores, y de modo
singular Sabato, ven en la obra literaria un lugar privilegiado de
clarificacion del enigma humano, del sentido de la vida del hombre,
de su problematica metafisica, es decir, de la que atafie a la
constituciéon de su realidad mas profunda. Como esta realidad
humana se instaura en el didlogo creador entre el hombre y su
entorno, Sabato sostiene enérgicamente que «el novelista debe dar la
descripcidon total de esa interaccion entre la conciencia y el mundo
que es peculiar de la existencia»'30, Para ser total, esta descripcion
ha de respetar cuanto implica el hombre y su entorno. De ahi la
acerada critica que hace Sabato al objetivismo reduccionista de
Robbe-Grillet!3! y el esfuerzo que realiza por mostrar en sus obras la
posibilidad de aunar las dos corrientes estéticas de la literatura
argentina, exponiendo las grandes cuestiones metafisicas del hombre
en un estilo de alta calidad.

Con este espiritu, Sabato renuncia a su carrera cientifica y se
consagra en el retiro de Cérdoba (Argentina), a la tarea de escribir.
Tras la apariciéon de un libro de ensayos -Uno y el Universo-, publica
en 1948 E/ tunel, al que seguiran mas tarde Sobre héroes y tumbas
(1961) y Abaddon, el exterminador (1974). Se ha dicho que E/ tunel
es una expresion hosca de la desesperanza, la incomunicaciéon y la
soledad del hombre instalado en las ciudades, incapaz de salvarse
como persona en un mundo dominado por el caos y los objetos!32. El
analisis ludico-ambital de la obra nos va a permitir una comprension
mas matizada del proceso que lleva al protagonista a |la
desesperacion. La consideracion psicoldgica y socioldgica se muestra,
una vez mas, del todo insuficiente para penetrar en la ldgica de los
procesos creadores que Sabato, en un proyecto ambicioso, intenta
descubrir y relatar. «El auténtico arte de la rebelion contra esta
cultura moribunda -escribe- (...) no puede ser ninguna clase de
objetivismo, sino un arte integralista que permita describir la
totalidad sujeto-objeto, la profunda e inexplicable relacion que existe
entre el yo y el mundo, entre la conciencia y el Universo de las cosas
y los hombres»133,

En medio de un mundo acosado de problemas angustiosos, el
literato -segln Sabato- no puede evadirse hacia regiones de mero
goce estético, en el sentido depauperado del término. Debe contribuir
a clarificar licidamente la realidad y ofrecer un diagnéstico certero de

130 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Robbe-Grillet, Borges, Sartre, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile 1968, p. 147.

8o, c., p. 155.

132 A, LEIVA, «Introduccion» a El tunel, de E. Sabato, edicidn citada, p. 43.

133 Itinerario, p. 178.
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la situacién, en la seguridad de que soélo la verdad libera y un
problema bien planteado es un problema medio resuelto. «La
literatura, esa hibrida expresion del espiritu humano gque se encuentra
entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasia y la realidad,
puede dejar un profundo testimonio de este trance, y quiza sea la
Unica creacion que pueda hacerlo. Nuestra literatura sera la expresion
de esa compleja crisis 0 no sera nada»134,

Fiel a su conviccidn de que la literatura actual «no se propone la
belleza como fin», sino que «mas bien es un intento de ahondar en el
sentido general de la existencia»!3>, Sabato adopta en E/ tunel un
estilo directo, sobrio, acerado, fuertemente expresivo del dramatismo
que impulsa la narracion. Estructura la obra en forma de relato-
confesion del protagonista, que, al expresarse en primera persona,
atrae hacia si la atencién del lector y lo pone en buena medida de su
parte. Este trato de favor queda equilibrado por la voluntad de Sabato
de poner todos los recursos literarios al servicio de una clarificacidon
decisiva: cdmo un hombre sensible, un artista, puede quitar la vida a
la Unica persona que podia comprenderlo y valorarlo.

En ningln momento se autonomiza en esta obra el virtuosismo
literario: construcciones elegantes y bien ritmadas, metaforas
sorprendentes... Los recursos generadores de belleza literaria quedan
ensamblados en el tempo subyugante, gradualmente acelerado, de la
obra, con vistas a lograr la belleza integral que radica en el
esclarecimiento del mundo creado entre los protagonistas a impulsos
de la logica propia del proceso de vértigo. La mirada del novelista no
se prende en pormenores indiferentes a la marcha de la accién
principal. Atiende en exclusiva a la descripcidn pormenorizada de la
trama de ambitos o campos de juego que se van fundando en el
interior de Castel y entre éste y Maria. Se trata de una actitud
realista, atenida no a lo meramente «objetivo» -en sentido de asible,
mensurable, delimitable, factico-, ni a lo fantastico-irreal, sino a lo
ambital, 1o que no es delimitable como los objetos porque constituye
todo un campo de realidad. No se consagra esta obra al relato de
estados subjetivos, psicolédgicos o de tramas detectivescas
sorpresivas; intenta dejar constancia de un proceso espiritual de
vértigo.

Al logro de esta forma eminente de realismo se dirige la
utilizacion de la técnica novelistica contemporanea (W. Faulkner, E.

134 E| escritor y sus sombras, Aguilar, Buenos Aires 1963, p. 162.
135 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, p. 167.
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Hemingway, F. Kafka, J. P. Sartre, A. Camus), caracterizada por un
lenguaje cenido a la descripcion de procesos interiores, lo que lleva a
la utilizacion de técnicas como el mondlogo interior, el lenguaje
coloquial, la actitud testimonial, la valoracién del tiempo subjetivo -o
mejor, ludico-, tiempo propio del juego realizado por los personajes y
no mensurable, consiguientemente, por el reloj.

El tunel, obra primeriza de Sabato, acusa una clara influencia de
los autores antes citados. La bella imagen del vidrio a través del cual
se ve gesticular a los hombres pero no se les oye ni entiende es
usada literalmente por Sartre para caracterizar la actitud del
protagonista de la obra de Camus E/ extranjero'36. Sin embargo,
Sabato supo imprimir a su breve y densa obra un aliento
estrictamente personal y una profunda coherencia, lo que confiere al
relato un indudable caracter originario.

4. Trama de ambitos que teje la obra
El vértigo de la posesion

Al hilo de la narracion misma observamos qué actitud adoptan
los protagonistas, qué ambitos de convivencia fundan y qué ambitos
destruyen, cuales son los verdaderos motivos de sus reacciones, qué
légica trabazén ensambla sus actos. Sabato no intenta realizar una
mera descripcion de caracteres al modo naturalista; quiere mostrar
cémo reacciona el hombre en una determinada situacion ante los
grandes conflictos de diverso orden que le plantea el enfrentamiento
con los seres del entorno. El hombre siente atraccidon hacia otros
seres, pero ées posible el amor? El ser humano ansia tener seguridad
en la vida, pero épuede intentar conseguirla a través de la posesion
de seres que no son meros objetos? ¢Qué extrano destino lleva al
hombre a destruir, en casos, aquello mismo que necesita para dar
sentido a su vida?

El protagonista se ve a si mismo caminando solo y a oscuras.
Uno de los temas de la obra es el de la busqueda de comunicacion y
de /luz. é{Podemos fundar una relacion de encuentro con otras
personas por via coactiva, poniendo en juego una actitud de apremio
en la que se conjugan la ternura y la violencia, la sumisién y el
dominio? ¢Es posible arrojar luz sobre las grandes cuestiones de la
vida mediante la simple entrega a razonamientos calculadores que

136 «Explicacion de El extranjero», en Critiques Litteraires (Situations 1), Gallimard, Paris 1947, p. 139.
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todo lo quieren diseccionar y controlar para no correr riesgo alguno
de equivocacién o engano? Sabato nos permitird adivinar la respuesta
a estas graves cuestiones a medida que vayamos viviendo los
acontecimientos que relata en la obra. Nuestra atencién debe
dirigirse, al mismo tiempo, a los hechos narrados y a los
acontecimientos sugeridos.

Como sucede en la segunda parte de El extranjero, de Camus,
tiene lugar en esta obra una especie de juicio de cuanto sucedid
anteriormente. Lo realiza el mismo interesado, que en forma de
monodlogo interior narra en primera persona y de modo coloquial lo
gue acontecio entre él y Maria. Da cuenta de los hechos vy, al tiempo,
aporta los datos necesarios para que el lector siga, en un nivel mas
profundo, el curso de los acontecimientos, el proceso de destruccion
de ambitos. Si conocemos la légica de los procesos creadores,
podremos descubrir la coherencia interna de la actitud de Castel y
Maria y dar razén de cdmo puede un hombre recorrer lUcidamente un
camino que le resulta odioso. De esta forma, estaremos en
disposicion de comprender lo que se dice en la obra con una
perspectiva mas amplia y clarificadora que la del protagonista mismo.
Cumplimos, con ello, su deseo de que intimemos con él y le
comprendamos. Bien sabido que la auténtica comprension no significa
necesariamente justificacion, sino clarificacion radical de las actitudes
respecto a la creatividad en todas las vertientes.

La atencidén a estas dos vertientes viene facilitada por el hecho
de que Castel es sensible a ambas. Al describir a Maria, observa que
su mirada extrafia, fija, penetrante, «parecia venir de atras» (83), de
una regidén que trasciende lo meramente sensible. Es la regién de las
realidades que no son meros objetos, sino campos de posibilidades de
juego, y poseen un singular poder de iniciativa creadora. La mirada
presenta dos niveles, uno sensible y otro lidico. En unos ojos que
miran puedo ver un color, un cierto grado de brillo y transparencia,
pero también cabe vislumbrar una actitud tierna o cruel, constructiva
o disolvente. La mirada hace juego, tiene una dimension ludica. Lo ha
descrito bellamente Eugenio D'Ors:

«En este preciso instante, dos interlocutores, nosotros, nos estamos
mirando mutuamente a los 0jos... Yo veo sus o0jos de usted. Pero
veo, ademas, su mirada. Su mirada se halla en sus ojos; pero no
contenida en ellos. Usted, por su parte, me ve y ve que le miro.
iCuan enorme carga potencial, pero trascendente, no trae la actividad
de mirar, respecto de la estructura de los ojos! ¢Por qué negariamos
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su realidad? ¢éPor qué la regateariamos? La mirada metamorfosea a
los 0jos»137,

A través de la mirada y los gestos del rostro de Maria, Castel se
siente en presencia de una persona dotada de un grado de madurez
superior al que cabe esperar normalmente de una joven de veintiséis
afnos.

«Existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que
ha vivido mucho,; no canas, ni ninguno de esos indicios puramente
materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden puramente
espiritual; quiza la mirada, pero ¢hasta qué punto se puede decir que
la mirada de un ser humano es algo fisico?; quiza la manera de
apretar la boca, pues aunque la boca y los labios son elementos
fisicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también
elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni
tampoco podria precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba
esa impresion de edad. Pienso que también podra ser el modo de
hablar» (83-84).

Como artista que es, Castel posee un poder intuitivo singular
para entrever en la realidad diversos planos y darse cuenta de que
sblo haciendo juego creador con las realidades capaces de iniciativa
puede el hombre entrar en relacidn de encuentro con los demas y
desarrollar su personalidad. Castel, sin embargo, no adopta una
actitud consecuente con el conocimiento que posee de la realidad
humana. Conoce la vertiente de la realidad que no es meramente
objetiva; entrevé que una persona no se reduce a mero objeto, pero
adopta ante ella una actitud objetivista (nivel 1). Y de aqui arranca su
drama, que con légica inexorable lo llevara a la tragedia.

Castel se siente solo hasta la desesperacién. Se desespera al
intuir que el hombre a solas no puede hacer juego, se asfixia
lidicamente y se anula. Desea angustiosamente abrirse a la
comunicaciéon personal y, al intentarlo, lo hace con una actitud que
cierra todo camino a la convivencia auténtica. Confiesa que no escribe
este relato para intentar buscar una explicaciéon a su crimen, sino por
la «débil esperanza» de que alguna persona llegue a entenderle. Es
muy débil tal esperanza porque Castel se hace pocas ilusiones acerca
de la capacidad comprensiva de la humanidad en general y de sus
lectores en particular (64). Su actitud desilusionada responde,
aunque no lo explicita, a la posicion que adopta ante todas las
realidades del entorno. Se siente arrojado en un «mundo horrible»,

137 E| secreto de la filosofia, Iberia, Barcelona 1947, 399.
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con el cual no cabe hacer juego y fundar, por tanto, relaciones de
auténtica vecindad y alumbramiento de sentido.

Castel inicia su relato con la confesion de que él se caracteriza
por recordar preferentemente los hechos malos. «La memoria es para
mi como la temerosa luz que alumbra un sdérdido museo de la
verglienza» (61). Si la memoria no es un almacén de datos, sino una
actividad creadora que responde a la actitud radical del hombre ante
los acontecimientos vividos, la tendencia a recordar sélo los aspectos
horribles de la existencia revela una propensidon hacia la actividad de
tipo disolvente. Esta actividad es facil de llevar a cabo cuando se
empieza por reducir los seres humanos a objetos y a valorarlos,
consiguientemente, en funciéon de su utilidad. Castel no tiene reparo
en confesar su voluntad reduccionista:

«¢Un ser humano es pernicioso?, pues se lo liquida y se acabd. Eso
es lo que yo llamo una buena accion (...). En lo que a mi se refiere,
debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el
tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco»
(62).

Al adoptar esta actitud objetivista, Castel situa los demas seres
humanos a distancia, no entra en juego con ellos, los considera
distintos y distantes, y se incapacita asi para comprenderlos en su
condicién originaria. De esta incomprensién radical se desprende su
sorprendente dureza en el enjuiciamiento de los demas y su actitud
despectiva y displicente respecto a los mismos (124, 152, 163, 164).

«Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me
importan un bledo la opinién y la justicia de los hombres» (62).
«Diré, antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las
cofradias, los gremios y, en general, esos conjuntos de bichos que se
reunen por razones de profesion, de gusto o de mania semejante.
Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: la
repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto»
(67).

Castel manifiesta una violenta oposicién a multitud de
realidades!38. Incluso cuando se trata de cuestiones nimias muestra
una irritacién sorprendente.

138 Esta actitud de sorprendente aversion recuerda de cerca la adoptada por Roguentin en La ndusea, de
Jean-Paul Sartre.
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«... Me revienta esa forma de emplear el articulo determinado que
tienen todos ellos: la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica, el
Partido, por el Partido Comunista; la Séptima, por la Séptima Sinfonia
de Beethoven» (68-69). «... Siempre he mirado con antipatia y hasta
con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada». «... En
general, la humanidad me parecié siempre detestable. No tengo
inconveniente en manifestar que, a veces, me impedia comer en todo
el dia o me impedia pintar durante una semana el haber observado
un rasgo; es increible hasta qué punto la codicia, la envidia, la
petulancia, la groseria, la avidez y, en general, todo ese conjunto de
atributos que forman la condiciéon humana pueden verse en una cara,
en una manera de caminar, en una mirada» (90).

Es muy significativo que, a pesar de esta actitud de repulsa
(que se revela en muy diversos pasajes: 69, 70, 85, 90, 94, 95, 103,
119, 128, 129, 133, 144, 146, 152, 154, 161, 163, 164...), Castel
experimente un subito sentimiento de simpatia hacia el mundo
cuando esta a punto de encontrarse con Maria:

«iComo esperé aquel momento, como caminé sin rumbo por las
calles para que el tiempo pasara mas rapido! iQué ternura sentia en
mi alma, qué hermoso me parecia el mundo, la tarde de verano, los
chicos que jugaban en la vereda!» (102).

Desde la desilusidon del fracaso amoroso final, Castel vuelve a
considerar este momento privilegiado con la acostumbrada Optica
objetivista y atribuye su cambio de actitud a una mera ceguera
transitoria causada por el fendomeno del amor.

«Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mdagico
poder de transformacion tiene. iLa hermosura del mundo! iSi es para
morirse de risal!» (102-103).

Ni siquiera ante Maria, la joven que le llama la atencién por su
capacidad comprensiva y su precoz madurez, adopta Castel una
actitud ludica, creativa, respetuosa con su caracter personal y su
capacidad de iniciativa. Se siente atraido por ella, al suponer que ha
entendido el drama de su soledad angustiosa, y desea poseerla. De
ordinario, siente gran dificultad en «salir» al exterior e iniciar la
comunicacién, sin duda por hallarse encapsulado en la falsa seguridad
del egoismo, de la obsesiva atencién a los problemas del yo. Esta
falta de flexibilidad para realizar el juego creador de la convivencia,
de la comunicacién dialdgica, quiere suplirla con una intensa, inquieta
y febril actividad calculadora. Pone en juego constantemente su poder
discursivo a fin de controlar las situaciones, los acontecimientos y las



196

personas, y no dejarse sorprender, sino tener en la mano los hilos de
la trama y lograr sus propdsitos.

«Mi cabeza era un pandemonio (...). Traté de ordenar un poco el caos
de mis ideas y sentimientos y proceder con método, como
acostumbro» (95).

Su cerebro procede, segun propia confesién, con «lUcida
ferocidad», se deja guiar Unicamente por la ldgica y no teme analizar
hasta sus ultimas implicaciones todos los datos que va registrando
cuidadosamente. Al desarrollar al maximo esta fria, escrutadora y
calculadora capacidad inquisitiva por voluntad de dominio, no de
creatividad, Castel se agita febrilmente, siente una creciente
inquietud a medida que almacena mas datos, pero no clarifica el
verdadero sentido de los acontecimientos y personas, porque no
funda campos de juego y de iluminacion. Ello explica que vea su
cabeza como un laberinto oscuro, donde sdlo algun que otro
reldmpago ilumina a veces un corredor. Razona siempre de modo
esforzado y metoddico, pero no logra nunca clarificar el sentido de su
existencia y descubrir a qué meta orienta su vida (84-85). Llega a
pensar que encontrdé a Maria gracias a su capacidad ldgica. El final de
la tragedia dejara al descubierto la fragilidad abismal de tal forma de
«encuentro».

Para encontrarse en forma rigurosa, deben cumplirse ciertas
condiciones: estar disponible, abierto generosamente a la otra
persona; respetarla en su condicidon personal, en su libertad, en sus
iniciativas de todo orden; renunciar a la voluntad de dominio y
control; instaurar la relacién de trato con un ritmo sereno y una
actitud benevolente; ser comprensivo... Castel no cumple tales
condiciones y convierte el posible encuentro en un enfrentamiento
agresivo, incluso cuando establece una relacion intima, de caracter
erdtico, con Maria. Esta, ldogicamente, se repliega sobre si, en busca
de amparo, para no verse reducida a condicion de objeto. La
retraccion de Maria exaspera a Castel, que se ve sumido en una
soledad todavia mas profunda. El relato de la busqueda jadeante, por
parte del protagonista, de una forma de unién que se manifiesta
imposible en el nivel de actitud ante la vida que adopta -nivel 1-
constituye la parte central de la obra. Recordemos los puntos
decisivos.

El afan de poseer no une, aleja

El presentimiento, por parte de Castel, de que Maria ha
comprendido el mensaje de su cuadro titulado «Maternidad» lo
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impulsa a adentrarse en su vida. Al verla por primera vez, la observa
«todo el tiempo con ansiedad» (65). Pero esta avidez no responde
necesariamente a una actitud creadora. Castel, de hecho, renuncia a
hacer algo positivo para ver de nuevo a Maria. Analiza en pormenor
mil y una posibilidades de que se dé un encuentro casual y planea
minuciosamente «la forma de aprovecharlo» (66). Este actitud no
creadora suscita los sentimientos correlativos a las experiencias de
vértigo.

«Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de encontrarme
con ella y luego la posibilidad, todavia mas improbable, de que
ella me dirigiera la palabra. Senti una especie de vértigo, de
tristeza y desesperacion» (72).

Para salir de esta situacion, Castel no se entrega a forma
alguna de actividad verdaderamente creadora; se consagra a
imaginar variantes de la actitud que podria adoptar en caso de iniciar
Maria el encuentro.

«Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo, para
preguntarme una direccion o acerca de un omnibus; y a partir de esa
frase inicial yo construi durante meses de reflexion, de melancolia, de
rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de
variantes» (72-73).

Al fin, Castel aborda a Maria, pero lo hace de modo brusco,
descontrolado, precipitado, ansioso, obsesionado por su problema
personal, el problema de comprobar si esta joven habia entendido su
cuadro y el mensaje cifrado que encarna. Castel no intenta iniciar
serenamente una relacion de trato personal. Aborda a Maria
bruscamente porque la necesita para solucionar un problema. Ella no
se siente apelada, sino mas bien sorprendida, casi acosada. Por eso
se asusta (77), y no responde sino con asombro a la alusién que hace
Castel a la ventanita del cuadro que muestra a una mujer
contemplando la soledad del mar!3®. Con la misma brusquedad con
gue habia iniciado la conversacion, Castel da ahora todo por perdido,
se siente ridiculo y grotesco, por haber imaginado que la joven habia
comprendido su cuadro, y se aleja apresuradamente. Pero Maria le da
alcance y le indica que le perdone, porque estaba asustada. Bastaron
estas palabras para levantar de nuevo el animo de Castel.

139 Sj se recuerda que Sabato habia sentido en su nifiez falta de comunicacién y afecto, se descubre un
profundo valor simbdlico en este pormenor del cuadro. La ventana abierta es el lugar de entreveramiento
de dos &mbitos: el interior y el exterior, que se hallaban escindidos.
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«El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y
seres inutiles. Senti que volvia a renacer y a obedecer a un orden. La
escuché mudo» (77).

Ante el menor indicio de auténtica creatividad, se enciende en
el espiritu de Castel la esperanza e incluso el entusiasmo.

«Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas (...)» (78).

Pero estos fugaces reldmpagos -que parecen anunciar una
actividad creadora- quedan inmediatamente sofocados por la actitud
objetivista, manipuladora, controladora, de Castel. Al entregarse al
vértigo de la ambicidon posesiva, convierte el éxtasis amoroso en
vértigo erdtico, y la urgencia de encontrarse con Maria se ve
defraudada una y otra vez hasta la desesperacién. Sélo en las
experiencias de éxtasis se fundan modos auténticos de unién. La
union que instaura el vértigo es meramente fusional, empastante; no
permite tomar distancia de perspectiva y fundar un campo de libre
juego con la persona fascinante; anula toda posibilidad de llevar la
personalidad a plenitud. Al asomarse a la nada del propio ser, se
experimenta la succion del vacio, el sentimiento de vértigo. La
exaltacién primera que produce el vértigo da lugar inmediata e
ineludiblemente a un sentimiento de honda tristeza. Castel habla
constantemente de vértigo y de tristeza; se manifiesta como un ser
inmensamente desgraciado y abatido, abocado a la desesperacién.

«Me senti infinitamente desgraciado (...). Estaba muy triste, pero
tenia que seguir hasta el fin» (75). «Mientras salia del taller y me
aseguraba, una vez mas que no me guardaba rencor, yo me hundi en
una aniquilacion total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en
medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que,
de pronto, tuve conciencia de que debia hacer una serie de cosas».
«Desesperado, sali a buscarla por todas partes» (118).

Esta busqueda es vertiginosa, responde a la légica del vértigo, y
éste es violento porque reduce injustamente las personas a condicion
de objetos. De ahi la vecindad extrema entre la actitud de vértigo y el
sadismo. No es ilégico que Castel, que dice interesarse por Maria, se
manifieste violento hasta la crueldad incluso en los momentos de
entrega a la ternura erética.

«Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro.
Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera
convertido en piedra; era evidente que no contaba con semejante
aparicion. Era curioso, pero la sensacion de que mi mente habia
trabajado con un rigor férreo me daba una energia inusitada: me
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sentia fuerte, estaba poseido por una decision viril y dispuesto a todo.
Tanto que la tomé del brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola
palabra, la arrastré por la calle San Martin en direccion a la plaza.
Parecia desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra» (82-83).

Castel se siente embriagado por esta sensacién de poder.
«(Maria) no ofrecia resistencia; yo me sentia como un rio crecido que
arrastra una rama». Maria, por instinto de conservacion, quiere huir
para poner a salvo su condicidn personal. Castel la sujeta
fuertemente por el brazo y le dice: «Prométame que no se ird nunca
mas. La necesito, la necesito mucho» (83).

Para asegurar la unidad con Maria, Castel intenta dominarla a
través de un conocimiento exhaustivo de su vida y su interioridad.
Cuando se posee la ficha de una persona, se la tiene bajo control; se
pueden prever sus reacciones posibles; se sabe como tratarla para
evitar sorpresas. Por eso Castel somete una y otra vez a Maria a
interrogatorios ansiosos, insaciables, llenos de la inquietud propia del
vértigo del poder.

«éQué pasa? —-pregunté- ¢Por qué no habla?

-Yo también, musito.

-Yo también, équé?, -pregunté con ansiedad.

-Que yo también no he hecho mas que pensar.

-¢Pero pensar en qué?, -segui preguntando, insaciable.
-En todo.

-¢Cémo en todo? ¢En qué?» (89).

Ante esta actitud intimidativa de Castel, que revela una clara
voluntad expeditiva de dominio, Maria reacciona primero con
sorpresa, después con temor, al final con retraimiento; contesta con
imprecision o con dureza, o bien guarda silencio, o corta la
conversacion pretextando tener que irse. Ante la insistencia de Castel
en volver a verla, Maria le dice con un tono especialmente grave:
«Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me
acercan» (88).

Desde el nivel 1 en que constantemente se mueve, Castel no
logra armonizar estas reacciones de Maria con las sefiales de carifo e
interés hacia él que de cuando en cuando le da -nivel 2-. La figura de
Maria se le antoja un tanto enigmatica. El dia en que ella se marcha
apresuradamente a la finca en vez de esperar en casa la llamada de
Castel, éste siente invadido su espiritu por la duda acerca de la
sinceridad de su amante y moviliza toda su capacidad de raciocinio
para descubrir el transfondo de la vida de ésta. A partir de ese
momento, la vida pasada de Maria, todos los pormenores de su



200

relacion mutua y los datos que de ella pueda ir coleccionando
avidamente en el futuro serviran a este fin escudrifiador.

La primera experiencia que realiza es sumamente perturbadora.
Acude a casa de Maria a recoger el mensaje que ésta le ha dejado. Se
lo entrega un hombre ciego, que se presenta como su marido. El
mensaje es telegramatico y expresivo: «Yo también pienso en usted»
(93). Esta confesidn choca violentamente con el hecho de que
actualmente la casa de campo en que habita Maria esta en manos de
Hunter, un «imbécil mujeriego y cinico», a juicio de Castel. En el
interior de éste se alza una inquietante pregunta: «¢Qué abominable
comedia es ésta?» (95).

Al oponerse a su afan de poseer a Maria como algo suyo,
exclusivamente suyo, esta situacion provoca en Castel sentimientos
de rabia, amargura, resentimiento, decepcidn angustiosa. Se siente
grotesco -adjetivo utilizado repetidamente en diversos contextos (74,
75, 78, 81, 97, 159)-, zarandeado por un océano de dudas y temores
en el que naufraga todo su refinado poder analitico, su arte de la
diseccion racional. Intenta buscar una explicacidn coherente vy
tranquilizadora a todos los hechos inventariados. Ante el fracaso,
escribe a Maria una «carta desesperada» (99). En la respuesta de
Maria se deja traslucir la inmensa soledad y desesperanza de su
espiritu. Pero Castel sélo repara en la actitud deferente que muestra
hacia él, y se enardece al interpretarla como sefnal inequivoca de que
Maria es suya y solamente suya (101). No se detiene un momento a
pensar que este afan posesivo no hara sino cercar a Maria en un
circulo de asfixia Iudica. Se entrega apasionadamente al vértigo del
amor erdtico, y en «una especie de locura», que crece de dia en dia,
intenta apoderarse rapidamente del misterio personal de Maria (102-
106). Suefna con los antiguos amores de la adolescencia, imprecisos,
incomprometidos, temblorosamente aureolados de una «sensacién de
suave locura, de temor y de alegria» (100).

Incremento de la unioén erdtica y la tension espiritual

Al fin, Castel logra realizar su suefio de ver a Maria con
frecuencia. Para comunicarse mas firmemente con ella (107), y
cerciorarse de que el amor de ésta hacia él no era simple amor de
madre o de hermana, provoca la union fisica. Esta nueva experiencia
-con su modo especifico de unidon fusional, propia de todo
acontecimiento de vértigo- les produce a ambos un profundo
desgarramiento interior, que se traduce inmediatamente en una
escision mutua. El capitulo XVII abunda en aparentes paradojas,
tensiones que resultan eminentemente /dgicas en el nivel del juego
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creativo —-nivel 2- y desgarradoras en el nivel del manejo de objetos o
de ambitos tratados como objetos.

Castel manifiesta que este tiempo de convivencia fue «a la vez
maravilloso y horrible» (106). Maravilloso, sin duda, por lo que tiene
de sugestivo y admirable la convivencia humana. Horrible, debido a
las consecuencias que acarrea la violenta reduccién del amor a mero
erotismo. El mismo Castel, nada sospechoso de querer ensombrecer
la fecundidad de su trato con Maria, atestigua que la unidon sexual,
aun vivida con extrema pasion, no lo liber6 de la soledad y no lo
afirmd en el ambito confiado de la convivencia amorosa. Mas bien lo
arroj0 a wuna carrera de experimentos violentos, de crueles
incomprensiones, de dudas atormentadoras. En el plano de la mera
unidon pasional no puede fundarse un modo de unién que supere la
distension temporal y la sobrevuele. No es sino perfectamente ldgico
que, tras agarrar brutalmente los brazos de Maria «como con
tenazas» y retorcérselos y clavar la mirada en sus ojos para «forzarle
garantias de amor, de verdadero amor», Castel sienta la precariedad
de la unidad fusional.

«Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, lograbamos
comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que
luego quedaba mas desesperadamente solo que antes, con esa
imprecisa insatisfaccion que experimentamos al querer reconstruir
ciertos amores de un suefo» (108).

Maria intuye que ambos se hallan lanzados por una via falsa, y
rehuye la unidn sexual. Castel interpreta esta actitud como seial de
que finge cuando muestra agrado en la unidn fisica. No advierte que
pueden darse al mismo tiempo y en perfecta légica ambos
sentimientos: el de agrado y el de profunda decepcion. Este
malentendido -provocado por la orientacion objetivista de Castel-
hace inutiles los esfuerzos de Maria por convencer a éste. «Sdlo
conseguia enloquecerme con nuevas y mas sutiles dudas, y asi
recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios» (108).

En esta linea del vértigo de dominio se comprende que Castel
oscile entre el odio y el amor -lo que él entiende por amor-, la
crueldad y la ternura -su modo peculiar de ternura-. Por la condicion
reduccionista y violenta del vértigo, los momentos de ternura erodtica
fueron amenguando en favor de los sentimientos de hosquedad y
desconfianza.

«Esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos,
como inestables momentos de sol en un cielo cada vez mas
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tempestuoso y sombrio. Mis dudas e interrogatorios fueron
envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando
los arboles de un parque en una monstruosa trama» (109).

Al verse envuelta y como atrapada en esa atmdsfera asfixiante,
Maria guarda silencio, o contesta con voz acerada, o se retira
bruscamente, o rompe a llorar, al tiempo que mira a Castel con
mirada abatida, y lo acaricia. Este no logra entender el sentido de las
formas diversas y aparentemente contradictorias de reaccionar Maria.
Ello irrita su voluntad de dominio y humilla su prurito intelectualoide
de someterlo todo a su poder inquisitivo y calculador. Por eso se
muestra cada vez mas irritado e incluso amenazador. «Sj alguna vez
sospecho que me has engafiado -le decia con rabia-, te mataré como
a un perro» (109).

Maria no sabia a punto cierto cdmo responder a las avidas
preguntas de Castel y dar razdon de sus reacciones ante las mismas.
Al moverse en el mismo nivel objetivista que su impaciente
interlocutor, no gana la luz necesaria para tomar distancia y clarificar
el verdadero sentido de los acontecimientos. Pero intuye que en ese
plano infracreador no conseguiran edificar una existencia con sentido
y, por tanto, feliz. Cuando Castel la fuerza a explicarle por qué no se
enamoro de Richard, ella anota: «Era un hombre incapaz de crear
nada, era destructivo, tenia una inteligencia mortal, era un nihilista.
Algo asi como tu parte negativa» (112).

El hombre creativo necesita de los demas como compariieros de
juego, como centros de iniciativa creadora. Tiende a confiar en su
poder de iniciativa, en su veracidad, y respeta en todo momento su
misterio personal, la intimidad de la que brota la energia creadora. Al
sentirse acogido por esa actitud de confianza, fe y fidelidad, el
hombre abre su intimidad y hace confidencias, no para entregar el
misterio personal a la otra persona, sino para fundar un campo de
juego comun vy participar comunitariamente en la riqueza inagotable
de la realidad. Maria observa con claridad creciente que Castel no se
abre a su misterio personal, con el riesgo que ello implica; quiere
sencillamente controlarla, poseerla, despojarla de toda ambigledad.
En vez de dejarse apelar por el misterio de Maria a la realizacién de
modos cada vez mas entrafables de encuentro, Castel lo considera
como un obstaculo que hay que vencer a toda costa. Toda realidad
misteriosa enriquece y nutre al que se deja envolver por ella -es
decir, apelar por su capacidad de juego- y responde de modo creador.
Al que sélo desea manipularlo todo, como si fuera un mero objeto, las
realidades envolventes lo ahogan, lo envaran y crispan, lo arrojan al
abismo del vacio y la desesperacion. Estas paginas de la novela estan
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saturadas de palabras como rabia, violencia, irritacién, enigma,
tristeza, abatimiento, cansancio...

Las realidades «misteriosas» -en el sentido conferido a este
vocablo por G. Marcel-140 presentan una riqueza inagotable v,
consiguientemente, una complejidad tal que no pueden ser sometidas
a simplificaciones violentas. Pero el que desea dominar se ve forzado
a simplificar, inventariar, reducir lo complejo-irreductible a la suma de
datos recogidos en una ficha. Maria descubre indignada que Castel la
quiere forzar a reducir algo tan complejo y rico de vertientes como es
su relacion personal con su marido a una calificacion simple y
expeditiva.

«Maria volvié a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente
era contradictoria, sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una
declaracién cualquiera.

-¢Qué contestas a eso? -volvi a interrogar.

-Hay muchas maneras de amar y de querer- respondié cansada-. Te
imaginaras que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como
hace afos, cuando nos casamos, de la misma manera.

-¢De qué manera?

-¢Cémo, de qué manera? Sabes lo que quiero decir.

-No sé nada.

-Te lo he dicho muchas veces.

-Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

-iExplicado! exclamé con amargura . Vos has dicho mil veces que
hay muchas cosas que no admiten explicacion y ahora me decis que
explique algo tan complejo (...)» (114).

Castel sigue interrogando a Maria acerca de cuestiones
sumamente delicadas que hieren su sensibilidad. Ella le advierte que
es horrible ese modo de interrogarla, y él acentla el tono inquisitivo
con toda frialdad. «Hice esta afirmacion mirando cuidadosamente sus
ojos; lo hacia con mala intencidn; era optima para sacar una serie de
conclusiones» (115). Tras una serie de recriminaciones violentas,
Maria le advierte, llorando: «Sos increiblemente cruel» (116).

140 EI término“problema” alude a algo desconocido que puede llegar a conocerse mediante la movilizacion
de los medios adecuados. Una realidad “misteriosa” es aquella que, debido a su riqueza interna,
compromete al mismo que se propone conocerla, y no tolera, en consecuencia, ser proyectada a distancia,
es decir, ob-jetivada. Yo, que me pregunto por el ser, soy un ser, estoy inmerso comprometidamente en la
realidad. Yo, que me planteo el tema del lenguaje, soy un ser locuente. Yo, que investigo el sentido de la
institucion familiar, estoy entramado ineludiblemente en la urdimbre afectiva que me vincula a mis
progenitores.
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El grado mayor de crueldad, la crueldad sadica, se caracteriza
por la voluntad de reducir la persona a mero objeto. Maria se hace
cargo de que para Castel ella no cuenta como persona, ni tiene valor
alguno su misterio personal, sus ansiedades y temores, su soledad.
No se siente aceptada y acogida como persona, sino investigada
como objeto, todo lo privilegiado que se quiera suponer, pero objeto
al fin. No importa que Castel le haya dicho apasionadamente dias
antes que, si no pudiera amarla, se mataria porque cada segundo que
pasa sin verla es una «interminable tortura» (102). En verdad, se
trata de un amor de vértigo pasional que no tiene madurez suficiente
para tolerar la prueba de la ausencia fisica. Cuando el proceso de
vértigo llega a un punto de maxima violencia, la débil forma de unién
que significa la atraccidn erotica se rompe. Al separarse los amantes,
es facil que la voluntad de seguir poseyéndose haga brotar un
sentimiento de odio en sus espiritus.

Ante el fracaso, un tipo de vértigo llama a otros en su ayuda,
con la ilusién de que, amontonando experiencias de vértigo, se pueda
lograr al menos una experiencia de éxtasis. Al verse extremadamente
indtiles, los diversos modos de vértigo -soberbia, lujuria, embriaguez,
lucha, masoquismo- excitan el vértigo de la destrucciéon, como una
forma desesperada de solucionar el problema interrumpiendo
bruscamente el proceso creciente de caida.

«Volvi a casa con la sensacién de absoluta soledad». «En esos casos
siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo
también formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de
aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacion del suicidio, me
emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfaccion en
probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los
sucios monstruos que me rodean». <«El suicidio seduce por su
facilidad de aniquilacion» (119).

Castel advierte, lucidamente, una y otra vez que la entrega al
vértigo destruye al hombre, e intenta a su modo volver a tender los
puentes que la pasién habia levantado o incluso hundido (117-118).
Aun sospechando que era demasiado tarde para cerrar la herida
abierta en el alma de Maria por las graves injurias que acaba de
inferirle, Castel le pide perddn con desesperada energia, y Maria
trueca su mirada dura en una mirada piadosa. Siente piedad por un
hombre al que hubiera deseado amar y no puede porque se ha
entregado al vértigo. La actividad de Castel discurre siempre en el
plano objetivista (nivel 1). La busqueda de Maria, al no florecer en
encuentro (nivel 2), no harad sino lanzar a Castel hacia el vértigo de la
destruccion. El mero presentimiento de que tal vez se hubiera
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entregado «totalmente indefenso, como una criatura,» a una persona
gue en el fondo le engafaba, colmaba su espiritu de amargura y de
furor. Todas sus energias, en adelante, iban a polarizarse en una
tarea obsesiva: espiar a Maria y a quienes la rodeaban para descubrir
si compartia su intimidad con otros amantes.

El vértigo arrastra al fracaso

Al querer resolver el problema de la soledad y la incomunicacion
en el nivel 1 y con los recursos propios de la actitud de dominio
-intimidaciéon, violencia, hostigacién, chantaje, erotismo...-, todo
intento de encontrarse de forma mas acendrada se traduce
inmediatamente en un modo mas grave de ruptura.

Ante las suplicas angustiadas de Castel, Maria cede una vez
mas, y contesta a sus cartas con unas letras llenas de ternura. Castel,
«como un loco» -segun propia confesiéon (123)-, se apresura a
visitarla en su casa de campo. Pero esta prontitud para recoger la
mano tendida de Maria no significa una auténtica conversion hacia el
amor y el encuentro, entendidos en sentido riguroso. Castel sigue
anclado en su tendencia a desconfiar de todos y someterlos a juicios
precipitados y duros. De Hunter piensa que «es un abulico y un
hipdcrita». A Mimi Allende la califica de «malvada y miope» (124). No
se compromete con las personas que se adentran en su vida de
alguna forma. Las toma deliberadamente como objeto de atencion,
cuando no de espionaje.

«Al darme cuenta de mi situacion, me di bruscamente vuelta, en
direccién a Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes
resultados con individuos de este género». «Me maldije mentalmente
por distraerme; con aquella gente era necesario estar en constante
guardia; ademas, tenia el firme propdsito de levantar un censo de sus
formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus
sentimientos: todo me era de gran utilidad con Maria. Me dispuse,
pues, a escuchar y ver, y traté de hacerlo en el mejor estado de
animo posible» (124-125).

Lo primero que observa Castel mediante esta actitud de control
es que Maria esta rodeada de personas banales, frivolas, que no
pueden producir en ella sino un sentimiento de soledad y estan lejos
de constituir para él posibles rivales. Este descubrimiento le produjo
alegria «a la parte mas superficial de su alma», pero la capa mas
profunda de su ser se entristecié al sospechar que Maria podia
presentar esas mismas caracteristicas, que él fomentaba en ella al
instigarla al vértigo. En ningln momento se preocupa por Maria, por
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su despliegue personal y su felicidad. En principio, la consideré como
algo indispensable para salvar el naufragio de la soledad absoluta;
mas tarde, la convirtié en un objeto de lujo para dar pabulo a la
vanidad (133). Si llegara a demostrarse que tal objeto estd
envilecido, por ser una moneda que va de mano en mano, Castel se
sentiria traicionado, ridiculizado, entenderia toda la historia de su
relacidn con Maria como un sarcasmo y transformaria toda sus ansia
de posesidn en energia destructora. Que esta transformacién seria
posible lo muestra el lenguaje mismo de Castel al entreverar
constantemente las expresiones de ternura con las de rabia y odio.
En un mismo parrafo se leen estas dos expresiones, sélo conciliables
y emparejables sin solucién de continuidad en el nivel 1: «La miré con
odio», «la miré con ternura» (135).

Maria, por su parte, deja entrever en algin momento que
comprende la insuficiencia de este nivel objetivista, caracterizado por
la entrega insolidaria a la satisfaccion de los propios deseos e
instintos: «No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo
es muy complicado», dijo sombriamente a Castel cuando éste le
propuso escaparse con ella (135). Al agregar, como explicacion, que
«la felicidad esta rodeada de dolor», Castel sinti6 mas que nunca que
jamas llegaria a unirse con ella en forma total y que «debia
resignarse a tener fragiles momentos de comunién, tan
melancélicamente inasibles como el recuerdo de ciertos suefos o
como la felicidad de algunos pasajes musicales» (135).

Estos momentos de wunidon fusional, no de comunidon -si
entendemos los términos con el debido rigor-, son precisamente los
que se oponen a la unién personal, integradora de dos ambitos de
vida. Por querer mantener, al menos, esa union sometida al fluir de
los instantes fugitivos, Castel renuncia a una unién creadora de
auténticos ambitos de convivencia. Al sentirse desposeido de una
forma total, perfecta, de unién, se exacerba y hace imposible toda
forma de vecindad. El/ simbolo de esta ruptura radical sera el
asesinato.

Maria siente tristeza al pensar que no puede conceder a Castel
la medida de amor que éste le exige, y se esfuerza por compartir con
él la alegria del encuentro personal con el paisaje que ella tanto ama.
Se muestra sorprendentemente entusiasmada al inmergirse
activamente en las mil sensaciones que depara la naturaleza: el color
de una hoja seca, la fragancia del eucalipto, el olor del mar... Ante
esta viva sensibilidad de Maria para el color y el olor, Castel reacciona
con tristeza y desesperanza porque se trata de una cualidad que él no
habia advertido y que ella, sin duda, ejercitaba en compafiia de otros
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hombres. A medida que ambos van oyendo con mas intensidad el
rumor de las olas y se acercan al mar inmenso y claro, Castel siente
incrementarse su tristeza, y confiesa que esta forma de abatimiento
la siente ineludiblemente ante la belleza, o por lo menos ante cierto
género de belleza (136-137). En un ser, como Castel, de «sensuali-
dad introspectiva, casi de pura imaginacion» (136), es decir, cerrado
al juego del didlogo con el mundo entorno -en el cual brota la luz del
sentido y hace eclosidon la belleza-, la contemplacién de un paisaje
que le invita clamorosamente a dar una respuesta creadora lo sume
en la tristeza, sentimiento especifico del vértigo. Nada ilédgico que,
cuando Maria sobre el telon de fondo del ronco bramido del mar, tan
propicio a despertar sentimientos dormidos, intenta compartir sus
recuerdos, ansiedades y temores con Castel, éste guarde silencio -un
silencio de mudez, que es carencia de palabras creadoras de
encuentro- y se entregue a una relacién fusional con la naturaleza.

«Fui cayendo en una especie de encantamiento». (...). Empecé a
experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué facil seria
arrastrarla al abismo, conmigo» (138). «El mar se habia ido
transformando en un oscuro monstruo. Pronto la oscuridad fue total y
el rumor de las olas alla abajo adquirio sombria atraccion» (138).

Como se observa en La Ndusea, de Sartre, la relacion fusional
con el entorno hace perder el mundo de las significaciones, convierte
la realidad en algo informe, deforme, monstruoso, pasta amorfa que
no apela a la creatividad en un campo de juego, cercano y distante al
mismo tiempo, antes arrastra a la fusion disolvente!4l. Recuérdese la
atraccion que ejercia el agua del Sena sobre Mathieu Delarue, el
desertor de Le Sursis, de Sartre, que, al romper todos los vinculos
con el entorno, se queda sumido en la soledad absoluta de una
libertad sin sentido!42.

En el momento en que Maria empieza a recorrer el camino de la
comunicacién espiritual, que puede abocar a un auténtico encuentro,
Castel sélo repara en los datos que parecen revelar doblez en la
actitud de su amiga y hacen imposible la posesion absoluta que él
necesita imperiosamente. Asi, mientras Maria prosigue entusiasmada
su confesion, Castel estd acariciando el «sordo deseo de precipitarse
sobre ella y destrozarla con las ufas y apretar su cuello hasta
ahogarla y arrojarla al mar», con el fin de tomar posesion absoluta de
ella en forma tal que nadie pueda compartir su existencia. Al faltarle
un auténtico compafiero de juego, Maria ve amenguarse su

141 Una amplia descripcion de esta experiencia se halla en mi Estética de la creatividad, pags. 384-464.
142 \/éase mi obra El tridngulo hermenéutico, Madrid 1971, pags. 450-455; Biblioteca Digital,
Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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creatividad, cae en una especie de sopor y se siente definitivamente
sola (138). En medio de esta soledad compartida, se deja llevar por
su deseo de acariciar el rostro de Castel, y éste, incapaz de hablar,
reclina la cabeza sobre su regazo, como hacia de nino con su madre,
y asi se queda durante «un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de
infancia y de muerte» (138). Este retorno a la vinculacién bioldgica
con la madre es expresion de la nostalgia que el hombre que ha
perdido la creatividad siente por el mundo infracreador, no
responsable, infralidico, en el cual perece por asfixia la personalidad
humana.

El capitulo XXVII marca un momento de gran dramatismo y
expresividad debido a la interferencia de dos ambitos contrapuestos:
la voluntad de ternura por parte de Maria y el deseo obsesivo de
control por parte de Castel.

El frenesi del vértigo y la ruptura definitiva

El ritmo en los procesos de vértigo se acelera constantemente,
y acaba convirtiéndose en frenesi. A partir del capitulo XXVIII, el
tempo de la descripcion se acompasa a la actitud vertiginosa del
protagonista y succiona al lector, que se ve urgido a continuar
velozmente la lectura hasta el final.

Al regresar a casa, Castel vigila atentamente el comportamiento
de Hunter y Maria, y saca la conclusion de que ambos son amantes
(141). Se marcha precipitadamente. Espera que Maria acuda a la
estacion a despedirle. Al no hacerlo, Castel siente una infinita tristeza.
Y, como no reacciona activando su capacidad creadora sino
entregandose al vértigo con fiereza de animal herido, pierde la
conciencia de la realidad, siente que su pensamiento flota como un
corcho sobre un rio desconocido y lo considera todo como algo fugaz,
transitorio, inutil, impreciso (142). Escribe a Maria una carta hiriente.
Instantes después se arrepiente y quiere recogerla del correo. Al no
conseguirlo, se torna violento (niveles -1, -2). Llama a Maria por
teléfono. Esta no responde a sus preguntas inquisitivas, y él se
enfurece progresivamente, hasta acabar insultandola, a pesar de que
ansiaba reanudar el trato. Fuerza a Maria a venir a verle, con el
chantaje de la amenaza de suicidio (151). En las horas que median
hasta la visita de Maria, Castel siente odio hacia si mismo, porque se
ve absurdo, injusto, e intenta desahogar su rabia interna entregan-
dose a diversas formas de vértigo: embriaguez, lucha, lujuria...
Obsesionado por la cuestiéon de clarificar la vida oculta de Maria,
identifica a ésta con una prostituta mediante un raciocinio expeditivo
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(152), que significa la descalificacién de la tendencia a someter lo real
a los esquemas de un entendimiento alicorto y presuntuoso.

Esta entrega al vértigo ensombrece el espiritu de Castel porque
no le deja hacer juego y no le permite captar el profundo sentido de
las realidades del entorno. Al no haber posibilidad de encuentro, el
jardin se torna sombrio y helado, indiferente, absurdo. Aterrorizado
ante la posibilidad de quedarse solo para siempre en la oscuridad que
implica la falta absoluta de creatividad, de juego dialdgico, Castel
tiene por un momento la decision, mientras espera la llegada
inminente de Maria, de aceptar a ésta modestamente tal como es vy
renunciar a todo género de inquisiciones. El mero pensamiento de
esta posibilidad de cambio hacia una vida nueva, creadora, hizo
estallar su espiritu de alegria. Pero, al pasar media hora, llamar por
teléfono y averiguar que Maria se habia ido a la finca para
permanecer alli una semana, se hundié en un abismo de amargura
del que ya no lograria recuperarse. La idea de que Maria le habia
negado a él lo poco que ahora estaba decidido a pedirle para
concederle, en cambio, al despreciable Hunter el don de toda su
persona lo llené de feroz amargura.

Anulada la posibilidad de encuentro, todo queda despoblado de
sentido. «El mundo parecia derrumbarse —escribe-, todo me parecia
increible e inutil. Sali del café como un sonambulo. Vi cosas absurdas:
faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para
algo» (156). Castel se lanza por el tunel del vértigo de la destruccién.
«Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. iTal
como lo habia intuido! Me dominaba, a la vez, un sentimiento de
infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme
equivocado» (257).

Castel destruye, llorando, el cuadro con la mujer solitaria en la
playa. Este género de llanto responde al desmoronamiento de un
mundo, el mundo de esperanza en la posibilidad de la comunicacién.
Aqguella espera insensata jamas tendria respuesta.

Entregado al vértigo de la ira y la velocidad, Castel va desalado
en pos de Maria y siente una rara voluptuosidad al tener la certeza de
que ahora va a realizar, al fin, algo concreto con ella (158), va a
poseerla como un objeto definitivamente dominado, reducido a algo
suyo, no compartible con nadie. Al llegar a su casa, se aposta en
posicion de espia y alimenta su furor con ideas e imagenes que
incrementan la conviccidn de la perversidad de su amada. Ve a ésta y
a Hunter pasearse dulcemente por el jardin. Al caer la tarde, la
tormenta los urge a volver a casa. Durante mucho tiempo sélo estuvo
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encendida la luz del dormitorio de Hunter. Castel creyd haber
descubierto, con ello, el secreto abominable. «iDios mio, no tengo
fuerzas para decir qué sensacion de infinita soledad vacio mi alma!
Senti como si el ultimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta
pasara a lo lejos sin advertir mis sefiales de desamparo» (162).

Castel sube a la habitacién de Maria, y le dice lacénicamente:
«Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo» (163). Sollozando,
le clava un cuchillo en el pecho, y, al contemplar la mirada «dolorosa
y humilde» de Maria, se ve asaltado por un subito furor que le lleva a
ensafarse con ella.

El analisis ludico de la obra nos permite observar que Maria no
dejé solo a Castel, que vivia ya de por si en una absoluta soledad.
Este planted la vida de tal forma que, para poseer su libertad y su
destino, su persona y su existencia entera, no le quedaba sino el
recurso del asesinato, como forma suprema de reduccion a objeto y
toma de posesiéon (nivel -3). Este sadico reduccionismo constituye la
etapa ultima del proceso del vértigo de poder y dominio. Castel lo
deja entrever con estas palabras aceradas: «Después sali
nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como si el
demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu» (163).

Impulsado por su afan demoledor, Castel se apresura a destruir
el ambito de convivencia formado por Maria y su marido, Allende. En
plena noche, para ganar en espectacularidad y nerviosismo, le
comunica violentamente a éste que Maria le era infiel (nivel -4). Ante
Su sorpresa y su reaccion airada, Castel lo insulta y le comunica la
noticia de la muerte de Maria del modo mas agrio posible: «i...Ahora
ya no podra engafar a nadie!» (164).

Allende, en su impotencia de invidente que carece de libertad
para tomar revancha, se limita a pronunciar esta imprecacion:
«iInsensato!» En efecto, el sinsentido, el absurdo integral, es la
estacion término del proceso de vértigo que Castel habia recorrido
hasta el final. «Me poseian el odio, el desprecio y la compasion».
«Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi
cuerpo» (164).

Cercano al grado cero de creatividad, Castel, ya en la carcel, no
logra adivinar el pleno sentido del calificativo «insensato» y la razén
profunda por la que Allende se quitd la vida. En el nivel infracreador
no se alumbra el sentido de los acontecimientos, y el lenguaje pierde
su poder interno de clarificacion. El hombre entregado al vértigo
acaba sintiéndose ajeno y extrano al mundo normal de los hombres
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que llevan una vida creadoral43, Castel, recorriendo la via tenebrosa
de su tunel, se cred su propio cerco, se aisld, se hizo opaco, quebro
todos los puentes que llevan al amor y la comunicacion. Su reclusion
en la carcel es una imagen de este encapsulamiento en la actitud
infracreadora del vértigo. Si no cambia la actitud basica, «los muros
de este infierno seran, asi, cada dia mas herméticos» (165).

5. Valoracion de la obra

Diversos criticos han considerado esta obra como el relato de
un asesinato cometido por un «maniaco homicida», «un neurético
nacido para matar». Matizando un poco mas, otros comentaristas ven
en Sabato una intencidn descriptiva de estados psicologicos y
procesos interiores. Parece dar pie a esta interpretacion psicolégica la
declaracidon hecha por el autor de que las ideas metafisicas deben
convertirse, si han de ser expresadas- en problemas psicoldgicos. «La
soledad metafisica se transforma en el aislamiento de un hombre
determinado, la desesperacion metafisica se transforma en celos, y la
novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel problema
termina siendo el relato de una pasion y de un crimeni4.

Ciertamente, toda obra de arte se expresa a través de
realidades concretas, sensibles, pero lo que intenta expresar afecta a
la quintaesencia de la realidad; tiene, por tanto, una condicién
«metafisica», entendido este vocablo en un sentido muy lato. Para
plasmar en una novela el drama del hombre contemporaneo, perdido,
desorientado y aislado en medio de las megaldpolis actuales, debe
tomarse un ejemplo concreto, con personajes Yy procesos
determinados, y a su través dejar al descubierto los procesos que
configuran la realidad personal del hombre y las comunidades
humanas o las destruyen. Estos procesos tienen un caracter
«metafisico», no meramente psicoldgico; no son algo consecutivo a la
realidad ya constituida de ciertas personas; son algo constitutivo de
la realidad personal de tales seres.

Lo decisivo en todo analisis literario es descubrir los ambitos
que se fundan o se anulan en el juego de la existencia humana. Es la
meta del método /ddico-ambital. No basta, por ello, constatar y
subrayar que el protagonista siente celos, que esta internamente
desgarrado -fendmeno susceptible de ser calificado con nombres
precisos de la actual Psicologia y Psiquiatria-; que siente nostalgia por
la infancia; que se porta de modo obsesivo con la mujer a la que dice

143 a afinidad de El tunel con El extranjero queda de manifiesto en este pasaje.
144 paginas vivas, Kapelusz, Buenos Aires 1974, p. 173.
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amar... Hay que determinar en pormenor la /dgica que rige
internamente esta conducta y explicar que un mismo acto, realizado
con actitudes distintas, provoca consecuencias muy diversas y que los
errores bdasicos acerca de la concepcién de la vida llevan
ineludiblemente al fracaso, pese a la buena voluntad de quienes los
cometen.

Para entender, por ejemplo, que Castel, cuanto mas intenta
unirse a Maria, mas se separa de ella, debe tenerse en cuenta la
trama de relaciones que median entre los diferentes modos posibles
de inmediatez, distancia y presencial®. De modo semejante, si
gueremos saber por qué un hombre, sin ser un «borracho» o un
«pendenciero», se entrega en un momento dado a la bebida o
provoca luchas callejeras, debemos elaborar una teoria fina de las
diversas formas de vértigo que muestre cdmo unos vértigos suscitan
otros con una logica implacable y siniestra.

Es cierto que el texto mismo nos ofrece datos sobre Castel que
pueden reflejar cierta anormalidad psicolégica. Es obsesivo vy
cambiante a la vez, se siente internamente escindido y capaz de
actitudes muy diversas, cultiva de modo desequilibrado su facultad
analitica y diseccionadora, al tiempo que descuida la capacidad
creativa. Tiende a retorcerlo todo, con espiritu desconfiado y a veces
cruel. Presenta cierta proclividad al sadismo y al masoquismo. Estos
rasgos soélo ofrecen interés estético cuando se los ve desempefiando
una funcion en un proceso ludico de fundacion o anulaciéon de
ambitos. Por importante que sea para el hombre en su vida cotidiana,
un dato psicoldgico no presenta de por si valor estético alguno. El
analisis estético debe mostrar el papel que tal dato desempefia en el
juego creador de ambitos.

Desde la perspectiva ludico-ambital, es facil penetrar hasta el
centro o polo imantador de la obra, ese nucleo que -como subraya M.
Blanchot en L'espace litteraire-, polariza cada obra literaria y la
impulsa desde dentro. La experiencia nuclear de Sabato es la de
fascinacion. Castel se siente atraido por Maria y se entrega a la
seduccién que le produce la idea de poseerla. Bien analizada la légica
del vértigo, se comprenden en todos sus pormenores las diversas
fases del proceso que lleva al crimen y a la actitud posterior del
protagonista. Castel reduce a Maria a objeto, a medio para sus fines.
Este objeto puede ser considerado en unos casos como adorable y en
otros como despreciable, puede ser visto como objeto idolatrado o
execrado. Si en un momento se convierte en objeto-obstaculo para el

145 Este tema es analizado ampliamente en mi obra Inteligencia creativa, pags. 163-165.
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logro de los fines que uno se ha marcado, la légica de la ambicidn
exige que tal obstaculo sea eliminado. Castel, amante de Maria, tiene
ya el camino expedito para matar a la Unica persona que lo habia
comprendido.

Solo a la luz de la teoria de los ambitos y de los niveles de
realidad puede esta obra adquirir un caracter aleccionador y servir de
espejo a una humanidad que desea alzarse del abismo de la
incomprensidon y lo soledad. Si se tiene ante la vista la relacién que
media entre la actitud reduccionista y la violencia, la manipulacion vy
el envilecimiento personal, el afdan de dominio y la quiebra del
didlogo, la obsesion de seguridad y la inquietud del espiritu, la
entrega al vértigo y la destruccion de la personalidad, la desconfianza
y la incomunicacién, se puede hacer una lectura radiografica de E/
tunel, rehacer la génesis de los acontecimientos que narra, poner al
descubierto las causas que determinan las diversas actitudes y
convertir asi en una verdadera leccion constructiva de ética una
historia que no ofrece el menor aspecto edificante, configurador de la
personalidad, por tratarse de una trama encadenada de rupturas.
Este modo de lectura genética fomenta en los lectores el espiritu de
discernimiento criticol4®.

6. Cuestiones para la evaluacion

1. éPor qué profunda razon el protagonista, Castel, apenas muestra
nunca la menor alegria y se ve encerrado en un «tunel», a pesar
de que va consiguiendo los objetivos que se propone respecto a
Maria?

2. Los celos que muestra Castel cuando sospecha que Maria
comparte la intimidad con otra persona ¢étienen algo que ver con
su afan de posesion?

3. ¢A qué se debe que Castel intente retener a Maria con toda
energia, manifieste que los momentos de unién son pasajeros v,
después de los mismos, se sienta «mas desesperadamente solo
que antes» y vea cuanto le rodea como algo sinsentido, «un caos
de objetos y seres inutiles»?

146 Resulta, por ello, muy instructivo confrontar el espiritu de sombrio pesimismo que alienta en El ttnel
con la melancélica confianza en la bondad Gltima del ser humano que inspira una de las Gltimas obras de
Sabato: La resistencia, Seix Barral, Barcelona 2000. «jSi en vez de alimentar los caldos de la
desesperacion y de la angustia, nos volcaramos apasionados, revelando un entusiasmo por lo nuevo que
exprese la confianza que el hombre puede tener en la vida misma, todo lo contrario de la indiferencial
Dejar de amurallarnos, anhelar un mundo humano y ya estar en camino» (o. c., p. 121).
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4. ¢(Fomenta la unidad con otra persona el forzarla a descubrir su
intimidad  espiritual? Analicense, a esta luz, los diversos
«interrogatorios» a que es sometida Maria por Castel.

5. éQué fuerza poderosa mueve a Castel a comunicar al marido de
Maria que ésta acaba de morir y que le era infiel?

6. Adviértase como el tempo de la narracién se vuelve «vertiginoso»
a medida que se agudiza el proceso espiritual de vértigo al que se
lanzd Castel.

Capitulo 11

JUAN SALVADOR GAVIOTA
DE RICHARD BACH (1936)

Juan Salvador Gaviota es un pajaro singular que no quiere
limitarse a volar para comer y subsistir. Convierte el vuelo en
un fin e intenta perfeccionar al maximo su arte de volar. Esta
actitud inconformista lo aleja de la Bandada de la Comida,
atenida exclusivamente al quehacer de la alimentacion. Paga el
precio del exilio, pero encuentra un nuevo hogar: el de la
bandada de gaviotas que comparten con él el ansia de lograr la
propia perfeccion y superar los limites impuestos por la rutina.
Un instructor de esa bandada «celeste» le hace ver que el
perfecto e invisible principio de toda vida radica en la bondad y
el amor, la solidaridad que lleva a compartir los
descubrimientos que uno ha hecho y la riqueza que ha logrado
atesorar. En virtud de este principio, Juan retorna a la Bandada
de la Comida para instruir a las gaviotas que deseen saber, por
propia experiencia, qué pueden dar de si y cual es su verdadera
identidad. Tras una primera acogida hostil, Juan suscita interés
en diversas gaviotas y funda una escuela de formacion.
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1. «Tema>» de la obra

Una persona sobresale en un grupo social por su afan de
perfeccién y se destaca de las mas atenidas a la rutina diaria. Esta
excelencia provoca, en el grupo, un sentimiento de aversién y una
actitud de rechazo. No obstante, ella prosigue su esfuerzo y, cuando
alcanza la meta, pone sus altas capacidades al servicio de aquellos
mismos que la rechazaron. Resalta, asi, la nobleza propia del que
tiene vocacién de guia, de instructor o maestro. Su vida esta
impulsada y orientada por el lema de que «ser perfecto es asumir los
valores mas elevados y compartirlos con los demas».

2. Contextualizacion

Como Saint-Exupéry, Richard Bach es aviador a la vez que
escritor. Participd en misiones de guerra en la Fuerza Aérea de
Estados Unidos y actualmente practica la acrobacia aérea y diversos
tipos de torneos de aviacion. Inspirado en esta actividad, escribid
numerosos articulos y cuentos para revistas de aviacidon, asi como
diversos libros: Stranger to the Ground, Biplane, Nothing by chance.

El Principito, de Saint-Exupéry, y Juan Salvador Gaviota, de
Richard Bach, presentan notables afinidades!4’. Los dos relatos
describen sendos procesos hacia el encuentro a través de un
aprendizaje logrado a golpes de experiencia personal, jalonada de
éxitos y fracasos. Una vez alcanzada la meta, los protagonistas
vuelven a los suyos como mensajeros de una nueva actitud que
transforma el modo de ver la vida y el universo.

Para comprender a fondo el sentido del bello relato de Richard
Bachl48, debemos rehacer personalmente tres experiencias basicas:
13@) la superacion del gregarismo; 22) la elevacion al plano de la
propia identidad, vista en todo su alcance, 32) la vuelta al punto de
partida con intencidn redentora.

147 El titulo original de la obra -Jonathan Livingston Seagull- encierra un caracter simbélico. Jonathan -
en espafiol, Jonatan- fue el amigo fiel del rey David. Livingston significa «piedra viva» y es el apellido
del famoso misionero inglés que entreg6 su vida a la tarea de explorar el centro de Africa con fines
humanitarios y apostolicos. La gaviota es, en la literatura nérdica, simbolo de una vida de soledad y tedio.
El protagonista de la obra vincula estos simbolos en un proceso de ascenso a un mundo que culmina en la
entrega a una labor de solidaridad.

148 Cf. R. BACH, Jonathan Livingston Seagull. A Story. Pan Books, Londres 1973. La primera edicién data
de 1970. Version castellana: Juan Salvador Gaviota. Pomaire, Barcelona 1972, 13. Citaré, en el texto, las
paginas de ambas ediciones, que son coincidentes.
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3. Trama de ambitos que teje la obra
El vértigo de la rutina y el éxtasis de la creatividad

En la vida, el hombre puede adoptar dos actitudes: 12) dejarse
llevar de las apetencias naturales, sin aspirar a la realizacién de
valores mas altos; 22) esforzarse por sacar pleno partido a las
potencias de que esta dotado y a las posibilidades que el entorno le
ofrece. La primera actitud es representada por la Bandada de la
Comida (13). La segunda orienta la conducta de Juan Salvador
Gaviota.

La Bandada de la Comida esta formada por una multitud de
pajaros que se aglomeran para disputarse una racion de alimento.
Son seres carentes de identidad y nombre propio; forman una masa,
obedecen ciegamente a la ley del instinto, acotan su actividad en los
cauces limitados de la satisfaccion de las necesidades elementales
(14).

Juan -que no es «un pajaro cualquiera» (13)- estima que su
potencia de volar puede adquirir una dimensién mucho mayor que la
que posee cuando se reduce a desarrollar el tipo de vuelo necesario
par adquirir el indispensable alimento. Por eso se interroga sobre su
capacidad de asumir nuevas posibilidades de vuelo en su entorno
natural: playa, agua, aire. Esta pregunta inicia el proceso extatico de
busqueda de la plenitud personal a través de la experimentacion, la
superaciéon de riesgos, la asuncién de fracasos, la solucion de
dificultades, la celebracion de momentos festivos o experiencias-
cumbre. Este camino hacia la plenitud exige tensién de animo,
reflexion continua, capacidad de iniciativa, espiritu de sana innovacién
creadora, apertura a lo desconocido y misterioso, afan inagotable de
aprender y conocer.

Juan se ve llevado a superar la posicion de la sociedad que le
rodea y que viene representada por sus padres, para los cuales «la
razén de volar es comer» (15). Volar queda asi reducido a medio para
algo utilitario, carente de fin en si mismo. No es entendido como
juego, en sentido riguroso. La rebeldia de Juan tiene caracter positivo
y no se expresa a través de un ataque sino de una renuncia, que
alberga un neto caracter simbdlico: cede un trozo de anchoa a una
gaviota menos habilidosa que él (15). Todo ascenso a un plano
superior de actividad exige la renuncia previa a modos menos
elevados de realizacidon. El nivel de realizacién a que aspira Juan es el
del vuelo como fin en si mismo, como juego creador lleno de sentido
y, por tanto, de gozo y entusiasmo (15).
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Juan intuye que hay dos conceptos de naturaleza: 1) el
conjunto de realidades, procesos y potencias que constituyen el ser
que uno ha recibido de sus progenitores; 2) este ser recibido, tal
como va desarrollandose a medida que asume creadoramente las
posibilidades de accion que le ofrece el entorno. Obrar conforme a
naturaleza no significa, en la segunda acepcién, dejarse llevar del
instinto, sino poner en juego todas las posibilidades disponibles. El
afdan de Juan consiste en superar los limites de su condicidon de
gaviota entendida al modo vulgar, como un tipo de ser viviente que
tiene bien marcadas sus posibilidades y a ellas debe atenerse.
Cuando sufre algun fracaso, Juan siente la tentacidon de acogerse al
concepto mas cdémodo, menos arriesgado, de gaviota y llevar una
vida sin desafios y problemas. Promete ser una «gaviota normal»
(21). Pero de nuevo la llamada de la vocacion le impulsa a elevar el
vuelo y proseguir el proceso de aprendizaje de nuevas formas de
vivir. Ensayar nuevas posibilidades implica caminar en la noche (24),
hacerse sospechoso para las gaviotas normales, «sesudas»,
«prudentes» (34), alejarse del mundo confiado de los seres gregarios
(35), afrontar el miedo (36), entregarse a sensaciones inéditas, que
son fuente de poder, alegria y belleza (36). El vuelo perfeccionado
entrafla modos nuevos de didlogo con el aire, el agua y la tierra, una
especie de juego que funda formas de encuentro y da lugar a
momentos festivos. Esta nueva dimensidn del volar llena de sentido la
vida de Juan y la dota de libertad (35).

Esta soledad creadora, investigadora, de Juan choca
abruptamente con el espiritu gregario de la Bandada de la Comida
(35). Juan acepta el alto precio que le exige el aprender a volar y se
eleva hacia la luz del mundo de la creatividad y el encuentro,
mientras contempla a las otras gaviotas moverse pesadamente en un
ambiente de oscuridad y tristeza (36). Es un exiliado por amor a la
verdad plena de si mismo. Juan Gaviota es un «extranjero» en su
entorno social, pero lo es por elevaciéon sobre el nivel de sus
semejantes, no por un descenso, como sucede con Meursault, el
protagonista de la obra de Camus El extranjero4°.

En el hogar de los que vuelan alto
La segunda gran experiencia de este relato es el encuentro de

Juan con dos gaviotas representantes de la actitud de éxtasis, de
busqueda incesante y arriesgada. Son heraldos de un nuevo hogar, el

149 \éase un amplio comentario de la misma en mi Estética de la creatividad, pags. 431- 464.
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constituido por todos los buscadores que se han entregado al
esfuerzo del juego creador. Por eso su figura es resplandeciente, su
actitud amistosa y su vuelo se realiza en el alto cielo nocturno (46-
47). Juan deja de ser un exiliado al adentrarse en un nuevo hogar
con «nuevos horizontes, nuevos pensamientos, nuevas preguntas»
(52). Es bien acogido por los habitantes de este mundo distinto, que
son pocos pero sintonizan espiritualmente con él, en cuanto su meta
es alcanzar la perfeccién, no sélo subsistir (53, 54, 58). Al verse ante
las nuevas perspectivas de progreso que le abre la instauracién de
una unidad de convivencia con esta comunidad de seres congeniales,
Juan olvida durante largo tiempo el mundo del cual ha partido (53),
pero a veces se acuerda de cuanto aprendid en él.

En este nuevo ambito de vida, Juan cuenta con la ayuda de un
guia espiritual: Rafael. Ambos conjugan la accion y la reflexidn, pues
la auténtica forma de ensefar y aprender debe ser experiencial,
reflexiva y activa a la par. La leccién decisiva se la imparte a Juan la
Gaviota Mayor de esta nueva bandada. Por adoptar una actitud
dialdgica, personalista, aparece con nombre propio: Chiang. De ella
aprende Juan que «el cielo no es un lugar ni un tiempo». «E/ cielo
consiste en ser perfecto» (55), no cesar de buscar y aprender,
superar limites, sentir en el propio ser la llamada a hacerlo y la
posibilidad de lograrlo. En la vida humana buscamos porque ya
estamos instalados en aquello hacia lo que tendemos, y lo hacemos
en virtud de la fuerza que la realidad buscada nos confiere. Vamos al
encuentro de algo en lo cual ya estamos participando en alguna
medida. La conciencia de la riqueza que alberga nuestro ser cuando
adopta una actitud participativa nos permite desbordar nuestros
limites. Tal descubrimiento produce a Juan un sobresalto de gozo:
«iPero si es verdad! iSoy una gaviota perfecta y sin limitaciones! Y se
estremecio de alegria» (59). Una vez superadas las limitaciones de la
actitud propia del nivel 1, se hace patente una ley basica de la vida
creadora personal, a saber: que el «perfecto e invisible principio de
toda vida» es la bondad y el amor (nivel 2), la solidaridad que lleva a
compartir los descubrimientos que uno ha hecho y la riqueza que ha
logrado atesorar (61). «Sigue trabajando en el amor»; ésta fue la
ultima recomendacién de la Gaviota Mayor, la mas perfecta, al joven
Juan (61).

Fiel a este hallazgo basico y decisivo, Juan empieza a pensar en
volver a la tierra de donde habia salido!>%. Compartir la riqueza

10 Una vez que el piloto y el principito se «encuentran» en sentido estricto -tras la experiencia de la fuente
arriesgadamente buscada en el desierto, en perfecta solidaridad-, ambos vuelven a los suyos para poner en
practica cuanto han aprendido a través de la dificil escuela del amor. Cf. A. DE SAINT-EXUPERY, El
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significa convertirse en «instructor». Juan debia descubrir a sus
congéneres de alld abajo que su verdadera naturaleza es aprender a
ser libres, creativos, abiertos a valores cada vez mas elevados y que
el aprender es incesante y nunca se llega a la meta porque ya se ha
llegado en alguna forma, por cuanto se esta ya en campo de vuelo,
de libertad, de vida de participacién en los valores. Esta vida de
inmersion receptivo-activa en algo que nos envuelve y nutre es una
existencia en el amor. Amar es lo contrario de encerrarse en los
limites del egoismo; implica apertura y entreveramiento de ambitos
de vida. Pero, como la actitud de amor debe ser adoptada y puesta
en juego por cada uno, el aprendizaje de la perfeccion pende de
nuestra experiencia personal. Juan decide ser instructor de cuantas
gaviotas, en cualquier parte -en lo alto del cielo o a ras de tierra-,
quieran tener una oportunidad de ver la verdad merced a la propia
experiencia (62).

«Y mientras mas practicaba Juan sus lecciones de bondad, y mientras
mas trabajaba para conocer la naturaleza del amor, mas deseaba
volver a la Tierra. Porque, a pesar de su pasado solitario, Juan
Gaviota habia nacido para ser instructor, y su manera de demostrar
el amor era compartir algo de la verdad que habia visto con alguna
gaviota que estuviese pidiendo sélo una oportunidad de ver la verdad
por si misma (61-61).

La vuelta a los suyos como instructor

Juan instruye a los novicios de la bandada celeste, y vuelve a la
tierra (63). Pronto acontece un entreveramiento de dos ambitos: el
de Juan Salvador Gaviota, que desea ensefiar a conocer el verdadero
secreto de la vida, y el de Pedro Pablo Gaviota, que quiere llegar a
descubrirlo (64). Tras su fecundo contacto con Rafael y con Chiang,
Juan comprende la necesidad de tener un instructor que le ayude a
uno a mirar lejos -«gaviota que ve lejos vuela alto» (63)-, a entrever
valores mas elevados, en los que ya se participa pero que no se
conocen bien sino a través de una experiencia esforzada. Juan sabe
ahora que lo fundamental en la vida es cambiar las actitudes
inadecuadas, orientar debidamente la existencia.

Cuanto hubiera adelantado él si en los tiempos del exilio
hubiera estado Chiang a su lado. Por eso comienza a instruir a las
gaviotas que se han exiliado en busca de la perfeccidon. A todas les
agrada hacer practicas de vuelo porque es una experiencia positiva y

principito, Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 102; Le petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva
York, 1942, p. 102.
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reconfortante debido a la impresién que da de poder y seguridad,
pero no aciertan a adivinar que hay que mirar mas alld de esta
actividad concreta y buscar nuevos horizontes. Ni uno de sus alumnos
-«ni siquiera Pedro Pablo Gaviota- habia llegado a creer que el vuelo
de las ideas podia ser tan real como el vuelo del viento y las plumas»
(76). De ahi que Juan insista en este lema: «Rompe las cadenas de tu
cuerpo» (77). Los alumnos, por adoptar una actitud "objetivista",
propia del nivel 1, afanosa de dominar las realidades mensurables,
asibles, manejables..., toman esta doctrina como «una agradable
ficcién» (77).

La busqueda de la perfeccion en el amor impulsa a Juan a
volver a la Bandada de la Comida para servir de instructor a las
gaviotas que tengan ansia de progreso. Como ahora se siente libre de
ir adonde quiera y ser lo que es, no acepta la ley de la Bandada de la
Comida que prohibe volver a las gaviotas exiliadas (77). Sus alumnos
dudan, porque todavia no han hecho la gran experiencia de la
liberacién personal. Pero vuelven todos ellos, y lo hacen en formacién
perfecta, ya que el amor pide conjuncién y unidad (77-78). Las
gaviotas de la Bandada de la Comida se sienten sobrecogidas ante tal
perfeccién. La Gaviota Mayor les manda que ignoren a las exiliadas.
Con el peso de la ley quiere coartar su libertad y su afan de ser
creativas (78). Poco a poco y timidamente, diversas gaviotas acuden
a Juan para aprender el secreto de tal forma de volar. «La Unica Ley
verdadera es aquella que conduce a la libertad -dijo Juan- . No hay
otra» (83).

Al que es de verdad libre y dispone de grandes posibilidades lo
consideran como un ser excepcional los que todavia se hallan
sometidos a la esclavitud de los limites, de una concepcion alicorta de
la propia existencia. Para Juan, sin embargo, los seres no son algo
«divino». «La unica diferencia -subraya Juan-, realmente la uUnica, es
que ellos han empezado a ponerlo en practica» (83). Este ascenso a
la actitud creadora cambia incluso el sentido de la muerte (89-90).
Las gaviotas que no han dado todavia ese salto malinterpretan la
vuelta a la vida de Pedro Pablo Gaviota y quieren agredir a Juan (90).
«¢(Por qué sera -se preguntdé perplejo Juan- que no hay nada mas
dificil en el mundo que convencer a un pajaro de que es libre, y de
que lo puede probar por si mismo con sdlo practicar durante un
rato?» (91)%1,

151 Confréntese esta frase con la del filosofo J. G. Fichte, configurador del mal llamado pensamiento
«idealista» aleméan y defensor tenaz de la libertad humana en un momento histdrico crucial: «La mayoria
de los hombres estdn méas dispuestos a aceptar que son un trozo de lava lunar que no un yo» (Joham
Gottlieb Fichte's séammtliche Werke. Ed. de J. H. Fichte, Berlin 1845-6, vol |, pags. 175-6; 284-5).
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La formacion de una escuela

A pesar del riesgo, Juan no ceja. Quiere acabar de formar a
Pedro Pablo Gaviota para confiarle la tarea de instructor. Pedro ya
vuela con admirable destreza y sabe que tal forma de vuelo perfecto
es expresion de su verdadera naturaleza, y que no hay limites, ni
siquiera la muerte, cuando se adopta una actitud creadora vy libre. Le
falta descubrir el nucleo de la creatividad, que es el amor. No
comprende que Juan ayude a las gaviotas que han intentado poco
antes matarlo. Juan replica:

«Pero, Pedro, isi no es eso lo que tu amas! Por supuesto, tu no amas
el odio y el mal. Lo que si debes es ejercitarte y llegar a ver la
verdadera gaviota, ver el bien que hay en cada una, y ayudarles a
que lo vean en si mismas. Eso es lo que entiendo por amor. Es
divertido cuando le aprendes el truco» (91-92)

Pedro no se sentia preparado para ser guia de otras gaviotas.
Todavia creia necesitar a Juan. Este le indica el camino de la plenitud:

«Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrandote a ti
mismo, un poco mas cada dia; a ese verdadero e ilimitado Pedro
Gaviota. El es tu instructor. Tienes que comprenderle y ponerlo en
practica» (92). «No creas lo que tus ojos dicen. Sélo muestran
limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes y
hallaras la manera de volar» (92-93)>2,

Pedro inicid su labor de instructor impulsado por este lema:

«... Tenéis que comprender que una gaviota es una idea ilimitada de
la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de
extremo a extremo del ala, no es mas que vuestro propio
pensamiento» (93).

5. Valoracion de la obra

Mediante este relato alegdrico, Richard Bach quiere despertar
en cada uno de los lectores al «Juan Gaviota» que lleva dentro,
hacerle descubrir por propia experiencia que, si se vive la vida con
actitud creadora, se abren posibilidades siempre nuevas y se
descubren horizontes inéditos. Cada descubrimiento, cada hallazgo
implica la instauracién de formas nuevas de encuentro y suscita,

152 Recuérdense las sabias advertencias del zorro al principito: «No se ve bien sino con el corazén. Lo
esencial es invisible a los ojos». Cf. Le petit Prince, pags. 87, 97, 103; El Principito,pags. 87, 97, 103.
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consiguientemente, sentimientos de gozo y entusiasmo. Estas
experiencias de éxtasis sacan al hombre de su yo solitario y lo abren
a su yo solidario. De ahi que, por logica interna, pidan ser realizadas
en convivencia, con espiritu de amor, que es el nucleo del que
irradian todos los valores éticos. Las experiencias de éxtasis tienen su
origen en la participacion y culminan en el acto de compartir. El que
comparte, por amor, la riqueza en que participa es un ser libre. Esta
libertad para la fundacion de ambitos de convivencia en amor es, a su
vez, fuente de fiesta y de luz.

Cuando una persona ha logrado la madurez de la auténtica
libertad estd preparada para ser guia de otras. Juan Salvador Gaviota
es una invitacidon a la responsabilidad que tenemos los adultos de ser
lideres o instructores respecto a quienes sienten nostalgia de valores
mas altos y desconocen el camino real para alzarse hasta ellos. Juan
-es decir, un hombre cualquiera- ansia elevarse hacia la perfeccion de
su ser. Asciende a un nivel de seleccién donde se ve dotado de
grandes condiciones. No se arroga el derecho de poseerlas para si.
Este bien quiere difundirlo inmediatamente. Ha visto que el mayor
valor es el de la solidaridad por amor, el de compartir aquello que uno
mas estima. Por eso se convierte en guia hacia la superacion de los
limites que atenazan la verdadera libertad. Bajo un ropaje argumental
que no es sino pretexto para conseguir un escenario lleno de luz y
belleza plastica, Richard Bach nos muestra el camino que lleva a la
formacién de auténticos maestros. Juan Gaviota alcanza su plenitud y
su cabal identidad personal porque ha sabido convertirse en maestro,
con el fin de redimir y salvar a otros de su falta de aspiraciones y
creatividad. Se convierte, asi, en un “Livingstone”, un “salvador”.

Mediante un simple montaje alegérico, el autor da cuerpo
expresivo en este relato al denso tejido de actitudes, anhelos,
alegrias y penas, situaciones de unidad solidaria o de soledad amarga
que forman el proceso del hombre hacia la plenitud personal. Atribuir
esta compleja actividad a simples animales es una ficcion, pero los
ambitos de vida humana que debemos ir fundando y entretejiendo si
hemos de llegar a ser aquello a lo que estamos llamados son algo
plenamente real. Dar cuerpo luminoso a tales ambitos es la tarea del
artista y del hombre de letras, que no se mueven en un mundo de
vagas ensofiaciones irreales; intentan poner al descubierto los planos
mas hondos de la siempre enigmatica vida humana.
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Cuestiones para la evaluacion

Ser fiel a las costumbres de nuestros mayores puede ser una
virtud o un vicio. Determinar, con ejemplos, cuando se da lo uno o
lo otro. En el caso del protagonista, Juan Salvador Gaviota, es sin
duda una virtud. Indicar la razén profunda de ello.

. Actuar dejandose llevar por habitos adquiridos es Uutil porque

ahorra mucha energia psiquica, pero puede llevar a la rutina y el
adocenamiento. Los grandes modelos nos ponen ante la vista las
metas que podemos lograr si ejercitamos al maximo nuestras
potencias y asumimos con decision todas las posibilidades que
estan a nuestro alcance. Reflexionar sobre esto a base de algun
ejemplo concreto.

. Tener personalidad e identidad personal (poder decir con todo

rigor «soy un yo») implica comprometerse a fondo en el propio
desarrollo. Crecer es ley de vida. No es opcional el crecer o no
crecer, desarrollarse o quedar bloqueado. éQuién es un «hombre
verdadero”: el que se contenta con lo que tiene y es o el que
aspira a mejorar su situacién y la de los demas?

. ¢Puede el hombre sentirse plenamente desarrollado cuando

alcanza a solas un grado elevado de realizacién personal? Si
tenemos en cuenta que una persona solo puede desarrollarse
comunitariamente, édebe compartir para ser en plenitud? La vida
de comunidad implica comunién, entreveramiento de ambitos de
vida, participacion de bienes. Los bienes mas elevados son los del
espiritu. Compartir estos dones, recibidos o adquiridos, es crear
auténtica vida comunitaria. Si se comparten los bienes materiales,
se los amengua. ¢Sucede esto también con los bienes espirituales,
0 mas bien todo lo contrario?
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