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Resumen: La novela 1984, de George Orwell, propone un mundo posible -un futuro 
distópico- que ha suscitado reflexiones extraliterarias en torno a diversos ámbitos del saber. 
Su recepción en las últimas décadas provoca análisis desconcertantes, pero una aproxima-
ción poética revela que la idea controladora de la obra establece una relación directamente 
proporcional entre la calidad de los vínculos familiares del protagonista y el desarrollo de su 
ethos (carácter). El objetivo de este artículo es analizar la mutación de la institución familiar 
en la obra y sus consecuencias para la humanidad de los personajes. Desde un planteamiento 
estético-hermenéutico, que incorpora la teoría ficcional de los mundos posibles, analizamos 
el cambio en las vigencias familiares diseñado por el Partido. Esta aproximación revela el rol 
fundamental que la familia, especialmente la figura del padre y la relación conyugal, juegan 
en orden al desarrollo de la humanidad del protagonista.

Palabras clave: Crítica literaria; Estética; Familia; Ficción; Mundos posibles.

Abstract: The novel 1984, by George Orwell, proposes a possible world -a dystopian 
future- that has provoked extraliterary reflections on various fields of study. Its reception 
in recent decades throws disconcerting analyzes. A poetic approach reveals that the con-
trolling-idea of   the satire suggests a directly proportional relationship between the quality of 
the family links of the protagonist and the development of his ethos. The aim of this article 
is to analyze the mutation of the family institution and its consequences for the humanity of 
the characters. From a hermeneutic approach, which incorporates the Fiction Theory about 
the Possible Worlds, we analyze the change in the family model designed by the Party. This 
approach reveals the fundamental role that the family, especially the figure of the father and 
the conjugal relationship, play in order to the development of the protagonist’s humanity.

Key-words: Aesthetics; Family; Fiction; Literary criticism; Popular Literature; Possible 
Worlds.
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Introducción1

Eric Arthur Blair (George Orwell) terminó su reescritura de Nineteen 
Eighty-Four en 1948, imaginando un futuro posible a 35 años vista. El cariz 
prospectivo de esta distopía, en un juego análogo al de las Ciencias Socia-
les, ha suscitado desde su publicación multitud de reflexiones sobre temas 
extraliterarios. La tuberculosis impidió que Orwell valorara el desarrollo 
inmediato de los acontecimientos (falleció el 21 de enero de 1950). Noso-
tros recibimos la obra aproximadamente 70 años después del ejercicio es-
peculativo de Orwell. Él, en el pasado, y nosotros, desde el futuro, estamos 
prácticamente a la misma distancia de 1984.

Resulta sorprendente que un autor progresista, liberal y defensor del Par-
tido Laborista sea acusado hoy de ideólogo del patriarcado, el androcentris-
mo y el conservadurismo2. ¿Qué ha pasado en el mundo en estos 70 años? 
¿Cuánto de estas interpretaciones es fruto de la recepción literaria de 1984 
y cuánto es fruto del interés particular del crítico que usa la obra para hablar 
de otros temas?3

Espoleados por estas cuestiones, nos enfrentamos a una nueva lectura de 
1984. Quisimos dejar hablar a la obra, analizándola desde la tradición esté-
tica inaugurada por la Poética4. Descubrimos que en 1984 hay una relación 
directamente proporcional entre la calidad de los vínculos familiares del 
protagonista y la fortaleza de su ethos o carácter, cuestión que explicamos 
en el epígrafe 1. 

Quisimos entonces analizar en detalle la realidad de la familia tal y como 
es presentada en la obra. Esto nos exigía ampliar la noción aristotélica de la 
mímesis de acción hasta la mímesis de mundo, mediante una metodología 
hermenéutica para el análisis estético que aprovecha la noción de «mundo 
posible» de las teorías literarias. Esta metodología reviste cierta originali-
dad, por lo que damos cuenta de ella en el epígrafe 2.

1 Este trabajo se inscribe en el seno del Grupo Estable de Investigación «Imaginación 
y Mundos posibles», de la Facultad de Comunicación de la Universidad Francisco de Vitoria 
(UFV).

2 Daphne Patai, The Orwell mystique: a study in male ideology (Amherst: University 
of Massachusetts Press, 1984); Philip Goldstein, «Orwell as a (Neo)conservative: The 
Reception of 1984», The Journal of the Midwest Modern Language Association 33 # 1 
(2000): 44-57, http://www.jstor.org/stable/1315117.

3 Tomamos esta distinción del ensayo sobre crítica literaria en el que Lewis sugiere 
una ética de la recepción orientada a la recta interpretación de las obras. Cf. Clive Staples 
Lewis, La experiencia de leer (Barcelona: Alba, 2000).

4 Aristóteles, Poética (Madrid: Editorial Gredos, 1974).
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Nuestro análisis revela que 1984 presenta un mundo en el que las anti-
guas vigencias familiares, en armonía con la naturaleza humana y la revela-
ción cristiana, son atacadas y sustituidas por nuevas vigencias, diseñadas e 
impuestas por el Partido, con el objeto de destruir la realidad de la familia y 
de reducir a la persona a individuo manipulable. Mostramos estos resultados 
mediante los esquemas de las figuras-tipo que componen la familia (epígra-
fe 3) y las relaciones-tipo que estructuran la familia (epígrafe 4). 

Entre las conclusiones más notables de este análisis nos encontramos 
con la importancia que Orwell otorga en 1984 a la figura del padre –velada 
imagen de Dios padre– y a la relación conyugal –expresión de la esperanza 
en un amor irrevocable–.

1. Análisis poético de ‘1984’, desde la «mímesis de acción»

George Orwell expresó en una carta personal cuál fue su pretensión al 
escribir 1984:

I do not believe that the kind of society I describe necessarily will 
arrive, but I believe (allowing of course for the fact that the book 
is a satire) that something resembling it could arrive. I believe also 
that totalitarian ideas have taken root in the minds of intellectuals 
everywhere, and I have tried to draw these ideas out to their logical 
consequences5.

Un ejercicio así se presta a ser respondido en clave política. Sin embargo, 
1984 es también y, sobre todo, una obra literaria, y como tal ha de ser recibi-
da para su recta comprensión. Eso nos exige no sólo poner provisionalmente 
entre paréntesis nuestras convicciones políticas, sino también las del propio 
autor. De otro modo, la obra quedaría rebajada a panfleto propagandístico, 
perdiendo no sólo su valor estético, sino velando el tipo de verdad poética 
que le es propia6. Una lectura de 1984 desde la tradición poética clásica arro-
ja una serie de conclusiones que pueden parecer sorprendentes7.

5 Cf. George Orwell, Our job is to make life worth living: 1949-50, ed. Peter Hobley 
Davison, Rev. and updated ed, The complete works of George Orwell, v. 20 (London: Secker 
& Warburg, 2002), 136.

6 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (Salamanca: Sígueme, 2012), 121 y ss.
7 El análisis que sintetizamos en este epígrafe fue presentado mediante ponencia oral 

en el Congreso Internacional de Narrativas Distópicas «De 1984 a Los juegos del hambre» 
(Universidad CEU San Pablo, 27 de febrero de 2018).
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La trama de 1984 se articula en tres partes en las que se despliega la ac-
ción dramática completa del protagonista, Winston Smith. La primera par-
te describe Londres a la altura de 1984, un entorno deshumanizado en el 
que Winston tiene la pretensión de recuperar su humanidad. La humanidad 
y el carácter (ethos) de Winston crecen por referencia a su familia, presente 
bajo la forma de ausencia8: bien como nostalgia, recuerdos y sueños sobre 
su familia perdida, especialmente de su madre; bien como deseo proyecti-
vo de una relación filial con O’Brien y de una relación conyugal con Julia.

La segunda parte de la obra arranca con una peripecia acompañada de 
agnición: la declaración de amor de Julia a Winston, esperanza de un amor 
verdadero que culmina en una promesa de amor irrevocable. Ambos irán a 
ver a O’Brien, en quien reconocen una figura de autoridad que les ayudará 
a rebelarse contra el Partido. El carácter y la humanidad de Winston al-
canzan en este tramo sus cotas más altas. Al final, sucede una peripecia de 
signo contrario: Winston y Julia son detenidos y separados por la Policía 
del Pensamiento.

La tercera parte de la obra es toda ella un desenlace, bajo la forma de 
lance patético: Winston es torturado en el Ministerio del Amor. Desaparece 
su interés por su madre, la paternidad de O’Brien resulta ser falsa y sádica 
y, al traicionar a Julia, Winston destruye el último vínculo que le hacía 
saberse todavía humano.

La idea controladora que articula toda la obra puede sintetizarse así: el 
ethos del protagonista crece al ser nutrido por lazos familiares, aun bajo 
la forma de ausencia; llega a su cumbre en una peculiar relación conyugal 
y filial; y es anulado por la disolución programada de todos esos lazos. Se 
nos reveló, de forma insospechada, que muy probablemente el tema de 
1984, desde el punto de vista poético o de construcción de la trama, es la 
familia.

Este hallazgo nos obliga a releer 1984 situando el foco en la realidad 
de la familia tal y como nos la presenta la obra. La tradición poética aris-
totélica centra su análisis en la mímesis de acción, que es imitación de lo 
que podría o debería sucederles a los personajes en coherencia con su na-
turaleza. Para mantenernos en esa misma tradición, pero analizando otros 
aspectos de la obra, debemos ampliar los planteamientos aristotélicos para 
dar cabida a la mímesis de mundo.

8 Sobre la ausencia como forma de presencia, cf. Julián Marías, Breve tratado de la 
ilusión (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 120-44.
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2. Ampliación metodológica: de la «mímesis de acción» a la «mímesis 
de mundo»

En la base de este planteamiento está el análisis estético de la tradición 
hermenéutica. Este método subraya la pertinencia de utilizar nuestro saber 
filosófico para alumbrar la verdad y el sentido al que apuntan las obras cultu-
rales9. La hermenéutica no debe entenderse como una metodología general 
de la que surgen luego metodologías especiales, sino como la clarificación 
de las condiciones, actitudes y criterios universales que hacen posible el 
fenómeno de la comprensión así como la aplicación de lo comprendido a la 
propia vida10. 

Formalmente, 1984 es una narración satírica, por lo que resulta adecuado 
aproximarnos a ella desde la tradición inaugurada por la Poética de Aristó-
teles, cuyas nociones han sido actualizadas por Paul Ricoeur en varias obras 
importantes11. Una de estas actualizaciones consiste en distinguir tres activi-
dades miméticas interrelacionadas: la composición de la trama se encuentra 
enraizada en nuestra pre-comprensión narrativa del mundo de la acción, de 
nuestra actividad en el mundo ordinario, que Ricoeur llama «mímesis I»; a 
partir de esta pre-comprensión, realiza el autor la configuración de la trama 
(«mímesis II»), que permite luego al lector llevar el «mundo de la obra» 
al mundo de su experiencia ordinaria (mímesis III)12. Por este medio logra 
Ricoeur ensanchar, profundizar, enriquecer y abrir al exterior la noción 
aristotélica de «construcción de la trama»13, de forma que la «mímesis de 
acción» queda ampliada con la noción de «mímesis de mundo». Este trabajo 
de Ricoeur no es distante de la reciente tradición de la Teoría de la Ficción 
y la Teoría Literaria de los mundos posibles que, inspiradas en el desarrollo 
de la lógica modal, incorporan la noción de «mundo» como clave para la 
interpretación de los relatos de ficción14. Tomando distancia del campo es-
pecífico de la Lógica y superando los límites del Estructuralismo, Ricoeur 
tiene especial interés en subrayar la dimensión mediadora de los enunciados 
de ficción, cuidándose de no identificar el conjunto de enunciados del texto 
con el mundo que ellos nos presentan.

9 Cf. Alfonso López Quintás, Estética de la creatividad: juego, arte, literatura 
(Madrid: Rialp, 1998).

10 Cf. Gadamer, Verdad y método, 9-21.
11 Paul Ricoeur, La metáfora viva (Madrid: Ediciones Cristiandad, 2001); Paul Ricoeur, 

Tiempo y narración, 3 vols. (Madrid: Siglo XXI Editores, 1995).
12 Ricoeur, Tiempo y narración, 113-68.
13 Ricoeur, Tiempo y narración, 378-81.
14 Thomas Pavel, Fictional Worlds (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1986).
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Otra innovación de Ricoeur es explorar la noción aristotélica de «vero-
similitud» no desde la lógica o la metafísica, sino desde su formulación en 
la Poética de Aristóteles. Así, Ricoeur incorpora la noción de «mundo posi-
ble» no tanto en relación con las posibilidades de realización efectiva de un 
acción concreta en el mundo real, como de la comprensión del modo de ser 
del hombre en relación con el mundo. Eso le permite examinar obras como 
La señora Dalloway (Virginia Woolf), La montaña mágica (Thomas Mann) 
y En busca del tiempo perdido (Marcel Proust) estudiando la experiencia 
del tiempo humano15. Del mismo modo pretendemos examinar nosotros la 
experiencia de la familia en 1984.

El contenido de 1984 nos obliga a adoptar otros presupuestos metodo-
lógicos y filosóficos. La presencia de Winston Smith en un mundo cons-
cientemente deshumanizado nos sugiere aproximarnos al texto desde una 
antropología existencial. Además, 1984 opone el estado de naturaleza a la 
cultura artificiosa del Partido, por lo que deberemos enmarcar nuestro plan-
teamiento antropológico en una cosmología que nos permita articular las 
relaciones entre persona, naturaleza y cultura. Finalmente, 1984 opone la 
cultura antigua, todavía presente entre los proles, a la nueva cultura im-
puesta por el Partido. Deberemos, por tanto, encontrar algunas herramientas 
metodológicas que nos permitan estudiar este cambio social.

Elegimos a Romano Guardini para encuadrar nuestra antropología y 
cosmología, quien escogió explícitamente la perspectiva existencial para 
el diálogo de la tradición con la mentalidad intelectual y cultural del siglo 
XX y explicitó qué significa para él esta perspectiva en «La existencia y el 
pensamiento existencial»16. Para estudiar la relación entre las nociones de 
«naturaleza», «sujeto» (o «persona») y «mundo» (o «cultura»), podemos 
ceñirnos a la articulación que él mismo hizo de ellos en Welt und Person17. 
Nos interesan especialmente sus primeros análisis, dedicados a la vigencia 
de estos conceptos en la mentalidad europea de su tiempo, de la que partici-
pa Orwell cuando compone 1984.

La palabra «naturaleza», explica Guardini, designa hacia el final de la 
Edad Media y ya en el Renacimiento «todo lo que es antes de que el hombre 
ponga la mano en ello»; un «todo» que «se experimenta como algo profun-
do, poderoso y magnífico, como una plenitud de vivencia a nuestra disposi-

15 Ricoeur, Tiempo y narración, 533 y ss.
16 Romano Guardini, La existencia del cristiano (Madrid: Biblioteca de Autores 

Cristianos, 1997), 3-12.
17 Romano Guardini, Mundo y persona: ensayos para una teoría cristiana del hombre 

(Madrid: Ediciones Encuentro, 2000).
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ción»; que se ofrece al pensar y al obrar y que ejerce a su vez de concepto 
axiológico, «lo sano y exacto, lo sabio y perfecto» y frente a ello tenemos 
lo «no-natural, lo artificioso, desviado, enfermizo, pervertido»18. La natura-
leza se presenta como algo último, más allá de lo cual no puede apelarse a 
nada, aunque el pensamiento no llega con ella a un último término ni logra 
entenderla totalmente: la naturaleza es «misteriosa», por llevar en su seno 
el carácter de comienzo y fin. Conviene retener también que la vivencia de 
la naturaleza desemboca en otra vivencia, la de la Antigüedad clásica, que 
reviste también un carácter normativo, como «cultura natural»19.

Ahora bien, ocurre que el hombre, como realidad anímico-corporal, per-
tenece a la naturaleza; pero en tanto que «la considera, investiga, aprende 
y conforma», se sitúa frente a ella. De esta experiencia de enfrentamiento 
surge «una segunda forma fundamental de interpretación de la existencia: 
la del sujeto»20. «La gran personalidad, sobre todo, lleva en sí la ley de su 
existencia, quiere ser entendida desde sí misma y justifica su obrar con su 
propia fuerza creadora»21. El sujeto y su personalidad son tan misteriosos 
como la naturaleza y, como ocurre con la naturaleza, más allá de ellos no se 
puede retroceder.

Entre naturaleza y sujeto 

surge el mundo de las acciones y de las obras humanas. Este mun-
do descansa sobre aquellos dos polos, encuentra en ellos su presupo-
sición, es caracterizado por ellos, pero, de otro lado, posee frente a 
ellos una independencia singular. Es un mundo que se determina por 
un tercer concepto, peculiar también en la Edad Moderna: el concepto 
de «cultura»22.

También en el mundo humano y la cultura se expresa una pretensión de 
autonomía, el hombre mismo se convierte en «creador» de cultura y, pa-
radójicamente, el mundo humano aparece como una nueva «naturaleza»23, 
quedando así el mundo como una reificación, algo dado, sólido, enfrentado 
tanto a la naturaleza como al sujeto. 

18 Guardini, Mundo y persona, 13.
19 Guardini, Mundo y persona, 14.
20 Guardini, Mundo y persona, 15.
21 Guardini, Mundo y persona, 16.
22 Guardini, Mundo y persona, 18.
23 Guardini, Mundo y persona, 18.
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Queda así someramente expuesta la articulación entre «naturaleza», 
«sujeto»/«persona» y «mundo»/«cultura», si bien de modo problemático, 
por la pretendida autonomía de estas tres realidades confrontadas polémi-
camente. La tarea de Guardini en el resto de la obra será abrir la noción 
de naturaleza, atendiendo a su carácter misterioso, a un fundamento que la 
trasciende; sacar la noción de mundo (o cultura) de su hermetismo; y, so-
bre todo, ampliar la noción de «sujeto» mediante la de «persona», realidad 
abierta referida a su vez a otras personas y, en última instancia, a Dios. En 
esa última articulación aparecen las nociones de «gracia», «amor» y «pro-
videncia». En la lógica del contraste que otorga dramatismo a nuestra vida, 
la persona humana es un polo y Dios, el Otro; la naturaleza y el mundo 
son el campo de juego para relación entre el hombre y Dios. Veremos que 
estos planteamientos son coherentes con el «mundo posible» presentado 
en 1984.

Para analizar los cambios culturales en torno a la realidad de la familia 
presentes en 1984 nos apoyamos en la noción de «vigencia» formulada por 
José Ortega y Gasset y sistematizada por Julián Marías en su Estructura 
social:

Vigencia es, pues, lo que está en vigor, lo que tiene vivacidad, vi-
gor o fuerza; todo aquello que encuentro en mi contorno social y con 
lo que tengo que contar. […]

El que algo sea vigente no quiere decir que yo tenga que adherir a 
ello; puedo muy bien discrepar; pero ahí está lo importante, tengo que 
discrepar. […] Al discrepar es como mejor compruebo la realidad de 
la vigencia, su resistencia, su coacción, a la cual me pliego o que tengo 
que rechazar mediante un esfuerzo. 

[…] hay que subrayar que no son acciones; su vigor se ejercita con 
la presencia, a veces con su simple inerte resistencia, como el muro 
que me cierra el paso.

 […] Al decir que tengo que contar con las vigencias, podría enten-
derse que ese contar es forzosamente activo, que es un expreso atender 
a ellas, con conciencia clara. No hay tal. Esa actitud mía solo se da en 
dos casos: cuando la vigencia no es plena o cuando yo personalmente 
discrepo de ella. En otros casos yo cuento con ella de forma pasiva, 
siendo informado y conformado por ella, comportándome de acuerdo 
con ella, sometido a su influjo tan imperioso como automático24.

24 Julián Marías, La estructura social, (Madrid: Alianza Editorial, 1993), 95-98.
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Marías sostiene que para comprender una realidad social e históricamen-
te determinada necesitamos comprender el «sistema de vigencias» que rigen 
esa sociedad. Agrupa las vigencias en varios subsistemas: de creencias (o 
presupuestos inconscientes desde los que pensamos), de ideas, de usos, de 
estimaciones y de pretensiones. Distingue también entre vigencias genera-
les y parciales, entre grados de las vigencias (básicas o fuertes y débiles), 
fases (vigencias generacionales y edad de las vigencias) y explica también 
su desarrollo (desde su génesis en los individuos, pasando por su cristali-
zación impersonal hasta su cese, por declinación o sustitución). La noción 
de vigencia ha sido fundamental para nuestro análisis, pues los discursos 
explícitos sobre la familia presentes en la obra son más bien pocos, pero 
los usos, ideas, creencias, estimaciones y pretensiones relacionados con la 
familia son constantes y vigorosos.

Para analizar la realidad de la familia en el mundo ficcional de 1984 
hemos optado por una clasificación marcadamente formal: figuras-tipo que 
componen la familia y relaciones-tipo que articulan la familia. La idea es 
tomada en préstamo de la sociología comprensiva de Max Weber, según la 
noción de «tipo ideal»25. Necesitamos de esta mediación para, sin perder de 
vista el planteamiento existencial y la experiencia del protagonista, alcanzar 
cierto grado de generalidad. Por lo demás, la obra permite y propone este 
juego de tipificación: la sátira, la distopía y la racionalización son formas 
de reducir la riqueza existencial de la vida humana a objetos o ideas puras, 
previsibles y manejables. De ahí que poéticamente sean recursos oportunos 
para provocar en nosotros la catarsis deseada: compasión y temor ante la an-
gustia existencial del protagonista; así como el reconocimiento, en nuestra 
propia vida, de las causas de esa angustia.

3. Las figuras-tipo que componen la familia

Entre los miembros de la familia de Winston reconocemos a: su madre, 
su padre, su hermana, su mujer y –como pronto justificaremos– su aman-
te. Por economía de espacio, estudiaremos las tres primeras figuras en este 
epígrafe –dejando a la esposa y la amante para el epígrafe sobre relaciones-
tipo–, atendiendo a lo que en ellas es generalizable en el mundo ficcional de 
1984. Además, aparecen otras figuras familiares de las que al final de este 
epígrafe diremos alguna palabra.

25 Max Weber, The Methodology of the Social Sciences (Nueva York: Free Press, 
1949), 90.
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El capítulo III de la novela arranca con el párrafo-frase «Winston was 
dreaming of his mother»26. Su madre estaba sentada junto a él, con su her-
mana en brazos, en la cámara de un buque que se estaba hundiendo. Ellas 
caían en lo profundo mientras él permanecía arriba, a salvo.

There was no reproach either in their faces or in their hearts, only 
the knowledge that they must die in orther that he might remain alive, 
and that this was part of the unavoidable order of things27. 

Winston se sorprendió más adelante, pensando en su sueño, porque la 
muerte de su madre

had been tragic and sorrowful in a way that was no longer pos-
sible. Tragedy, he perceived, belonged to the ancient time, to a time 
when there was still privacy, love and friendship, and when the mem-
bers of a family stood by one another without needing to know the 
reason. His mother’s memory tore at his heart because she had died 
loving him, when he was too young and selfish to love her in return, 
and because somehow, he did not remenber how, she had sacrificed 
herself to a conception of loyalty that was private and unalterable28.

En el capítulo V de la segunda parte, Winston libera parte de un recuerdo 
reprimido. Tras la desaparición de su padre, él se mostró cada vez más egoís-
ta. Su madre, su hermana y él pasaban hambre. Él robó un chocolate a su 
hermana (un acto de discordia) y salió huyendo, sabiendo que ella moriría de 
inanición. Nunca volvió a verlas. Este recuerdo le confirmó lo que ya había 
concluido cuando soñó con ellas en el barco: su madre amaba de una forma 
desinteresada y leal que ya no era posible. Winston piensa que esta actitud 
pervive en los proles, de quienes por vez primera hablará sin desprecio y con 
admiración: «The proles are human beings… We are not human»29.

Estos episodios aparecen relacionados con otros que permiten elevar la 
experiencia particular de Winston con su madre a las figuras-tipo y las vi-
gencias sociales. El sueño en el que su madre y su hermana se hunden en 
un barco está relacionado con algo que Winston vio en un informativo: una 
madre sentada en la proa de un barco abraza a un niño de unos tres años, tra-

26 George Orwell, Nineteen Eighty-Four (Londres: Secker, 2009), 31.
27 Orwell, ibid 32.
28 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 32.
29 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 170-73.
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tando de protegerle, hasta que una bomba los hace saltar en pedazos30. En el 
capítulo II de la primera parte, Winston ayuda a su vecina, la señora Parsons, 
en casa con sus dos hijos, con una tarea doméstica y entonces, él «noticed 
with interest that there actually was dust in the creases of her face»31. La 
madre, objeto antiguo, de otra época.

En el Capítulo I de la tercera parte, cuando Winston está recluido en el 
Ministerio del Amor, tiene un encuentro con «an enormous wreck of a wo-
man, aged about sixty» cuyo aspecto le asquea. «Pardon, -she said- I ain’t 
meself, quite». Ambos se apellidan Smith. «I might be your mother!», le 
dice. «She might, thought Winston, be his mother»32. Pero eso ya no impor-
taba. La madre ya no es ella misma, sino cosa antigua, impotente, como un 
enorme naufragio a punto de desaparecer en el mar del olvido, bombardea-
da por el Partido.

Del padre de nuestro protagonista poco sabemos, pues Winston guarda 
apenas vagos recuerdos sobre él33. Recordará un bombardeo y la mano de 
su padre cogiéndole la suya mientras le conducía hacia un lugar seguro34. 
La ausencia de su padre es significativa porque marca el principio del final 
de la familia de Winston. Cuando él desapareció, «his mother did not show 
any surprise or any violent grief, but a sudden change came over her. She 
seemed to have become completely spiritless»35. 

¿Es el padre ausente una constante en la obra, más allá de la experiencia 
de Winston? En el capítulo II de la primera parte nos es presentada una 
familia-tipo del Partido: los vecinos de Winston. El padre de familia, el se-
ñor Parsons, está ausente, y Winston recuerda que esto era habitual. En el 
Capítulo I de la tercera parte veremos al señor Parsons en una celda del 
Ministerio del Amor (el Miniluv en neolengua), pues ha sido denunciado 
por su hija. 

De la figura paterna se nos dice expresamente muy poco. Pero sabemos 
que es una figura perseguida y que desaparece antes que la materna. Tanto 
en la película sobre la que Winston escribe en su diario como en el sueño 
de Winston aparecen todavía las figuras de la madre y el hijo, no la del 
padre. El padre será también el primer desaparecido en la familia de los 
Parsons.

30 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 10-11.
31 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 25.
32 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 239-40.
33 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 31.
34 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 35.
35 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 168.
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Debemos prestar mucha atención a lo que significa esta ausencia, pues 
tiene un peso determinante en la psicología de Winston. Porque Winston 
recuerda a su madre, sabe lo que significó esa figura. Al no recordar a su pa-
dre, Winston no logra identificar de modo consciente el vacío que supone su 
ausencia, pero tiende a llenarlo. Lo hace mediante el personaje de O’Brien, 
padre-sustituto que resultará ser, además, falso-padre. Winston proyecta en 
O’Brien no sólo la figura de un padre terreno, sino también divino. Y esto 
nos sitúa frente a una nueva figura paterna, la más escondida en la novela.

La paternidad divina queda explicitada dos veces en la tercera parte de 
la obra. Mientras Winston espera en una celda común del Miniluv, se en-
cuentra con el poeta Ampleforth36, un camarada detenido por haber dejado 
la palabra God al final de un verso (no encontró otra palabra que rimara 
con rod), mientras preparaba la edición definitiva de las obras de Rudyard 
Kipling37. El narrador no dice más, pero sólo un poema de Kipling cum-
ple estas condiciones: The McAndrew’s Hymn38. El himno es una oración 
de McAndrew dirigida al Señor. El orante empieza por reconocer la mano 
y Predestinación de Dios en las máquinas, especialmente en su barco de 
vapor, del que él es mecánico-jefe. Dos barcos han aparecido ya en la no-
vela: son barcos con una familia incompleta, madre-hijo, y conocemos su 
naufragio.

Encontramos una última referencia a la figura del Padre más adelante. 
Mientras es torturado por O’Brien, Winston sostiene que debe haber algún 
principio por encima del Partido que este no pueda vencer. O’Brien pre-
gunta a Winston si cree en Dios, a lo que éste responde «no». Entonces, 
¿qué principio derrotará al Partido? «I don’t know. The spirit of Man»39, 
concluye Winston. O’Brien sabe ya que ha vencido. El hombre, apoyado 
sobre sus propias fuerzas, no puede derrotar al Partido. Volvamos al Himno 
de McAndrew, que concluye con esta confesión: «Well, God be thanked, as 
I was sayin’, I’m no Pelagian yet». McAndrew todavía cree en el pecado 
original y sitúa su esperanza no en la acción humana, sino en la gracia de 
Dios, que sostiene el barco. Winston no conoce al Dios al que reza McAn-
drew; sólo confía en su propia humanidad y en la naturaleza humana, y eso 
resulta ser insuficiente.

36 El nombre del poeta parece remitir al College y la Abadía benedictina de Ampleforth, 
en Yorkshire del Norte.

37 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 242-43.
38 Rudyard Kipling, «McAndrew’s Hymn», The Kipling Sociey (blog), 5 de julio de 

2018, http://www.kiplingsociety.co.uk/poems_mcandrew.htm.
39 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 282.
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La mención explícita de un Dios que es padre en la tercera parte de la 
obra nos obliga a revisar las dos anteriores con mayor atención. Entonces 
descubrimos dos huellas, dos indicios cuya pista sigue Winston, aunque su 
ignorancia le impide darles un significado preciso. En primer lugar, el graba-
do de la iglesia de San Clemente –edificio en ruinas en el tiempo del relato–, 
colgado en una pared del dormitorio del prole sobre la tienda de antigüeda-
des. Winston preguntó por él al tendero. Este identificó la iglesia y murmuró 
«Oranges and lemons», introduciendo la segunda pista. Winston pregunta 
por esas palabras, que resultan ser de una vieja canción con la que se iden-
tificaba el tañer de las iglesias de Londres. El vendedor sólo recordaba dos 
versos. Será O’Brien, más adelante, quien saciará la curiosidad de Winston:

«Oranges and lemons,» say the bells of St Clement’s
«You owe me tree farthings,» say the bells of St Martin’s
«When will you pay me?», say the bells of Old Bailey,
«When I grow rich,» say the bells of Shoreditch.

Resulta que en relación con el tema de la familia hay una figura aún más 
remota y ausente que el padre, cuyas ruinas todavía son visibles –aparecen 
más templos desacralizados o en ruinas en la obra–. Encontramos vestigios 
de esa vieja cultura en una canción de proles que remite a una época en la 
que las campanas de las iglesias de Londres marcaban el tiempo de la ciudad 
y de la vida social e íntima en torno al culto a un Dios que quiere ser Padre 
de todos los hombres40.

De la hermana de Winston apenas tenemos noticias que nos permitan sa-
car algo en claro. Su mera mención, sin embargo, alude a la figura fraterna, 
aunque Winston la recuerda como débil, pequeña e insignificante41. Wins-
ton, en un fragmento del pasado recuperado a duras penas por su memoria, 
recordará a unos abuelos llorando por la pérdida de su nieta. Una última 
referencia: mientras Winston viaja en tren hacia su primer encuentro con 
Julia en un entorno natural, el Golden Country, resulta que 

The wooden-seated carriage in which he travelled was filled to 
overflowing by a single enormous family, ranging from a toothless 

40 Recordemos que no se trata aquí de analizar las creencias religiosas de Orwell, sino 
la experiencia vital y social relatada en 1984. Sobre lo primero, véase: Michael G. Brennan, 
George Orwell and religion (New York: Bloomsbury Academic, 2017).

41 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 31.
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great-grandmother to a monthold baby, going out to spend an after-
noon with ‘in-laws’ in the country42. 

Una familia de proles, de los tiempos antiguos, de las que ya no existen 
entre los miembros del Partido.

4. Las relaciones-tipo entre los miembros de la familia

En torno a la familia, hay al menos cuatro relaciones-tipo que resultan 
significativas para el análisis de la obra. 1) La relación habitual entre padres 
e hijos (tipificada por la familia Parsons). 2) La relación del huérfano con un 
sucedáneo del padre (tipificada por Winston y O’Brien). 3) La relación ma-
trimonial oficial, conforme a la cultura del Partido (tipificada por Winston y 
su esposa). 4) La relación de amor conyugal natural y propia de la cultura de 
los proles (tipificada por Winston y Julia). 

La relación habitual entre padres e hijos queda tipificada en el capítulo II 
de la primera parte, cuando Winston entra en el apartamento de los Parsons. 
Los hijos juegan a los espías y Winston identifica esa actitud con la vigente: 
«It was almost normal for people over thirty to be frightened of their own 
children»43. Muchos hijos se convertían en lo que el Times llamaba «child 
hero» cuando denunciaban a sus padres a la Policía del Pensamiento. La 
presencia de los niños y la madre en casa y juntos es presentada como ex-
cepcional. Los miembros del Partido pasan el mayor tiempo posible en su 
trabajo o como voluntarios. El desarrollo y educación de los niños tiene 
lugar en instituciones públicas, conforme a los criterios del Partido.

La supresión de la figura paterna deja un vínculo roto que ha de ser restau-
rado, un vacío que ha de ser llenado. Vínculo y presencia que pretende ofre-
cer el Partido. De ahí que esta sustitución no sea explicitada durante la obra, 
dado que el narrador no se despega nunca de lo que Winston mismo es capaz 
de sentir y comprender. Sin embargo, la idea de que O’Brien sustituye al pa-
dre de familia y a Dios-Padre está avalada desde la primera vez que sabemos 
de O’Brien en los pensamientos y sentimientos de Winston y confirmada 
en cada aparición de este personaje. Esta obstinada necesidad de filiación a 
una figura divinizada pone sobre la mesa la cuestión de «si lo más radical de 
la antropología es ser hijo», no sólo en el sentido biológico y cultural, sino 

42 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 124.
43 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 26-27.
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filosófico y teológico44. O’Brien es además un patronímico de origen gaélico 
(Ó Brynn) que viene a significar «hijo» –o «nieto»– «de la colina» –o «de lo 
alto»–, en el sentido de «fuerte» –o «el que tiene mayor poder»–. 

O’Brien aparece ya en el primer capítulo de la novela, en el recuerdo de 
algo que Winston había vivido esa misma mañana, y que quería consignar 
en su diario recién estrenado. Winston lo describe con los atributos de un 
hombre fuerte y amable, inteligente y confiable, alguien con quien podría 
hablar sincera y abiertamente, capaz de comprenderle45. Al salir del aparta-
mento de la señora Parsons, Winston evocará otros recuerdos. Hacía siete 
años soñó que estaba en una habitación oscura en la que alguien, con toda 
seguridad O’Brien, le dijo 

«We shall meet in the place where there is no darkness.» […] There 
was a link of understanding between them, more important than af-
fection or partisanship. «We shall meet in the place where there is no 
darkness,» he said. Winston did not know what it meant, only that in 
some way or another it would come true46.

Winston confiesa que escribe su diario secreto para O’Brien, «it was like 
an interminable letter which no one would ever read, but which was ad-
dressed to a particular person and took its color from that fact»47. 

En la tercera parte de la obra será O’Brien quien torture a Winston en 
el Miniluv. El Ministerio del Amor no tiene ventanas, pero siempre está 
activo, iluminado por luz artificial. Es, por fin, «the place where there is 
no darkness». La inversión de valores no se da sólo en la contraposición 
entre el amor y la tortura, o entre luz natural y artificial, sino también en la 
significación teológica de la metáfora, que ahora se revela con claridad: en 
la tradición cristiana, el lugar en el que no hay oscuridad es el cielo, en la 
presencia de Dios; en 1984, el lugar en el que no hay oscuridad es junto a 
O’Brien y se asemeja al infierno. Incluso en esa situación, Winston siente 
una superioridad casi sobrenatural de O’Brien sobre sí mismo: 

He was the tormentor, he was the protector, he was the inquisitor, 
he was the friend. And one –Winston could not remember whether 

44	 	Juan	Fernando	Sellés,	«La	filiación	personal	humana.	Estudio	acerca	de	si	lo	más	
radical de la antropología es ser hijo», Cauriensia 1 (2006): 201-17.

45 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 12-13.
46 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 27.
47 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 84.
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it was in drugged sleep, or in normal sleep, or even in a moment of 
wakefulness- a voice murmured in his ear: «Don’t worry, Winston; 
you are in my keeping. For seven years I have watched over you. 
Now the turning-point has come. I shall save you, I shall make you 
perfect»48.

Siete años… fue entonces cuando soñó Winston con esas misteriosas 
palabras que atribuyó a O’Brien. Debemos interpretar el número en su re-
ferencia primera: cronológica49. Sin embargo, que sean siete viene a su-
mar otro rasgo que envuelve, de forma paródica e invertida, a la figura de 
O’Brien de una paternidad divinizada. Winston ha sido vigilado perfecta, 
plena e infinitamente por O’Brien, quien pretende crear a un Winston per-
fecto, purificado de la vieja cultura y de ese torpe prejuicio sobre la existen-
cia de Dios y de la naturaleza. O’Brien, a los ojos de Winston, «had the air 
of a doctor, a teacher, even a priest, anxious to explain and persuade rather 
than to punish»50. 

La relación entre Winston y Katharine, su esposa, es presentada como 
matrimonio-tipo conforme a las exigencias del Partido. Como lectores, des-
cubrir que Winston está casado en el capítulo VI de la novela se nos presen-
ta como una revelación insospechada. Para mayor sorpresa, es el recuerdo 
de un encuentro con una prostituta el que evoca en Winston la memoria de 
su esposa. Llevaban sin verse casi once años y Winston no tenía noticia de 
si su mujer vivía aún o no. Al hilo de sus recuerdos, Winston comprende 
que la finalidad del Partido era evitar que hombres y mujeres establecieran 
vínculos amorosos, así como quitarle todo placer al acto sexual. El ma-
trimonio tenía como único objeto producir hijos. Katharine abandonará a 
Winston porque, tras once meses de fatigosos esfuerzos, habían sido inca-
paces de concebir. La evidencia de que este fue un matrimonio-tipo es que 
Winston odiaba a su mujer por estar enteramente identificada con el rol 
que asignaba al matrimonio el Partido. Lo artificioso, antinatural y trivial 
de este matrimonio oficial viene a ser un espejo invertido de la antigua y 
natural relación conyugal, la que Winston mantiene con Julia.

Winston y Julia tienen el primer encuentro en solitario en el lugar que 
Winston conoció en sueños e identificó con el nombre de «Golden Coun-

48 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 256.
49	 Brennan	vincula	la	figura	de	O’Brien	a	la	de	San	Francisco	Javier,	a	quien	atribuye	la	

frase: «Give me a child until he is seven and I will give you the man». Cf. Brennan, George 
Orwell and religion, 150-51.

50 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 257.
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try», en plena naturaleza, alejada del mundo creado por el Partido. Winston 
valora así el desnudarse de Julia: 

It seemed to annihilate a whole culture, a whole system of thought, 
as though Big Brother and the Party and the Thought Police could 
all be swept into nothingness by a single splendid movement of the 
arm51.

Vueltos al estado de naturaleza, se dicen mutuamente sus nombres (se 
re-conocen). Winston expone sus miserias, y dice no comprender cómo es 
posible que Julia le ame (se confiesa): «He did not feel any temptation to 
tell lies to her. It was even a sort of love-offering to start off by telling the 
worst»52. Julia sostiene que todo eso no le importa en absoluto, que le ama 
igualmente. Ella le ofrece una tableta de chocolate y comen juntos (un acto 
de comunión). Julia se desnuda y hacen el amor, que Winston disfruta, sobre 
todo, como un acto político53.

Su segundo encuentro será en el campanario de una iglesia medio de-
rruida por una bomba atómica 30 años atrás. Pronto Winston alquilará el 
dormitorio del prole. El amor natural se reviste de la cultura del hogar, no la 
del Partido, sino otra, antigua, vigente aún entre los proles. Este camino de 
purificación interior del amor de Winston por Julia duró aproximadamente 
un mes: 

During the month that he had known her the nature of his desire 
for her had changed. At the beginning there had been little true sen-
suality in it. Their first love-making had been simply an act of the 
will. But after the second time it was different. […] She had become 
a physical necessity, something that he not only wanted but felt that 
he had a right to. When she said that she could not come, he had the 
feeling that she was cheating him. But just at this moment the crowd 
pressed them together and their hands accidentally met. She gave the 
tips of his fingers a quick squeeze that seemed to invite not desire 
but affection. It struck him that when one lived with a woman this 
particular disappointment must be a normal, recurring event; and a 
deep tenderness, such as he had not felt for her before, suddenly took 

51 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 33.
52 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 127.
53 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 133.
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hold of him. He wished that they were a married couple of ten years’ 
standing.54

En el dormitorio continúan las confesiones mutuas: leen, comen, hacen 
el amor… Julia se reviste de la vieja cultura (usa vestidos de proles y ma-
quillaje, algo impensable para una mujer del Partido) y Winston se desnuda 
físicamente por vez primera (hasta entonces, había sentido vergüenza). 

La segunda parte de la obra nos deja un último episodio que certifica 
la promesa irrevocable de amor entre Winston y Julia; promesa real, aun-
que luego no fueran capaces de cumplirla55. Julia y Winston van a ver a 
O’Brien, en quien reconocen (aunque yerran) a un traidor al Partido. Él les 
sigue el juego y les interroga. ¿Qué están dispuestos a hacer Julia y Winston 
por combatir al Gran Hermano? La lista es terrorífica: dar su vida, come-
ter asesinatos, matar a centenares de inocentes, vender el país a potencias 
extrajeras, corromper a niños, distribuir drogas, fomentar la prostitución, 
extender enfermedades venéreas, perder sus identidades, suicidarse… Están 
dispuestos a todo eso y más. «You are prepared, the two of you, to separate 
and never see one another again?», pregunta finalmente O’Brien. «No!», 
responderá Julia. «No»56, dirá Winston unos segundos después. 

Estamos ante otro uso del espejo deformante que invierte satíricamente el 
rito matrimonial propio de esa antigua cultura de los proles. Julia y Winston, 
en presencia de un alto cargo del Partido, y por repugnante, nocivo y dañino 
que resulte para ellos y cualquier otro lo que deban a afrontar en el futuro, 
se prometen mutuamente permanecer juntos hasta que la muerte los separe.

Nuestro examen del cambio de vigencias familiares nos permitiría trazar 
cierta prospectiva. No tenemos, sin embargo, necesidad de asumir ese riesgo 
por nuestra cuenta. Conocemos por O’Brien el plan que el partido tiene re-
servado para la familia:

We have cut the links between child and parent, and between man 
and man, and between man and woman. No one dares trust a wife or a 
child or a friend any longer. But in the future there will be no wives and 
no friends. Children will be taken from their mothers at birth, as one 
takes eggs from a hen. The sex instinct will be eradicated. Procreation 
will be an anual formality like the renewal of a ration card. We shall 

54 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 145-46.
55 Sobre la «realidad» que inaugura el acto de prometer, cf. John R. Searle, Actos de 

habla: ensayo de filosofía del lenguaje (Madrid: Cátedra, 2015), 62-79.
56 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 180.
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abolish the orgasm. Our neurologist are at work upon it now. There 
will be no loyalty, except loyalty towards the Party. There will be no 
love, except the love of Big Brother57.

Con esta cita, damos por completado el cuadro sobre el cambio de vigen-
cias familiares que hemos buscado en este artículo.

Conclusión

Orwell concibe 1984 como un ensayo especulativo en el que la acción 
combinada de su experiencia, el razonamiento lógico y su imaginación pro-
yectiva configuran un futuro posible y no muy lejano desde su propia pers-
pectiva histórica. Eso abre la puerta al análisis y al debate extraliterario. Aho-
ra bien, 1984 es una novela y como tal reclama su propia autonomía, impone 
sus criterios internos para una adecuada comprensión. De no proceder así, 
surgen las aporías y paradojas que nos suscitan los estudios de Patai y Golds-
tein, citados en nuestra introducción.

Conforme a la propuesta del mundo expresada en 1984, descubrimos que 
en la cultura antigua la familia estaba formada por tres generaciones (abue-
los, padres, nietos). En el presente novelado, la relación entre abuelos y nie-
tos sólo se conserva entre los proles, y los vínculos de amor entre padres e 
hijos, marido y mujer, han desaparecido. ¿Cómo ha sucedido este proceso? 
Desaparece primero la relación entre abuelos y nietos, lo que disuelve la idea 
de la traditio, congelando la familia en una unidad funcional carente de his-
toria. Desaparece la figura del padre quien, en analogía con el Dios-Padre 
judeocristiano, era el sostén del barco de la familia y corrector del egoísmo 
de los hijos. Desaparecido este, la madre, testimonio ejemplar del sacrificio 
y expresión única del amor puro y desinteresado, se torna una figura inútil y 
obsoleta. La desaparición de la madre supone la desaparición de lo que nos 
hace humanos. Las relaciones paterno-filiales y fraternales empiezan a des-
integrarse; los vínculos familiares son sospechosos y peligrosos; la amistad 
deviene en camaradería.

Dos son las relaciones familiares efectivas –si bien veladas– que más pá-
ginas ocupan en la novela; son las primeras y las últimas que aparecen en 
el texto, y sin ellas no habría drama. La primera es la filiación de Winston a 
O’Brien, en quien proyecta una paternidad humana y espiritual que represen-
ta la sustitución del padre –y de Dios-Padre– por el Partido. La segunda es la 

57 Orwell, Nineteen Eighty-Four, 280.
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relación conyugal entre Winston y Julia, que tiene por contraste el matrimo-
nio oficial de Winston con Katharine. Los vínculos de hijo y esposo, por ese 
orden, resultan ser los más esenciales para el desarrollo de Winston.

Al estudiar los cambios en las vigencias familiares ha cobrado un pro-
tagonismo inesperado el cambio en paralelo en otras vigencias, de las que 
debemos decir alguna palabra, aunque su análisis exhaustivo sería objeto de 
otro artículo. En el trasfondo de 1984, se advierte que las viejas vigencias 
proporcionan una integración armónica entre vida personal, familiar y social, 
así como entre naturaleza y cultura. La relación entre Winston y Julia es el 
lugar privilegiado para descubrir esa articulación. 

Apenas se nos dice expresamente cuál es el fundamento de esa conexión, 
pues parece algo ya lejano y olvidado. Pero algo sabemos, aunque debamos 
completar las pistas que nos deja la obra con nuestro conocimiento de las 
vigencias sociales en tiempos de Orwell. La iglesia de San Clemente y la 
estrofa sobre las campanas de las iglesias apuntan a un tiempo histórico en el 
que el hombre medio rendía culto a un Dios padre, creador de la naturaleza 
que adopta a los hombres como hijos en el Hijo. Él garantiza y fundamenta 
la continuidad entre la naturaleza y cultura o mundo humano y sostiene el 
barco de la familia. Las nuevas vigencias impuestas por el Partido niegan la 
existencia de Dios y de la naturaleza, reducen la persona a sujeto individual, 
célula aislada, para hacerla manipulable. El Partido fomenta la discordia en-
tre padres e hijos, así como entre la persona, la naturaleza y la cultura. Por 
contraste, afirma como único principio válido del poder la voluntad colectiva. 
El pelagianismo denunciado en el escondido poema de Kipling ha triunfado.

En el primer epígrafe mostramos que la idea controladora que ordena la 
acción dramática de 1984 puede sintetizarse así: el ethos del protagonista cre-
ce al ser nutrido por lazos familiares y es anulado por la disolución programa-
da de todos esos lazos. Ahora estamos en disposición de añadir que Winston 
Smith es también una figura-tipo58 y que la disolución del carácter que sufre 
ese personaje es extensible a todos los que habitan ese mundo ficcional. 

Este ejercicio de comprensión del mundo ficcional de 1984 no hubiera 
sido posible si de hecho, en nuestra misma lectura, no hubiéramos recibido 
la obra en contraste con el mundo que hoy habitamos, 70 años después de la 
profecía que Orwell nos dejó en inesperada herencia. Queda, eso sí, pendien-
te el momento hermenéutico de «aplicación de la comprensión», sujeto a la 
inteligencia y la voluntad de cada lector.

58  El apellido genérico Smith refuerza esta idea, así como que Orwell, cuando empezó 
a componer la obra, le pusiera el título provisional The Last man in Europe.
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