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Resumen
Apoyados en los trabajos de Mijaíl Bajtín abordamos el estudio de Patria 

(Fernando Aramburu, 2016) respetando su singularidad como obra literaria y, a 
un tiempo, atendiendo a su ineludible referencia a la historia del País Vasco. La 
hipótesis es que Patria aprovecha los recursos del género para constituirse como 
una gran novela dialógica, aportando un valioso enfoque a la “gran conversación” 
sobre el terrorismo de ETA. Para confirmar esta hipótesis, realizaremos un análisis 
de la macroestructura narrativa de la novela, así como de la polifonía y dialogía 
en sus diversas voces narrativas al nivel de la microestructura narrativa del relato. 
Estos análisis nos invitan a sugerir la noción de mímesis de vigencias sociales para 
dar cuenta del tipo de “realismo” que podemos encontrar en la novela.
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Abstract
Supported by the works of Mijaíl Bajtín, we approach the study of Patria 

(Fernando Aramburu, 2016) respecting its identity as a literary work and, at the 
same time, integrating its unavoidable reference to the history of the Basque 
Country. The hypothesis is that Patria takes advantage of the resources of the 
literary genre to become a great dialogical novel, providing a valuable focus to 
the "great conversation" about ETA terrorism. To confirm this hypothesis, we 
analyze the macrostructure of the novel, as well as the polyphony and dialogue 
in its various narrative voices, at the level of the microstructure of the story. 
These analyzes invite us to suggest the notion of mimesis of social validities to 
explain the type of "realism" that we can find in the novel. 

Keywords: fiction, Basque Country, dialogy, literature.

1. Introducción

Toda novela ofrece una visión sobre el mundo y las personas que lo 
habitan. Esto ocurre con géneros acusados de no-realistas, como la Fantasía, 
pero resulta más evidente –y tal vez más problemático– cuando la ficción, sin 
traicionar la naturaleza de nuestro mundo ordinario, se entrevera con lugares, 
personas y acontecimientos de nuestra historia reciente. Cuando además esta 
historia resulta ser controvertida, es probable que las dimensiones cognitiva y 
ética de la novela asciendan al primer plano, eclipsando su dimensión estética.

Mijael Bajtín supo ver que

sin una concepción sistemática de lo estético –tanto en lo que lo diferencia del 
elemento cognitivo y del ético, como en su conexión con éstos en la unidad de 
la cultura–, no se puede diferenciar el objeto sometido al estudio de la poética 
–obra literaria– de la masa de obras verbales de otro género (Bajtín 1989: 15). 

En el caso de Patria, ficción que se inscribe en un periodo histórico que 
abarca desde los llamados “años de plomo” del terrorismo de ETA hasta después 
del anuncio de la banda terrorista de su abandono de las armas, la confusión 
entre los órdenes cognitivo, ético y estético puede ser notable. Algunos pueden 
acusar a la novela de ser baja literatura por sus pretensiones ideológicas (Zaldua 
2017), al tiempo que otros parecen justificar su valía estética por sus valores 
cognitivos y éticos (Narbona 2016). 

Aramburu, por su parte, ha sentido la necesidad de distinguir entre 
el escritor/autor y el comentarista político, y esto tanto en las entrevistas 
promocionales de sus libros como dentro de la propia novela, en la que el 
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trasunto literario del Aramburu real comenta su repulsa a “detener el relato 
para tomar de forma explícita postura política. Para eso están, a mi juicio, 
las entrevistas, los artículos de periódico y los foros como este” (Aramburu 
2016: 553). Puede ahondarse en esta cuestión a raíz de una entrevista que 
mantuvimos con el autor, precisamente en relación con este asunto (Cf. 
Urquía Uriaguereca 2022a).

Es evidente que Patria (2016) ha consagrado a Fernando Aramburu como 
uno de los escritores españoles más relevantes de nuestro tiempo. Los elogios 
llegan en forma de crítica literaria, ventas, público, premios (entre otros, Premio 
de la Crítica 2016, Nacional de Narrativa 2017, Premio Euskadi 2017, Premio 
Strega europeo 2018), traducciones a más de 30 idiomas y adaptaciones en 
forma de novela gráfica (Fejzula 2020) y mini serie de televisión (HBO 2020). 

A un tiempo, Patria se ha convertido en un fenómeno social que genera 
opiniones de corte más bien político, ideológico o historiográfico que podrían 
parecer ajenas al campo estrictamente literario. La prensa, los agentes sociales 
y los usuarios de Twitter, ofrecen buenos ejemplos de esto (Chueca 2020; 
González Egaña 2020; Moyano 2020). Es posible que los que aún no supieran 
de la existencia de la novela –o la serie–, la conocieran a raíz de la polémica 
desatada por el cartel promocional situado en la Plaza de Callao de Madrid, 
sobre el que Aramburu se vio obligado a pronunciarse en su blog personal 
(Aramburu 2020).

Las relaciones entre la obra literaria y la realidad social son esenciales 
al género novelesco. No obstante, la distinción entre ambos órdenes se hace 
necesaria si queremos hacer justicia al específico poder de lo literario frente a 
las funciones propias de la ideología –más propensa a funcionar como “palanca 
de transformación social” (Bell 2015) que como comprensión profunda 
de fenómenos humanos– o de la historiografía –obligada a salvar los datos, 
prescindiendo de las vivencias íntimas y subjetivas de las personas–.

Los interesados en el estudio histórico y sistemático de la extorsión de 
ETA a los empresarios pueden acudir a buenas monografías sobre el tema 
(Sáez de la Fuente Aldama 2017; Ugarte Gastaminza 2018). Pero si Patria 
llega a formar parte de la singular constelación de obras culturales capaces de 
explicar la historia reciente del País Vasco, y de hacerlo para una mayoría de 
sus lectores, eso se deberá a la capacidad de la literatura para situarse en un 
plano diverso al ideológico y al historiográfico, aunque integre, en parte, esos 
planos. Aramburu era consciente de esto cuando emprendió la novela, tal y 
como ha comentado en diversas entrevistas: buscaba “palabras perdurables”, 
una calidad estética que convierta su testimonio en “universal”, puesto que 
–a diferencia de lo que ocurre con las ideas políticas–, “el hecho estético es 
irrebatible” (Arjona 2016).
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En otro lugar se ha explorado ya el caso de Patria como tratamiento 
ficcional de un suceso histórico (Casas Olcoz 2019) a partir de tres 
procedimientos: a)  el afán de totalización en la selección del contenido; b) la 
configuración de un código simbólico basado en la lluvia, la fragmentación y 
la fotografía; y c) la utilización de puntos de vista múltiples en la narración. El 
uso de estos procedimientos –típicos de la ficción, frente a la historiografía– 
es evidente. Nuestro trabajo no se pregunta tanto por los recursos formales 
de la ficción, como por lo que hace que una novela alcance un elevado valor 
estético como novela, superando, por ejemplo, la mera ficción ideológica –que 
también existe, y a menudo usa los procedimientos identificados por Casas, 
pero con resultado estético diverso–. Para el análisis estético, la atención a 
las puras formas –al estilo de la retórica moderna, vaciada de su carácter 
teleológico (Perelman y Olbrechts-Tyteca 2015)– es insuficiente.

Para justificar el alto valor estético de esta obra, tanto por su autonomía 
como por sus necesarias relaciones con la historia reciente del País Vasco, en 
este trabajo analizaremos la arquitectura del objeto estético producido por la 
novela en dos niveles: 

a) el de la macroestructura narrativa, en el que estudiaremos aspectos 
generales de la composición de la novela y de su cronotopo; y 
b) algunos ejemplos de la microestructura narrativa, en particular las 
“voces” o instancias narrativas más relevantes, buscando la dialogía y 
polifonía de la palabra en la novela. 

Esto nos permitirá, en un primer momento, justificar el vínculo íntimo 
entre la vivencia de situaciones particulares por parte de los personajes y su 
elevación al plano de la memoria colectiva y lo humano-universal; y, en un 
segundo momento, evidenciar la polifonía de voces y la trama de interlocutores 
cruzados –intraliterarios y extraliterarios o históricos– que reconocemos en las 
palabras y diálogos de la novela. 

¡Nuestra hipótesis es que Patria aprovecha los recursos propios del género 
para constituirse como una gran novela dialógica. Las conclusiones de este 
ejercicio serán necesariamente provisionales. Bajtín necesitó más de 500 
páginas para justificar la dialogía en la poética de Dostoievski (Bajtín 2012). 
No obstante, esas conclusiones provisionales sirven como nuevas subhipótesis 
para estudios más precisos no solo sobre la dialogía y la polifonía en Patria, 
sino sobre la posible contribución de esta novela a la memoria colectiva y a la 
“gran conversación” sobre la historia reciente del País Vasco.



139La aportación de ‘Patria’ a la “gran conversación” 
sobre el terrorismo de ETA

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 24, nº 50.
Segundo cuatrimestre de 2022. Pp. 135-157.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i50.06

2. La teoría dialógica de la novela y la “gran conversación”

Según Bajtín, una concepción sistemática de lo estético exige distinguir 
entre a) el “objeto estético”, que es el contenido de la actividad contemplativa 
actualizado mediante la lectura de la obra; b) la realidad material de la obra, que 
es el objeto del que suele ocuparse el lingüista; y c) la organización compositiva 
del material, entendida teleológicamente, es decir, en cuanto que está al servicio 
de la constitución del objeto estético (Bajtín 1989: 23-24).

Por las relaciones que el escritor mantiene con su mundo, que son 
ingrediente ineludible para la constitución del objeto estético, conviene 
entender cada obra en el contexto histórico en el que se produce, como parte de 
la “gran conversación” social sobre temas de especial relevancia. Porque todo 
acto creativo tiene que ver con algo ya previamente valorado y organizado ante 
lo que el autor tiene que adoptar, de forma responsable, una posición valorativa 
(Bajtín 1989, 31). Es la integración de estos elementos lo que proporciona al 
artista, según Bajtín, una “visión estética”, que da lugar al “objeto estético” al 
que podemos acceder mediante la lectura de la obra. 

Patria toma como referencia histórica tanto los “años de plomo” como el 
anuncio de ETA del abandono de las armas. Existen varios artículos que han 
estudiado la visión que ofrece la novela sobre este asunto, tanto sobre su visión 
acerca del arrepentimiento, el perdón y la reconciliación (Alonso Rey 2019) 
como sobre los esquemas y elementos discursivos de la novela que articulan el 
posicionamiento personal del autor (Martínez 2018).

Cada obra artística ocupa además un lugar en relación no solo con la 
realidad preexistente, sino con objetos culturales (Bajtín 1989: 33). Patria 
recoge una escena que testimonia el espacio cultural que Aramburu ha querido 
ocupar con su novela, pues el trasunto literario de Aramburu que aparece en 
el Capítulo 109 lo expresa con claridad: “hasta la fecha, a las víctimas del 
terrorismo se les ha prestado poca atención por parte de los escritores vascos. 
Interesan más los victimarios, sus problemas de conciencia, su trastienda 
sentimental y todo eso” (Aramburu 2016, 553). Esta apreciación del autor 
coincide con la de Labiano, estudiosa del tratamiento de las víctimas de ETA 
en el cine y la literatura (Labiano Juangarcía 2020: 88).

Aramburu ha revelado más datos sobre el lugar que quiere ocupar con 
su literatura (Espacio Fundación Telefónica Madrid 2016). Ramiro Pinilla 
escribió la trilogía Verdes Valles, Colinas Rojas, obra canónica sobre la historia 
del País Vasco que alcanza hasta mediados de los 60. Aramburu sostiene que 
Pinilla le dijo una vez: “tú tienes que continuar la historia de nuestro país o de 
nuestra tierra donde yo la dejé”; y a continuación reconoció que Años lentos 
(cuya historia se ubica a finales de los 70) está suscitada por esta invitación de 
Pinilla. Patria, finalmente, alcanza de los 80 a la primera década del siglo XXI.
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Según Bajtín, la posición del autor frente a lo ya dado es el contenido de 
la obra; que adquiere una forma exterior determinada (Bajtín 1989: 38), esa 
es la realización artística que transfigura y supera el material dado por lo real 
(Bajtín 1989: 54). El contenido de la obra no es una transcripción teórica de lo 
real, ni su unidad viene determinada por el pensamiento lógico. En este sentido, 
que algunos aspectos de la realidad histórica –acontecimientos, personajes, 
instituciones, etc.– no sean tratados en la novela o no aparezcan en una 
proporción objetivamente equilibrada en relación con la realidad histórica no 
es, en principio, en demérito del efecto estético, salvo que esto haga inverosímil 
para el lector la propuesta de la obra.

El contenido estético se realiza por “convaloración” con los acontecimientos 
reales, es un reconocimiento cognitivo inseparable de lo ético (Bajtín 1989: 
38-39). Son la forma y la condición de género de ficción los que imprimen un 
distanciamiento estético clave para el reconocimiento, con nuevos ojos, de lo 
que ya teníamos delante (M. Bajtín 1989: 64 y ss). Olvidar que nos encontramos 
ante una ficción, y oponerle a la misma datos historiográficos o vivencias 
personales reales, puede dificultar –tal vez imposibilitar– la contemplación 
estética que la obra propone. Y, al contrario, el reconocimiento de rasgos de la 
propia vida en el relato de la novela ayuda a la constitución del objeto estético. 
Esto explica, en parte, la disparidad de juicios sobre una misma obra.

Cuando alcanzamos la “visión estética” que propone la obra, el “objeto 
estético” que realiza el texto de la novela informa al hombre total y al mundo, 
como mundo del hombre (Bajtín 1989: 75). De este modo alcanzamos una 
comprensión de lo real más significativa que antes de leer la obra. Esta es la 
contribución cognitiva y ética de la novela a la “gran conversación” sobre los 
asuntos humanos de una sociedad históricamente situada y, en el mejor de los 
casos, de asuntos humanos universales. Por esto es razonable que a propósito 
de Patria se generen ideas y valoraciones acerca de la historia del País Vasco, 
pero también que la obra tenga una importante acogida en otros países ajenos 
a esa realidad concreta, pero socialmente lastrados por el terrorismo o la mafia 
(Italia, por ejemplo).

3. La “arquitectura” de ‘Patria’

Para alcanzar una visión adecuada de la arquitectura del objeto estético 
debemos, según Bajtín, atender a la “realidad material” de la obra y a la 
organización compositiva del material, que debe valorarse “teleológicamente”, 
es decir, en cuanto que contribuye a la construcción del objeto estético. En 
este sentido, los aspectos formales o estructurales de la obra –los propios 
del “artesano” del lenguaje– contribuyen a la formación y comprensión del 
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contenido de la misma. Como ya anticipamos, podemos examinar la arquitectura 
del objeto estético al menos desde dos lentes diferentes. Una, similar al 
gran angular, nos ofrece una visión panorámica de la obra, que evidencia 
su macroestructura narrativa. Otra, al modo de un microscopio, nos permite 
estudiar los detalles, la constitución misma de la “palabra” –la frase, el párrafo– 
en su estructura dialógica y polifónica, este es el nivel de la microestructura.

3.1. Macroestructura narrativa: pluralidad de perspectivas y cronotopo

La trama de Patria entrevera la relación entre dos familias, la formada 
por Txato y Bittori, cuyos hijos son Xabier y Nerea; y la formada por Joxian y 
Miren, padres de Joxe Mari, Arantxa y Gorka. Ambas son familias euskaldunes, 
oriundas de un pueblo cercano a San Sebastián, cuya relación se remonta hasta 
la infancia de Miren y Bittori. Txato y Joxian también son buenos amigos y sus 
respectivos vástagos se han tratado desde pequeños. El distanciamiento entre 
ambas familias comienza cuando el Txato, empresario, es extorsionado para 
pagar el “impuesto revolucionario”, al tiempo que Joxe Mari ingresa en ETA. 
El asesinato del Txato marca un antes y un después en ambas familias, que no 
solo rompen las relaciones entre ellas, sino que ambas quedan fracturadas desde 
dentro. La novela arranca, formalmente, con el anuncio de ETA del abandono 
de las armas y abarca, mediante el uso de abundantes analepsis o flashbacks, 
varias décadas, aunque el grueso de la misma transcurre en los 80 y la primera 
década de nuestro siglo.

Ahora bien, ¿cómo se articula compositivamente la trama que vincula todos 
estos personajes y acontecimientos? En la presentación de la novela (Espacio 
Fundación Telefónica Madrid 2016), Aramburu dio tres claves sobre el proceso 
de creación de Patria que determinan en gran medida la macroestructura de la 
obra: la organización de los capítulos en función de los diversos protagonistas, 
en los que delega parte de la responsabilidad narrativa de la obra; la imagen 
final de la novela como punto de partida del relato; y su decisión de priorizar 
la composición de situaciones humanas más que de ofrecer un arco dramático 
perfectamente completo de la historia. Junto a esas claves, analizaremos 
también en este epígrafe el dinamismo de las relaciones entre las perspectivas 
de los narradores y protagonistas y el “cronotopo” de la obra (Cf. Bajtín 1989: 
237-409).

Desde el punto de vista compositivo, Patria cuenta con nueve personajes 
protagonistas que comparten la responsabilidad narrativa con un narrador 
externo. Aramburu planeó inicialmente dar a cada personaje bloques de tres 
capítulos consecutivos, siempre en espacios distintos y a veces en tiempos 
diversos, con hasta tres décadas de distancia total entre unos y otros (Librotea 
El País 2018). 
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La dispositio definitiva es algo menos rígida que en el plan inicial. Por 
ejemplo: los capítulos 1 a 3 están protagonizados por Bittori; el capítulo 4 está 
protagonizado por Miren; pero los capítulos 5 y 6 están protagonizados de nuevo 
por Bittori. Por otro lado, ocurre que varios capítulos son co-protagonizados 
por ambas, como ocurre en el 14 (“Últimas meriendas”) y en el 125, el último, 
en el que el protagonismo está muy repartido entre las dos.

Estas excepciones no truncan el sentido del plan, más bien contribuyen a 
lograr el objetivo buscado: por un lado, proporcionar una experiencia lectora 
gratificante que facilita seguir con interés las apariciones y desventuras de los 
nueve protagonistas y de las relaciones que mantienen entre ellos; y, por otro, 
repartir equitativamente el peso de las perspectivas que cada personaje ofrece 
en relación con los acontecimientos narrados. El ejemplo más notable de este 
perspectivismo lo ofrece el relato del asesinato del Txato, del que se ofrecen 
nueve perspectivas, una de cada protagonista. 

La segunda clave aportada por Aramburu es que, antes de empezar a 
escribir, tenía ya en mente la última escena, el párrafo que cierra Patria. En 
el capítulo final, cada párrafo alterna el protagonismo entre las matriarcas de 
las familias enfrentadas, comenzando por Bittori, siguiendo por Miren, cinco 
párrafos para cada una. El párrafo undécimo comienza con Bittori y concluye 
con las dos aproximándose en línea recta. El duodécimo, concluye la novela: 
“El encuentro se produjo a la altura del quiosco de música. Fue un abrazo 
breve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¿Se dijeron 
algo? Nada. No se dijeron nada” (Aramburu 2016: 642).

Aunque la novela cuenta con nueve protagonistas, son las cuatro mujeres 
las que tienen “la potestad de la palabra” (Espacio Fundación Telefónica Madrid 
2016) y son especialmente Miren y Bittori las que realizan el trayecto dramático 
más pronunciado. Formalmente, este procedimiento resulta significativo en 
al menos dos sentidos: por un lado, marca un ritmo de aproximación entre las 
perspectivas vitales más enfrentadas en la obra; por otro, este baile de momentos 
protagónicos encadenados recuerda al de los años previos al distanciamiento entre 
estas dos mujeres, como el presente en el ya señalado capítulo 14. Obviamente, 
el contenido de ambos capítulos tiene una coloración emocional muy diversa, y 
si bien en el capítulo final encontramos párrafos que aproximan dos perspectivas 
que no llegan a ser una sola, en el capítulo 14 aún hay momentos en los que 
Bittori y Miren conforman una misma perspectiva, un “nosotras”.

Esta forma de disponer el relato subraya un movimiento de ruptura 
entre los protagonistas de la obra –al menos nueve perspectivas difícilmente 
conciliables; que se corresponden con nueve vidas inicialmente muy unidas 
y fatalmente divididas a raíz del asesinato del Txato–, pero supone también 
un progresivo movimiento de aproximación entre todas las perspectivas, en 
especial, las diametralmente opuestas.



143La aportación de ‘Patria’ a la “gran conversación” 
sobre el terrorismo de ETA

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 24, nº 50.
Segundo cuatrimestre de 2022. Pp. 135-157.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2022.i50.06

La tercera clave revelada por Aramburu sobre el proceso de composición 
de la novela es que inicialmente no tenía la historia entera en su imaginación 
–al margen de la última escena– y que por tanto no partió de un argumento que 
completar con episodios, sino de diversas situaciones concretas que implicaban 
a sus nueve protagonistas. Además, tanto las situaciones como los personajes 
están inspirados en situaciones y personas –con sus singulares caracteres– 
conocidas por Aramburu en su infancia y adolescencia. Al priorizar las escenas 
“de situación” frente a las escenas “de acción”, Aramburu logra ofrecer una 
“textura temporal” que recuerda al ejercicio de la memoria, tal y como ya ha 
sido estudiado a propósito de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust 
(Genette 1989: 164-66).

Dar prioridad a la composición de las situaciones frente a la constitución 
de una historia completa y exhaustiva de los acontecimientos permite que el 
debate sobre las causas o razones históricas de esas situaciones –tema ineludible 
para la academia– pase a un segundo plano, como de hecho ocurre en la vida 
real de la mayor parte de las personas.  De este modo se prioriza la vida –y la 
intrahistoria– sobre la historia y la ideología, pues la perspectiva ideológica 
de los personajes no es un a priori, sino que se constituye como respuesta 
a cada situación concreta que les toca vivir. Así se incrementan también las 
posibilidades cognitivas y éticas de la propuesta estética, pues el lector no se 
ve obligado a asumir una postura –fruto de una interpretación unívoca de la 
historia–, sino que se reconoce interrogado, invitado a preguntarse en cada 
capítulo: “¿Cómo respondería yo ante esta situación?”

Además de las pistas aportadas por el propio autor, hay otros rasgos 
compositivos que contribuyen a la constitución de una visión estética cargada 
de valores cognitivos y éticos. Hablaremos de dos: la pluralidad de perspectivas 
y el “cronotopo” o espacio-tiempo constituido por la obra (Bajtín 1989: 237-
409).

El hecho de contar con nueve protagonistas no solo permite arrojar –al 
menos– nueve perspectivas sobre una misma situación, sino que nos permite 
analizar el dinamismo de las interrelaciones entre esas perspectivas en cada 
momento de la historia. Algo ha sido anticipado al referirnos al final de la 
novela, pero ahora conviene mostrar que esto tiene mayor alcance. Si atendemos 
al tiempo de la historia, el vivido por las dos familias que la protagonizan, 
vemos que al principio podía hablarse en clave de un “nosotros”, a veces en 
círculos concéntricos: las dos amigas de la infancia, cada familia, las relaciones 
entre ambas familias, la pertenencia al pueblo. Según avanza la historia, los 
“nosotros” se van convirtiendo en una suma de “yoes” cada vez más aislados, 
a medida que crecen las amenazas contra la vida del Txato.

El asesinato del Txato marca el momento de la máxima ruptura entre todos 
esos “yoes” –y también, a su modo, la nostalgia o necesidad de recuperación 
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de un “nosotros” perdido –que al menos en el caso de Bittori incluye todavía 
al Txato–, hacia el que camina la historia, que culmina con final abierto a una 
esperanza pequeña y nada ingenua, pero real. En este segundo movimiento de 
aproximación, de reconstrucción de un “nosotros”, no participan activamente 
todos los personajes. Son especialmente relevantes los papeles de Bittori y 
Arantxa, pero son necesarios también los movimientos de los más polarmente 
opuestos: el terrorista y su madre, Joxe Mari y Miren.

El desarrollo de las nueve perspectivas nos presenta como verosímiles 
algunas creencias, ideas, comportamientos y estimaciones en cuanto que 
factores tanto para la ruptura como para la restauración –de la persona, la 
familia, las dos familias, un pueblo–. Esta es otra contribución cognitiva y ética 
de la visión estética que nos proporciona la obra, desde sus propios cimientos 
compositivos.

Al hablar del desarrollo de las nueve perspectivas nos hemos visto 
obligados a precisar que hablamos del “tiempo de la historia” –el de la cosa 
contada–, que no coincide con el “tiempo del relato” –el de la narración– 
(Genette 1989: 81 y ss). El tiempo de la historia alcanza unas tres décadas. Al 
distinguir ambos tiempos, se nos aclaran las relaciones formales entre ellos; 
relaciones que son también significativas, constitutivas del objeto estético. 
Genette indicó especialmente tres niveles de entrelazamiento entre ambos 
tiempos: orden, velocidad y frecuencia.

En relación con el orden, nos encontramos con la existencia de un narrador 
externo, lo que sitúa toda la historia en el pasado, toda ella es analepsis, 
rememoración, actualización del pasado en el presente –hasta aquí, como es 
habitual en el género–. Pero, por otro lado, la delegación de la narración en los 
personajes y sus diálogos –mediante un método que funde la voz del narrador 
externo con las voces la de los personajes, como luego veremos– hace actual, 
co-presente al tiempo de lectura, ese pasado.

A este solapamiento temporal contribuye también la ordenación de 
capítulos consecutivos –ordinariamente tres– protagonizados por un mismo 
personaje, pero situado en tres momentos distintos de la historia, a veces 
separados por décadas. La juntura temporal entre capítulos suele ser de elipsis 
implícitas e indeterminadas, en las que no se menciona ni precisa el tiempo 
transcurrido. El relato genera así una sensación de contigüidad y continuidad 
entre pasado y presente, una especie de duración/perduración que nos impide 
tomar el pasado como pasado del todo, como ya superado. El relato funciona 
como memoria viva, actualidad de lo que no debe ser olvidado, porque hoy 
mantiene vigencia. 

La frecuencia en los saltos temporales, unida a la mezcla de las instancias 
narrativas, hace intencionalmente posible que el lector confunda los tiempos y 
no pueda estar seguro de en qué momento se sitúa lo que está viendo, más allá 
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de la referencia decisiva para ubicar cualquier momento de la historia: antes o 
después del asesinato del Txato –al modo en el que las víctimas del terrorismo 
suelen expresar su relación con su tiempo biográfico–. A esta confusión de 
tiempos contribuye también la frecuencia de la lluvia, cuyo poder simbólico ya 
ha sido bien estudiado (Rubio de Olazabal y Encinas Cantalapiedra 2021). De 
este modo, la novela propone un solo acontecimiento decisivo, un solo antes y 
después: la violencia mortal.

Las relaciones entre el tiempo de la historia y del relato imprimen una 
velocidad. Tres décadas son narradas en más de seiscientas páginas mediante el 
dibujo de situaciones en las que, por lo general –con importantes excepciones 
que requieren un cambio de ritmo–, la duración entre lo narrado y el relato 
tienden a identificarse. En palabras de Aramburu, diríamos que estas tres 
décadas son años lentos o, por ser más precisos: hay una perduración del 
acontecimiento decisivo –y de sus consecuencias– que cala toda la novela.

El análisis detallado del espacio narrativo requeriría de un estudio propio. 
Basta decir aquí que el corazón de la historia se desarrolla en un pueblo 
imaginario que por indicaciones geográficas y culturales podríamos localizar 
en Guipúzcoa, no muy lejos de San Sebastián, tal vez trasunto de Hernani. Un 
pueblo es, en cierto modo, un mundo. Pero es un mundo incompleto, limitado, 
pues el lugar donde el mundo tiene lugar es propiamente la ciudad (Marín 
2019: 143-94). Esta doble condición es manifiesta en la novela. 

Por un lado, la historia de este pueblo es imagen de un mundo, de un 
pequeño cosmos que tiene unidad y sentido por sí mismo. A este pueblo 
pertenecen las dos familias, los nueve protagonistas, y aun cuando se mudan, 
la condición de todos ellos queda atravesada por su referencia a ese lugar de 
origen, pues fuera del pueblo nos aparecen, libre o forzosamente, exiliados.

Por otro lado, sobre todo a partir del asesinado del Txato –aunque ya antes 
Londres, San Sebastián y Zaragoza ampliaban necesariamente ese mundo–, 
ese pueblo se revela como un mundo no solo incompleto, sino inhóspito. Esta 
ambivalencia de la imagen del pueblo, a un tiempo hogar/cosmos y espacio 
inhóspito e irracional, es también la ambivalencia de una patria que es la tierra 
de nuestros padres –el espacio geográfico y cultural materno–, pero también 
una mitología, una sacralización de ese espacio, utilizada con fines políticos, 
que define a “los puros” y los impuros, presionando sobre estos últimos para 
que desaparezcan del paisaje, tal como explicó Aramburu en la presentación de 
su novela (Espacio Fundación Telefónica Madrid 2016). 

Cuando Aramburu da razón del título de Patria (Espacio Fundación 
Telefónica Madrid 2016), explica que hace referencia a un conjunto de rasgos 
que –previamente al estudio de su contenido y valoración– se corresponden con 
lo que formalmente Ortega y Gasset llamó el “sistema de vigencias sociales” 
–el conjunto de ideas, creencias, usos, estimaciones y pretensiones– cuyo 
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bosquejo nos da la fisonomía de una sociedad en un momento histórico dado. 
Estas ideas de Ortega (2013) fueron sistematizadas por Julián Marías en su 
Estructura social (1993), obra muy útil para identificar con precisión el tipo de 
mímesis que nos ofrece Patria3.

En síntesis, podemos decir que la arquitectura de Patria en cuanto que 
objeto estético permite, en principio, ofrecer una visión global y plural de la 
intrahistoria reciente del País Vasco. El tiempo de la historia –unas tres décadas–, 
las dos familias implicadas –la del terrorista y la de la víctima mortal– y las dos 
generaciones presentes en cada familia nos ofrecen muy diversas perspectivas 
humanas sobre un elenco muy amplio de situaciones que se presentan como 
trasunto literario de muchas situaciones y perspectivas vividas por los vascos 
en esos años. 

El espacio de la historia, cuyo centro es el pueblo natal de los protagonistas, 
permite también ofrecer un bosquejo global del sistema de vigencias sociales 
durante ese periodo histórico, mostrando cómo estas presionan sobre los 
protagonistas y otros personajes secundarios, obligando a todos a posicionarse. 
Los espacios que circundan el pueblo sirven como contraste, pues en ellos rige 
un sistema de vigencias parcialmente diverso. 

Finalmente, las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del 
relato, así como entre la voz del narrador externo y las voces de los personajes, 
generan un efecto de pervivencia del pasado en el presente que da actualidad 
a la obra y la presenta como material apropiado para construir la memoria 
colectiva de un periodo histórico relevante. La memoria colectiva debe ser, por 
su propia naturaleza, polifónica. Algo debemos decir ahora sobre la polifonía 
en Patria.

3.2. Microestructura narrativa: polifonía y dialogía de la palabra

Bajtín escogió dos términos para condensar lo que a su juicio son los 
rasgos más propios o esenciales de la novela: la polifonía y la dialogía. Por 
polifonía no hay que entender solo la pluralidad de voces o instancias narrativas, 
sino, por así decir, la pureza y autenticidad de esa pluralidad, reconocible de 
diversos modos, por ejemplo, mediante la autonomía de esas voces frente a la 
conciencia del autor, o por la indocilidad e irreductibilidad de esas voces al 
desarrollo argumental de la obra. Otro rasgo de la polifonía es la integración 
de diversas voces en una misma palabra, lo que difracta su significado en 
diversos sentidos e interlocutores. En esto la novela se distingue netamente de 
su hermana mayor, la épica clásica, en la que todo está al servicio de la visión 

3  Contamos ya con al menos un estudio que examina las vigencias sociales en Patria: A. Encinas 
Cantalapiedra y J. Rubio de Olazabal, “ ‘Patria’ de Aramburu y la representación literaria del mundo 
social de las víctimas del terrorismo”, en Variantes de la comunicación de vanguardia (Madrid, 
2021)”.
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del narrador omnisciente; se distingue también de las llamadas novelas de tesis, 
en las que los personajes son expresión y desarrollo de una idea; y finalmente 
se distingue de los cuentos tradicionales, en los que los personajes a menudo se 
limitan a cumplir una función en la trama.

Para comprender qué identifica Bajtín por la dialogía propia de la novela 
son necesarias muchas precisiones puesto que, en última instancia, toda la 
estructura de lo real puede captarse como dialógica, aunque a menudo esta se 
presente en modos deficientes. Ayuda entender la dialogía por oposición a la 
monología, aunque de este modo apenas decimos algo más de lo que sugería la 
palabra polifonía. Los rasgos estructurales que hemos abordado hasta ahora son 
un buen indicio de dialogía, pero no suficiente. Se hace ahora necesario abordar 
en detalle el estudio de la palabra en las diversas voces o instancias narrativas 
de la novela.

Antes de proceder a este análisis, es útil recordar la distinción entre voz o 
instancia narrativa –la pregunta por quién habla en la historia– y perspectiva o 
focalización –la pregunta por quién ve o desde dónde se mira– puesto que, con 
frecuencia, esta distinción se obvia incluso entre algunos teóricos de la literatura 
(Genette 1989: 241 y ss). En Patria, la focalización externa –proporcionada por 
el narrador externo y el texto– es poco frecuente; mientras que la focalización 
interna múltiple –la perspectiva de cada uno de los protagonistas– es la norma. 
Además, en el relato se alternan ambos tipos de focalización –externa e interna– 
sin que siempre tengamos huellas que delimiten con precisión el paso de una 
a otra. Esto contribuye a la con-fusión entre las voces externas e internas a la 
novela, y es el estudio de las relaciones entre estas voces el que acometeremos.

Según ha comentado Aramburu en las entrevistas ya referenciadas, la 
novela cuenta con 11 narradores: un narrador externo; los nueve protagonistas 
de la obra; y el mismo texto, que es consciente de que está siendo narrado –este 
último recurso ya fue usado por el autor en Ávidas pretensiones (2014)–. A estas 
voces debemos añadir nosotros la de un personaje secundario, pero relevante 
para nuestro análisis. Se trata del escritor que participa en un encuentro de 
víctimas del terrorismo (Capítulo 109), trasunto literario del Aramburu real. Es 
el estudio pormenorizado de estas voces, y de las relaciones entre ellas, el que 
permite dar cuenta con mayor precisión de la dialogía presente en Patria.

El narrador externo asume habitualmente la responsabilidad de las 
descripciones y de las acciones. Por lo general, este narrador emplea un estilo 
coloquial, de lenguaje oral, próximo al que podrían tener los personajes de la 
novela:

Los cuatro dormían cuando empezó el jaleo a las tantas de la noche. Llegaron 
lo menos seis, algunos con pasamontañas, dando unos gritos que para qué. Aún 
había más en el portal. Otros acordonaron la calle. Una montonada de guardias 
civiles (Aramburu 2016: 298).
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La construcción de la primera frase de este fragmento evidencia al 
narrador externo. Nada nos indica un cambio de voz en el fragmento, aunque el 
lenguaje utilizado por el narrador, según avanza el texto, se aproxima al de los 
protagonistas que “dormían” al comienzo de la escena, hasta el punto de que 
podemos vernos sumergidos en su perspectiva –focalización interna–.

Habitualmente, este narrador externo se abstiene de valorar las acciones 
y discursos de los personajes, aunque a veces parece sentirse obligado a 
reaccionar, a tomar cierta distancia irónica respecto de lo que está narrando, 
lo que se percibe en el uso de un lenguaje culto, muy personal, no carente de 
neologismos e invenciones originales, sin duda ajeno al contexto de lo narrado:

Manos felicitantes palmeaban a cada rato la espalda de Joxe Mari. Espalda 
ancha, dura, pared musculosa con sudadera de rayas. […] La cuadrilla 
conversaba en voz alta, disputándole la hegemonía acústica del local a la 
música (Aramburu 2016: 170).

Ese distanciamiento, sin embargo, evita el juicio o la confrontación con los 
personajes y no fuerza una interpretación sobre lo importante que allí sucede. 
Por último, ese narrador externo a menudo se dirige directamente a un oyente, 
a un destinatario que no es exactamente un lector, sino un interlocutor: 

Aún se hablaban. Aún compartían secretos y merendaban juntas los sábados por 
la tarde en San Sebastián. Y mira que podían haberse hecho acompañar de otras 
mujeres del pueblo. De Juani, con la que tenían mucha amistad, o incluso de 
Manoli, con la que tenían menos roce, pero no (Aramburu 2016: 310).

Estas formas de construir el discurso del narrador externo absuelven a 
esta figura –supuestamente omnisciente– de la responsabilidad de lo que está 
siendo narrado. A la vez, absuelven a las acciones y discursos de los personajes 
del juicio censor de quien mira el relato desde fuera. Pero esta distancia no es 
la única forma de relación entre la voz del narrador externo y las voces de los 
personajes que efectúa una dialogización de la palabra. Veremos dos más.

Con mucha frecuencia –nos vemos tentados a afirmar que en casi todas 
las páginas– la voz del narrador externo se funde –incluso se con-funde, por 
voluntad del autor– con la voz de alguno de los protagonistas, mediante el 
paso no indicado de la descripción o la narración al estilo indirecto libre. Este 
recurso no solo hace testigos co-responsables al narrador y los personajes de lo 
narrado; también contribuye a dialogizar cada palabra del personaje, en cuanto 
que portavoz de diversos sentidos y orientaciones de la palabra. Son dos voces 
en una –he ahí un sentido más radical de polifonía– con dos orientaciones 
distintas: una interna –hacia el contenido de la obra y, con frecuencia, como 
interpelación real o imaginaria hacia otro personaje– y otra externa, del narrador 
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externo al oyente de su relato. De esta forma el discurso de un personaje –
fundido con el del autor– no interpela solo a otro personaje, sino que interpela 
directamente al mundo del autor y el lector, con sus propios sistemas cognitivos 
y éticos diversos a los de los personajes, abriendo así el campo de la discusión 
de lo que allí está en juego.

Por último, ocurre que el mismo texto, constituido como un narrador más, 
interpela al narrador externo, que se ve obligado a responder. Eso sucede en 
forma de pregunta: el texto pide al narrador externo alguna precisión, a la que 
este responde. Los casos no son extraños y, con frecuencia, contribuyen a esa 
aproximación de la voz del narrador externo al registro de sus personajes:

Se oían ruidos de fuera: voces y risas de niños, el ratatá de un tractor o, si no, 
de alguna máquina agrícola, y una campana que daba las horas a veces lejos, a 
veces cerca, según soplara el viento. De vez en cuando cantaba un gallo.

¿El cursillo de armas? Interesante. La parte teórica no tanto. Por lo menos 
estaban entretenidos (Aramburu 2016: 277).

El recurso es utilizado también en momentos singularmente dramáticos, 
y entonces tanto la voz del narrador externo como la del texto se distinguen de 
todas las demás. Así ocurre en la última línea de la obra, poco después del abrazo 
entre Miren y Bittori: “¿Se dijeron algo? Nada, no se dijeron nada” (Aramburu 
2016: 642). La distinción neta, aquí, al final de la obra, entre las voces internas 
y externas al relato, nos trae de nuevo del mundo del texto al mundo del autor y 
el lector, obligándonos a formularnos la pregunta: “¿Y ahora, qué?”. Pues no se 
trata ya solo de “qué haría yo en esa situación” –narrada– sino de “qué me toca 
a mí, aquí y ahora” o de “qué nos toca a nosotros como pueblo fragmentado por 
la violencia fratricida”, en la medida en que lo narrado es trasunto de nuestra 
historia actual. Este cierre, además, no nos da la respuesta. O, dicho de otro 
modo, y como es propio de la novela dialógica: la obra tiene un cierre formal, 
pero no dramático, ni ideológico, sino que invita al lector a pensar, interpretar, 
posicionarse.

El análisis de las voces de los protagonistas evidencia también rasgos 
polifónicos y dialógicos. Nunca un personaje se limita a exponer un tema o 
una idea ni describe una situación objetivamente. El habla de cada protagonista 
revela una perspectiva personalísima sobre una situación dada (Cf. Urquía 
Uriaguereca 2022), como respuesta no solo a esa situación, sino a la perspectiva 
de otro personaje, con quien real o imaginariamente confronta su visión de 
las cosas. Esto sucede ya en las primeras palabras de la novela, que narran 
el momento en que Bittori mira desde la ventana cómo su hija Nerea se 
marcha con su marido. Un estudio puramente formal de la obra identificaría 
el pasaje como un monólogo. Sin embargo, en atención a la constitución del 
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objeto estético y de las relaciones entre la obra y nuestro mundo, la estructura 
dialógica subyacente resulta clara: 

Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe una ola en las rocas. 
Un poco de espuma y adiós. ¿No ve que ni siquiera se toma la molestia de 
abrirle la puerta? Sometida, más que sometida.
Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco años, ¿para 
qué? Con tu categoría, hija, con tu posición y tus estudios, ¿qué te lleva a 
comportarte como una adolescente? Si el aita levantara la cabeza… (Aramburu 
2016: 13).

Se trata de dos posiciones vitales confrontadas, respuestas personalísimas 
a la cuestión radical de cómo encontrar sentido a la propia vida a partir de un 
mismo acontecimiento: el asesinato del aita, que truncó la relación de madre 
e hija. La respuesta de Nerea es huir de la situación echándose en brazos del 
placer de un falso amor; la de Bittori –aún implícita–, es confrontarse cognitiva 
y moralmente con la tragedia vivida. 

Esta forma de dialogización de la voz de cada personaje es tan constante 
que la mayor parte de los capítulos pueden agruparse no solo en función del 
personaje que los protagoniza, sino también de aquellos que aparecen en cada 
capítulo como interlocutores privilegiados de ese personaje. Ya apuntamos en 
su momento que los tres primeros capítulos son protagonizados por Bittori. 
Podríamos ahora precisar más diciendo que en el primero Bittori se afirma 
frente a Nerea, a raíz de su matrimonio con Quique. En el segundo, frente a 
Dios y la Iglesia vasca, a raíz del funeral del Txato; y frente a los que le invitan 
a pasar página, a raíz del anuncio de ETA del abandono de las armas. En el 
tercero, frente al Txato, a raíz de sus visitas al cementerio donde descansan 
sus restos. Tres situaciones inmediatas, aunque todas suscitadas a partir de 
un acontecimiento que lo impregna todo: el asesinato del Txato. En todos los 
casos, se trata del punto de vista de Bittori como respuesta al punto de vista de 
otros personajes en relación con una misma realidad objetiva.

Existe un personaje secundario cuya voz resulta pertinente analizar aquí. 
Se trata del escritor que aparece en el Capítulo 109 (“Si a la brasa le da el 
viento”) en un acto organizado por el Colectivo de Víctimas del Terrorismo 
del País Vasco (COVITE) al que acude Xabier, puesto que vio en la lista de 
participantes el nombre del juez que dictó sentencia en el caso del asesinato de 
su padre. Nos encontramos con un pasaje que mezcla la ficción –la presencia 
de Xabier allí– con acontecimientos reales. Lo que no cuenta la novela es que 
se trata de las VI Jornadas de Covite en San Sebastián, celebradas el 30 de 
noviembre y el 1 de diciembre de 2006.

El escritor que allí aparece y cuyo nombre se omite es trasunto literario de 
Fernando Aramburu, quien asistió a aquel acto para participar en un coloquio 
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sobre Los peces de la amargura (Aramburu 2006). Las palabras que reproduce 
la novela en boca de este autor –todas en estilo directo– pertenecen al Aramburu 
real, por lo que encontramos aquí, por vez primera y última en la novela, la pura 
voz del autor, que no debe confundirse ni con la voz de los personajes ni con la 
del narrador externo. Pero ocurre que, al estar convertida en literatura, la voz 
del autor real resuena en otra voz, la de su alter ego literario. Son, por tanto, 
dos voces en la misma palabra: una externa al relato y otra interna, a la que otro 
personaje va a responder.

Entre las palabras de este autor, referidas originalmente a Los peces 
de la amargura, pero aplicables ahora a Patria, algunas son especialmente 
significativas para nuestro tema, en cuanto que explicitan la intentio auctoris:

este proyecto de componer, por medio de la ficción literaria, un testimonio de 
las atrocidades cometidas por la banda terrorista (Aramburu 2016: 551).

procuré evitar los dos peligros que considero más graves en este tipo de 
literatura: los tonos patéticos, sentimentales, por un lado; por otro, la tentación 
de detener el relato para tomar de forma explícita postura política. Para eso 
están, a mi juicio, las entrevistas, los artículos de periódico y los foros como 
este (Aramburu 2016: 553).

… procurando trazar un panorama representativo de una sociedad sometida al 
terror  (Aramburu 2016: 553).

Reconocemos aquí la voluntad de Aramburu de que Patria sea un 
testimonio sobre una realidad histórica cuyas consecuencias siguen vigentes; 
la voluntad de abstenerse de desvirtuar la literatura convirtiéndola en un debate 
ideológico; y la voluntad de abordar diversas perspectivas que ofrezcan una 
visión panorámica del asunto.

Esta polifonía formal, que es también testimonio sobre el sentido de la 
obra, encuentra su dialogía no solo en las víctimas presentes en el acto novelado, 
sino también en las víctimas reales de ETA. Y ellas también tienen voz en la 
novela, y no precisamente para confirmar al autor, sino para desautorizarlo. En 
un momento de su disertación, Aramburu dice:

Pero también escribí, desde el estímulo por ofrecer algo positivo a mis 
semejantes, a favor de la literatura y el arte, por tanto a favor de lo bueno y 
noble que alberga el ser humano. Y a favor de la dignidad de las víctimas en su 
individual humanidad […] (Aramburu 2016: 552).

A lo que Xabier responde, para sus adentros:

Que es exactamente lo que mi madre no desea: que su sufrimiento y el de sus 
hijos le sirva de material a un escritor para que componga su libro o al director 
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de cine para que ruede su película, y los aplaudan después, y ganen premios, 
mientras nosotros seguimos con nuestra tragedia a cuestas (Aramburu 2016: 
552).

El juicio de Xabier, que cuestiona la moralidad de Aramburu, no es refutado: 
ni por el autor real, ni por su trasunto literario, ni por el narrador externo; aunque 
evidentemente el autor real, conociendo ese argumento y haciéndose eco de él, 
discrepa, puesto que escribe la novela. Tenemos aquí un notable ejemplo de 
dialogía en el que el personaje es indócil a la tesis e intenciones del autor, en el 
que ambas posturas existenciales quedan perfectamente dibujadas sin ser anuladas, 
permaneciendo ambas en una tensión dramática propia de la novela dialógica.

4. Conclusiones

Los análisis aquí presentados sobre la arquitectura de Patria nos permiten 
afirmar que tanto la composición general de la obra como la presencia constante 
de la palabra dialógica y polifónica aprovechan notablemente las posibilidades 
que Bajtín consideraba esenciales al género novelesco, por ser este el mejor 
cauce de expresión artística para ofrecer esa visión sobre una realidad social 
concreta en un momento histórico determinado. 

Hay cinco rasgos reales –aunque insuficientes– reconocibles en la 
macroestructura de la obra que nos permiten hablar de una novela dialógica. 
Ahora los sintetizamos, ofreciendo una visión panorámica de lo que antes 
presentamos de forma fragmentada.

Primero: la obra presenta una pluralidad de conciencias autónomas, cada 
una de ellas con su propio “mundo” o perspectiva singularísima y particular 
de los acontecimientos. No existe una “conciencia total” –por ejemplo, de un 
narrador omnisciente clásico, o de un narrador único– que envuelva y supere 
a las otras conciencias, sino que nos encontramos frente a una pluralidad de 
conciencias irreductibles. 

Segundo: cada situación, acontecimiento e idea es presentada como una 
posición existencial de un personaje concreto y no mediante discursos abstractos. 
Así, el sentido hacia el que apunta el relato no es un “mundo de objetos” –hechos, 
datos, sucesos, ideas– sino de sujetos que, enfrentados a determinadas situaciones, 
adoptan una posición vital que determina el alcance de su drama. En buena medida, 
los protagonistas buscan medirse con “otro-yo”, hasta el punto de que el logro 
o fracaso vital de cada protagonista parece depender del encuentro con el otro, 
mientras que la no superación del solipsismo es indicio de fracaso trágico.

Tercero: cada uno de los puntos de vista presentados en la obra no son 
meramente consecutivos, sino que hay una mixtura de perspectivas que genera 
diversas formas de polifonía (una misma palabra que refracta voces distintas) y 
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de dialogía (diversos puntos de vista, a menudo diametralmente opuestos, sobre 
un mismo acontecimiento). En este sentido, el narrador externo logra lo que no 
pueden hacer los protagonistas, un juego modélico en el que a veces conviene 
tomar distancia y a veces conviene con-fundirse, empatizar con las conciencias 
de los personajes. Por esta mixtura de instancias narrativas externas e internas 
el lector se ve singularmente obligado a confrontarse cognitiva y éticamente 
–existencialmente– con las situaciones y perspectivas que le ofrece la obra.  

Cuarto: ni la tesis del autor, ni los acontecimientos fundamentales de la 
trama –el asesinato del Txato, el anuncio de ETA del abandono de las armas– 
“dominan” la acción, sino que propician el desarrollo de situaciones ante las 
que los personajes deben posicionarse. El peso de la obra está más centrado 
en los diversos estados por los que pasa la coexistencia e interacción de las 
distintas posturas vitales que en el desarrollo de la acción dramática. 

Quinto: las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato 
refuerzan esta sensación de perduración de las tensiones dramáticas, que 
asemeja la experiencia de lectura al ejercicio de rememoración, de co-presencia 
del pasado en el presente. En este sentido, aunque hay conclusión formal de la 
obra, no hay conclusión interna de los personajes. La resolución dramática es 
responsabilidad de la imaginación del lector, donde también han de resolverse 
los conflictos dramáticos de la historia real de la que participan autor y lector.

El análisis de la microestructura de la obra nos permite identificar en las 
diversas voces o instancias narrativas la presencia de la palabra dialógica y 
polifónica. Esto confirma, en detalle –y a la espera de una mayor exhaustividad 
en los ejemplos analizables–, lo sugerido por la estructura general de la obra.

En relación con la dialogía, encontramos que la palabra de cada 
protagonista se dirige siempre a algo –el objeto del discurso– pero también 
a alguien: a la idea y perspectiva de otro. Los pensamientos y palabras de los 
personajes se presentan como orientaciones humanas llenas de sentido, como 
interpelación de un “yo” a “otro que yo” en orden al logro o fracaso vital de las 
vidas de quienes allí comparecen.

En relación con la polifonía, reconocemos que una misma palabra 
puede contener a su vez diversas voces –narrador externo y protagonista, 
por ejemplo– de forma que los sentidos de lo dicho se difracten en varias 
direcciones, internas y externas a la obra, generando esa pluralidad de sentidos 
tan propia del lenguaje literario. Reconocer esta mixtura es posible porque en 
otros momentos de Patria podemos distinguir netamente la voz del narrador 
externo de la voz de cada protagonista y, de ese modo, identificar las relaciones 
entre ambas instancias narrativas.

Estos hallazgos nos permiten afirmar que el diálogo en Patria no es un 
recurso, sino parte esencial de la obra –es, por así decir, un fin en sí mismo–, 
puesto que en ese diálogo se da la confrontación radical de unos personajes con 
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otros sobre los asuntos más relevantes de la vida (Bajtín 2012, 456). En muchos 
momentos de la obra, estos diálogos vinculan a hablante y oyente entre sí de 
forma que parece irrevocable: “el otro” forma parte de “uno” porque la palabra 
propia es respuesta a la palabra del otro. Esto, que se manifiesta en diversos 
momentos de la obra, es especialmente dramático en los diálogos entre Bittori 
y el Txato ya fallecido y en la correspondencia entre Bittori y Joxe Mari.

Queda para la discusión un fenómeno fronterizo entre la experiencia 
estética –con su propuesta cognitiva y ética– y los a priori cognitivo y ético 
del contemplador, que pueden facilitarle o dificultarle la constitución del objeto 
estético y, por tanto, su visión del mismo. Las críticas más desfavorables a 
Patria, que Zaldúa ha sabido sintetizar (2017), tienen que ver con este asunto. 

Nuestra contribución a ese debate no viene del lado de la Historiografía, 
ni de la Sociología. Nuestra contribución a él ha sido indicar que la mímesis 
propia de la novela en general –y de Patria, en particular– juega en un campo 
distinto que el de la Sociología y la Historiografía de corte empírico (cuyas 
pretensiones tienen que ver con la objetividad, precisión y exhaustividad de 
los datos). En una novela se trata siempre de un planteamiento existencial, 
que aun siendo global no es exhaustivo, y que se presenta como una “visión 
responsable” y, en ese sentido, no es neutral, ni equidistante. 

La relación de Patria con la verdad no es por tanto la de la exhaustividad, 
ni la de la objetividad, sino la de ser mímesis de acción y mímesis del ethos 
o carácter de “las gentes vascas”, en orden a su logro o fracaso vital. Pero 
es también algo más: es mímesis de vigencias sociales, del sistema de ideas, 
creencias, estimaciones y pretensiones dominantes en el País Vasco durante un 
periodo histórico dado, que facilitaron o dificultaron el proyecto vital de sus 
habitantes. Es respecto de esas vigencias, a nuestro juicio, donde se debe poner 
el foco de futuras investigaciones sobre la verosimilitud del “mundo vasco” y 
de las “gentes vascas” en Patria.

En líneas generales, el análisis de la arquitectura de la obra, en los niveles 
de la macroestructura y de la microestructura narrativas, nos permite afirmar 
que en Patria, voces muy distintas, irreductibles a cliché o ideología, se 
interpelan mutuamente sobre asuntos cotidianos que determinan sus propias 
vidas en relación con las cuestiones últimas: la vida y la muerte, la familia y la 
patria, la amistad y el odio, la desesperación y la esperanza. 

De esa forma, la obra arroja luz sobre los argumentos humanos en juego en 
la historia reciente del País Vasco, radicando esos asuntos en un plano universal. 
Esta conclusión nos invita a sugerir que, al margen del ruido ideológico y de 
algunas limitaciones estructurales de la obra como mímesis de ese periodo 
histórico, Patria ha entrado ya en “la gran conversación” mediada por esas 
obras culturales que nos permiten orientar mejor nuestra vida porque hemos 
comprendido mejor el mundo en el que debemos vivirla.
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