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Tanto Flannery O*Connor como Natalia Ginzburg se deben a su vocacion. el arte
de escribir. Desplegando una amplia mirada sobre el mundo que las rodea saben dar
credibilidad a los personajes de sus obras. Asi. en las narraciones de Ginzburg nos
encontramos con unos caracteres que: «...distorsionan la vision de las cosas por dos
lentes: el miedo y el egoismo. Estan solos. dudan. son débiles (...) aparecen hechos de
innumerables retazos que nos conforman»’, precisamente por su debilidad nos parecen
cercanos, y por ello, creibles. En Flannery. sus grotescas creaciones nos enfrentan
igualmente con la debilidad humana. la naturaleza caida. Frente a un planteamiento
homogéneo de limitacion del ser humano, la forma de orientar el desarrollo de sus
historias diverge en una y otra autora. Probablemente la distinta condicién religiosa de
las mismas, judia en el caso de Natalia (mds por razones politicas que religiosas)".
catolica en el de Flannery. provoca la diferente evolucién de sus obras. Sobre la
literatura de Ginzburg, podemos leer

«Es como si la autora, alcanzara una puerta que se abriera al sentido de la vida y nos
lo mostrara, y que esa vision vertiginosa nos permitiera ver. casi como por milagro.
la razén del sufrimiento pero también la razon de la felicidad. Seria mejor decir.
quiza, que es como si esa vision vertiginosa nos dejara creer. por un momento, que el
sufrimiento y la felicidad tienen, en efecto, una razon de ser, que la vida. al fin y al
cabo, tenga sentidon.

Natalia parece mostramos una posibilidad de racionalidad ante al absurdo de la
existencia, la intuicion de un camino donde el sufrimiento y la felicidad se pueden
hermanar, un resquicio de esperanza, una confianza en la propia dignidad del hombre y
sus capacidades para redimirse asi mismo. En cambio, la apuesta de Flannery por una
salvacion que viene de mis alla de o humano se nos presenta concluyente”:

«-Mi resolucion es inquebrantable- repitié Sheppard-. Voy a salvarte.
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Traduccion de Maria José Sanchez Calero. Ediciones Encuentro. Madrid. 2000,
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Johnson eché la cabeza hacia delante y contesto: -Salvate a ti mismo. Nadie puede
salvarme, excepto Jesucristo-».

Flannery va mas alla de mostrarnos un posible resquicio ante el sufrimiento y la
muerte; cualquier limitacion humana es restituida por el Padre. Jests es Ia salvacion.
una senda en la que efectivamente sufrimiento y felicidad se dan la mano. Pero este
encuentro no pasa de ser algo puramente anecddtico. como casi todo lo que acontece en
nuestro dia a dia: solo adquiere su auténtico sentido al verlo con una mirada abierta a la
trascendencia, con una aceptacion libre de la gracia. que como un rayo penetra en
determinados momentos a lo largo de nuestra existencia para, si queremos. ser guiados
hasta el Padre. La frustracion presente en las historias de Ginzburg. tiene su contrapunto
en las de Flannery: el sufrimiento y la soledad de la muerte alcanzan su sentido y
superacion si nos asimos a la mano de Cristo. si como dice Ratzinger. Miramos al
Traspasado’.

Confiar en el ser humano vs. Aceptar el mensaje de Cristo

Las obras de Ginzburg dejan entrever un constante tono de desasosiego. una
nostalgia del pasado. un azote continuo del sufrimiento. unas veces ligero. pero otras.
insoportable. Ante esta realidad. la tinica esperanza es el propio hombre, y tras las dos
guerras mundiales es dificil saber donde se queda esa esperanza. En la Gltima pagina de
la narracién de Ginzburg que nos ocupa podemos leer:

« Existe una cierta uniformidad monotona en los destinos de los hombres. Nuestras
existencias se desarrollan segiin leyes antiguas e inmutables. segtin una cadencia
propia, uniforme y antigua. Los suefios no se hacen nunca realidad, v en cuanto los

B,

vemos rotos, comprendemos de repente que las mayores alegrias de nuestra vida
estan fuera de la realidady.

Descubrimos una Natalia que, confinada durante tres afios en los Abruzos con
su marido e hijos, creia que ningtin ser humano era digno de vivir asi. Sin embargo. tras
la muerte de su esposo encarcelado en Roma. comprende que jamds volveria a ser tan
feliz como en aquellos afos de internamiento en los Abruzos. Un sulrimiento
desesperanzador, que lleva al ser humano a lamentarse contra un muro. un muro que
alberga un templo vacio:

« Entonces yo tenia fe en un porvenir facil v alegre, lleno de deseos satisfechos, de
experiencias y de empresas comunes. Pero aquella fue la mejor época de mj vida. y
s6lo ahora que ha pasado para siempre, s¢lo ahora, [o sé».

Ginzburg representa la voz de aquellas personas que han sufrido la angustia del
exilio. la desconfianza del préjimo, pero que a la par no les queda otra alternativa que
confiar en este hombre, limitado, caido pero a fin de cuentas capaz de relacionarse con
sus semejantes:

«A veces la nostalgia se tornaba aguda y amarga, se convertia en odio (...). Pero era
un odio que manteniamos oculto. pues lo considerdbamos injusto, y nuestra casa
estaba siempre llena de gente, unos venian a pedir favores, otros a ofrecérnoslosy.

" BENEDICTO XVI, Miremos al Traspasado. Traduccién de Juan M. Sara, Fundacion San Juan. Rafaela
Provincia de Santa Fe, Argentina, 2007. Titulo original: Schauen auf den Durchbohrien (1984).




Y es en esta convivencia entre los seres humanos dénde la nostalgia puede
convertirse en esperanza. Pero, a fin de cuentas. es una esperanza baldia. pues ese
mismo hombre con sus miedos y egoismos no sabe explicar el sentido de la vida. una
vida que culmina en la soledad de la muerte. Y como con ironia canta Crocetta
(sirvienta de los Ginzburg):

« Y mi madrastra maldita
me metid en la marmita
y de un solo bocado

mi papa me ha tragadoy

El ser humano contintia destruyéndose el uno al otro. cuando Ginzburg muestra
un atisbo de esperanza, rapidamente deja entrever la sombra del sufrimiento. y en ese
momento, esa posibilidad abierta a la felicidad se nos cierra de golpe.

Si comparamos esta obra con Un hombre bueno es dificil de encontrar
inicialmente descubrimos un tipo de personas cotidianas. iguales que las de Ginzburg,
que mas alld de grotescas me atreveria a decir reales: personas de carne y hueso.
familias mas o menos bien avenidas, presos mas o menos rehabilitados, inocentes
apresados por la vida.... hombres con sus “perfecciones imperfectas™. y con sus
“imperfecciones perfectas”. seres caidos enfrentados en la experiencia de la vida.
Vemos asi el contraste entre dos familias: una, exiliada en los Abruzos. la otra.
planificando unas vacaciones; una. huyendo de los carceleros. la otra. encontrandose
con el Inadaptado, preso peligroso escapado de prision. Ambas viven en un presente
conectado con una historia y les aguarda un desenlace incierto: segin Ginzburg. un
desenlace en que «los suefios no se hacen nunca realidady: segun Flannery, un final en
el que siempre cabe abrirse a la gracia que se te ofrece. aunque no te creas merecedora
de ella. una gracia que es posible porque: «la encarnacion de Cristo cambia la
historia»®,

Es precisamente en el relato escogido donde con una intuicion esclarecedora. el
Inadaptado. un hombre considerado como despojo de la sociedad. en un didlogo con la
abuela protagonista del relato explica, dénde se encuentra la esperanza humana:

«Si, sefiora ~dijo el Inadaptado como si estuviera de acuerdo-. Jesis rompio el
equilibrio de todas las cosas. Pase lo mismo con El que conmigo, excepto que El no
cometid ningin delito y ellos pudieron probar que yo cometi uno, porque tenian las
pruebas contra mi (...). Me hago |lamar el Inadaptado —dijo- porque no puedo hacer
que encaje todo lo que he hecho mal con lo que he sufrido en el castigo (....). Jesus
fue el unico que resucité a los muertos alguna vez —continud el Inadaptado- v no
debid hacerlo. Rompi6 el equilibrio de todas las cosas. Si El hizo lo que dijo.
entonces no le queda a usted mas remedio que dejarlo todo y seguirlo. Y si El no lo
hizo, entonces no tiene otra posibilidad que disfrutar de los minutos que le quedan.
de la mejor forma que pueda, matando a alguien. o queméndole Ia casa. o haciéndole
alguna otra maldad. No hay placer excepto en la maldady.

Flannery pone en boca del Inadaptado el misterio de la Fncarnacién. la
explicacion al sentido de la vida: Dios hecho Hombre se introduce en un momento de la
historia para mostrarnos la grandeza de la redencion. el Mesias trae el mensaje de la

; Flannery O’'CONNOR, E/ hdbhito de ser. Traduccion de Francisco Javier Molina de la Torre. Ediciones
Sigueme, Salamanca, 2004. Titulo original: The Habit J Being (Farrar, Straus and Giroux. Nueva York.
1979).




salvacién, no importa lo limitado de cada hombre. no importa el pecado cometido
cuando, ante el ofrecimiento de la accion salvadora. el hombre haciendo uso de su
libertad dice si, un si definitivo a la eternidad. Cristo vino a romper ese falso equilibrio
entre el bien y el mal, a superar la Antigua Ley. a sembrar un nuevo mandamiento
fundado en el amor, un amor que comienza por nosotros mismos al sabernos amados
infinitamente por el Creador y que traspasa nuestro ser al unirse en comunion con
nuestros hermanos.

Sufrimiento injustificado de los inocentes vs. sufrimiento del Inocente para
redimirnos

En ambos textos nos encontramos con una alusién al pecado. Por su parte.
Ginzburg pone en labios de la gente del pueblo la duda entre la relacién del castigo y el
posible pecado de los inocentes:

«Caminabamos durante largo rato por la campiiia blanca y desierta, ¥ las personas
con las que me cruzaba miraban a los nifios con pena. ¢ Qué pecado han cometido?”-
decian-».

Con esta frase, recordamos todo el pesar del existencialismo inmanente presente
en las obras de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, de La Peste de Camus y de
tantos aquellos que no se explican la razén del sufrimiento de los inocentes. Ese
planteamiento lleva a sostener como conclusion la imposibilidad de Ia existencia de un
Dios que siendo todopoderoso y omnipotente permita el dolor de un nifio. Podriamos
considerar el sufrimiento del inocente la gran piedra angular del ateismo. Y con el
interrogante abierto, la autora deja probablemente su propia duda planteada: en
momentos de debilidad. todo hombre, también el hombre de fe. pasa por una noche
oscura en la que se agolpan en su cabeza las incertidumbres’; «Si Dios existe. Lpor qué
permite... 7.

Para Natalia, la esperanza estd en el propio hombre. La cuestion que surge es
qué puede hacer el fomo sentimenialis cuando el hombre del siglo XX ha matado a la
fuente del amor. Un sentimiento basado en la ldstima y no en la compasion es baldio, el
hombre no se siente acompafiado en el sufrir, permanece en el exilio, aunque no esté en
los Abruzos.

Nuevamente es el Inadaptado de Flannery el que con su queja nos vuelve a
acercar al misterio del sufrimiento:

«Pasd lo mismo con El que conmigo. excepto que El no cometio ningun delito y
ellos pudieron probar que yo cometi uno. porque tenian pruebas contra mi».

Nos introduce de lleno en la cuestion de la culpa. Jesus también es inocente. no
solo un inocente mas, es el Inocente. y libremente decide aceptar la voluntad del Padre
muriendo en la cruz. y en ese momento es cuando desafia el equilibrio de la naturaleza
y vence al pecado. Su resurreccion es el triunfo de la Vida, una vida a la que todos
estamos llamados siempre que nos atrevamos a reconocernos a nosoiros mismos
grotescos, a vivir nuestra cruz y gritar desde nuestra finitud el perdon al Padre. No cabe
buscar el porqué del sufrimiento desde pardmetros humanos. pues estariamos

? Albert CAMUS, La Peste. Traduccién Rosa Chacel. 27 Ed.. Edhasa. Barcelona. 2005 (1" Ed.. 1977).




preguntandonos una y otra vez qué pecado hemos cometido. ni tampoco sirve intentar
medir si el castigo es justo o no. Si por el contrario. nos reconocemos pecadores nos
vemos necesitados de Dios. de recurrir a El como fuente de salvacion. y de unirnos
junto con Cristo a los hombres, compartiendo inicialmente la culpa del pecado original,
ratificado por nuestras limitaciones. Asi. somos también todos lamados 2 participar de
la accion redentora del sufrimiento y a alcanzar la comunién de los santos '’

Unidos en la culpa del pecado original. estamos llamados a la salvacién. En el
relato de Flannery, la abuela comprende esta unién y en los breves instantes antes de
morir reconoce al Inadaptado como hijo espiritual suyo:

« Parecio que su voz se iba a quebrar v la cabeza de la abuela se aclaré por un
instante. Vio la cara torcida del hombre junto a la suya y ella murmura:

-Eres uno de mis nifios. ;Eres uno de mis hijos!

Alargé la mano y le toco el hombroy.

Antes de morir, la abuela comprende en ese momento de gracia el mensaje de
Jesus. Se sabe hermana de todo préjimo y en ese gesto de tocarle el hombro refleja
Flannery la aceptacion de la voluntad divina. La anciana le ha reconocido como hijo y
con su gesto pretende transmitirle también a ¢l luz para el misterio. La propia Flannery
comenta'":

«Encontrards a Cristo cuando te olvides de tus propios sufrimientos para preocuparie
de los otros. El abandono de la gracia santificante, el sufrir es un hacer no un sentirn.

La anciana se abandona al comprender el hermanamiento con el Inadaptado. con
toda la humanidad. y el sentido de responsabilidad compartida en el pecado la lleva a
tocar al otro para expresarle esa cercania. ese acompafamiento. que no lastima. en la
busqueda del sentido.

La fuerza del destino vs. la libertad del hombre

Encontramos aqui otra divergencia en los relatos de una y otra de nuestras
autoras, en Ginzburg el destino se presenta como inquebrantable que transforma las
existencias particulares en monétonas. uniformes:

«Existe una cierta uniformidad monétona en los destinos de los hombres. Nuestras
existencias se desarrollan segiin leyes antiguas e inmutables. segin una cadencia
propia, uniforme y antiguan.

Los personajes de las obras de Ginzburg pasan por unas existencias similares.
con alegrias y tristezas. con esperanzas frustradas y otras veces alcanzadas. pero se
respira en ellos un tono de neutralidad. Es cierto que se relacionan. a veces con fuerte
complicidad'?, pero la linealidad de los comportamientos es la constante de los relatos.

" Juan Luis RUIZ DE LA PENA, La Pascua de la Creacion. Escatologia. 2* Ed., BAC. Madrid, 2002 (1*
Ed., 1996).

1 Flannery O’CONNOR, E/ hdbito de ser. Traduccion de Francisco Javier Molina. Sigueme. Salamanca,
2004. Titulo original: 7he Habit { Being (Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1979). Para la cita. pp.
347.

12 Natalia GINZBURG, Lévico familiar. Traduccion de Mercedes Corral. Prélogo de Flavia Company. 2°
Ed., Lumen, Barcelona, 2007 (1* Ed.. 2007). Titulo original: Lesico famigliare (1963). Destacar la
importancia de la palabra. de la clave lingiiistica entre los miembros de la familia.




los seres pasan por la vida y después sélo queda el recuerdo de aquellos que los
conocieron con un suspiro anhelante por la pérdida. ¥ ya estd, los muertos se alejan de
nuestra mente, pensar en ellos asusta porque nos enfientan con el destino de todo ser
humano.

En Flannery, en cambio. esas leyes antiguas e inmutables. se transforman: la
historia no es algo ciclico. nos encontramos en un proceso en el que el hombre es
creado a imagen y semejanza del Padre. continlia haciéndose hasta alcanzar la
resurreccion con Cristo, que le llama a la redencién. Esta grandeza, se rige como
comenta Flannery por unas nuevas leyes: nacimiento virginal, encarnacién y
resurreccion. Estas leyes nuevas dejan en suspenso aquellas leyes inmutables que nos
decia Ginzburg: muerte, deterioro. destruccion. Tal suspension es posible para todo
hombre que acepte la llamada del Padre en su vida. Pero el amor del Creador es tan
grande que la libertad del individuo queda integra y si el ser humano vuelve la espalda
a la vocacion del amor nada puede imponernos El:

«El Inadaptado dio un salto hacia atras, como si le hubiera mordido una serpiente, y
le dispard tres veces en el pecho. Luego puso la pistola en el suelo, se quitod las gafas

y empezo6 a limpiarlasy.

El Inadaptado deja pasar el momento de gracia. asesinando a sangre fria a la
anciana, voluntariamente opta por negar la fuente del amor. su suffimiento a partir de
ahora no es seguir intentando descubrir si su encarcelamiento era Jjusto o no. su dolor ha
trascendido los confines del aqui y ahora, ha vuelto la espalda a la salvacion.

Por el contrario. en el parrafo siguiente podemos leer:

«...la abuela, que estaba medio sentada y medio tumbada en un charco de sangre.
con las piernas cruzadas debajo como un nifio y con la cara sonriéndole al cielo sin
nubes».

La anciana aproveché el momento de gracia para burlar esas leyes. ese destino.
una gracia que corta, como Flannery dice. pero una gracia sanadora. Una gracia que.
aln en este caso, en el que muere la persona. transforma el destino tragicomico del
asesinato, pues comienza la auténtica vida en el Padre.

Vemos el distinto ritmo de la narracion. el actuar tan dispar de los personajes
ante un mismo acto, todo menos monotonia o neutralidad en la vida de sus
protagonistas. En el relato. se enfrentan a la muerte sin miedos. porque Jests en un
momento dado se introduce en la historia para vencer esta muerte. Es esto lo que
recoge la obra de Flannery. y lo que en mayor medida la diferencia de Natalia
Ginzburg.

Los relatos de Flannery O’Connor nos conectan con el misterio

Ginzburg y Flannery son sin duda geniales literatas del siglo XX, observadoras
del mundo en el que viven con una agudeza exquisita que se interrogan y nos dejan
interrogar por el sentido de la existencia. Pero desde mi modesta opinién. Flannery
desborda en sus desenlaces. aumentando la tensién y ritmo. pues la fe eleva la




cotidianidad de sus relatos a la naturaleza del misterio. Al leer a Flannery. se siente la
contingencia del ser humano restaurada por Cristo en la medida que somos capaces de
entregarnos al amor de Dios. El sufrimiento del hombre por el pecado original tiene un
sentido redentor compartido y vencido en la muerte en la cruz de Cristo y todo el

misterio de la encarnacion y resurreccién ilumina sus cuentos.

Parte de aquello que es natural en el ser humano y universaliza sus relatos al
mostrar como Jesus se cuela en el mundo y a partir de entonces, se rompen las leyes del
equilibrio, y el misterio se nos hace mas palpable. y nos ayuda a descubrir la grandeza
del Dios Creador y Salvador en el detalle mas sencillo de nuestra existencia. Como
resumen del pensamiento de Flannery hagamos nuestro el titulo recopilatorio de sus
ensayos: Mystery and Manners"

L3 g lannery O’'CONNOR, AMyvsiery and Manners. Occasional Prose. Selected wd edited by Sully and
Robert Fitzgerald. Farrar, Straus and Giroux. New York. first paperback ed., 1970, (1" Ed.. 1969).






