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Resumen 

La vida de cada cual es contingente, pero es 

una contingencia necesaria para una porción de 

vidas; aunque me atrevo a decir, incluso, que así 

es para la creación en continuidad. Creo que 

nosotros tenemos misión. La misión implica 

que aquello que no haga alguien quedará sin 

hacerse tal y como lo podría hacer esa persona. 

En otras palabras, la misión de cada cual, como 

la propia vida, exige y es disyunción ,―o esto o 

aquello, así o de otro modo. Y si tenemos en 

cuenta, que la realidad es sistemática, y que un 

sistema es orden de los elementos que se ve 

afectado por entero en caso de que suceda algo 

a alguno de los que lo componen , entonces para 

estar viviendo tal y como vivimos se nos 

revelan los otros como contingencias 

necesarias, imprescindibles. Bien podría hacer 

una aproximación a Pablo Posada desde la 

razón vital y algo habrá de ello a lo largo de 

estos párrafos, pero eso es una tarea prematura, 

como su muerte. 

 

Palabras clave: contingencia necesaria, misión, 

Pablo Posada Varela. 

 

Abstract 

A wound in time, the void as a 

mandate that remains: our Pablo… 
 

Everyone's life is contingent, but it is a 

necessary contingency for a portion of lives; 

although I even dare to say that this is how it is 

for creation in continuity. I think we have a 

mission. The mission implies that what 

someone does not do will remain undone as 

that person could do it. In other words, each 

person's mission, like life itself, requires and is 

disjunction ―either this or that, this way or 

another. And if we consider that reality is 

systematic, and that a system is an order of the 

elements that is completely affected if 

something happens to any of those that make it 

up, then to be living as we live it is They reveal 

others to us as necessary, essential 

contingencies. I could well make an approach to 

Pablo Posada from a vital perspective and there 

will be something about it throughout these 

paragraphs, but that is a premature task, like his 

death. 

 

Key words: Necessary contingency, Mission, 

Pablo Posada Varela. 
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A mi amigo Pablo Posada Varela,  

con quien me reencuentro todos los días. 

 

 

La vida de cada cual es contingente, pero es una contingencia necesaria para una 

porción de vidas; aunque me atrevo a decir, incluso, que así es para la creación en 

continuidad. Creo que nosotros tenemos misión. La misión implica que aquello que no 

haga alguien quedará sin hacerse tal y como lo podría hacer esa persona. En otras 

palabras, la misión de cada cual, como la propia vida, exige y es disyunción1,―o esto o 

aquello, así o de otro modo. Y si tenemos en cuenta, que la realidad es sistemática, y 

que un sistema es orden de los elementos que se ve afectado por entero en caso de que 

suceda algo a alguno de los que lo componen (Nigris, 2018: 205-232), entonces para 

estar viviendo tal y como vivimos se nos revelan los otros como contingencias 

necesarias, imprescindibles. Bien podría hacer una aproximación a Pablo desde la 

razón vital y algo habrá de ello a lo largo de estos párrafos, pero eso es una tarea 

prematura, como su muerte. 

Lo que escribo como inicio de este recuerdo a Pablo ―tributo indigente y 

amoroso―, se ve mejor con el ejemplo concreto, situándonos en nuestra vida concreta. 

¿Cómo es la vida de aquellos que han encontrado la huella de una presencia 

trascendente? Por ejemplo, la de una vocación contagiosa, desbordante y generosa 

como la de nuestro Pablo. ¿Habrá alguien que pueda sustituirle? No ¿Habrá alguien 

que pueda hacer filosofía tal y como él la hizo? No ¿Quedará entonces ese hueco, ese 

quehacer inconcluso? ¿Vacuo para siempre? Algunos hombres harán algo parecido, 

partirán de él o de otras fuentes, llegarán, tal vez a dar alguna respuesta casi 

parecida… pero nunca como lo hizo y lo haría nuestro Pablo. Y lo más grave del caso, 

¿habrá alguien que ocupe su lugar, ese lugar que tenía en la vida cada uno de nosotros? 

La respuesta ―por un lado, tranquilizadora, por otro, desgarradora― es no. Nuestras 

 
1 Julián Marías (1960, t. II), en los capítulos «V. La razón.» y «VI. La estructura de la vida humana». 



 
 

 
 

Una herida en el tiempo, el vacío como mandato que queda | Ignacio Sánchez Portillo 

 

 

    134 

 
N.º 119 
Enero-febr. 
2024 

 

 

vidas han quedado heridas por su marcha, porque vivimos con él, hicimos parte de 

nuestra vida junto y gracias a él. 

Se nos ha muerto Pablo. El mandato es seguir viviendo con él, por él, con nuestro 

Pablo, desde y para nuestro amigo… Aún no está «Dicho», sigue aconteciendo, 

continúa en el «Decir», como nos insiste Levinas. Pablo sigue porque me es 

imprescindible, «¡Imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no 

podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no ―que lo 

consideramos como una parte de nosotros mismos» (Ortega y Gasset, 2004, t. I: 748). 

Yo existo, estoy en la existencia, estoy aquí, pero he de hacer algo más porque con existir, 

no vivo. Necesito poder entregarme a algo que me excede y me urge a hacer algo con 

mi estar, hacer proyecto. Necesito vivir y para ello, como muestra la razón vital, he de 

hacer algo con lo que me pasa, no simplemente estar en la realidad sino hacer algo con 

ella, en ella (Marías, 1960, t. II). Y ahora la realidad apremia porque no espera, continúo 

viviendo, azorado, vacilante, desmoronado ―la morada que era mi horizonte tiene 

una herida, se deshace un poco― y me es urgencia, me es cuestión a razón de que el 

quehacer de mi vida ha cambiado tras la falta de Pablo: ausencia de su existencia, 

presencia de su pervivir. Una creencia, aquel elemento sólido desde el que puedo 

edificar mi vida (ibidem)2, ha quebrado: yo creí que viviría junto a Pablo; era uno de 

mis supuestos de encuentro y reconocimiento de vocación y argumento, aquel con quien 

compartir trayectorias de mi vida. ¿Y ahora? He de llegar a una esperanza. 

Ahora he de persistir, hemos de seguir. No deja de serme imprescindible, yo sigo 

existiendo y procuro vivir ¿Cómo es eso posible sin contradecir lo anterior? Porque 

pervive, más allá de la existencia, de otro modo de presencia. Me es irrenunciable 

comprender una vida con él porque es parte de mi sin ser yo, está en mi biografía y es 

coautor de ella, en cierta medida, con su propia vida. Compartimos parte de nuestra 

vocación general, allá donde radican todos los proyectos y trayectorias de nuestras 

vidas, y yo dejaría de ser quién soy si viviera sin Pablo. Tal vez si lo narro se puedan 

comprender su pervivencia y su imprescindibilidad. 

Ante la tentación de hacer algo lleno de academicismo, vacío e impropio, contrario 

al espíritu de Pablo; o el pretender hacerme el original cuando no lo soy, me encuentro 

con una invitación a la humildad vulnerable, al reconocimiento menesteroso, a la 

 
2 Y véase Ortega y Gasset, Ideas y creencias (2006, t. V).  
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apertura de agradecimiento de la humanidad entera que está en juego con cada uno 

de nosotros. Me encuentro queriendo hacerme cargo de mi amigo, y con él, hacer algo 

de filosofía. Digo esto porque lo que escribiré necesito escribirlo, algo así como un rezo 

que trasciende toda limitación creencial para volver a creer, para vivir con esperanza, 

vivir con mi amigo. Como dejó escrito Julián Marías en las solapas de sus Obras: «No 

me interesa la originalidad, sino la verdad […]. Me preocupa más dejar escapar la verdad. 

[…] No me importa ser inferior a otros ―estaba seguro de ser inferior a tantos―: me 

importaba ser inferior a mí mismo»3. Así fue como vivió Pablo, prefiriendo la verdad a 

la originalidad, con la humildad y tenacidad necesarias para vivir una vida auténtica 

e insobornable; así quiero escribir. Filósofo y bueno, o como se dijo Machado (1987: 

136) en Retrato: 

 

[…] y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

 

Esta carta, artículo, ensayo, elegía, o aquello que sea, pero con tintes de filosofía, no 

puede ser escrita más que al alimón entre tres puntos de vista: tercera persona, primera 

y la que se sitúa, sin esfuerzo, como la perspectiva de aquel que escribe a su amigo, 

confiando en que pueda llegarle de algún modo lo que quiere decirle. Le llegará. Le 

llegará mediante la lectura que hagan de estas palabras aquellos que lo conocieron, lo 

quisieron y lo admiraron, ahí donde también perdura. Las escuchará por el misterio 

que se encuentra tras el umbral. Por el argumento del agradecimiento que se encarna 

como instante4. 

Y es que no tengo más que profunda gratitud por nuestra amistad, por la ilusión 

que sembró en mí y que pude ver que graneaba en otros. Lo único, he de confesar, que 

de vez en cuando, en los desvelos melancólicos del crepúsculo del día, le susurro y me 

repito: ¿por qué tan pronto? También me pregunto por el mundo, por el horizonte de 

 
3 Julian Marias, solapa de Obras. Madrid, Revista de Occidente, 1958-1982. 
4  Argumento es, según Julián Marías, «estructura dramática», y estructura es, como dijo Ortega en 

Meditaciones del Quijote, «elementos más orden». El argumento es, podríamos decir, la instalación radical 

del hombre, que no está hecha, es contingente y puede fallar, desde la que este ordena los elementos 

que se encuentra en su vida, en mi vida como realidad radical, para precisamente hacerla en continuidad 

y llevarla hasta la plenitud de sus posibilidades. El argumento articula la vida entera en la trama de 

sentido que obliga a hacerme responsable de la vida que voy haciendo. Esto es un breve esbozo, la 

cuestión merece ser desarrollada en mayor profundidad. 
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posibilidades que a cada cual rodea, espolea y nutre el porvenir de cada vida. No 

quiero caer en el rencor, tampoco en leyendas malditistas, pero sí que me pregunto 

¿qué pasa con los hombres buenos y justos? Me duele en lo profundo del alma conocer 

los desaires, las desestimaciones y la inurbanidad que vivió; pero me alegra saber las 

íntimas y leales amistades que tuvo, el amor de Julie, el amor que fue acompañando 

su caminar, encontrándose con él. 

No se debe olvidar todo el peso del exilado, el de aquel que encuentra el hogar en 

un lugar lejano de donde nació, allá entre la filosofía, Francia, Alemania y algo de 

España. Incluyo la filosofía porque era uno de sus principales «lugares» del ámbito de 

lo real, ahí se dio la trayectoria que le unió con otros tantos. Además de que el 

acontecimiento de la eviterna amistad, en mi caso, fue gracias al impulso de la filosofía, 

aquella que se encuentra tras agotar otros quehaceres. Aguantó y se sostuvo no sin 

dificultad y desgarro. No se dejó abatir por los zaherimientos que recibió, los 

desplantes y menoscabos de aquellos que no comprendieron ni su proyecto ni su 

desbordante ilusión. Lo que más daño le hizo, además de lo anterior, fueron otras 

cosas, algo que desborda y que eran sombras que le hacían estar a la deriva en 

múltiples ocasiones, fuertes acometidas a las que hizo frente. Aunque como escribió 

Stefan Zweig (2019: 546), «Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sólo 

quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caída, 

solo éste ha vivido de verdad». Lo pasó mal, terriblemente mal, vivió de verdad, 

exponiéndose a la verdadera vida y sus requisitos. Aun así, a nosotros nos entregaba 

sin reparos lo mejor de su haber, su claridad y sus frutos. Lamentablemente se repite 

esto que escribió Julián Marías En la muerte de Ortega en 1955, con un resalte, la soledad 

es falta de justicia, aquella que impedía la instalación definitiva en un lugar en el que 

descansar y realizar sus múltiples trayectorias. Decía así Marías de la vida de su 

maestro: 

 

Y quiero recordar, por último, la soledad en que cruzó gran parte de su vida. La vida ―siempre 

lo enseñó― es radical soledad; pero, además, conocía el destino de los innovadores y los hombres 

insobornables: quedarse solos. Cuando Dios se muestra particularmente propicio con alguno, se 

queda casi solo. Esto no quiere decir que se pierda solitario en el desierto, porque los demás lo siguen 

―a distancia―. Tal vez cuando ya no pueden darle compañía, cuando hay que hablar de él en 

pretérito y ya no va por la Gran Vía o la calle de San Bernardo, por la Ciudad Universitaria o por el 

Retiro, por la calle de Bárbara de Braganza o la de Monte Esquinza; por este Madrid entrañable, suyo 
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y nuestro. Cuando se superan ciertas miserias y esa «modestia histórica» que tantas veces nos 

extravía, y se ve que aquel hombre que estaba entre nosotros, que hablaba y escribía, conversaba y 

paseaba, era del linaje de Platón o de Descartes, de Cervantes, Quevedo o Goethe. Cuando se ha ido 

silenciosamente y ya no está entre nosotros. [Marías, 1960, t. V: 394] 

 

Ese era su linaje, esas y otras fueron sus calles como las de Toulouse, Renania del 

Norte-Westfalia, Oviedo y más. Añadiría yo a sus queridos Richir, Husserl, Ramón 

Gómez de la Serna, Machado, Bergamín, Marías y otros tantos muertos y aquellos que 

están aún vivos. Insisto en la cuestión de los vivos porque uno de los dones que Pablo 

rindió con especial cuidado ―además de guardián y labrador del lenguaje― fue el de 

admirar al prójimo tal y como es y allende de su presente, proyectándolo 

fecundamente en el futuro. La admiración, la palabra, la agonía y el compartir, así es 

Pablo para mí. No soy el que mejor lo conoció, pero algo pude vivir con él. Y eso me 

anima a vivir el dolor de su vacío, no total sino parcial, y pretender hacer algo bello y 

bueno con ello. Ese algo es mi vida, y esto que escribo es un inicio. 

Soy, quiero ser, de esos que procuran, imperfectamente, vivir el dolor, así como nos 

enseñó Unamuno; tomándolo como un don de esperanza, viendo lo bello que expresa 

el dolor o en sus palabras: 

 

[…] este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea el supremo 

consuelo. Y como el amor es doloroso, es compasión, es piedad, la belleza surge de la compasión, y 

no es sino el consuelo temporal que ésta se busca. Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la de la 

tragedia. [Unamuno, 2013: 246]  

 

¿Consuelo temporal? Entiendo que de nuestro tiempo. Este tiempo herido y 

quebrado que ha de recomponerse mediante el amor al amigo, en la belleza del 

instante en que ponemos toda nuestra vida, en la que se encuentra Pablo, y nos lanza a 

un futuro con él como perdurable y como guía intemporal que se da en sincronía y en 

diacronía. Diacronía como el tiempo que se abre cuando «uno-es-penetrado-por-el-

otro», por esa apertura al otro sin condiciones (Levinas, 2021: 98). Sincronía como 

autoconstitución, manifestación y sucesión de lo elegido como Dicho (ib.: cap. 3). Pero 

cuando uno se instala en el Decir, lo infinito, lo irreductible, la llamada aún sin 

responder e inagotable en la respuesta, allí donde lo dicho puede des-decirse. La 

diacronía sincronizada como el «uno-para-el-otro de la responsabilidad»(ib.: 89), aquello 
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que sigue pasando, y nos pasará, en cada instante, haciéndonos quienes somos. En tal 

tiempo nos reconocemos responsables, seguimos respondiendo al amigo, y el amigo 

continua reobrando y respondiendo en nosotros, somos respuesta dada en la 

posibilidad de responder responsablemente; porque aún hay por decir. El trágico 

consuelo de saber que toca hacer la viva con esta forma de presencia inesperada de 

nuestro amigo. 

Es demasiado pronto como para escribir un homenaje por ti, querido Pablo. Daba 

por hecho que, en caso de darse esta situación, tendría canas, más lecturas y muchas 

anécdotas que harían posible hacer un homenaje a la altura. Hemos de celebrarte, con 

la pena de tener que hacerlo ahora. Y he de admitir que no estoy preparado para hacer 

algo así. Nunca habría querido que así fuera, tan pronto, tan lejano, con tanto silencio, 

tan huérfano. Sé que sólo puedo vivir, es decir, continuar viviendo desde el 

agradecimiento por tu vida y por la que nos diste. Además, se da una extraña situación, 

pues me estreno con este escrito de agradecimiento por tu muerte, por tu pervivencia. 

Se suponía que la primera vez que se hiciera público algo escrito por mí iba a pasar 

por tu lectura atenta, tus recomendaciones de lecturas y palabras. Recuerdo una de 

nuestras conversaciones sobre publicar un artículo en torno a Unamuno y la razón 

narrativa en esta misma revista. Me invitabas a soltarme filosóficamente, me 

exhortabas a poner palabras y ejercitar el pensamiento para tomar el compromiso del 

quehacer que nos unió y nos continuará uniendo diacrónicamente. Ese artículo debía 

ser un extracto de aquel trabajo que me dirigieron nuestros admirados y queridos 

Miguel García-Baró y Francesco de Nigris, se suponía que sería el salto para compartir 

con la comunidad de filósofos mis menesterosas ideas. Te comenté la idea de, además 

de ese artículo, completar el trabajo, continuándolo como ensayo, y hacer una 

publicación juvenil. Tú me alentabas a ello, a arriesgarme a hacer aquello que me 

ilusionaba y que requería de esfuerzo y exponerse, este es el artículo, ahora falta el 

libro. 

No puedo fallar a más personas, ya se lo prometí a una querida amiga que ya no 

está―pero pervive. Ahora con Pablo reencuentro de nuevo el sendero que me, y nos, 

impulsa a hacer lo que se debe hacer como urgencia vital5. He de llevar a cabo esa tarea. 

 
5 Sobre el concepto de urgencia vital v. el capítulo «VII. El horizonte de los problemas» en Julián Marías, 

Introducción a la filosofía [1947], en Marías (1960, t. II). 
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De lo contrario quedaríamos tullidos, más aún de lo que podemos estar con las 

pérdidas y hostigamientos que durante la vida sobrevienen. Creo que una forma de 

recuperar, entiéndase, de recomponerse tras pérdidas o frustraciones ―sean amigos, 

trayectorias, ilusiones, familiares― es haciendo gala de lo entregado por los otros. 

Ellos nos entregaron unos talentos, en forma de tiempo compartido, de palabras, de 

recomendaciones, de admiraciones y todo lo latente que irá brotando con el suceder 

de los instantes; aquellos en los que nos encontramos reencontrándonos 

inesperadamente con aquello que se pensó olvidado, terminado o agotado. Esos 

talentos son imperativo moral, mandato de responsabilidad con la carne, el otro-que-

soy, el yo-en-comunión-de-reconocimiento-con-el-otro-que-me-encarna. Tal vez me 

equivoque en esto que digo, además de tener muchas lagunas argumentales. En lo que 

no yerro es en pensar que Pablo tomaría cada palabra y la consideraría, las relacionaría 

con numerosos filósofos, lo aquí puesto lo transformaría en algo digno de ser escrito 

y, de ese modo, me mostraría la limitación de mi Dicho ampliándolo y enriqueciéndolo 

mediante su instalación en el Decir. Hemos de realizar aquellos compromisos 

contraídos a través de su mirada generosa, creadora y creyente. 

Creyente porque Pablo era alguien que sabía mirar al prójimo de forma fecunda, 

casi revelando a cada cual, quién era para sí mismo. Asistía a nuestro reconocimiento, 

a ayudarnos a, quizá, poder decir en algún momento de nuestra vida como don Quijote 

«yo sé quién soy» (Cervantes, 2015: 58). Lo hacía hacedero, cobijaba las posibilidades 

y trayectorias de autenticidad de la persona que miraba ―mediante el hacerse morada 

del otro, nos revelaba― tenía el secreto de los ojos unamunianos de «belleza de 

bondad». Ante cualquier intervención o comentario, independientemente del que lo 

pronunciase, su buen corazón procuraba llevarlo hasta las últimas posibilidades, hasta 

la plenitud de su limitación (Unamuno, 2018: 132). ¿No es acaso esa la misión del filósofo? 

Vuelvo la vista atrás, y veo venir a Pablo con su cabellera aireada, su paso dejando 

huella y tramontana de bonhomie ―parecido a una brisa que conmueve al horizonte de 

cómo debemos ser con el prójimo―, la alegría de sus ojos que anticipaba el encuentro 

de la conversación filosófica y la mirada fecundativa de tanta filosofía y tanta amistad. 

También, me reconozco a mí como aquel que tuvo la suerte de ese encuentro discreto 

en algún aula perdida de Madrid, aquel que no ceja en revivir lo que vivió y previvió 

junto a Pablo. De vez en cuando me miro y nos recuerdo paseando, te veo y escucho 
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tu imperativo, tu exhortación de abandonarse a la autenticidad, de tomar la vida como 

algo propio, algo por hacer y decidir. Paseo en soledad por esas calles que, de aquí 

para allá, recorrimos juntos compartiendo. Hay una conversación que me marcó y fue 

una especie de embate, una acometida amorosa y preocupada que me a travesaba 

porque iba a la raíz de mi situación, de mi trayectoria filosófica balbuciente y vacilante. 

Sabías ver, con expresión de nuestro Unamuno, el hondón del alma y como profeta me 

anunciabas, con humildad, el sino del filósofo o tal vez del que entrega su vida para 

poder vivirla en plenitud. Hablamos de la vocación del filósofo, del esfuerzo, la agonía 

como lucha ante la dificultad, las privaciones y renuncias del filósofo o de aquel que 

tiene una vocación que exige innovación. Al día siguiente me escribiste en un mensaje: 

«Tienes que decidir si quieres (o no) dedicarte en cuerpo y alma a la filosofía. Quedarse 

a medio camino no tiene demasiado sentido. Creo.»6. Seguidamente con tu cuidado 

me decías algo más para que pudiera comprender el sentido como mano que ayuda, 

caricia, y no como mano que daña. Y es que yo quiero, y estoy en ello, voy decidiendo 

y cada vez encuentro más imprescindible la filosofía, así como tu amistad. El «medio 

camino» no es una obra incompleta o una vida que finaliza «antes de tiempo», ese 

tiempo que presuponemos hasta la vejez y que es completamente inseguro. La vida a 

medio camino es la vida que no arriesga, que no se entrega a algo más grande que él; 

la decisión de jugársela de forma patente y así decidir en el naufragio en el que nos 

encontramos. 

Imagino que nos ha dejado a cada uno peticiones concretas y otras concretamente-

inagotables, como lo es la de vivir el drama de la vida autentica que se da al jugársela 

por la fidelidad a la vocación. Nos encontramos en orfandad porque hubo filiación. Y 

eso nos debe llevar a una duda que es uno de los temas de nuestro tiempo y que De 

Nigris ha llamado duda de orfandad y filiación: 

 

Se desencadena esta duda ante la muerte que quita el aliento, que mata y remata sin fin, la de 

quien me es imprescindible: del esposo, la esposa, el hijo, la hija, el amigo…, es decir, muerte del 

amado; pero también muerte de mí, el amante, que causa infinito dolor a quién me ama. [Nigris, 

2020: 231] 

 
6 Mensaje de WhatsApp de Pablo Posada Varela la mañana del 4 de marzo de 2023. 
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Queda mucho Pablo, mucha fecundidad que llevar a cabo. Nos conduce a una serie 

de preguntas radicales, no sólo quién era él, sino quiénes éramos cuando estaba y 

quiénes somos sabiendo que, por ahora, no nos veremos en mucho tiempo. Nos 

conduce a la pregunta del reencuentro, a la duda de cómo vivir ahora así cuando antes 

no era problema porque podíamos escucharle de viva voz. A mí me arrastra a 

interrogantes difíciles y que me oprimen como ¿qué podría haber hecho por él? ¿Qué 

puedo hacer por los otros? Reconozco que sí, creo que sí, podría haber sido mejor 

amigo. Pero esta última queda aún como pregunta, no como martirio o flagelación, 

sino como llamada a la responsabilidad. Por ello creo que hemos de aferrarnos a los 

versos del poeta Luis Rosales que repite (2022: 256): 

 

―No lo olvides: 

la muerte no interrumpe nada― 

 

Dudar creyendo, confiando en que esos versos sean verdad, en cada caso de forma 

personal, pero en el de todos en la medida en que no debe interrumpirse nuestro 

vínculo con Pablo. Vivir para cumplir con lo aquello que nos solicitó. Escuchar lo que 

nos pide cada día, lo que vendrá. 

Hablo en presente y futuro de él a menudo, porque la vida la hacemos hacia 

adelante; recogiendo nuestro pasado y poniéndolo en riesgo en el presente, en el 

instante de lo inesperado mediante la verbalidad de la vida. Vivir el dolor, pasar el 

dolor. No podemos aniquilarnos por el dolor, es ahí donde nos reformamos para 

seguir viviendo y para saber quién soy7; al mismo tiempo que queremos y amamos a los 

otros, brota la vida nueva. Dolor y sufrimiento son mirar a la realidad, ser fiel a la verdad, 

vivir auténticamente la vocación. Es dar el salto al abismo de miseria, hacerse 

vulnerable con las lágrimas de salvación que riegan el pasado con porvenir. Lanzarse 

al presente fáctico, al aconteciendo. Ahí es donde él sigue viviendo y reobrando en cada 

una de nuestras vidas, por lo menos en la mía. No fui el mismo después de conocerlo. 

En su partida algo en mi interior dio un vuelco, quebró y sigue ahí reclamándome 

ocupación. Dio un impulso de madurez a mi vida tras recordarme los fundamentos de 

la esta, aquellos que son del náufrago. Como decía, mi vida fue otra tras encontrarnos, 

 
7 Hago énfasis en el quién con tilde por el interrogante que siempre es. 
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así ha sido cuando entró en la niebla. Continuará siendo así, no puedo entender mi 

vocación filosófica sin sus palabras, sin sus lecturas, sin él. 

He de atender a lo que hablé con él, a lo que me comprometí. He de ocuparme de la 

idea de concrescencia de la que nos habló y de la que escribió, aún pendiente de que la 

estudie a fondo. Recuerdo cómo me estimuló para pensar el movimiento del 

acontecimiento que es la vida humana, el problema del crecimiento de mundo, del 

hombre, de la continuidad y la idea de que todo ello se debe nutrir de la vida toda del 

hombre, del sedimento y precipitado de la vida del otro. Los temas que tanto trató 

como la arquitectónica, mereología, fantasía, la fenomenología, la obra de su maestro 

Marc Richir, la cuestión de la psicopatología desde la filosofía, todo ello está ahí 

esperando y ahí también está él. El poso es abundante y denso. Las trayectorias que 

eran la ilusión de la amistad quedan frustradas, pero no todas ellas. Porque la presencia 

excede el presente-presente, aquel que es el hic et nunc. Y no hablo de una presencia de 

la ausencia, aunque también, pero no sólo esa. Gracias a que hablamos me 

reencontraré con Pablo en las lecturas que me propuso, en los nombres que me ofreció. 

Me cruzo con Pablo en cada palabra nueva del francés, pues fue de los que más me 

insistió con ello; de hecho, tenía la esperanza de sorprenderle en septiembre con mis 

avances en esta lengua. Nos encontramos con Pablo en los seminarios de los viernes 

en los que continuamos la lectura de La acción, tesis de 1893, de Maurice Blondel; en 

cada palabra mal traducida, en las genialidades de Blondel que queremos compartir 

con él, en los comentarios que queremos escuchar de su voz. En la lectura de este 

homenaje, en el estudio de sus muchos artículos, sus prólogos, sus libros por publicar, 

las traducciones que están esperando a ser accesibles, en sus proyectos incompletos. 

Me reencontraré con él cuando conozca mejor a sus amigos, a sus maestros, aquellos 

que estudió y con los que compartió su vida. Hoy le hablo, mañana también; las 

estructuras de la vida humana es a lo que apuntan. ¡Tengo tantos lugares y personas 

en los que encontrarme con él! Le encuentro en cada lectura fenomenológica, en las 

poesías y literatura de aquellos que ambos admirábamos. Me lo encontraré cuando 

viva, en los próximos meses, en Toulouse. Pasearé por sus calles preguntándome, 

pensando en diálogos con él porque ya los previví, y sería inauténtico no hacerlo y no 

reconocerlo. Esas calles que encontraré transidas de frío y henchidas con el eco de una 

luz que me recuerde lo que pudo ser. Me imaginaré de nuevo, paseando con él, 
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compartiendo cuestiones vitales y lo íntimo que nos unió en una misma trayectoria; 

haré ensayo de lo que podría decirme y continuaré buscando consejo en él, porque aún 

está con nosotros, es carne de mi carne. Los ecos de su presencia son inagotables. Le 

escucho aquí en palabras de Unamuno (1958, t. III: 428): 

 

Me destierro a la memoria, 

voy a vivir del recuerdo. 

Buscadme, si me os pierdo, 

en el yermo de la historia, 

que es enfermedad la vida 

y muero viviendo enfermo. 

Me voy, pues, me voy al yermo 

donde la muerte me olvida. 

Y os llevo conmigo, hermanos, 

para poblar mi desierto. 

Cuando me creáis más muerto 

retemblaré en vuestras manos. 

Aquí́ os dejo mi alma-libro, 

hombre-mundo verdadero. 

Cuando vibres todo entero, 

soy yo, lector, que en ti vibro.8 

 

Porque está en nuestras manos, en nuestro quehacer quien es, fue y será, aún no ha 

terminado Pablo Posada Varela. Hacer nuestro Pablo, hacer mi Pablo. Hemos de hacer 

que «vibre» en cada una de nuestras vidas, en las páginas de estudio y en los géneros 

literarios que ensayemos. Sólo así podremos realmente hacer justicia a su vida. La 

persona es realidad dramática, realidad poética, siempre está por hacer con esfuerzo, con 

resultado inseguro e incierto. No podemos olvidar, no podemos dejar que se evapore 

su figura, el fruto que ha dado y nos ha entregado. Mucho de su cosecha queda aún 

por descubrir, esperando a ser ordenado y darle forma de libro para todos nosotros. 

El legado que nos deja es grande, nos invita a una tensión creadora de amor a la 

 
8 Publicado por Unamuno en la revista Los Cuatro Vientos, núm. 2, Madrid, abril 1933. Recogido en las 

Obras completas publicadas en Madrid, por Afrodísio Aguado en 1958, poema número 828 de Poemas y 

canciones de Hendaya, p. 428 del tomo III. 
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verdad, de hacer cada uno lo que le toca y encuentra como suyo. Queda para todos un 

último mandato. 

Hace ya tiempo, en 1943, Julián Marías publicó el libro Miguel de Unamuno. En el 

último apartado, titulado «Unamuno y la historia de la Filosofía», planteaba un 

problema que ahora encontramos con Pablo y su obra. La decisión de cuál será el lugar 

de Pablo, de su vida, en la historia de la humanidad y en la de la filosofía corresponde 

al porvenir, es a posteriori. Pablo nos da las posibilidades, las suyas y alguna nuestra, 

como dice Marías hablando de Unamuno «Es posible que su acción póstuma, por la 

fuerza de sus intuiciones, si a estas les es dado realizarse y tener alguna vez 

consistencia metafísica, reivindique para él un lugar en esa historia» (Marías, 1976: 

249). Hay que decir que Pablo tiene esa consistencia metafísica y que está en nuestro 

haber, en el quehacer, lo que ocurrirá con esas posibilidades fecundas, hemos de 

hacernos cargo. Dicho por Levinas sería hacernos primogénitos, sentido de hacerse 

responsable plenamente. Expresado en palabras de Dostoievski (2023: 396): «Cada uno 

de nosotros es culpable de todo ante todos, y yo más que ninguno». Si cada uno lo vive 

así, en la duda de paternidad y filiación, buen porvenir vendrá o podrá venir, inseguro, 

pero posible cuando es iniciado, en este caso sólo queda continuarlo si lo recibimos de 

las manos de Pablo. Ver por él, vivir y conocerle, así conocernos, y responder como 

este poema de Unamuno (1946: 53-54): 

 

Veré por ti 

 

«Me desconozco», dices; mas mira, ten por cierto 

que a conocerse empieza el hombre cuando clama 

«me desconozco», y llora; 

entonces a sus ojos el corazón abierto 

descubre de su vida la verdadera trama; 

entonces es su aurora. 

  

No, nadie se conoce, hasta que no le toca 

la luz de un alma hermana que de lo eterno llega 

y el fondo le ilumina; 

tus íntimos sentires florecen en mi boca, 

tu vista está en mis ojos, mira por mí, mi ciega, 

mira por mí y camina.  
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«Estoy ciega», me dices; apóyate en mi brazo 

y alumbra con tus ojos nuestra escabrosa senda 

perdida en lo futuro;  

veré por ti, confía; tu vista es este lazo 

que a ti me ató, mis ojos son para ti la prenda 

de un caminar seguro. 

 

¿Qué importa que los tuyos no vean el camino, 

si dan luz a los míos y me lo alumbran todo 

con su tranquila lumbre?  

Apóyate en mis hombros, confíate al Destino, 

veré por ti, mi ciega, te apartaré del lodo, 

te llevaré a la cumbre. 

 

Y allí́, en la luz envuelta, se te abrirán los ojos, 

verás cómo esta senda tras de nosotros, lejos, 

se pierde en lontananza  

y en ella de esta vida los míseros despojos, 

y abrírsenos radiante del cielo a los reflejos 

lo que es hoy esperanza.9 

 

Todo lo escrito aquí lo hemos hecho juntos, Pablo y yo. Nada de esto tiene sentido 

sin él: «irreductible a él, incomprensible sin él.» (Marías, 1960, t. II: XXI). Gracias por 

tu donación infinita, generosa tu vida, inagotable tu amistad, irrenunciable el 

compromiso contraído. Te echo de menos, porque te vivo presente. Proseguiré 

viviendo tu pervivir, un poco más allá del exilio. El propósito ha sido y será, como 

dijiste:  

 

[…] poner de manifiesto esos relieves de la ausencia que conforman el vivir, y entender el vivir-

la-ausencia de modo positivo (y no como un negativo de una presencia o incluso como una presencia 

que fue). [Posada Varela, 2023: 148] 

 

 
9 El poema se encuentra originalmente en Poesías de 1907. En las Obras completas publicadas en Madrid, 

por Afrodísio Aguado/Editorial Vergara con estudio, edición, bibliografía y notas de Manuel García 

Blanco en el Tomo XIII: Poesías I, 1958, aparece con fecha «16-V-06» y anota el editor a pie de página: 

«La fecha de esta poesía la consignó su autor en el manuscrito original, aunque no figura en el texto 

impreso», pp. 419-420. 
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