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El mundo femenino en la obra de Juan Rulfo

Luis ORTEGA GALINDO

En la obra de Juan Rulfo, en una primera interpretacion, es radical, esencialmente
mexicana. Prisionero de una obsesién, retrata el tragico destino del campesinado del
yermo que arrastra su existir bajo un sol que no se¢ va y una lluvia que no llega.

Los hombres de Rulfo son seres producto de un ambiente que los define y al que
definen en su desvalimiento, pero nos equipocariamos al pensar que Rulfo es uno mas
de los escritores regionalistas, uno mas de los narradores del criollismo. Siendo obvio
que se¢ apoya en una realidad que le es propia y a la que conoce bien, no es menos
evidente que nuestro autor la trasciende.

Por tratarse de seres productos de su medio, los protagonistas de Rulfo mis que
hombres individuales son esencias de hombres, lo que les dota de enorme potencia-
lidad para convertirse en universales pesc al tono regionalista siempre presente en su
obra.

Abstracciones de hombres, situaciones de hombres, es frecuente que se les desig-
ne por pronombres y que en varias ocasioines carezcan de nombre propio. No es
casual que uno de sus cuentos tenga por titulo "El hombre".

Autor amante de la objetividad no gusta del retrato. Sus personajes se definen por
lo que son, hacen o soportan y nunca por su aspecto fisico; los conocemos en la
problemitica densa del amor, la soledad, el remordimiento, la venganza o la incomu-
nicacion. Hombres siempre en fuga de su pobreza, de su conciencia o de sus seme-
jantes, los seres de Rulfo—- hombres y mujeres— carecen de evoucion.

Cronista de esencias mexicanas primitivas el campo es su escenario. La ciudad no
existe en la narrativa rulfiana y la moderna civilizacién industrial tampoco. Baste
decir que s6lo en el relato titulado "Paso del Norte" aparece el teléfono.

Hombres de campo en simbiosis con la naturaleza que es su escenario Naturaleza
y hombres son igualmente azotados por sequias, lluvias, calor y vientos. Humanidad
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y tierras en desvalimiento aceptan su derrota como algo fatal e inevitable de ahi el

" hondo pesimismo que alienta en su obra, el sentido fatalista de la vida muy propio
del orden rural al que pertenecen. "No se puede contra lo que no se puede” se queja
el narrador de "Nos han dado la tierra".

A diferencia de los escritores criollistas, Rulfo no catequiza nunca; su obra no es
pamfletaria y deja en su plausible objetividad que el lector,co-autor de la obra- ex-
traiga propias conclusiones y, como juez, sentencie a la sociedad, culpable del inmen-
so infortunio del hombre.

Apoyéndose en una vision socio-histérica de lo mexicano, en realidades muy
vivas de su pais como la religiosidad, el culto a los muertos, el caciquismo, la
venganza, la emigracién o el propio y estéril acontecer revolucionario, envuelta en
méscara mexicana, Rulfo nos da una desoladora visién del hombre universal contem-
poréaneo.

Antes de pasar a comentar las diferencias existentes entre las mujeres que apare-
cen en el volumen de cuentos EI llano en llamas y las mujeres del mundo de Pedro
Péramo, diremos que en Rulfo uno de los procedimientos mds genuinos es la repe-
ticién. No es nuestro objeto hacer catalogo de las variantes con que tal procedimiento
aparece en su obra pues ya lo hicimos en nuestro libro Expresion y sentido de Juan
Rulfo', pero si nos fijaremos en lo que hemos llamado "vasos comunicantes".

En la novela subsiste toda la tematica de los cuentos y ain se amplifica. El
abandono del campo que estaba presente en "La Cuesta de la Comadres”, y en
"Luvina", de modo generalizado, esta realidad sociolégica del campo mexicano se
hace realidad individual en "Paso del Norte" y aparece también en Pedro Pdramo.

La miseria campesina de "Es que somos muy pobres", esta patente en Abundio,
Maria Dyada o Dorotea. La desolacion de la tierra que habia descrito en "Luvina" es
idéntica a la que encuentra Juan Preciado en Comala en donde también se vive para
los muertos. La expropiacién de la tierra por los Torricos en "La Cuesta de las
Comadres" corre pareja con la que lleva a cabo Pedro Paramo en Comala.

Otra realidad socioldgica que pasa de los cuentos a la novela es el abandono de
los maridos que aparece en "jDiles que no me maten!", "Anacleto Morones" y "Paso
del Norte".

| ORTEGA GALINDO, Luis: Expresién y sentido de Juan Rulfo, Ediciones Porria Turanzas, S.L.,
Madrid 1984.
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El tema sexual de "Anacleto Morones" y “Talpa" llena las paginas de Pedro
Pdramo. La venganza de "El hombre se continda con la que Pedro realiza después
de que fuera asesinado su padre. El rencor del coronel de "jDiles que no me maten!"
"encuenira eco en el rencor de Pedro hacia Comala cuando muere Susana San Juan
y es el mismo que siente el pueblo hacia el cacique definido por Abundio como un
"rencor vivo".

Podemos afirmar que en Pedro Pdramo no hay ruptura con los cuentos y asi la
vida en continua amargura entre el dia y la noche esperando la muerte aliviadora pasa
a la novela y habia aparecido en cuentos tan disimiles como "Luvina" y "Talpa". El
indtil caminar del hombre se repite en narraciones tan dispares como "Nos han dado
la Tierra" y "El hombre".

En el volumen El llano en llamas estén ya las esencias de lo que mucho més
unitariamente va a presentarnos Rulfo en Pedro Pdramo y no es gratuito que nombres
como el de Cerro de la Media Luna ("La Cuesta de las Comadres") pase a designar
la hacienda de Pedro Piramo; o que el de la Puerta de Piedra ("jDiles que no me
maten!") aparezca en la novela como la hacienda que Pedro entrega al Tilcuate por
Sus servicios.

En el relato "El llano en llamas" Pedro Zamora afirma:

"Esta revolucidn la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagardn las
armas y los gastos que cueste esta revolucion que estamos haciendo™.

Las palabras de Pedro Zamora coinciden con la situacién presentada en la novela
en la que la partida revolucionaria exige dinero a Pedro Paramo.

Tampoco es gratuito que Anacleto Morones sea una versién ampliada del "provo-
cador de suefios" que en la novela prohibe a Dolores Preciado se acueste con Pedro
la noche de su boda. No es simple coincidencia que la absoluci6n se niegue en varios
relatos: "Acuérdate”, "En la madrugada" y en la novela se repita con la pareja adanica,
con el padre Renteria al quien el cura de Coantla no absuelve como no lo hace
Renteria con la suicida Eduviges Dyada.

No es fortuito que el mundo feliz para los personajes de Rulfo no esté en el
presente ni en el aqui sino en el pasado o en un antitético all4.

? RULFO, Juan: "El llano en llamas” en EI llano en llamas, pag. 74. Todas las citas correspondientes
a El llano en llamas se refieren a la 9* ed. (México F.C.E., Col Popular, 1969). El volumen comprende
quince relatos titulados: "Macario”, "nos han dado la tierra", "La Cuesta de las Comadres", "Es que somos
muy pobres", "El hombre", "En la madrugada”, "Talpa", "El llano en llamas", ";Diles que no me maten!",
"Luvina", "La noche que lo dejaron solo", "Acuérdate”, "No oyes ladrar los perros", "Paso del Norte",

"Anacleto Morones".
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Este aire familiar que tienen los cuentos de Rulfo entre si y con la novela se debe
sobre todo a la repeticién. Sin duda la analogia més patente la encontramos entre
"Luvina" y Pedro Pdramo.

Consignaremos algunos ejemplos de "Luvina" que bien pudieran pertenecer a la
novela:

"—;Qué es qué?-le pregunté.
—Eso, el ruido ese.
—FEs el silencio.Duérmete'™

"todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad" *.
"Los mirard pasar como sombras, repegados al muro de las casas®
3
"Las veta paradas frente a mi, mirdndome. Luego, como si fueran sombras, echa-
ron a caminar calle abajo con sus negros cdntaros".

Estos vasos comunicantes que fluyen entre la novela y los cuentos y entre ellos
mismos no se limitan a aspectos temdticos sino que asumen muy complejas y diver-
sas variantes.

Cosida con este sutil hilvan, la obra de Rulfo adquiere una unidad de estilo rara
de encontrar en otros escritores.

Las mujeres de El Llano en llamas

Dado que Rulfo gusta de repetir temas, motivos y hasta frases con ligeras varian-
tes a través de toda su obra, cabe preguntarse si existen semejanzas entre las mujeres
que desfilan por sus cuentos y el mundo femenino plasmado en la novela.

Premisa previa serd la rotunda afirmacién de que el protagonista Gnico de todos
sus relatos es el hombre. En sociedades machistas —la mexicana lo es— y especialmen-
te en la sociedad rural, que es la que retrata Juan Rulfo, el hombre es el eje sobre el
que gira la vida y la mujer no es sino un elemento subsidiario.

En los cuentos de Rulfo el hombre es quien narra, el hombre es el sujeto de la
angustia o la violencia del acontecer, el hombre es el que reflexiona y en definitiva
el hombre es el exclusivo protagonista y a través de los ojos masculinos, de sus

* RULFO: "Luvina" en op. cit., pdg. 100.
4 RULFO: "Luvina" en op. cit., pag. 101.
* RULFO: "Luvina" en op. cit., pig. 103.
* RULFO: "Luvina" en op. cit., pag. 101.
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miiltiples enfoques, alcanzamos una versién quintaesenciada de auténticas realidades
de México.

¢Y la mujer?. La mujer en los cuentos nunca es elemento principal.

No deja de ser curioso y por supuesto significativo el hecho de que los quince
cuentos reunidos en £l llano en llamas en tres de ellos; "Nos han dado la tierra", "la
noche que lo dejaron solo" y "La Cuesta de las Comadres" a pesar de su titulo, no
s6lo no aparecen mujeres sino que ni siquiera se las cita.

En "El hombre" tanto perseguidor como perseguido estan casados pero no aparece
consignado el nombre de las esposas de las que sdlo sabemos su condicién de tales
y ello porque no tienen otra funcién que la de aludir al orden familiar y su papel se
limita a ser mero indicador de tal orden.

En su obsesién el perseguidor que va tras el asesino de toda su familia reflexiona:

“No estaba contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con nadie;
porque el recién nacido no me dejoé ninguna sefial de recuerdo™.

Es claro que con el pronombre ella el perseguidor se refiere a su propia mujer. Si
ponemos atencién veremos que la tnica ocasién en que es citada se hace por un
pronombre aprisionado entre otros dos: contigo, €1, disminuida asi su importancia. El
contigo alude a un hijo pero desconocemos a quién sustituye él que aletea en el
misterio lo que es muy propio de Rulfo que gusta de no dar nunca informacién
completa.

Idéntico papel de esposa tiene la mujer del asesino perseguido. Sabemos por el
borreguero que:

"no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo lejos que
estaban de él. Se sorbia los mocos al acordarse de ellos™.

La cita del borreguero muestra el alto valor sentimental con que son recordados
hijos y mujer pero aunque el pronombre ellos puede, de modo natural, englobarlos
a todos para quien esté muy avezado en la lectura de Rulfo esto no es muy exacto.

El borreguero en una segunda ocasién, con una repeticién muy rulfiana, y referida
a la misma familia del perseguido nos dice:

" RULFO: "El hombre" en op. cit., pag. 43.
* RULFO: "El hombre" en op. cit., pag. 46.
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"El sélo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando ldgri-
mas™.

(Qué ha sucedido con la mujer en esta segunda cita?. Sencillamente ha desapa-
recido y es de notar que en ella hay un mayor valor sentimental para el perseguido
pues en la primera se sorbe los mocos y en la segunda "chorrea lagrimas" es decir
"se raja" lo que contraviene el orden machista mexicano.

Con la desaparicién de la mujer la profunda sentimentalidad por los hijos queda
resaltada.

El arte de la economia que le es propio a Rulfo le sirve para plasmar en breves
notas hondas caracteristicas de la sociedad de México.

"No oyes ladrar los perros" es uno de los relatos de Rulfo de mayor condensacion
y més profundamente humano. La anécdota cuenta el viaje de un viejo que lleva
sobre sus hombros al hijo criminal tratando de encontrar un médico que cure sus
heridas.

Vista por los ojos cansados del auténtico protagonista que es el viejo aparece la
mujer pero no como esposa sino como madre.

Lo femenino estd en funcién de la sociologia pero los tiernos recuerdos del viejo
sobrecargan de realidad humana la maternidad aunque también en esta ocasién la
mujer carezca de nombre propio.

"-Todo esto que hago no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera
dejado tirado, alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevario a que
lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da dnimos, no usted"".

"Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando
ti crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mds que a ti. El otro hijo que iba a tener
la maté. Y ti la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas".

Es importante notar el arte de Rulfo que matiza sutilmente pues en el primer
pasaje el viejo trata al hijo con un usted de enojo y en el segundo el recuerdo tierno
de la esposa le hace ir perdonando al hijo al que trata ahora con un ti afectivo y de
confianza.

¢ RULFO: "El hombre" en op. cit., pag. 46.
' RULFO: "No oyes ladrar los perros" en op. cit., pdg. 116.
" RULFO: "No oyes ladrar los perros" en op. cit., pag. 118.
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Apenas un breve apunte, un breve comentario, bastan a Rulfo para presentarnos
a madres desampara.iss en su vejez que tienen puestas lltimas esperanzas en el sostén
de los hijos. El tema es recurrente en Rulfo y lo encontramos en "Luvina" en donde
los hijos emigrados regresan al pueblo una vez al afio para asegurar la subsistencia
de los padres.

En ";Diles que no me maten!" no varia el papel de la mujer del que hasta ahora
llevamos comentado: pura realidad sociolégica.

Lupe Terreros es asesinado por Juvencio Navas porque le matd una vaca. Ambos
estan casados y tienen hijos. La "viuda" de don Lupe muere de pena. Juvencio huido
vive con un hijo y la "nuera" que aunque tiene nombre ~Ignacia— no actia ni es mévil
del suceder pues los verdaderos temas de la narracién son la pobreza, la huida, la
venganza y, sobre todo, el apego de Juvencio a la vida y a la tierra que sera causa
de su muerte.

Una novedad en este cuento, y de la que ya hemos comentado al hablar de los
vasos comunicantes, es la huida de la mujer con otro ante la miseria y el abandono
del marido.

";no habia dejado hasta que se le fuera su mujer?. Aquel dia en que amanecio
con la nueva de que su mujer se le habia ido ni siquiera se le pasé por la cabeza
la intencion de salir a buscarla. Dejé que se fuera sin indagar para nada ni con
quién ni para dénde, con tal de no bajar al pueblo™>.

Mas explicitada esta la causa del abandono del hogar por las mujeres en "Paso del
Norte" donde miseria, hambre, obligan a la mujer a dejar marido e hijos.

En este relato la mujer tiene nombre —Transito— que mds que nombre parece
simbolo irénico del acontecer.

Rulfo no critica a estas mujeres obligadas a una conducta que la sociedad juzgaria
inmoral. La miseria que soportan la justicia y las absuelve.

La Transito de "Paso del Norte" no es la mujer adiltera por apetitos sexuales, ni
por amor; es una criatura condicionada por las més esenciales necesidades y nada hay

en su historia anterior que justifique su proceder adiltero a no ser el hambre.

““Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena, Quiérala, padre".

' RULFO: "Diles que no me maten!" en op. cit., pag. 88.
'3 RULFO: "Paso del Norte" en op. cit., pig. 122.
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El hombre de Rulfo es el gran solitario. Nos conmueve su soledad y tanto que nos
hace disculpar el egoismo del abuelo que no quiere hacerse cargo por segunda vez
de los nietos.

"Desde que tu madre murio me senti sélo; cuando murio tu hermana, mds sélo;
cuando ti te fuiste vi que estaba ya sélo pa siempre".

Prodigiosa economia de Juan Rulfo al presentarnos el esencial papel sentimental
de mujeres e hijos.

Notemos como una vez mas la categoria familiar de los hijos es mayor que la de
las esposas.

En la narrativa de Rulfo el humor aunque estd presente lo estd en muy raras
ocasiones; la tragedia, la angustia de sus hombres, no es proclive al humor. Es en
"Paso del Norte" donde el humor sorpresivamente cierra el cuento. Cuando el hijo —
abandonado marido— se entera de la fuga de su mujer entabla el siguiente didlogo con
su padre:

";Por qué rumbo dice esté que arrendo el arriero con la Trdnsito?
—Pos por dhi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—;Y por onde vas?.

—Pos per dhi, padre, por onde usté dice que se fué>.

Agudeza, ingenio campesino del hijo que consigue dejar a los hijos al cuidado del
abuelo.

Llevamos vistos sicte de los quince relatos de la compilacion El lano en llamas
y la mujer o no aparece o no tiene mas papel que el de miembro del niicleo familiar
limitandose a la categoria de esposa, madre, hija o nuera.

Nada distinto parece suceder en el cuento que da titulo a la recopilacién.
En la primera parte de este cuento y como preludio que se amplia en la segunda

aparece la mujer victima del robo por parte de los bandoleros. Abuso sexual que
apunta a otro de los temas de la sinfonia rulfiana: el sexo.

' RULFO: "Paso del Norte" en op. cit., pag. 122.
'* RULFO: "Paso del Norte" en op. cit., pag. 126.
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En la segunda parte el bandido, ya regenerado, abandona el nosotros sociativo con
que nos ha contado su "epopeya revolucionaria", para emplear un yo con el que se
adentra en su historia individual.

Salido de la carcel a la que entré por su aficién a robar muchachas, se encuentra,
esperandole, a una de ellas y a su hijo y con ellos convivird. El ex-bandido la define
como:

"quizds la mejor y mds buena de todas las mujeres que hay en el mundo™®.

Rulfo presenta en este relato la realidad de algunas campesinas victimas de la
revolucién que pese a haber visto cdmo su violador junto a sus compaiieros asesina-
ban a su padre, convive con él, con él tiene un hijo y le ensefia a respetarle. La
relacién victima-victimario refleja aqui la realidad social de una mujer cuya vida
tiene sentido por el macho eje de su vivir.

Tampoco en este ocasién la mujer tiene nombre aunque si incipiente historia y
desde luego cardcter. En tanto que las mujeres ya analizadas viven en boca de los
hombres narradores la mujer de "El llano en llamas" habla directamente y hasta da
drdenes al hijo del que se siente orgullosa porque no es "bandido” como el padre.

Breve apunte de sociedad mexicana que establece una pirdmide con el marido en
la ctspide, la mujer ocupa el centro y en la base estdn los hijos.

Mujer individuaalizada es Agripina, esposa del narrador de "Luvina" y definida
por el laconismo tajante de sus respuestas.

Agripina afiade al relato la visién carencial del pueblo. Rulfo nos la presenta en
actitud maternal por expresion condensada y poética: "Abrazando su manojo de hi-
jos" y echa mano de ella como botén-muestra del fatalismo resignado de sus seres
con un alzarse de hombros, repetido tres veces, como respuesta a las preguntas del
marido.

La entrada en la iglesia para rezar sin que comprenda bien para qué da pié a Rulfo
para insinuar, y algo més que insinuar, lo alejada que esta la Providencia del hombre:

—"Entré a rezar —nos dijo.

—";Para qué? —le pregunté yo.

"Y ella se alz6 de hombros.

"Alli no habia a quién rezarle™’.

'® RULFO: "El llano en llamas" en op. cit., pdg. 83.
7 RULFO: "Luvina" en op. cit., pig. 99.
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Agripina, testigo de la presencia de las mujeres de Luvina, desaparece sin que
sepamos mds de ella. También aqui Rulfo recurre a la esencialidad de sus relatos.

El coro de lugarefias de Luvina negras visiones y céntaros negros— acrecienta el
pesimismo del cuento. Viudas de maridos ausentes estdn tan unidas a la tierra que
cuando los maridos regresan una vez al afo:

"Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre
de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente, y a veces
nunca...”" &,

Mujeres en soledad, igualadas a los viejos, las hembras de Luvina subsisten por
la caridad de los ausentes. Sometidas a la costumbre son la denuncia viva de un
inmovilismo histérico que las condena a pagar con miserable vida la perpetuacion de
ese cementerio viviente que es Luvina.

"Acuérdate" y "Anacleto Morones" son las narraciones que tienen mayor presen-
cia femenina.

En "Acuérdate” un tnico narrador por medio del estribillo que da titulo al cuento
y a manera de cronista-cotilla proporciona apuntes sobre la familia de Urbano Gémez.

Hay en el relato notas fisicas de mujeres lo que no es usual en la obra de Rulfo
y motes que dan ambientacién a la vida del pueblo.

La figura femenina mejor retratada es sin lugar a dudas la madre de Urbano:

"a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en lios y de
cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabo en
los entierros, pues todos los hijos se le morian de recién nacidos y siempre les
mandaba cantar alabanzas llevdndolos al pantedn entre misicas y coros de mona-
guillos que cantaban "hosannas" 'y "glorias" y la cancién esa de "ahi te mando,
Sefior; otro angelito. De eso se quedd pobre, porque le resultaba caro cada funeral,
por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio™.

No se puede dar mayor objetividad en la denuncia de la realidad mexicana del
culto a los muertos aunque tengo la sensacién que hay un sutil componente cémico
al unir cénticos religiosos con una cancién profana.

'8 RULFO: "Luvina" en op. cit., pdg. 102.
! RULFO: "Acuérdate" en op. cit., pdg. 110.
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Idéntica critica y con idéntica objetividad encontramos el tema en la novela pués
la abuela de Pedro se queja de carecer de dinero porque:

"con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos
pagado a la iglesia nos hemos quedado sin un centavo".

El retrato de la Berenjena, el mas detallado de los cuentos, nos la presenta como
tipica ama de casa popular en el mercado en espléndido apunte costumbrista:

"era realegadora y cada rato andaba en pleito con las marchantas en la plaza del
mercado porque le querian dar muy caro los jitomates, pegaba de gritos y decia que
la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veia rondando entre la basura,
juntando rabos de celloba, ejotes ya sancochados y alguno que otro cafiuto de cafia
"para que se les endulzara la boca a sus hijos""™.

No hay critica a la mujer de muchos hombres; no la hay tampoco en la novela con
Eduviges Dyada, pero si resalte de la maternidad de esta madre-gallina plena de
entrafiable ternura cuando en su pobreza procura una golosina para sus hijos.

En el cuento neblina que es "En la madrugada", Rulfo auna tema sexual, amor y
religién. Justo Brambila, el patrén de Esteban ama a su propia sobrina Margarita y
mantiene esta relacion oculta a pesar de que piense que:

" nSj el sefior cura autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy seguro que
armard un escdndalo si se lo pido. Dird que es un incesto y nos excomulgard a los
dos. Mds vale dejar las cosas en secreto'™.

En su momento veremos el tema religioso en Rulfo; por el momento nos limita-
remos a sefialar que en "En la madrugada” la religion aparece como un elemento mas
condicionador de la vida del hombre que vivie el sexo de modo natural.

El tema del incesto reaparecerd otra vez en la novela y ocuparé la parte central
de ésta.

Si dejamos aparte las plafiideras que invocan a las animas tras la muerte de don
Justo, tres son las mujeres que aparecen en el cuento.

¥ RULFO: Pedro Pdramo. F.C.E. Col, Pop. México 1955, pag. 17. Todas las citas que se hacen de
la novela corresponden a esta edic.

2 RULFO: "Acuérdate”, en op. cit., pag. 111.

2 RULFO: "En la madrugada", en op. cit., pag. 52.
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Margarita es s6lo la amante temerosa de que su madre tullida se entere de la
relacién que mantiene con su tio.

La madre de Margarita —breve apunte socioldgico— llama prostituta a su hija tras
preguntarle donde ha pasado la noche.

A igual papel de estereotipo pertenece la mujer de Esteban, pedn asesino de don
Justo. Como esposa cuida las heridas de su marido y este la [lama "la vieja" apelativo
carifioso tipico de muchas dreas de la geografia de Hispanoamérica.

Ningiin papel especifico desempefia aqui la mujer que no coincida con el de
prototipo pues la significacion del relato es muy otra.

En los cuatro relatos que quedan por analizar mujer, sexo y religion estdn intima-
mente ligados.

Josep Sommers en entrevista con Rulfo reproduce la opinién que el tema religioso
merece a nuestro autor y aunque esta opinién es vdlida para la novela podriamos
ampliarla con justicia a los relatos de El llano en llamas.

"J.S.—;Dirifa usted que Pedro Pdramo es una novela de negacion?

J.R.No en absoluto. Simplemente se niegan algunos de los valores que tradicio-
nalmente se han considerado vilidos. En la novela estdn satirizados. Para ni, en lo
personal, estos valores no lo son. Por ejemplo: en la cuestion de la creencia, de la
fe ... la fe fandtica produce precisamente la antife”.

Macario vive la obsesién de la condenacion eterna, miedo al infierno que le obliga
a vivir en la noche o encerrado en la oscuridad de su cuarto para que no le encuentren
los pecados.

Rulfo nos hace ver la paradoja de un Macario feliz en la oscuridad mientras el
cura atirma que el camino de las cosas buenas esté lleno de luz y €l de las cosas malas
€S 0SCUIO.

Dos tinicas mujeres estdn presentes en la existencia de Macario: la madrina, buena
mujer que le proporciona asilo y sustento pero que con concepto tradicional no duda
en crear el miedo en su ahijado cuando estd encolerizada y le amenaza con eterna
condenacion con conducta muy semejante a la de algunas madres que amenazan a los
hijos con el coco.

» HARSS, Luis: Los muertos no tienen tiempo ni espacio. Didlogo con Juan Rulfo. México Rev
Siempre n® 1051 (agosto 1973).
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La madrina pertenece al dmbito religioso tradicional: le lleva a la iglesia —aunque
le amarra con los flecos de su rebozo—, le regala un escapulario y como mujer de
creencias dominadas por las supercherias tiene la alcoba llena de santos.

Felipa, la criada, es también creyente pero sin que supongale conflicto siente un
deseo-necesidad sexual que le hace acostarse con el muchacho al que proporciona
placer al darle de mamar la leche de sus pechos. Felipa, como otros personajes de
Rulfo, no se cuestiona la naturalidad del deseo sexual,

Como la madrina, Felipa vive creencias supersticiosas e informa a Macario que
p P
los grillos hacen ruido "para que no se oigan los gritos de las dnimas que estan
enando en el purgatorio”. Una vez mds las dnimas estin presentes en el cosmos
p
narrativo de Rulfo.

Cabe preguntarse si jes Macario el simbolo de un México victima del hambre, la
ignorancia y una religién traumatizante que le impide asomarse al mundo exterior?,
0 jes la imdgen de un hombre universal angustiado por terrores que le sumen en el
desamparo?.

"Talpa" es el viaje del hombre al pais de la culpa.

Natalia y su cufiado deciden matar al esposo de ella para poder realizar sus deseos
sexuales, pero el tema del relato no es la historia de un crimen —no lo matan aunque
lo desean— sino el remordimiento que atenaza al hombre en incesante viaje interior
hasta lograr el descanso a la hora de la muerte. Viaje doble: de ida hacia el pecado
y de vuelta hacia la oprimente sensacién de culpa.

Abocada al pecado por dos causas, Natalia, bajo un punto de vista natural, no es
culpable, culpable es su situacién de mujer joven con marido impotente:

"Sabia, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al
sol del mediodia, estaban solas desde hacia tiempo'™.

Culpable es cl entorno natural que los obliga:

"Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne
de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de
la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar
de su suefio™,

* RULFO: "Talpa" en op. cit., pags. 56-57.
* RULFO: "Talpa" en op. cit., pag. 58.
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En realidad ninguno de los dos amates es protagonista, el protagonismo lo asume
el incesto y sus consecuencias en las conciencias de los amantes que entran en el
silencio a partir de la muerte de Tanilo.

Hay otro viaje real, fisico, a través de geografia mexicana en una peregrinacion
de fieles al santuario de Talpa; caracteristica del sentir religioso de México, peregri-
nacién que parece carecer de sentido pues Tanilo muere ante la Virgen cuando, desde
el pilpito el sacerdote encomia la labor- salvadora de la Virgen.

Todo parece indicar que Rulfo pretende decirnos que los impulsos naturales del
sexo estdn traumatizando al hombre con un sentido religioso de culpa.

Cuatro mujeres centran el interés de "Es que somos muy pobres".
El cuento auna lo sexual, lo religioso, la pobreza y la fatalidad.

Las dos hermanas mayores del nifio narrador se han ido de la casa y estan de
prostitutas.

Rulfo que gusta de presentar los hechos con multiples enfoques diversifica las
causas por las que las dos hermanas ejercen la prostitucion. Por un lado el chiquillo
nos dice que desde chiquillas ya eran rezongonas y por tanto la prostitucién radica
en su propia naturaleza, para el padre la causa es su extrema pobreza y la madre no
logra comprender este castigo de Dios y por lo tanto parece denunciarse un Dios
arbitrario:

"Mi mamd no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese
modo, cuando en su familia, desde su abuela, para acd, nunca ha habido gente mala.
Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian
irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dénde les vendria a
ese par de hijas suyas ese mal ejemplo™.

Mientras el concepto de honra impulsa al padre a expulsarlas de casa el amor hace
que la madre cuando piensa en ellas llore y desee que "Dios las ampare a las dos".

La prostitucién de las dos mayores acarrea en la familia el temor a que Tacha adn

nifia —acaba de cumplir doce afios— siga la "carrera” de sus hermanas por ello el padre
le regala una vaca como dote para que pueda encontrar buen marido.

» RULFO: "Es que somos muy pobres” en op. cit. pag. 35.
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Al llevarse la riada la vaca y al no saber si también el ternero ha muerto el destino
de Tacha queda inseguro pero Rulfo parece apuntar siempre la tragedia. Identificada
con el 1io, hecha unidad con la riada, el lector piensa que Tacha estd inexorablemente
abocada a la prostitucion:

"De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que
la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras la crecieinte sigue subiendo. EI sabor
a podrido que viene de alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de
ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hinchar-
se para empezar a trabajar por su perdicion"™’.

Sexo y religion basada en la apariencia son los temas de Anacleto Morones" en
el que diez viejas que han fundado una congregacién pretenden que Anacleto sea
canonizado. Presentadas por Lucas, yerno de Anacleto, con tonos muy negativos
(vestidas de negro y sudando como mulas) las viejas han ido a la casa de Lucas para
que testifique la santidad de Anacleto que es presentado antiteticamente pues si para
las viejas es un santo, para Lucas es un demonio. Al final del relato sabremos que
la opinién de Lucas es la cierta.

Lucas que ha asesinado a su suegro y lo tiene enterrado en el corral de su casa
trata de eludir el tema de Anacleto entreteniéndo a las viejas lo que da pie a una
conversacion llena de cortesias y es fino apunte folklérico en el que abunda el sentido
cémico y la ironia.

Las beatas congregantes, falsamente religiosas, protagonistas de un mundo
aparencial, esclavas del qué dirdn, fingen virtudes que ni tienen ni sienten porque al
final sabremos que todas ellas se han acostado con Anacleto.

Pacha Fragoso, que hdbilmente ha sabido quedarse sola con Lucas para acostarse
con €l, nos dird de Anacleto que sabia hacer el amor.

Todo lo que se cuenta de las viejas estd conexionado con el sexo: Pancha se dejé
robar por Homobono Ramos aunque lo niega. Nieves tuvo relacién con Lucas y
abort6. La huérfana pasé su noche mis feliz entre los brazos de Anacleto, pero es,
sin lugar a dudas, la hija de Anastasio, el peluquero, la que hace la mas rotunda
defensa de la sexualidad:

"Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser sefiorita y otra es ser soltera.
Ti lo sabes. Y yo no soy sefiorita, pero soy soltera.

¥ RULFO: "Es que somos muy pobres” en op. cit., pag. 35.
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—A tus afios haciendo eso, Micaela.
—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de sefiorita. Soy mujer. Y una nace
para dar lo que le dan a una.

Eso de tener cincuenta afios y ser nueva es un pecado'™.

La primacia que ostenta el varén en la sociedad mexicana hace que estas viejas,
aunque tengan nombre propio, se las designe tambi€én como hijas de Emiliano,
Ponciano, Crescenciano, Toribio, etc.

El cuadro femenino se completa con la anécdota de la hija de Anacleto que casé
con Lucas estando embarazada de otro y que abandona al marido fugandose con un
hombre. Lucas la define: como digna heredera de su padre:

"Era una sinvergiienza. Eso era la hija de Anacleto Morones"™.

La diferencia con los otros casos de maridos abandonados es que aqui no hay
humanidad comprensiva del marido, ni pobreza que obligue a la fuga sino la propia
naturaleza de la hija de Anacleto.

Las mujeres de Pedro Paramo

La novela multiplica el 4mbito femenino. Las principales figuras femeninas se
caracterizan por: a) su vida estd mas desarrollada, b) son portadoras de valores sim-
bélicos, c) algunas son narradoras principales y d) coincidan con mujeres de El llano
en llamas en su cultura rural, en su papel familiar, en las creencias religiosas y en su
comportamiento sexual.

Dejando aparte las personajes secundarios cuya principal mision es iluminar par-
cialmente el fragmentado relato de la vida de Pedro y de Comala: abuela y madre de
Pedro, tendera Inés Villalpando, muchacha que se niega a fugarse porque cuida a su
viejo padre, beatas que hacen cabalas sobre la enfermedad de Susana, mujeres que
comentan sobre el hombre que le proporciona mujeres a Pedro; nos centraremos en
las mujeres pilares de la novela.

Dolores Preciado es la primera mujer de Pedro que la desposa por interés. Ante
el trato injusto del marido marcha con su hijo para vivir con su hermana. En la hora
de la muerte manda a su hijo a Comala para que se vengue: "Exigele lo nuestro, lo
que estuvo obligado a darme y nunca me di6" Juan a a Comala y encuentra la muerte.

 RULFO: "Anacleto Morones" en op. cit., pag. 140.
» RULFO: "Anacleto Morones" en op. cit., pag. 138.
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Muchacha bonita, ilusionada con la boda, va del amor al odio aunque en la novela
el camino es inverso como corresponde a la técnica de tiempo revuelto con que
construye Rulfo.

Dolores simboliza la tierra; no en vano Fulgor, el capataz de Pedro, sabiendo que
Dolores aporta la hacienda que salvari la economia de Pedro se regodea pensando:

"Vente para acd, tierrita de enmedio”, "la veia venir. Como que aqui estaba ya.
Lo que significa una mujer después de todo".
4

Dolores, Pedro y Susana viven un paisaje feliz siempre distante e inalcanzable.
Las evocaciones liricas de Dolores crean la Comala ideal de la nostalgia: "un pueblo
hermoso, lleno de vida, de luz, de fragancias. Pero el retorno al pasado es imposible
por eso el pueblo que encuentra Juan Preciado es la Comala donde no vive nadie a
excepcion de las dnimas, por ello, Juan hubiera querido decir a sus madre: "Me diste
una direccién mal dada".

La historia de Susana San Juan, también fragmentariamente contada, tiene poco
acontecer. Sabemos que es hija de un minero, que de nifia jugd con Pedro, que su
madre muri6 tuberculosa y nadie del pueblo la visitd, que estuvo casada con Florencio
y quedd viuda, que vuelta a Comala vive con Pedro y que, segin las gentes, esta loca
y loca muere dejando sin sentido la vida de Pedro.

Al fallecer Susana las campanas repican tanto que la gente cree se trata de una
fiesta. Pedro se venga dejando que el pueblo muera.

En la anécdota vital de Susana quedan puntos oscuros. No sabemos cémo ni
cuando muere Florencio, ni queda clara la relacion de Susana y su padre que parece
insinuarse incestuosa. Rulfo deja siempre esos puntos oscuros impidiéndonos conocer
parte de las historias lo que le sirve para denunciar la imposibilidad que el hombre
tiene de conocimiento y de comunicacion.

Los seres de Rulfo vivien en el ensimismamiento y Susana es uno de los ejemplos
més patentes; con su locura logra vivir hacia adentro veldndose a los demds, tanto que
el mismo cacique con todo su poder no logra penetrar en su mundo:

;Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que

Pedro Pdramo nunca llegé a saber™'.

* RULFO: Pedro Pdramo, op. cit., pig. 42.
3 RULFO: Pedro Pdramo, op. cit., pag. 99.
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Susana es el inico personaje que no es eco de Pedro sino que él, como enamorado
es eco de Susana.

No hay en Susana, como no las hay en el resto de los personajes, complejidades
psicolégicas sino posturas esencialmente humanas, la de Susana es un canto a la vida,
a las sensaciones, al sexo, por ello, incluso en el momento de la muerte de su madre,
goza de la hermosa mafana en la que cantan los pajaros en medio de una luz que
inunda todo y lamenta que su madre no pueda contemplarlo pero se niega a las
lagrimas. Paisaje plenitud, fusién alegre y desbordante entre el hombre y la natura-
leza. Espiritu apasionado el de Susana que de nuevo se funde con un paisaje muy
distinto al de Comala y que esta vez es el mar en que se bafia. El mar, concebido
como amante, asciende posesivo por su cuerpo con agua purificadora en un triunfo
glorioso de la carne de Susana que rechaza la purificacion religiosa.

Susana no se cuestiona la existencia del cielo, la niega simplemente. Muerto
Florencio —su verdadero cielo— la vida, vivir, es un infierno; por ello, desde su tumba,
Susana revive el paraiso de sus recuerdos.

Desde el principio aparece preparada para la negativa religiosa rechazando la
intercesién de la iglesia como vehiculo de salvacién cuando la piden el dinero para
misas al morir su madre y cuando ella misma va a morir rechaza los consuelos de
Renteria pidiéndole que la deje tranquila.

Defensora del derecho del cuerpo, del placer fisico, alejado del placer beatifico de
las almas, es la que lanza la més grave queja contra Dios:

":Serior, tii no existes! Te pedi tu proteccién para él. Que me lo cuidaras. Eso te
pedi. Pero til te ocupas nada mds de las almas. Y yo lo que quiero de él es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor, hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos
y de mis brazos™.

Con Susana se da el mas escandaloso caso de incomunicacién pues cuando el
padre Renterfa la intenta consolar en los ultimos momentos presentdndole una visién
terrorifica Susana goza recordando a Florencio.

Dorotea, la mendiga que deambula por el pueblo con un envoltijo creyendo que
es su hijo, es uno de los mas profundos simbolos de soledad e incomunicacién. El
hambre la fuerza a convertirse en alcahueta de Miguel Paramo. Rechazada del paraiso
—Renteria no la absuelve— nos dice que "le perdié toda ilusién". Satisfecha en la
muerte, en la tumba le dice a Juan Preciado "el cielo para mi... estd donde estoy

2 RULFO: Pedro Pdramo, op. cit., pig. 105.
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ahora". Contenta de haberse separado del alma, a la que siente antagonista, encuentra
en la muerte el descanso alejada ya de los remordimientos y las visiones condenato-
rias creadas por el alma que parece ser la causa de la amargura del hombre con la
sensacién de pecado que estd en todos los habitantes de Comala sometidos a leyes
religiosas desajustadas de sus tendencias naturales.

La muerte para Dorotea es redencién de la vida, el lugar de descanso —recordemos
Talpa— en donde todo temor desaparece como le dice a Juan Preciado:

"Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo".

A través del suefio nos da su visién negativa del cielo en el que sus moradores
tienen un lenguaje vacio, carente de sentido y se equivocan al darle un corazén de
madre en el seno de una cualquiera.

La novela, que se plantea como un imposible retorno al paraiso perdido, tiene un
episodio central desligado de la historia de Pedro Paramo. Juan Preciado llega a la
casa de los hermanos incestuosos, casa semidestruida que simboliza la tierra a la que
el hombre ha sido arrojado después del pecado original y en la que habitan los
hermanos desnudos lo que ahonda en el simbolismo, como lo hace la mujer al afirmar
que viven alli desde que su hermano la hizo su mujer; el que el cuerpo de la mujer
esté hecho de barro y otros varios detalles como el de estaban solos y habia que
poblar el pueblo etc.

El episodio de estos hermanos estd en funcién de un contenido religioso: el
hombre estd en situacién de caida, de pecado del que se siente culpable sin ver claro
el origen de la culpa y al que se le niega la esperanza como el obispo niega la
absolucién a la mujer.

Como personaje la historia de la mujer es simple y sus caracteristicas la muestran
humana —de comer a Juan— y sobre todo tiene miedo de no poder subsistir si su
hermano la abandona por lo que ve a Juan un hombre sustituto. Ya hemos visto esta
indefensién de la mujer que abandona al marido por necesidad s6lo que aqui lo
distinto es que sea el marido quien se vaya.

Damiana Cisneros, la caporala de Pedro es casi una voz. Su existencia es su
fidelidad a Pedro al que sirve hasta que el cacique muere. Como todas las mujeres
de Pedro Pdramo es presa de la obsesion sexual. Lo irénico de su comportamiento
no es que se arrepienta de pecar sino de no haber pecado y vivird para siempre el

¥ RULFO: Pedro Pdramo, op. cit., pag. 65.
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recuerdo de la noche que no permiti6é a Pedro entrar en su alcoba pues al cerrarle la
puerta ha cerrado su propia existencia, porque en Domiana, salvo esa noche, no hay
nada que recordar.

Damiana Cisneros es en realidad el transito de los personajes a las voces, la
introductora de Juan en los murmullos.

La Comala de Damiana es la del vagar de las dnimas.

Ana la sobrina del padre Renteria que estd "siempre junto a él como si buscara
su sombra para defenderse de la vida", es simbolo y compendio de las mujeres
violadas de Comala. Muchacha a la que el propio tio define como "alma medio
quebrada” es utilizada por Rulfo para insistir en la imposibilidad humana de cono-
cimiento. Ana no sabe, no puede saber —estaba oscuro— si Miguel Paramo, a quien
Renteria piensa el asesino del padre de Ana, es su violador y el robador de su futuro
pues a partir de este momento Ana dird: "senti que habia dejado de existir".

Por medio de Ana,Rulfo denuncia el absurdo de las ensefanzas religiosas pues el
seguimiento de ellas son la causa de su perdicion.

Personaje sin voluntad, sin personalidad propia, arcilla en la Renteria moldea las
teorias religiosas s6lo por un momento toma la decisién de pedir firmemente a Dios
la condenacién eterna de Miguel.

Eduviges Dyada parece ser un personaje a medio camino entre la vida y la muerte.

Eduviges asienta su personalidad sobre dos pilares bésicos: la bondad y el apetito
sexual. Posadera de Comala acoge a cuantos la solicitan lo que hace que tenga un hijo
al que ninguno quiere reconocer como suyo. Sabemos que se suicida pero no sélo es
suicida sino pregonera del suicidio. Su hermana Maria solicita su perdén a Renteria
pero éste se lo niega lo que hace que el sacerdote se cuestione su propio papel como
religioso.

Eduviges, amiga de Dolores Preciado, se acuesta con Pedro, la noche de bodas de
Dolores a peticién de €sta y lo hace "con gusto, con ganas" pero Pedro esa noche se
duerme y por ello Eduviges piensa que Juan pudo haber sido su hijo.

Rulfo que no gusta del retrato fisico si pinta a Eduviges cuando Juan la encuentra:
"Su cara se transperentaba como si no tuviera sangre, y sus manos estan marchi-
tas, marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un vestido
blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordon, le
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colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: Refugio de
pecadores™.

El "como si" esta insertc en lo que aparentemente es la descripcion de una persona
viva, pero Rulfo sutilmente va desvivificando la figura, pues en verdad el retrato
parece ser el de una mujer amortajada. Las notas de trasparencia, las manos arruga-
das, harfan innecesaria la calificacion repetida de marchitas; el hecho de que no se
le vean los ojos y el vestido blanco también sugieren muerte que se insinda mas por
la antigiiedad intensificada del vestido. El escapulario refuerza la idea de mujer
amortajada y esta bifurcando el campo religioso —refugio para la pecadora Eduviges
que se suicidé— y el campo de la realidad vivencial de Eduviges posadera y refugio
para los habitantes de Comala.

A través de la galeria de mujeres que Juan Rulfo presenta en su obra se puede ver
el papel familiar de la mujer en la sociedad rural de México y el cuestionamiento que
se hace el autor sobre religién, sexo, destino, concepto de pecado, que, si eran ya
apuntes en los cuentos de El llano en llamas, estin més explicitados en la novela en
la que, curiosamente, son las mujeres y no los hombres, con excepcion del padre
Renterfa, las que son centro de esos cuestionamientos existenciales.

¥ RULFO: Pedro Pdramo, op. cit., pag. 20.



