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Julio Llamazares o el Valle de la Soledad

Emilio ESCARTIN NUNEZ

A Mario,
maestro inolvidable, amigo entrariable

A Isabel,
por tantas cosas, por tantos mares

Luna de lobos: la soledad en compaiiia

No quisiera empezar sin hacer una advertencia: Me acerqué a la obra de Llamazares
sin haber conocido a su autor, personalmente, de antemano. Quiero con ello decir que
mis juicios y opiniones no estdn en absoluto mediatizados por los comentarios y
palabras que €l me transmitié después con respecto a su obra.

Julio Llamazares publica su primera novela en 1985'. Es la historia de cuatro
hombres ~Gildo, Juan, su hermano Ramiro y Angel- que se ven obligados a huir
continuamente —son maquis— por las montafias de Ledn. El acoso, el continuo peligro,
la zozobra y la presencia de la muerte van a constituir la atmésfera de la novela, sin
olvidar la lealtad y el amor a la familia.

Dicho esto asi, podria parecer que Luna de Lobos es una novela de huida y
supervivencia como un sutil trasfondo de denuncia politica, pero ello seria minimizar
el relato y no desentrafiar su auténtico tema: la soledad.

En la critica literaria moderna se suele entender, y con muy buen acierto, que la
tragedia supone, o estd constituida por la separacion del hombre de la sociedad a la
que pertenece o por el intento fallido de inaugurar una nueva, cuyo resultado es —
literalmente— patético. Esto y no otra cosa es Luna de lobos, una "minisociedad",
cuatro hombres solos, desarraigados, hambrientos y perseguidos. Un finisimo, dis-
continuo y peligroso hilo les une con la "civilizacién": las veces que, con riesgo de
sus vidas, bajan a la aldea en busca de alimento. A este respecto debemos observar
que las diferentes personas con las que estos hombres se relacionan —muy pocas—
también viven en una extrafia soledad que se nos antoja un reflejo de la que sufren
los cuatro huidos.

! Luna de Lobos (10°. ed.), Barcelona, Seix Barral, 1989. En adelante citaré por esta edicion.
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Cada una de las cuatro partes de la novela lleva por titulo un ano. La primera,
1937. En clla nos encontramos ya con los cuatro hombres huyendo del acoso de los
guardias y tratando de huir del hambre y del frio. Aprovecho para decir que la
estacion del afio que mas abunda en Luna de lobos es el invierno o cl final del otofo,
con lo que eso conlleva de asociacién con la muerte. Nada mas iniciarse el relato nos
encontramos con un pasaje que me parece altamente significativo y que no me resisto
a citar en una considerable extension.

De pronto, Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo
herido.

[...] —Es el cierzo —le digo.

—No. No es el cierzo. Es un perro. ;(No lo ois ahora?

[...] No hay ya ninguna duda: un perro estd royendo las entrafias heladas de la
noche del puerto.

[...] La puerta cruje amargamente al entornarse. Parece adormecida. El haz de
la linterna rasga con lentitud la profunda oscuridad de la majada. Nada. No hay
nadie. Sélo los ojos aterrados del perro en un rincon.

[...] “Aqui no hay nadie —dice Gildo.

- Y el perro?

—No sé. Ahi estd. Sélo. Muerto de miedo.

[...] El animal se encoge en la paja con los ojos inundados de pdnico.

— Tiene una pata rota —dice Juan—. Han debido dejarle abandonado.

Ramiro enfunda su pistola:

—Madtale. Que no sufra mds.

Juan mira a su hermano con incredulidad.

— Es lo que tenia que haber hecho su duefio antes de irse —dice Ramiro dejdndose
caer pesadamente sobre un monton de paja °

La insercién de este pasaje cn el relato no es en absoluto caprichosa y tampoco
se debe a un intento de reflejar una realidad casual. Ese perro que ladra en la noche
no es otra cosa que esa partida de maquis que estd sola y abandonada. El miedo del
animal es el miedo del hombre perseguido que ignora por completo cudl va a ser su
destino. La pata rota lo imposibilita para una vida normal, vive tarado. Su amo lo ha
abandonado a "su suerte”, del mismo modo que esos cuatro hombres lo estdn a la
suya. Después del abandono, la soledad y el panico, al hombre—perro sélo le aguarda
la muerte.

La novela va transcurriendo a ritmo agitado —como corresponde al azaroso huir
de los cuatro hombres— y envuelta en una atmésfera de hambre, nocturnidad y frio.

2 Op. cit., pags. 12, 13 y 14.
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Aqui y alld se nos van presentando diversos elementos —hombres, accidentes natura-
les, animales— que subrayan la agonia de la soledad. Conocemos a un pastor que vive
completamente aislado del mundo. El padre de Angel y Juana habitan una casa con
la sola compafifa de Bruna, una perra vieja y casi ciega. La desolacion también
alcanza a la naturaleza:

[...] sobre los campos desolados, sobre las extensiones infinitas de la noche, sobre
las soledades eternamente juntas del rio y del camino, [...]?

Hay otro pasaje que, me atreveria a decir, actiia como un espejo de la existencia
de los fugitivos:

—jSujétala! ;Fuerte! ;Atale las patas, vamos!

Gildo forcejea con la oveja tratando de tumbarla contra el suelo. Al fin, lo
consigue. La inmoviliza clavdndole una rodilla en el vientre y yo aprovecho ese
instante para atarle las patas con la soga.

[...] =Suéltala, Angel. Esta ya no se escapa.

Gildo limpia en su pantalon la hoja de la navaja contemplando con gesto victo-
rioso la oveja tendida en el suelo, en medio de un gran charco de sangre’.

La oveja esta irremisiblemente condenada a morir, pero se resiste a ello al igual
que nuestros hombres se revuelven furiosamente contra su destino de animales aco-
rralados. Pero el fragmento cumple, ademds, otra funcién. Contribuye a intensificar
la atmdsfera de horror, crueldad y repulsién por la que la novela discurre. Entiendo
por repulsion ese rechazo que sentimos por la existencia infrahumana que padecen los
protagonistas, por esa terrible soledad a la que se ven condenados y por esa sociedad
que los persigue de manera cruel e implacable.

Al final del capitulo la tragedia se agudiza, la soledad se acentiia y la muerte hace
acto de presencia. i

—¢Juan?

La voz de Ramiro rasga como un cuchillo las entrafas heladas de la pefia.
—¢Juan? ;Estds ahi?

Pero nadie contesta’.

La segunda parte del relato se abre dos anos después. Es muy fécil imaginar cémo
ha transcurrido la vida de los tres hombres. Nada ha cambiado. La angustia solamente

* Op. cit., pag. 48.
* Op. cit., pag. 34.
 Op. cit., pag. S1.
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ha sido afilada por el paso del tiempo. Nada mas iniciarse el capitulo tiene lugar una
de las escasisimas escenas amorosas que hay en la novela, pero que, lejos de ser un
alivio o un respiro, dejan en el corazén del lector una profunda amargura:

Este dcido temblor de mujer solitaria, hermosa y joven todavia, pero ya conde-
nada para siempre a esperar una sombra, un fantasma. A alimentar el recuerdo de
un hombre que jamds volverd. Esta mujer que, en los iltimos afios, tantas noches ha
fundido en la mia su soledad.

[...] La beso con fuerza, casi con rabia, como si nunca la hubiera besado. Como
si las interminables noches de soledad y de deseo en el fondo de la cueva brotaran
juntas de mi garganta. Como si sélo ahora, y nunca mds, pudiera ya besarla®.

Esta escena més que de amor es de dolor. La unién no es la de dos seres que se
entregan el uno al otro con abandono y voluntariamente. La unién nace del desam-
paro y de la soledad. Es, una vez mds, una suerte de huida desesperada, un intento
fugaz de evadir la realidad.

La novela prosigue con rapidez. Aunque el denominador comin sea el acoso y la
huida, el interés no decae en absoluto. El acontecer narrativo esté constituido por una
serie de episodios, todos ellos diferentes, que mantienen la tensién dramdtica. A este
respecto es muy conveniente observar que el relato, en buena medida, se forja en
torno al didlogo. Son didlogos breves, cortantes, casi lacénicos, que no desvian la
atencidn sobre el verdadero tema de la historia sino que lo hacen ain mds patente.
Son didlogos de tres sombras solitarias "con la soledad".

El autor no pierde ocasion de presentar ante el lector la desolacion que envuelve
a los protagonistas y que los ahoga como una maldicion.

En Pefia Negra, sélo hay ardndanos. Y piedras. Y soledad. Y estrellas’.

Esas tres conjunciones acertadamente separadas por tres puntos no son en abso-
luto acumulativas, sino todo lo contrario. Cumplen la funcién de separar —aislar—
radicalmente los tres elementos que enumeran. Por otra parte, la palabra soledad —
nétese— no va ni al principio ni al final. Estd a medio camino, impregnandolo todo,
convirtiendo el paisaje en pura angustia.

Por si todo esto fuera poco, la casa que habitan la mujer y el hijo de Gildo es la
iltima del pueblo de Candamo. Est4, en cierto sentido, separada del resto y, ademas,

¢ Op. cit., pags. 57, 58.
7 Op. cit., pag. 61.



Julio Llamazares o el Valle de la Soledad | Emilio Escartin Nifez 43

—obsérvese— situada al borde del camino del cementerio en simbélica intimidad con
la muerte.

La casa de Gildo es la tltima de Candamo. [...] La casa de Gildo es la iinica de
Candamo desde la cual puede verse, en la lejania, los tejados y las luces de la
Lldnava. [...] Como tantas y tantas noches, Gildo ha de resignarse a mirarla de lejos
-y a recordar la soledad de su mujer y su hijo— mientras nos alejamos juntos a las
tapias del cementerio brotado de hortelana y de luna donde duermen, también en
soledad, sus padres®.

De esta descripcion podemos ficilmente deducir que hay una soledad dentro de
otra soledad ante la soledad trigica de los muertos.

Al final de esta segunda parte Gildo muere en una emboscada.

De pronto, me doy cuenta de que nadie responde. De que estoy solo, en medio
de la noche, rematando interminablemente a varios muertos.

—Gildo!

El silencio estalla en mis oidos como un dltimo disparo |...]

—;Gildo! [...]

Gildo estd en medio de un gran charco de sangre, cara al cielo, con el cuerpo
cosido a balazos y los ojos llenos de estrellas®.

El grupo, como vemos, ha quedado reducido a la mitad y, en consecuencia, la
soledad se va a espesar todavia mas.

Han transcurrido cuatro afios y nos encontramos en 1943. Cuatro afios —es facil
de imaginar— de continua zozobra y desesperanza. Y a estas alturas de la novela al
lector no le cabe ninguna duda de cudl va a ser el final de dicho afio. 1937 y 1939
se han clausurado con sendas muertes. /943 no tiene por qué ser diferente. Tenemos
la completa seguridad de que el "condenado” es Ramiro y ello por la sencilla razén
de que todo el peso de la narracién recae en Angel. Y aqui es preciso detenernos.

La eleccién de un determinado punto de vista en una novela suele ser un problema
bastante delicado porque ello repercute inevitablemente en la receptividad del lector.
En el caso que nos ocupa. Llamazares ha escogido ha escogido, creo, con acierto.
Angel es el mis capacitado de los cuatro. De Gildo, Ramiro y Juan no sabemos nada.
Son simplemente seres que huyen, pero nada se nos dice de su capacidad intelectual
o de su sensibilidad para apreciar la realidad que los rodea. De Angel si. Un pasquin

8 Op. cit., pag. 75.
® Op. cit., pag. 85.
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que ordena su busqueda y captura nos informa de su complexion, fisonomia, edad y
de que —esto es lo importante— es maestro de escuela. Como es 16gico, €l mejor que
nadie puede comunicarnos la "realidad real" en la que se envuelven los distintos
personajes de la historia. Por otra parte, su intimidad con el resto del grupo le permite
transmitirnos las sensaciones ¢ incluso los pensamientos de sus compaferos sin que
el lector tenga que poner en duda su credibilidad y aqui —otro acierto del autor— no
hay ocasi6n en la que Angel "adivine" la intencion o el pensamiento de alguno de sus
amigos que Juego no se vea corroborada por la accion acorde. Pero hay algo mas y
no es todo. Al ser Angel uno de los protagonistas de la novela y narrar en primera
persona, se estd situando en el centro del relato y de paso nosotros con €l, puesto que
se nos invita a participar de sus vivencias, a bucear en sus inquietudes y a compartir
su soledad.

A esto hay que afadir que el tiempo verbal de la historia es el presente. Imagi-
nemos por un momento que no hubiera sido asi, que Angel nos hubiera estado
hablando en pasado. Nos alejarfamos considerablemente de los hechos, éstos pasarian
ante nuestros ojos como si hubieran sucedido hace tiempo, con la consiguiente pér-
dida de intimo contacto con la realidad.. Sin embargo, al ser el presente el tiempo
elegido, estamos, por decirlo de alguna manera, dentro de esa realidad. Esta se nos
hace vivir. No se nos cuenta.

La novela prosigue con el mismo telén de fondo: la huida angustiosa y los des-
esperados intentos de buscar ayuda. Sin embargo, los episodios no caen en absoluto
dentro de la monotonia. Aqui y alld se introducen elementos que nos revelan algo
nuevo de los supervivientes, enriquecen su personalidad y nos obligan a contemplar
el discurso desde una perspectiva mas honda. Sirva como ejemplo el pasaje en el que
Ramiro y Angel acuden a casa del cura del pueblo para hacerle ver que saben que
él fue el que delaté a Juan y la trdgica consecuencia de su delacion. Ramiro en un
principio esta dispuesto a matarlo. Al final no lo hace. Lo que se desprende que esto
es muy sencillo. En el corazén de estos hombres anida algo mds que el deseo de
venganza, son algo més que animales acosados, son hombres que albergan sentimien-
tos de heroica nobleza. Como es 16gico, el lector no sélo se apiada de ellos, sino que
se vuelca decididamente hacia esos seres que, en semejantes circunstancias, son ca-
paces de una dignidad grandiosa. Pero el perdon —diabdlico contrapunto— no va a
llegar a ellos. Al final del capitulo Angel contempla con horror la muerte de su
compafero.

De pronto, sin embargo, dos disparos de pistola retumban dentro del invernal.
Secos. Inequivocos.

10 Tomo este término del estudio de Vargas Llosa, 1971: Gabriel Garcia Mdrquez. Historia de un
deicidio, Barcelona, Barral.
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Brevemente aislados entre si.
Casi a continuacion, el tejado se desploma envuelto en llamas .

Al igual que la techumbre, la soledad mds absoluta se ha desplomado sobre Angel.

En 1946 —dltima parte de la novela— la soledad se ha hecho precisa, muy concreta.
Ya no actia sobre seres que huyen y se arropan entre ellos. Ya no existe una soledad
en compafifa. Es la soledad que Angel se ve obligado a vivir —sufrir- en la desespe-
ranza,

Como ficilmente se puede comprender, la apoyatura del relato no va a venir dada
por el didlogo o por la accién escueta y desnuda. Mds bien serd todo un mundo
interior el que nos muestre el Gltimo estado de afliccién del dltimo superviviente en
su altima novelesca.

Para hacer mas patente todavia esa soledad como costumbre, Llamazares nos hace
ver que dicho aislamiento no es ya fisico, ya no hay una soledad en compania. La
soledad se ha tornado en metafisica, soledad de cuerpo y alma. Angel es ya un
despojo de una soledad que lo devora.

Son dos los elementos que el autor pone en funcionamiento para acrecentar la
atmosfera que nos es habitual: el silencio y una especial metamorfosis.

Afirmo esto porque nada mas iniciarse la dltima parte de la novela Angel no nos
sorprende con la siguiente declaracion patética:

[.--] Y despertando en mi de nuevo la oscura sensacién de haberme convertido ya
en una auténtica alimafnia. Una alimaria que se arrastra bajo el peso de la noche [...]
Una alimafia cuya proximidad asusta a hombres y animales. Una alimafia —;o acaso
podria llamarse de otro modo?— que sélo abandona su guarida cuando la luz del sol
no puede danar ya sus ojos inundados de soledad y de sangre'>.

Cuando un ser va paulatinamente perdiendo las caracteristicas de su especie para
ir peligrosamente insertindose en otra, adquiere la categoria de lo monstruoso, y esa
monstruosidad produce repugnancia, a no ser que otro sentimiento mds poderoso
—la piedad— se interponga. En el caso que nos ocupa, nosotros sentimos piedad, una
enorme piedad por Angel, un personaje que se da cuenta de su radical abandono y
de su animica transformacién debida a las circunstancias. Lo tragico de la situacion
es que Angel no "es" una alimafia. Angel se "siente” alimafia y se "comporta” como

! Op. cit., pag. 121.
2 Op. cit., pag. 125.
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tal. Este reconocimiento de su situacién, este sentirse diferente a cualquier otro ser
humano por culpa de su cabal aislamiento es lo que hace de 1946 la parte mas
agobnica de la novela.

Si a todo ello afiadimos que el silencio es su Gnica compafiia comprenderemos el
tono emocional de este Gltimo tramo narrativo, porque inmediatamente después de su
"anagndrisis" —término al que volveremos mas adelante— Angel nos presenta a su
Gltimo y més terco compaiiero.

De regreso a la cueva, rayando casi el alba, el silencio me sale a recibir hasta
la entrada. [...] Antes, cuando Ramiro aiin vivia, era fdcil ahuyentar su presencia con
s6lo una mirada o una palabra. Pero ahora, aduefiado otra vez, quizd definitivamen-
te, de este himedo agujero donde sélo él habito desde la noche de los tiempos, ni
siquiera la voz puede ya quebrar su equilibrio, el gemido profundo que anida en el
fondo del monte y de mi corazon.

Tardé mucho tiempo, sin embargo, en acostumbrarme a él. [...| Hasta que, poco
a poco hube de reconocer que él, el silencio, era el tinico amigo que me quedaba ya.

Hoy es mi mejor aliado en esta larga lucha contra la muerte .

Cualquier lector poco atento observard que aqui el silencio no es simplemente una
categoria abstracta. Por el contrario, a las sensaciones del narrador y a los ojos del
lector adquiere el valor de otro personaje de carne y hueso. Es otro protagonista mas
y no especialmente deseado. Esa dltima declaracién de que "es mi mejor aliado en
esta larga lucha contra la muerte" no es otra cosa que el desquiciado consuelo del
hombre anonadado luchando contra la soledad con la que en vano pretende pactar.
Creo que no es preciso sefialar que el silencio —se verd mucho mejor en La Lluvia
amarilla— es una significativa representacion de la muerte. —"And the rest is silence"—
le dice Hamlet a Horacio un segundo antes de morir. Segin esto, podemos afirmar
que Angel va a estar conviviendo con la muerte para el resto de sus dias. Pero hay
algo mds que no quisiera pasar por alto. El silencio o la soledad son términos que,
poéticamente, no se definen por si solos. Desde un punto de vista estrictamente
literario necesitan de algin contrapunto que los haga manifestarse de forma mas
nitida. A raiz del parrafo antes citado. Angel nos describe un despertar de la siesta
que es como un despertar a la vida.

El valle ha comenzado a despertar y una sucesion interminable de mugidos y
portones entreabiertos extiende de nuevo por los pueblos el latido profundo que
brevemente interrumpio la siesta. Yuntas de vacas, carros 'y personas vienen y van
por los caminos, acarrean cereales en los sembrados, se afanan en las eras™.

13 Op. cit., pags. 126 y 127.
% Op. cit., pag. 128.
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Ese ruido confuso de "mugidos y portones" pone todavia mas de manifiesto el
silencio y la soledad que habitan en el alma de nuestro héroe'*. Nétese, ademads, que
Angel estd condenado a contemplar ese asomo de vida desde lejos, estd sentenciado
a no participar de ella como si de un Téntalo se tratara. S6lo le sera dado "visitar"
a la muerte, sentir el aliento de su presencia. Angel asiste a la agonia de su padre,
pero es

[...] un hombre perseguido y solitario. Un hombre acorralado por el miedo y la
venganza, por el hambre y el frio. Un hombre al que incluso se le niega el derecho
de enterrar el recuerdo el recuerdo de los suyos’.

La muerte, una vez mdés, ha "puesto huevos en la herida" de su soledad. A partir
de este momento, la novela no tiene transcurso, estd clavada atemporalmente en el
madero de la soledad y del abandono. Claro que hay un tenue ir y venir que no es
otra cosa que un mero recurso contra el exceso reflexivo o la persistencia en la
autocompasion. Con suma facilidad podremos observar como el didlogo se ha redu-
cido al minimo.

— Tienes que marcharte, Angel.
[
— Tienes que marchar de aqui.
[-]

— (A donde, Juana? ;A donde?".
Casi toda esta tltima parte estd anclada en el amargo pensamiento de Angel.

Lo que un hombre solo, completamente solo, [...] es capaz de pensar [...] ni
siquiera yo mismo podria imaginario.

Lo que un hombre solo, completamente solo, amargamente solo, es capaz de pedir
y desear [...] ni siquiera Dios mismo podrd nunca saberlo’.

Al final nuestro protagonista consigue huir. ;A dénde?. Llamazares tiene buen
cuidado de no darnos ningin indicio. Angel es un hombre sin destino, condenado al
desarraigo y a sentirse ajeno, extrafio a todo cuanto a partir del momento de su partida
le rodee. Significativas son las tltimas palabras del libro: "S6lo hay ya nieve dentro
y fuera de mis ojos"*.

!5 Entiendo "héroe" en el sentido gracianesco de la palabra.
'* Op. cit., pig. 136.
17 Op. cit., pag. 150.
8 Op. cit., pag. 147.
¥ Op. cit., pag. 153.
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No voy ahora a pormenorizar sobre el significado que la nieve tiene en Julio
Llamazares. Simplemente diré que el invierno —la nieve— estd en literatura asociado
con la muerte y quiero citar la dedicatoria de su ultimo libro Estampas de cine mudo:
"A mi madre, que ya es nieve". Lo que contemplan los ojos de Angel es muerte y
solo muerte. Muerto esti para €l el mundo objetivo y muerto va a permanecer su yo
intimo, su lirico interior.

No quiero terminar sin hacer un par de observaciones sobre el ritmo de la narra-
cidn que me parecen un tanto pertinentes. Més arriba hablé del didlogo como soporte
de parte de la estructura novelesca. El didlogo le infundia un movimiento rdpido y
vivo que tenia una justa correspondencia con la zozobra y el desasosiego de los
personajes. Se saltaba de una situacion a otra por medio de un par de frases que nos
hacian ver el peculiar quehacer de los fugitivos.

Por el contrario, —y no podia ser de otro modo— la cuarta parte de la novela posee
un ritmo diferente por completo a las que la preceden. Al haberse reducido el didlogo,
el relato estd principalmente constituido por las reflexiones y sentimientos de Angel.
La frenética actividad que vefamos en las tres primeras partes ha dado paso a una
larga y dolorosa "anagndrisis". Ahora es el cerebro de Angel el que no descansa en
su afdn de comprender la situacién a la que ha llegado y de reconocer que el futuro
para €l simplemente no existe. A la soledad ya vivida y sufrida se le va a sumar un
radical extranamiento, un sentirse irremisiblemente ajeno. Quiero decir con esto que
el ritmo que Llamazares ha imprimido en el final del relato contribuye —y no poco—
ahondar, ahora si, una soledad sin compania.

La lluvia amarilla: la soledad crucificada

Cuando en 1914 D. Miguel de Unamuno publica su novela Niebla, tiene a bien
subtitularla como "Nivola". ;Qué pretende decir con esto?. Nuestro gran escritor
vasco nos advierte que su obra es diferente de las que como novela se entendian. Y
ello porque al final de la obra el personaje central, Augusto Pérez, se aparece al autor
para decirle que, puesto que él es el verdadero protagonista, se niega a morir. Natu-
ralmente la ira de Unamuno lo fulmina. Nos encontramos, pues, ante un hecho bas-
tante insélito dentro de la novelistica de aquella época en la que la mayoria de los
relatos se desarrollaban en el mismo nivel de experiencia en el que nosotros nos
desenvolvemos.

Es fécil ver en algunas publicaciones inglesas y norteamericanas del siglo XIX y
principios del XX que debajo del titulo de la obra, en lugar de la palabra "novel",
aparece "romance". Este es el caso, por ejemplo, de The House of the Seven Gables
de Hawthorne o de Wuthering Heights de Emily Bronte.
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Con esto se pretende significar que ambas novelas transcurren en un universo
diferente al nuestro y en el que tienen cabida hechos que serian impensables en la
realidad que nos circunda. Nuestra lectura, por consiguiente, debe ser distinta a la que
aplicamos a Fortunata y Jacinta, pongo por caso, y nuestra suspension de juicio debe
agrandarse.

Me imagino que esta introduccién que considero no del todo innecesaria servira
para que cualquier lector de La lluvia amarilla se considere invitado a leerla o
analizarla desde la perspectiva que acabo de proponer. De otro modo, creo que la
anécdota de la novela no pasaria de ser la historia de un pobre hombre que se niega
a morir. Pero La lluvia amarilla es algo mas amplio, rico y profundo. Es la soledad
del hombre plasmada en toda su crudeza y expresada en términos ascquibles a todo
lector que quiera ver algo mas de lo que aparentemente se le ofrece. La historia de
un pueblo abandonado, la nostalgia de un ayer misero pero entrafiable ha sido un
tema muy manido en la literatura desde la Biblia —libro al que hay que recurrir
siempre~ hasta nuestros dias. El acierto —creo— de Julio Llamazares radica en que
aprovechando una circunstancia trivial —desde el punto de vista estrictamente litera-
rio— ha sabido ofrecernos un mundo rico en matices, un universo interior pleno de
trascendencia y, en definitiva, una novela cuya complejidad contribuye a un ahonda-
micnto en el corazén del ser humano.

La lluvia amarilla es para mi un "romance tragico". Ya dije més arriba lo que este
término —tragedia— significa en la critica moderna. Andrés vive completamente ais-
lado desde la primera pagina de la novela y tenemos todo el derecho del mundo a
preguntarnos si, tal vez, no estard muerto. Necesito la tentacion de remitirme en esta
ocasion a Pedro Pdramo de Juan Rulfo. Y aqui debo hacer —y pido perdén por ello—
un pequeno paréntesis tedrico.

Por lo general el ser humano se mueve en dos direcciones: una es la que tiende
hacia el objeto deseablc. A este movimiento lo podriamos denominar "piedad"®. En
el sentido opuesto existe una tendencia a huir de aquello que consideramos rechaza-
ble y que podriamos bautizar con el nombre de "miedo". Dentro de este sistema
existen tres posibilidades: la piedad a distancia o "preocupacién” (en el sentido mas
positivo de la palabra), la piedad en contacto con el objeto o "ternura” y, por {ltimo,
la piedad sin objeto, que no es otra cosa sino el dotar a los seres inanimados y al
mundo vegetal de una serie de cualidades que son, por asi decirlo, privativas de los
animales y del ser humano. Esto es lo que podriamos llamar "animismo". En el

* El vocablo inglés "simpathy" estd muy préximo a lo que queremos decir. Es un dolerse con el lanto
del préjimo y es, también, un alegrarse con sus gozos.
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extremo opuesto tenemos ¢l miedo a distancia u "horror", el miedo en contacto o
"terror" y el miedo sin objeto o "angustia"*.

En La lluvia amarilla solamente hay un caso de piedad sin objeto o animismo. Me
refiero al episodio de los tilos. En La luvia amarilla, podemos deducir, no hay
espacio para la piedad. Todo estd inundado por el miedo en su doble faceta de horror
y de terror.

Andrés vive solo en Ainielle —pueblo perdido en el pirineo aragonés— desde hace
nueve afos. Nueve afios d e espantosa soledad desde que Sabina —su mujer— se
suicid6 en —nétese— una gélida noche de invierno. El elemento que Julio Llamazares
va a emplear para subrayar y hacer mas patente la atmosfera de desolacion y de
muerte va a ser el silencio.

Fuera de eso, el silencio y la quietud serdn totales. [...] Caminardn, pues, en
silencio, muy despacio, siguiendo fijamente al de adelante.

Durante largo rato, contemplardn el pueblo en medio de un silencio sepulcral.
Todos ellos lo conocen desde antiguo.

Quizds alguno piense que lo mejor seria llamarme, romper la espesa niebla del
silencio y dejar que sea la voz la que me busque [...[

Serd el silencio —este silencio espeso que inunda cada pieza y cada cuarto como
una baba negra— [...]*.

Como se puede observar, el silencio lo inunda todo, provocando en el lector una
sensacion de angustia ante la presencia de una muerte que las reflexiones de Andrés
hacen casi palpable.

El primer capitulo de la novela —al igual que el tiltimo— estd escrito en futuro. Esto
no tendria nada de particular si no fuera porque en ese tiempo verbal no tiene cabida
la hipétesis. Andrés lo emplea con tal seguridad y firmeza, con tal certeza y rotundidad
que ¢l lector no tiene mas remedio que dar por hecho un acontecimiento —la muerte
de Andrés— que se supone, s6lo se supone, no ha ocurrido todavia. Y digo se supone
porque en mas de una ocasién Andrés afirma estar muerto: "Pero yo s¢ muy bien que,
entonces, todavia estaba vivo"?.

2 Tomo esta aproximacion al hecho literario de N. Frye, 1957: Anatomy of Criticism, Princeton,
Princeton University Press.

2 ). Llamazares, 1990: La lluvia amarilla (122, ed.), Barcelona, Barral, pags, 10, 11, 12 y 14.

» QOp. cit., pag. 101.
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Esta afirmacion no hay por qué tomarla como una simple alucinacién. Piénsese,
por ejemplo, si las apariciones del padre de Hamlet las interpretdramos como produc-
to de la mente desvariada del principe. Entonces, la tragedia de Shakespeare quedaria
reducida a cenizas. Andrés "vive" su muerte. "Vive" en la absoluta soledad de la
muerte.

La lenta pero inplacable huida de los habitantes de Ainielle, ¢l abandono de sus
casas, la certeza de Andrés de que jamas volveran al pueblo son los clavos que
crucifican la soledad de nuestro héroe. El primer personaje que desaparece en el
relato —no en el tiempo— dejando a Andrés completamente solo es, como ya dijimos,
Sabina. Una noche invernal se la encuentra colgada de una viga. Andrés se ata la soga
de la ahorcada a la cintura.

Fue el tinico recuerdo que conservé de ella. Todavia la llevo, atada a la cintura
desde entonces, [...] sin saber qué hacer con ella, casi sin darme cuenta, me la até
ala cintura [...]

[...] comprendi que nunca mds habria de volver a abandonarme porque la soga
era el alma sin duerio de Sabina®.

Aparte del valor sentimental del hecho, el gesto es todo un simbolo: la soga no
es otra cosa que un cordoén umbilical que une para siempre a Andrés con la muerte.
Andrés se alimenta de muerte.

Por la mente de Andrés van desfilando, sin orden cronolégico alguno, los diferen-
tes personajes que fueron abandonando el pueblo y sumergiéndolo en la terrible
soledad en la que vive. Su hijo Camilo es llamado a filas durante la guerra civil y
no se vuelve a saber de €l. Su hija Sara muere siendo todavia una nifia. Sus amigos
mas cercanos lo abandonan, mitad tristes, mitad avergonzados. Pero es la marcha de
su hijo Andrés la que constituye el testimonio més desconsolador del abandono. Se
desgaja del padre —que a partir de ese momento quedara como un tronco moribundo—
en una escena —cuya sencillez y contencion la hacen todavia mds patética— de un
dramatismo demoledor.

Amanecia cuando escuché la puerta. Al principio, cref que era la puerta de la
calle y pensé que Andrés se iba a marchar sin despedirse. Pero los pasos cruzaron
el pasillo, subieron muy despacio la escalera y se pasaron finalmente ante este
cuarto. Andrés tardo bastante en decidirse. Cuando lo hizo, se quedé quieto al lado
de la puerta, mirdndome en silencio, sin aireverse siquiera a acercarse hasta la
cama. Yo le sostuve unos instantes la mirada y, luego, antes de que pudiera decir
nada, me volvi y me quedé mirando a la ventana hasta que se marcho®.

* Op. cit., pags. 29 y 47.
* Op. cit., pag. 53.
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A partir de la marcha de Andrés, las sombras de Camilo y de Sara comienzan a
poblar la casa. Deambulan por ella de manera alucinante. Pero no se trata anicamente
de sombras.

El silencio de la noche era perfecto, igual que ahora, pero habia un ruido extrafio
dentro de la casa. Un jadeo mondtono, lejano, indescifrable, como una respiracion
entrecortada. Miré a Sabina. [...] Evidentemente, no era ella la que respiraba de
aquel modo tan extrafio. [...] La respiracién no sonaba en la escalera ni habia
ningtin perro dentro de la casa. La respiracion sonaba justo alli, detrds de aquella
puerta, en la pequeria habitacién cerrada con candado desde hacia veinte arios en
la que habia agonizado y muerto Sara. [...] Aquello volveria a repetirse muchas
veces a lo largo de todos estos afios™.

Desde este momento los muertos van a habitar la casa, mejor dijo, los muertos ya
la habian poseido desde mucho tiempo atras.

[...] la muerte ya ha venido a visitarme, de hecho, muchas veces. Vino cuando mi
hijo volvié una noche por sorpresa [...] Vino cuando Sabina resucité una Nochevieja
[...] Y vino, para quedarse ya conmigo para siempre, la noche en que mi madre
aparecié de pronto en la cocina, después de tantos afios enterrada.

[...] Con mi madre, en la cocina, sélo habia sombras muertas, sombras negras,
silenciosas, sentadas en corrillo en torno al fuego, que se volvieron al unisono a
mirarme cuando, de pronto, abria la puerta a sus espaldas, y en las que apenas me
costé reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos de la casa.

[...] No me hizo falta volver sobre mis pasos para saber que todas las cocinas
estaban habitadas por sus muertos”.

Los muertos han invadido el pueblo. Andrés vive una soledad prenada de muerte
y notese que Llamazares para hacer mas patente la presencia de ésta la asocia con los
muertos que reviven. Con muertos que lo fueron. Y aqui debo detenerme unos ins-
tantes.

En literatura —o al menos en algin modo literario al que para mi La lluvia ama-
rilla pertenece, como sefialé anteriormente— la muerte viene relacionada con la caida
de la hoja y mds adn, con el invierno. En la novela que nos ocupa, incluso un lector
muy desatento podrd observar que las primaveras y veranos son muy breves, casi
inexistentes, con excepcion de un estio al que luego me referiré. Es el invierno, y

* QOp. cit., pags. 56 y 57.
2 Qp. cit., pags. 85, 88 y 90.
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especialmente envuelto en noche, el que abarca e inunda casi toda la novela (El tanto
por cierto exacto lo dejo para los eruditos de la critica literaria). Las noches y los dias
invernales son en el relato casi interminables. Una atmdsfera oscura, ligubre y fria
se aduena de las paginas de la narracién. Huelga decir lo que la palabra frio entrafa
de mortal y de irremediable. Los binomios "calor-vida", "frio-muerte" estan en nues-
tro lenguaje cotidiano. El frio paraliza y el movimiento es sinénimo de vida. "No
congeles el balén" = "Muévelo", "Congela la imagen" = "Paralizala", son expresiones
que estdn aludiendo a la oposicién "vida-muerte". Ainielle se pasa la mayor parte del
relato "congelado" y s6lo se anima en la mente de Andrés para que ésta evoque el
derrumbamiento, la soledad y la muerte.

Mais arriba he hablado acerca del significado que los términos horror, terror y
angustia podian tener con arreglo al objeto. La atmoésfera de La lluvia amarilla es,
sin duda alguna, de horror con respecto a la mente de Andrés. La mente del prota-
gonista vive una horrible pesadilla recordando los acontecimientos que lo han llevado
al estado en que se encuentra. Sin embargo, hay tres momentos —me gustaria desta-
car— en los que el terror se me antoja evidente. A uno de ellos ya me he referido: la
muerte de Sabina. Es fécil imaginar el terror de Andrés al conemplar el cuerpo de su
mujer balancedndose, pendiendo de una viga, con los ojos abiertos y llenos de espan-
to. Si a esto le anadimos que es el dltimo ser vivo que quedaba en Ainielle, el cuadro
de terror queda completo. Los otros dos hechos requieren una explicacion mas dete-
nida porque obedecen a un sistema de asociaciones algo mas complejo.

En toda categoria de ficcidn existe un mundo animal que, si bien no suele resultar
decisivo para el desarrollo de la accidn, si resulta muy conveniente para contribuir al
humor de la misma o a su decoro. Asi pues, en una obra que pertenezca a nuestro
nivel de experiencia, los animales podran ser o bien domésticos —perros, gatos, etc.—
, que hacen referencia a la intimidad cotidiana de los personajes, o bien animales "de
campo" —muias, bueyes, gallinas, conejos, etc.— en justa correspondencia con el mun-
do del trabajo. En el romance nos encontramos con un sistema similar. Si las obras
que pertenccen a esta categoria tienen un "final feliz", los animales suelen ser aque-
llos que poseen una belleza orgullosa: pavos reales, cisnes, halcones... Si, por el
contrario, el romance es tragico, el animal puede ser de una repulsion satdnica: la
serpiente, el sapo, etc. En La lluvia amarilla hay dos tipos de animales que poseen
singular importancia: el perro y la vibora. El primero convive fielmente con Andrés
desde la muerte de Sabina y, desde ese punto de vista, es una invitacién a que
"también" consideremos la obra como si de nuestro propio mundo se tratara. Respec-
to a la serpiente, no creo que haga falta explicar que este animal se ha venido
considerando desde el principio de la humanidad como el simbolo del mal, hasta el
punto de existir una identificacion total entre ella y Satands. El mal atrae y repele a
un tiempo.
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Dicho esto, se entenderd por qué considero los episodios que tienen como prota-
gonistas a la serpiente, en este caso, a las viboras, como los otros dos momentos
especialmente terrorificos.

Mis arriba dije que hay un solo verano en el relato que tiene una duracién
desacostumbrada. Precisamente en ese verano —explosion de luz, color y vida— es
cuando Andrés es mordido por una vibora y durante larguisimos dias de sufrimiento,
fiebre y delirio, es llevado al borde de la muerte. Todo el capitulo es un ciimulo de
sensaciones que invitan al lector a compartir el terror y desesperacién de Andrés y
el infierno mental por el que atraviesa.

El otro momento al que deseo referirme es sumamente breve, pero de tal inten-
sidad y condensacién que —al menos al autor de estas lineas— produce nausea.

Andrés nos cuenta que hace muchisimos afios se decia en el pueblo que habia un
nifo deforme hasta la monstruosidad al que sus padres ataban con correas a las patas
de la cama para que no escapara. Un buen dia el nifio murid, pero jamas fue visto
y, por consiguiente, nunca se pudo comprobar la veracidad de aquel rumor tan insis-
tente. Andrés siempre se resistid, cuando el pueblo ya vacio, a acercarse a la casa de
Acin para desvelar el secreto. Pero —una vez méas— en una noche de invierno se decide
a hacerlo.

Pero, a pesar de todo, a pesar de la noche, a pesar de la luvia y del temor que
me embargaba, a la luz de la linterna aiin pude ver, entre las vigas y las tejas
derrumbadas, una cama de nifio casi intacta. Cuatro gruesas correas colgaban de
sus barras —como dispuestas todavia para amarrar a alguien a la cama—y, en medio
del colchdn, una piara de viboras habia hecho su nido entre la lana®.

El hecho de que las viboras, con toda la carga simbélica a la que antes me referi,
anidaran en el lecho de un pobre nifio enfermo y monstruoso duplica el terror que la
aparicion de una piara de viboras conlleva por si misma.

La soledad de Andrés, como vemos, se ve constantemente atormentada por unos
recuerdos de repulsion y de muerte. El personaje no sélo ha asistido a desmorona-
miento del pueblo. Es como si la civilizacién a la que Andrés pertenece estuviera
condenada a desaparecer. En literatura en general, y muy en particular en el romance
tragico, el personaje central observa el hundimiento de las paredes de sus castillos o
ciudades dedicindoles una mirada de profunda melancolia. Pero el héroe sabe que
otra civilizacién se va a instalar sobre esas ruinas. La lluvia amarilla nos ofrece una
intensificacién de este hecho. Una version més demoniaca. Andrés nos describe el

¥ Op. cit., pag. 70.
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abatimiento del pueblo con absoluta frialdad. No hay nostalgia en sus palabras. No
le queda el consuelo de que otra civilizacién, sea del signo que sea, vaya a surgir en
Ainielle. Andrés sabe que después de su muerte, sobre el pueblo se extendra el
imperio de la nada. La luvia amarilla carece, pues, del tono elegiaco que caracteriza
al romance trégico. El lector debe suponerlo al observar el paso del tiempo y sus
efectos devastadores a través de los tortuosos recuerdos del protagonista. Y aqui debo
hacer una pequeiia observacién que puede ser objeto de un estudio mds atento que
el presente.

Cualquier lector distraido podrd observar que en bastantes ocasiones un capitulo
se inicia con las mismas palabras, o muy semejantes, con las que se cierra el anterior.

Caps. 1 y 2: [...] cuando, tras esa puerta, las linternas me descubran al fin
encima de la cama, vestido todavia, mirdndoles de frente, devorado por el musgo
y por los pdjaros. [...] Si. Seguramente me encontrardn ast, vestido todavia y mirdn-
doles de frente, [...]

Caps. 3 y 4: Si mi memoria no mentia, aquella que acababa era la iiltima noche
de 1961. [...] Si mi memoria no mentia. 1961, si mi memoria no mentia.

Caps. 9 y 10: [...] se pudrirdn también del todo y se desmoronardn, al fin, en
medio de la nieve, quizd conmigo dentro todavia de la casa. [...] Conmigo dentro
todavia de la casa —y con la perra en el portal aullando tristemente—, [...]

Caps. 12 y 13: ;Dadme agua y matadme!...;Dadme agua y matadme!... [...]
jDadme agua y matadme!

Caps. 14 y 15: [---] y la savia de la muerte va pudriendo mi recuerdo lentamente.
[-..] Lentamente, las horas van pasando [...]

Caps. 15 y 16: [...] ;por qué evocar ahora un tiempo que no existe, un tiempo
que es arena sobre mi corazon? [...] Como arena, el silencio sepultard mis ojos.

El efecto que esto produce en el lector —dejando aparte el acierto estilistico, en
este caso, el de la reiteracion— es el de demorar el acontecer narrativo, el de retardar
la accién, el —en definitiva— paralizar el pensamiento dejando por unos instantes al
tiempo sin transcurso. Todo ello hace que nos veamos obligados a vivir mas
dolorosamente el sentir y el pensar de ese hombre que tan sélo tiene muerte en su
memoria.

Cuando la andadura novelesca va llegando a su término, nos encontramos con un
capitulo, el peniltimo, que —debo reconocer— resulta para mi critico. Sin embargo, no
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quisiera dejar de sugerir un par de posibles interpretaciones, aunque dejando la cues-
tién completamente abierta. Cuando Andrés nos dice: "Nunca le tuve miedo. Ni
siquiera de nifio"?, nosotros no tenemos mds remedio que preguntarnos quién es ese
"él", asi, escrito con minudscula. ;Es acaso el destino? Pudiera ser, pero lo cierto es
que hay demasiada personificacion como para entenderlo de ese modo. ;Sera tal vez
Dios a quién Andrés, en un gesto de rebeldia, se refiera usando la mindscula? Me
inclino més por esta segunda posibilidad porque hay una frase que me condiciona a
ello: "Ni siquiera de nifio". Es mucho mas facil que un nifio tenga una confusa idea
de 1a existencia de Dios que el que se plantee la nocién de destino. Todos hemos oido
a muchisimos nifios hablar de Dios, pero dificilmente encontrariamos a uno que
dijera, por ejemplo: —"El destino se ha llevado a mi madre"—. Reconozco lo débil de
mi razonamiento, pero, en cualquier caso, queda ahi el gesto de Andrés que no le
tiene miedo a ese pronombre.

Al hablar de Luna de lobos de referi al término "anagnérisis" como el punto en
el que el héroc se reconoce separado de la sociedad a la que pertenece. En La lluvia
amarilla este punto parece no existir. Sin embargo, una mirada més atenta nos hard
comprender que la novela no es otra cosa que ese largo reconocimiento de Andrés
que abarca su soledad crucificada. Nos dice dese la dignidad de su lamento cémo se
ha ido esculpiendo esa soledad a base del desgarro, del abandono y de la muerte.

La novela comienza y concluye en la misma noche. El primer capitulo estd escrito
en futuro y el Gltimo también. Es como si una inmensa vibora —simbolo de la repul-
sion y del terror— se estuviera mordiendo la cola.

Como hemos visto, tanto en Luna de lobos como en La lluvia amarilla el tema
es el mismo: la soledad. En circunstancias tan dispares como las estudiadas, este
motivo subyace poderosamente. Ello me hace pensar que Julio Llamazares quiere
dotarlo de una especial trascendencia y que nos invita a hacerlo nuestro. La soledad
en compafiia de Luna de lobos es la soledad de unos hombres, acosados por una
sociedad que les es hostil, cuyo dnico delito es poseer unos valores muy diferentes
a los que imperan en el sistema. La soledad crucificada de Andrés es la del hombre
que se ve condenado a dialogar Gnicamente con su propio corazén. En ambos casos
veo el drama y la angustia del hombre moderno que busca desesperadamente huir de
su soledad interior. Se podrd decir que Andrés abraza su aislamiento. Nada menos
cierto. Lo vive intensa y dolorosamente como si de una corona de espinas se tratara.
Pero hay otro denominador comiin en ambas novelas: la dignidad. Los personajes de
Llamazares viven y mueren con absoluta dignidad porque —uniendo su voz con la de
Albert Camus, parece decirnos el autor— siempre podremos hallar en el hombre mas
cosas dignas de admiracién que de desprecio.

» QOp. cit., pag. 139.



