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«Si cuando asistimos a un hecho inmediatamente somos capaces de hallarle
una explicación, podemos estar completamente seguros de que ya teníamos pre-
parada la explicación antes de asistir al hecho» (p. 199). Si hemos titulado esta
reseña como «Viaje por la inteligencia» ha sido, precisamente, para alertar y ani-
mar. Alertar al posible lector de que no se encontrará con un libro de viajes al
uso. Chesterton no escribe cosas que vio; reflexiona y analiza qué es y a qué res-
ponde lo que vio. Y animar a la lectura, porque más que saber cosas de Améri-
ca, el lector aprenderá a pensar, a partir de lo que el magistral Chesterton en-
contró durante un viaje por los Estados Unidos. 

El maestro de las paradojas no deja de sorprender y provocar a lo largo de cada
uno de los capítulos en los que recrea la experiencia de recorrer un país en el que,
contra todo pronóstico, tuvo «la sensación de hallarse en un lugar mucho más ex-
tranjero que Francia o incluso Irlanda» (p. 199). La frase que recogíamos al inicio
refleja el estado general del escritor: Chesterton, profundamente realista, nunca de-
jaba de sorprenderse ante la realidad, que es la mejor forma de conocerla. La ad-
miración y el asombro son las únicas actitudes que nos permiten llegar a la verdad
de las cosas, lejos de cualquier ideología, pues éstas funcionan como esquemas
preconcebidos en los que ha de encajar todo, sea como sea. Cualquiera que haya
viajado a Estados Unidos ha pasado por la experiencia de contestar al cuestiona-
rio de Inmigración, con las consabidas preguntas sobre las intenciones criminales
o golpistas del sujeto. Desde ahí parte el propio escritor inglés, aunque ya desde
ahí nos queda claro que el modo en que considera esas preguntas y analiza sus im-
plicaciones nada tiene que ver con los tópicos más recurrentes. 
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Con su pluma afilada vivisecciona no tanto un país cuanto una mentalidad,
un estilo de vida, que podemos considerar como el ejemplo más claro de la Mo-
dernidad, puesto que ha roto con la tradición y, como dice al describir Oklaho-
ma: «Los ciudadanos señalan a cualquier estructura colosal al tiempo que afirman
con arrogancia que no estaba ahí hace una semana» (p. 200). 

Lo que vi en América es un compendio de los grandes temas chesternonia-
nos expuestos con la sencillez de quien cuenta cómo le ha ido su viaje en el tren.
Porque sus temas encontraron en la geografía de los Estados Unidos un marco
ideal para su contraste. Así, la idea moderna de la libertad, del individuo, de la
democracia, de la fe… Alguien definió a Chesterton como el apóstol del sentido
común. En estos diecinueve capítulos lo derrochó, sin duda. Veamos sólo un par
de ejemplos. Hemos elegido aquellos que conciernen a las cuestiones más radi-
cales en la vida humana y social: la libertad y la democracia. 

Podemos leer en sus páginas una de las más demoledoras críticas a la Ley
Seca, a la prohibición del alcohol. Claro que sorprende que lo primero que dice
es que la Prohibición no existe. Es decir, existe para algunos: «La Prohibición, ya
sea una propuesta en Inglaterra o una pretensión en América, simplemente sig-
nifica que el hombre que bebe menos no tendrá nada que beber, y el que bebe
más se quedará con toda la bebida» (p. 163). Prohibir es algo que sólo pueden
permitirse los ricos mientras tengan la seguridad de que ellos seguirán siendo
ricos y así podrán seguir sometiendo a los pobres. En otras palabras: cualquier
gobierno prohibicionista es un gobierno que no admite la libertad ni la quiere
para sus ciudadanos, porque eso supondría admitir la existencia de una justicia
que no define él, sino que es previa al Estado. «Mi primera objeción a la Prohibi-
ción no se basa en ningún argumento contrario a ella, sino en un argumento a
su favor. Para condenarla no necesito más que la única cosa que puede utilizar-
se en su defensa. El argumento consiste en que gracias a ella los empleados pro-
ducirán más y, de ese modo, los patrones podrán hacerse aún más ricos. Que
esta idea pueda ser tomada por sí misma como la prueba de un problema de li-
bertad es en sí mismo un testimonio definitivo de la presencia de la esclavitud»
(p. 165). La defensa de la libertad es la defensa de la diversión, de la felicidad.
Pero no al servicio de la producción, sino al servicio del espíritu, de la persona
por sí misma. Chesterton vaticina, por ejemplo, que las mismas fuerzas que 
prohíben el alcohol prohibirán el tabaco, pero no los cigarros, y menos los puros
caros, pero en nombre de la salud al servicio de la eficiencia y la producción. Por-
que la libertad sólo puede ser libertad individual, «y las libertades más individua-
les han de ser las últimas libertades que podamos perder. Hoy en día, sin embar-
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go, son las primeras que perdemos. Y no es cuestión de trazar la línea en el lugar
inadecuado, sino de empezar en el final equivocado. ¿Qué son los derechos del
hombre si éstos no incluyen el normal derecho a regular su propia salud en re-
lación con los riesgos normales de su dieta y su vida cotidiana? (…) No se trata
en absoluto de trazar una línea entre la libertad y el exceso. Si esto fuera un ex-
ceso, entonces no existiría la libertad. Decir que un hombre tiene derecho a voto
pero no voz para elegir su cena, es como decir que tiene derecho a su sombre-
ro, pero no a su cabeza» (p. 168). Es evidente que una autoridad que no admite
el ejercicio individual para beber vino, con mucha menos razón va a admitir el
derecho a tener sus propias convicciones, o a educar a sus hijos. Si se prohíbe
el alcohol, y luego el tabaco, sugiere, luego prohibirán la conversación que habi-
tualmente los acompaña, de modo que sólo los políticos hablarían y decidirían
quién puede y cómo hablar. 

Por eso la defensa del sentido común es la defensa de la democracia y de la
opinión pública. «El peligro de la democracia no es la anarquía, sino la conven-
ción» (p. 183), en la medida en la que la convención supone la desaparición del
pensamiento o, mejor dicho, la aparición de criterios de pensamiento sectarios.
Y pasa así revista, por el tamiz del sentido común, a los dogmas sectarios, ade-
más del prohibicionismo ya mencionado, del progresismo, o del feminismo... ¡ya
en 1922! «No hay más base para la democracia que un dogma sobre el origen
divino del hombre. Éste es un hecho absolutamente simple que el mundo moder-
no irá encontrando cada vez más real. (…) Los hombres, poco a poco, se irán
dando cuenta de que la democracia no tiene sentido si nada tiene sentido; y que
nada tiene sentido si el universo no posee un centro de significación y una auto-
ridad que es autora de nuestros derechos» (pp. 325, 328). 

Chesterton tiene la habilidad de describir magistralmente la realidad y de, al
hacerlo, esbozar un análisis de los fenómenos. Porque lo que se ve es real, claro,
pero no es la realidad, y menos en la vida social. Lo que se ve expresa una rea-
lidad más profunda: una forma de ser y estar en el mundo. Y tiene la gran virtud
de no confundir los síntomas con la enfermedad: lo que se ve no es el problema,
es una de sus expresiones. «El problema del mundo moderno no es el titular mo-
derno, ni el cine moderno, ni la maquinaria moderna. El problema del mundo
moderno es el mundo moderno, y la única cura posible vendrá de otro mundo»
(p. 74). Sólo cuando se efectúa un buen diagnóstico puede iniciarse la terapia.
La crisis moderna no es una crisis económica, ni financiera, ni material; es, ante
todo, una crisis metafísica, una crisis sobre el modo de comprender la realidad y,
como consecuencia, el fundamento del orden moral y social. 
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Leyes, ciudades, hoteles, hombres de negocios, Broadway, el campo, Lin-
coln…, sí, todo eso lo encontrará el lector. Los temas, los contenidos, las perso-
nas, los paisajes…, todo es lo que vio en América, sí. Pero con los ojos de quien
mira sin prejuicios. 

Dada la influencia de los Estados Unidos en el mundo, quizá sea el país sobre
el que más tópicos y etiquetas circulan. Y como se ve por estas páginas, muchos
ya venían desde los tiempos casi fundacionales. A medida que se va leyendo el
libro, uno se da cuenta de hasta qué punto esas etiquetas no son sólo injustas,
sino sobre todo falsas. Porque provienen de la peor de las ignorancias, la de
quien se acerca a la realidad con la idea preconcebida y no sabe dejarse asom-
brar para conocerla. Si Chesterton sigue siendo políticamente incorrecto y suma-
mente actual en su diagnóstico, casi un siglo después, se debe a que cuenta lo
que encontró, no lo que creía que iba a encontrarse. 
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