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El tiempo perdido de Bianco

César PEREZ GRACIA

En su reciente y magnifico libro de Memorias, Bioy Casares nos dice en la
pagina 96: "A Bianco, un excelente escritor y uno de mis amigos més queridos, hay
que atribuirle mucho de lo mejor que ocurrié en Sur”. El elogio es tan breve como
intenso. La estampa de Bianco que traza Bioy, lo presenta como admirable traductor
de Henry James y su famosa Otra vuelta de tuerca.

José Bianco (Buenos Aires, 1909-86) fue secretario de la revista Sur desde 1937
hasta 1961. Autor de dos novelas breves, Sombras suele vestir, 1941, y Las ratas,
1943, publicé un volumen de relatos —La pequeiia Gyaros, 1932, pero su obra mas
conocida se recoge en sus volimenes de ensayos como Ficcién y realidad (1946-
1976), y en su excelente oficio de traductor, La cartuja de Parma de Stendhal, los
ensayos de Valery, o la citada por Bioy Casares de Henry James. Pero la obra que
motiva este articulo es su gran novela final La pérdida del reino, 1972, publicada
al cabo de tres décadas de silencio narrativo.

La literatura argentina de este siglo podria sintetizarse como el siglo de las tres
B: Borges, Bianco y Bioy. Los tres son producto de la fertilidad cultural de la revista
Sur, espejo argentino —y en cierta forma su heredera y sucesora— de la Revista de
Occidente. Quizi para el préximo centenario del 98 seria muy iitil y esclarecedor
estudiar la secuencia de tres grandes revistas hispanoamericanas —Revista de Occi-
dente, Sur y Vuelta— porque lo més notable del siglo ha dejado su huella alli.

Leer y descubrir una gran novela sin el menor prejuicio que tifia o intoxique el
curso de la lectura es un placer digno de los dioses. Yo no sabia nada de Bianco
cuando un dia tropecé con su novela y la lei paladeando cada una de sus paginas en
un infinito verano de Zaragoza. No saber nada de un escritor es al mismo tiempo un
bochomno y una delicia. El bochorno por la racién de ignorancia que hay que asumir.
La delicia porque uno descubre por si mismo la grandeza y esfuerzo de asistir al
desvelamiento insospechado de un gran libro y un gran autor. No voy a tener el
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atrevimiento de sugerir o sostener que Bianco es tan gran escritor como Borges. No
se trata de fingir una escaramuza o un grotesco campeonato literario.

Es todo mucho mas sencillo. La pérdida del reino es una novela tan hermosa y
de una trabazén tan lograda que puede figurar sin el menor complejo entre las obras
maestras de la novela hispanoamericana.

Onetti, Carpentier, Mallea, Garcia Médrquez, Vargas Llosa, Fuentes, Lezama... es
obvio que no resulta facil superar ese nivel. La cuestion se complica si advertimos
que el relato ha sido el género predilecto de Borges. Borges no ha escrito novela.
Creo que Onetti le gastaba cierta broma: a usted deberian encerrarlo en una celda y
no dejarlo salir hasta que escribiese una novela. Pues bien, en el silencio narrativo de
Bianco durante tres décadas, me parece advertir esa autocelda de castigo de la lenta
incubacién y redaccién de una prodigiosa novela.

El titulo procede de un verso de Rubén y su primera frase dice asi: "Hay hombres
favorecidos por los suefios". Bianco inicia una reflexion sobre el tejido exacto de los
suefios del narrador y nos inocula sin darnos cuenta un sutil y licido tono de voz que
nos va a acompafiar durante toda la novela: "tan vacios y a la vez tan colmados de
insignificancias como el mds tedioso de mis dfas". Un tono de serenidad analitica que
parece la clave de su prosa y le permite horadar todo espejismo chino con insélita
soltura. Cito de memoria: por mis suefios desfilan desconocidos. "Acaso, reflexiono,
he podido contemplarlos noches pasadas en otro suefio". Ese proceso de gradacion y
anélisis, evidencia una mente y un tamiz emotivo muy peculiar, lo que me adelanto
a bautizar como el tono bianco.

La pérdida del reino tiene 500 péginas en su edicion espafiola de 1987. Las
primeras sesenta paginas sirven para sentar las bases de su curiosa trama. El narrador
es un culto editor de Buenos Aires que conoce al escritor Rufo Veldzquez, hacia 1942,
cuando los japoneses tomaron Singapur —llave del Imperio Britanico—. Al cabo de los
afios, Rufo regresa enfermo a la capital argentina, y decide entregar un borrador de
hipotética a su amigo editor, con la condicién de que la tamice y-corrija. El resultado
es una novela al alimén, obra cruzada de dos autores. Las primeras 77 paginas tienen
algo de preciosa novela corta de Henry James, escrita en primera persona por el
editor y coautor de la novela propiamente dicha que le sucede y que estd narrada en
tercera persona. No sé si es un buen simil, pero imaginese el lector Los papeles de
Aspern como prélogo de la novela sobre Aspern. Asi estd compuesta la novela de
Bianco.

Esa novela-prélogo no tiene desperdicio. Su atmésfera de vida intelectual argen-
tina tiene algo de aureola dorada de Sur y Victoria Ocampo (Luisa Doncel?). Las
Memorias de Bioy pueden servir de base a esta conjetura. Rufo es la imagen viva
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del escritor fracasado o no logrado en la medida previsible. Un sindrome universal
de todo hombre de letras, obviamente. Los didlogos entre Rufo y su futuro coautor
tienen ese aroma 4cido de las ilusiones literarias tefiidas de amargura. Hacerse amigo
del lector, ganarse su confianza. Bianco tiene una enorme facilidad para deslizar lo
mas arduo con absoluta naturalidad, ese tono de coloquio intelectual ajustado que
todavia no es snob. La audacia callada, el atrevimiento sigiloso. Estas paginas inicia-
les se asemejan a ese mundo descrito por Mallea y Mijica, la burguesia bonacrense
en su fugaz edad de oro. Esa tensién vital y cultural en un pulso perenne con las
grandes urbes de Europa y que son la mejor herencia de la fertilidad americana. La
emulacién de Florencia, Madrid, Paris o Londres y Berlin, como réplica constante
desde la inmensa ciudad portuaria argentina. Conviene recordar, que todavia en pleno
siglo XVIII, cuando Voltaire compuso su famoso Candide en 1759, la América
civilizada era Buenos Aires. Nueva Inglaterra apenas una modesta colonia. Candide
no se pierde en Boston, qué le vamos a hacer, la historia es terca.Bianco esboza su
propia teoria de la novela en piginas donde hace dialogar a un Rufo platénico y un
editor-narrador proustiano.La prosa de Bianco goza de una rara sobriedad intelectual
que le permite aventurarse por las mds sofisticadas sendas de la especulacién vital
como quien visita y conoce el laberinto de la introspeccién de forma cotidiana y
espontdnea. En esa hora dificil y patética de las conversaciones nocturnas que tiene
un vago pronéstico de postumidad, Bianco hace dialogar a sus dos coautores y nos
transmite esa sensacion cruda del limite cronolégico de toda vida humana. Vispera
del aniquilamiento, dirfa Salinas. Un buen escritor, un gran escritor como Bianco, se
trasluce y aflora con una simple frase lograda. Es la sacralizacién medieval del detalle
c6smico. La frase dice asi: A medida que él iba perdiendo su reserva, me la comu-
nicaba a mi. Se trata de una sutileza fantastica, asi me lo parece, de esa hora tltima
de las vidriosas confidencias. El desnudamiento moral como una forma obscena de
sinceridad. No digo ésto a humo de pajas. Soy aragonés y creo conocer un poco el
abuso de la franqueza brutal en Marcial, Gracian, Goya, Cajal, Jarnés o Buiiuel. Esa
pérdida de la reserva personal y consiguiente exhibicionismo nihilista, siempre con-
duce al mismo sitio, el latido siniestro del monstruo. Bianco nos ofrece ahi un gramo
de oro de auténtica sabiduria vital. Ante el asomo de barbarie psiquica del interlocu-
tor, no hay otra salida airosa que enclaustrarse en la mis radical privacidad. Como
dirfa Rimbaud, par delicatesse he dilapidado mi vida. Bianco resume en una frase la
esencia misma del tiempo personal reasumido mediante la reflexién. En su forma de
decir —a medida...— se advierte su enorme tino para reflejar la mudadiza entrafia del
tiempo psiquico, del sinuoso rio de la memoria. A medida que uno avanza en la vida,
en ese espejo terco de las horas que pasan, a medida que uno lee nuevas péginas de
Bianco, se percata de su virtuosismo literario. Una prosa tan sobria en su mesura
omamental que parece sencilla y al alcance de cualquiera. Ahi reside, sospecho, la
suma elegancia del escritor argentino. Pero frente a esa pasion discreta por el detalle,
no hay que perder de vista lo que no me parece desacertado llamar la cartografia de
su novela. Repito que La pérdida del reino son dos novelas en una, la primera viene



74 Mar Oceana n® 2

a ser Los papeles de Veldzquez y es una novela breve de 80 péginas, la segunda es
la autobiografia en tercera persona de Rufo Veldzquez que comprende las restantes
420 paginas, divididas en 28 capitulos.

Al igual que algunos relatos de Borges fingen reseinas fantisticas de obras ima-
ginarias, que le permiten sintetizar en diez paginas el mito de la biblioteca de Alejandria
y sus azarosos tesoros, Bianco decide apostar por un sendero opuesto, la novela rio
del XIX. '

La prueba de que sale airoso del reto es ésta novela que intento comentar en estas
modestas palabras. Cuando en su dia, le describi mi sorpresa a Emilia de Zulueta, por
descubrir un novelista del 27 en su pais, se desvanecia una vez mds, gracias al arte
literario, ese murallén de plomo que es el tiempo muerto y estancado, que a todos nos
consume y envenena. En Bianco me parecia ver la estela de Jarnés, la novela espa-
fiola a la altura estética e intelectual del siglo XX. Un derrotero fulgurante que truncé
la guerra civil y que en Espaifia apenas rebroté. Alfanhui de Ferlosio, la novela lirica
como excentricidad en una época dominada por el tremendismo, el expresionismo de
veta solanesca. Bianco era la demostracion palpable de que Sur habia retomado la
antorcha del 27. Una prosa bien afinada, una lucidez intelectual impecable, una gran
elegancia literaria, se trataba de un tesoro digno de divulgar a los cuatro vientos.

Bianco hace gala de una erudicién contundente. Borges menciona el vapuleo a
Caillois en cierta velada memorable. Cuando cita a Voltaire: "el alma tiene su manan-
tial entre dos cloacas", nos lleva una vez mds al limite. No s¢€ yo si entre Troya y
Alejandria hay hueco para Atenas y las novelas de Platon. Voltaire sigue el rastro de
Montaigne, en cuyos ensayos podemos leer que nuestras delicias y bazofias van tan
al alimén, que sin duda —como afirma Platén— el hombre es un juguete de los dioses.
Bianco apunta a ese afidn y deseo de mostrar la verdad humana a secas, igual que un
grabado de Goya, El vergonzoso, cuya cara es el espejo de su vientre. No es casua-
lidad esta devocién goyesca de Bianco, cuando nos dice: volvia a su obsesién, como
el perro a su vémito (pagina 254). Es la cultura biblica del autor. El emblema 92 de
Covarrubias representa a ese can saturnino, desayundndose con sus miserias, y Goya
en sus Desastres, recrea esa atroz estampa con su Fiero monstruo, una rata gigante
que no se sabe si devora torsos humanos o los expulsa cansada de su hartazgo. Pido
al lector excusas por esta excursién pedante, pero quiza convenga airear ese trasfondo
sombrio y reticente de Bianco. Un lector de la Biblia, acaso un lector volteriano
biblico que lo convierte en una especie de ilustrado rezagado de Argentina, como si
Bianco hubiese conversado con Candide en su estancia bonaerense. En cierto modo,
en Bianco, al igual que con Jarnés —y los grandes maestros Unamuno y Ortega—
retomamos lo mejor de la herencia cultural hispanica, el relevo de Cervantes y
Velazquez. '
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No creo que la costumbre de resumir el argumento de un libro sea nada saludable.
Pero conviene repetir que nada puede suplantar la lectura real e integra. La pérdida
del reino nos cuenta la fatalidad sentimental que persigue a Rufo Veldzquez durante
toda su vida, la Circe que provocé el asesinato de su padre, reaparecerd por medio
de sus dos hijas —Inés y Laura— para desconcertar al héroe atrapado en tan perversa
trama. Como si padres e hijos estuviesen sometidos a un destino ciego. Frente a esta
trama central del imperio de Circe (Morocha Hurtado) existe una sub-trama que
vincula a la madre de Rufo con un amante de Morocha Hurtado. No me pregunten
por qué el héroe se llama Velazquez de apellido. La novela de Bianco no es las
Meninas, pero, caray, estd sembrada de hermosos e inquietantes espejismos. Prefiero
no invitar a Freud a desvelar lo indesvelable. La conjuncién de su pasién por el
detalle y Ia maestria de su rio argumental —la cartografia de sus afluentes~ desde el
nacimiento hasta el delta novelesco, hacen de esta novela una auténtica obra maestra.
Y debo afadir algo importante. Bianco no hace alardes de genio vanguardista, sabe
lo que busca y quiere. Tiene la enorme elegancia del {ltimo magisterio vital, la
discreccién, la sobriedad, la mesura intelectual, literaria, estética.

Las péaginas de la infancia en el colegio jesuita nos remiten a Miré o Joyce. Pero
es evidente que la novedad consiste en el peculiar estilo y trama de Bianco. La
adolescencia y mocedad universitaria entre rural y urbana, oscila entre el puritanismo
infantil (Loyola) y la ilustracién libertina (Voltaire), una atmésfera literaria que Jarnés
culminé en Teoria del zumbel y Locura y muerte de Nadie. En cierto modo, Jarnés
y Bianco retoman la novela libertina dieciochesca de Rousseau y Laclos, que después
del siglo del humo puritano, rebrota en Proust o Joyce, en Mann, Faulkner o Nabokov.
Jarnés y Bianco son la prueba palpable de ese dieciochismo rezagado de la lengua
espaiiola. Es justamente el salto de tono vital entre el trigico puritanismo de Unamuno
y €l optimismo libertino de Ortega. Pero quiza estoy fingiendo esquemas demasido
tajantes. Lo cierto es que tanto Ortega, como Bianco y Jarnés, padecen ramalazos de
signo contrario, en muchas ocasiones las paginas se adensan con una gravedad ge-
nuina que no es sino el sentimiento tragico del amor. La pérdida del reino es un
buen ejemplo de ello: "todo el pasado ascendia a la superficie. Ahora si que sentia
odio hacia su padre".

Bianco ensaya en esas pdginas el espanto de la verdad (453-454 péginas), que
acaso suene con ese tono burlén que en Espaiia tifie el ambito de la tragedia. Las
tragedias grotescas de Baroja, los tragisainetes o esperpentos de Valle-Inclin. No
olvidemos que la maxima tragedia espafiola es una novela c6mica, Don Quijote. Y
no hay modo humano de escapar de la propia cultura. Bianco nos da en su prodigiosa
novela el mejor ejemplo.

La novela de Bianco tuvo una redaccién primeriza entre 1950 y 1955. Dejé pasar
quince afos y los amigos lo martirizaban con su conclusién. Emilia y Enrique Zuleta
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entre ellos. Y por fortuna los escuchd. A partir de 1970, un novelista sesentén, dueiio
de una lucidez y oficio envidiables, se puso a la tarea durante afio y medio y concluyé
la obra, que se public6 en 1972.

En Ficcién y realidad, demuestra su enorme fondo y hondura de lector tenaz y
certero. Lo mismo celebra el centenario de Proust en 1971 que polemiza sobre el
Voltaire de Mitford, igual nos recuerda que Vargas Llosa descubrié a Faulkner gracias
a Sur, que exhibe un gramo de orgullo por su traduccién de The next time de Henry
James. He ahi el legado cierto y fantastico del nivel cultural y literario de la mejor
Argentina: Borges, Bianco, Bioy. En Espafia s6lo encuentro ese mismo nivel en Benet
—traductor de Scott Fitzgerald y fanitico lector de Faulkner— y en Javier Marias, al
que Benet llam¢ Erasmo de la traduccién (Browne, Sterne, Conrad). La herencia del
27 ha sido larga y sinuosa, plagada de turbulencias, pero ha merecido la pena verla
resurgir y aflorar cuando este viejo siglo termina.

La dltima parte de la novela transcurre en Paris. Lo mas notable a mi modo de
ver es el retrato del México peregrino, la familia del Principe Mixteco. Esa curiosa
vision de un Paris azteca y porteiio, en idéntica perspectiva que Henry James cuando
convertia Roma en un barrio bostoniano o neoyorquino. El Paris de Bianco no refleja
nada similar al Paris bohemio de Rayuela de Cortazar. Tal vez coinciden en la ciudad
complementaria. Bianco consigue ofrecernos un Paris muy peculiar, el Paris azteca
que le sirve para objetivar y distanciar el Paris argentino de Rufo Veldzquez, un Paris
de Proust difuso y desleido que encuentra un epilogo canalla en Genet. Por ltimo,
el héroe noveliza su autobiografia simultdneamente al diagndstico de su enfermedad
y sus vacaciones en Italia, como epilogo a su regreso y muerte en Buenos Aires.

El fugaz episodio de Italia nos recuerda el mundo de Henry James, Mann, Baroja
o Lampedusa. El héroe enfermo frente a la belleza. Lo redimia su afan de verdad.
Traiciones, melancolia, sexo. Las rocas junto al mar le parecen un rey Salomén
viendo pasar las hormigas. Veracidad y lirismo tifien sus paginas.

Pero antes de concluir este breve comentario sobre la gran novela de Bianco,
quiero mencionar la extraia sensacién que experimenté al descubrir el silencio o
paréntesis curioso sobre Espafia. El barco que lo lleva a Europa recala en Dakar y
Casablanca, y de un salto se planta en El Havre. El regreso lo lleva a cabo desde
Burdeos. Es obvio que Bianco prefirié el silencio al agravio sobre la Espaiia negra
de la dictadura. Cuando pude leer —gracias a mi amiga Emilia de Zuleta— las paginas
de Ficcidn y realidad, encontré la mejor respuesta a mi desazon. alli estd el retrato
de Mika, miliciana en la Moncloa y Sigiienza, y unos versos de Cernuda, que aquadla
causa aparezca perdida, nada importa. Pero veamos la pagina 371 de la novela: La
segunda guerra mundial prolongd la guerra civil espafiola. Después que gand el
Caudillo, como lo llamaban también los nacionalistas argentinos, un homre se dispu-
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so a conquistar y expoliar el mundo entero. Rufo, distanciado ya de muchos amigos,
rompio definitivamente con ellos cuando se hicieron partidarios de Hitler. "La cita es
holgada pero ilustra sobre el tiempo histérico de la etapa final de la novela, la
postguerra europea.

Borges tildo al estilo literario de Bianco de clasico. Nada menos. Los similes que
utiliza para reflejar su invisible armonia son el aire y la transparencia del cristal. En
las paginas africanas de su novela se aprecia mejor ese estilo tan suyo: tenia la
sensacion de que hasta entonces no habia visto colores. Bianco describe alli —pagina
382- el sindrome de Matisse, ese siibito rejuvenecimiento o lozania visual que parece
remozar el mundo como en un dia primero y inico del Génesis. Fsa inocencia sensual
tiene todo el valor de una categoria estética plena. De hecho una buena novela genera
su ley interior, una guia espiritual reducida a su aventura de sensaciones y reflexiones
mas modestas. Filtrar y cribar el legado de ideas hasta hacerlo confrontar con la
experiencia real. "La inmortalidad me molesta. Me gusta que los hombres mueran,
como mueren todas las cosas, y que los prolonguen otros hombres semejantes a ellos:
humanos, falibles, corruptos, perecederos". Bianco trata de cavilar ahi sobre su teo-
logia personal, en un sendero estoico que lo aproxima a Séneca o Machado.

"Casablanca parecfa un suburbio de Buenos Aires” me parece recordar que dice
Bianco, resumiendo el mundo de su novela a un curioso portocentrismo. Es justo en
esa travesia atlantica hacia el Havre, donde echo en falta una escala ibérica en Cadiz
o Lisboa o Vigo. Pero ya hemos visto la razén de esa laguna espafiola. De hecho La
pérdida del reino tiene algo de maldicién espaifiola, pero resulta obvio que nuestra
lengua comin sale airosa y fortalecida con nuevos vigores literarios.

En su reciente The Western Canon, 1994, Harold Bloom considera a Borges uno
de los faros del siglo XX. Incluso le sirve para descifrar —si el verbo no es excesivo—
al autor de Hamlet. Significa el reconocimiento pleno de la literatura espafiola, donde
Cervantes y Borges vienen a ser los atlantes del futuro de nuestra lengua, en equidad
con Dante, Shakespeare, Montaigne o Goethe.

No podemos saber el rostro exacto del tiempo que vendra, cémo sera la faz del
fantasma brumoso del futuro, pero es bastante probable que un lector de lengua
espafiola pueda sentir placer hacia el afio 2050, leyendo la hermosa y magnifica
novela La pérdida del reino. El mismo afio en que Bloom publicaba su obra maestra
de la literatura comparada, fallecia en Harvard el maestro Harry Levin, al que Bloom
otorga el epiteto de sabio acerca de Joyce. Como homenaje a su memoria y su legado
—del que modestamente me siento un lejano heredero— quiero recordar aqui mi deuda
y agradecimiento al profesor Pérez Gillego, a las infinitas horas de caminatas y
conversaciones literarias y mundanas por las calles de Zaragoza y Madrid, sin las
cuales —sin la menor duda— la vida habria sido insoportablemente mas aburrida. Esa
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leccién noble de fraternidad entre las mejores literaturas la he aprendido de él. Cuan-
do Bianco traduce a Henry James, o Borges lo hace con Faulkner, nos estin demos-
trando esa ultima leccién de porosidad intelectual hacia la gran literatura sin fronte-
ras. Hay que dejar siempre una ventana abierta al mundo mejor. Se corre el peligro
de pillar una pulmonia y no atravesar entero el invierno, pero el riesgo es hermoso
y da euforias nuevas a la mortecina o apagada vida.



