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Santander

El primer curso de la primera Universidad
de verano (1933)

José BOTELLA LLUSIA

Pronto haré sesenta y tres afos, toda una vida. De los maestros de entonces, ya no
queda ninguno. Y muy pocos también de los discipulos. Pero tengo que decir, que la
huella que dejé en mi espiritu, aquella primera "Universidad de Verano" no se ha
borrado todavia.

Hacia dos afios, que se habia quedado vacio, por la marcha de Alfonso XIIL, el
Palacio de la Magdalena. Estaba intacto. Todavia en el salén de la Reina, habia unos
sillones ingleses tapizados de una clara cretona. A la entrada de un aposento del piso
bajo, se lefa en una plaquita: Excmo. Sr. Duque de Alba y los jardines conservaban su
fresca lozania, sus hortensias y su cuidado césped.

Don Fernando de los Rios —no sé porque le poniamos el Don como a Unamuno y
a Ortega, y no se lo ddbamos en cambio a Prieto, Besteiro o Azafa, miembros del
gobierno~ Don Fernando digo, era ministro de Instruccién publica y decidié hacer
una cosa nueva en Espafia: Unos cursos en julio y agosto, en el que alumnos seleccio-
nados y jovenes profesores auxiliares de los de entonces, conviviéramos con sabios
de renombre nacional y mundial. Entre los espanoles, recuerdo a Maraiidn, a Ortega,
a Américo Castro, a Jiménez Diaz, a Blas Cabrera, a Garcia Morente y a Xabier
Zubiri, que entonces empezaba. Entre los de fuera, habia ocho premios nébeles.
Aquello debid costar caro, pero nadie lo discuti6.

E idea extraordinaria y genial; el Secretario no era un sabio, sino un poeta, Pedro
Salinas, y de adjuntos estaban Emilio Gémez Orbaneja, entrafiable amigo que atin
anda por ahi tan tieso y el fisico Velayos que entonces daba comienzo a su gran
carrera cientifica y universitaria. Los alumnos, fuimos seleccionados por los dos
mejores expedientes de los dltimos cursos de cada facultad, de todas las entonces
escasas universidades espaiolas. No pasabamos de ochenta y tres entre todos. Pero se
admitié también una matricula barata, para todo el que se quisiese apuntar.

Que el sistema era bueno, se ha probado a posteriori, porque de los becarios de
Medicina, que son a los que he seguido mds la pista, hemos sido catedriticos de
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universidad todos o casi todos. Y no por la influencia politica, porque las catedras las
ganamos ya en tiempos de Franco. Recuerdo a Novo de Santiago, a Bonilla de
Valencia, a Bullén de Madrid, a Bedoya de Sevilla, a Gasco de Valencia, a Barcel6 de
Barcelona, a Sala de Pablo de Zaragoza y a Eloy Lopez Garcia de Madrid, que es
justamente con Bedoya y conmigo, el dnico que estd todavia para contarlo. Y seria
interminable hacer la lista de los de Ciencias, Filosofia o Derecho, pero allf estaban
también Soledad Ortega, Francisco Indurain, Rosa Chacel y aunque no era ni profesor
ni alumno, se pasé casi todo el verano con nosotros Federico Garcia Lorca.

Para vivir los alumnos, habilitaron como dormitorios que resultaban muy confor-
tables y muy bien, las cuadras y cocheras —de un pintoresco estilo inglés— que rodea-
ban una inmensa pradera de jugoso césped, que era el antiguo campo de polo. Los
profesores habitaban en el palacio y se construyé un auditorio que ampliado, existe
todavia. Teniamos donde hacer todo el deporte que queriamos; la playa de la Magda-
lena alli mismo y la del Sardinero no lejos. Habia también muchos campos de tenis,
en la pradera del polo hicimos atletismo, pero no se por qué no jugdbamos al fitbol.
El baloncesto, atn se llamaba "basket ball" y apenas tenia aficionados. No sé si por
que llovia mucho, o porque eramos cuidadosos, el césped, los arbustos y las flores
estaban siempre perfectos. No se vefa un papel.

El horario casi no daba por otra parte tiempo para hacer deporte, si acaso un bafio
de una a dos. A las ocho clase de inglés. Alli eché yo los cimientos del poco inglés
que sé. Habia también de francés y aleman, pero estos ya los hablaba yo pasablemente.
A las nueve desayuno en el gran comedor del palacio y de diez a una habia clases.
Estas clases eran cursos y seminarios optativos. Cada uno, segin su facultad se
apuntaba en los que queria. Los alumnos de Medicina, nos ibamos todos al Hospital
Valdecilla recién inaugurado, que era por aquel entonces, el mejor de Espafia. Estos
cursos del Valdecilla eran también parte de la Universidad. Alli trabajé yo con don
Pio del Rio-Hortega en el laboratorio de histologfa. Lo hice dos veranos consecutivos.

La hora de la comida, todos juntos en el gran comedor era una fiesta. La comida
no era muy buena y la completdbamos con unos botes de una leche pasteurizada que
comprabamos en el Sardinero y que se llamaba "Leche SAM". Nunca he bebido tanta
leche como aquel verano de 1933. Francisco Vega, Paco Vega el cardidlogo, que
también es de los pocos supervivientes de entonces y que era como lo ha sido luego,
siempre genial e imprevisible, saturado de Ortega, Morente y Zubiri, hizo un pequeno
poema filoséfico a la leche SAM

Leche SAN,
je voudrais savoir
what I
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y adonde voy,
woher Ich Kam.
Leche Sam, Leche Sam.

En la mesa principal se sentaban los profesores y en dos larguisimas mesas latera-
les, los alumnos. Después de comer habia tertulias y podias a tus veinte afios, charlar
con Don José Ortega o con Don Gregorio Marafién como si tal cosa. Yo debia ser
entonces enormemente impertinente, casi como un jéven periodista de los de ahora.

Pero la gran atraccién de aquellos veranos —y digo veranos, porque yo estuve dos,
el 33 y el 34— era Xabier Zubiri. Ya estaba entonces secularizado, pero vestia siempre
de gris y corbata negra. Era menudo y de aspecto mas bien anifiado, parecia casi de
nuestra edad. Después de comer, de tres a cuatro, haciamos con él unos cuantos,
tertulia en el salén de la Reina de que antes he hablado. Era un hombre sencillo,
asequible y tenia una facilidad para exponer los més complejos temas filosoficos,
realmente extraordinaria. Leido, Zubiri, es dificil, o al menos esc me parece a mi, que
tengo que leer tres o cuatro veces una pagina para poder seguir su pensamiento. Pero
hablando, era y siempre lo ha sido después, claro como el agua.

A las cuatro, de cuatro a seis o a siete, habia leccion plenaria, esta para todos, en
el gran auditorio. Se trataban temas de todo tipo, en grandes conferencias por las
figuras que antes he citado y muchas que he omitido, pues estuvieron también
Menéndez Pidal, el mismo Fernando de los Rios, Jiménez Asiia, Bafiuelos Barcia,
Baroja, yo que sé. Unamuno no quiso ir. El era asi. De profesores extranjeros vinieron
el primer afio ocho premios Nobel, ya lo he dicho, y el segundo casi otros tantos. Las
conferencias o los ciclos de conferencias, pues Ortega hablé una semana entera, eran
lo que se puede decir tipo "Scientific American" es decir hallazgos recientes de la
Ciencia y de la Filosofia, muy poco vulgarizados y a nivel del universitario culto en
general. Ninguna concesion ni a la politica, como se hace ahora en la UIMP o a la
moda y al periodismo como se hacen en el Escorial. El ambiente intelectual era muy
puro y muy austero.

A las seis y media o las siete, cuando ya caia la tarde, la gente se iba a jugar al
tenis, 0 a pasear, pero un pequefio grupo nos concentrdbamos alrededor de Zubiri y
hacfamos sentados en la hierba, un seminario. Estos seminarios, los recordaré siempre
con fervor. Tratdbamos un tema durante varios dias seguidos, hasta que lo agotéba-
mos. Xabier nos hacia preguntas y todos ibamos contestando, apenas influia en la
conversacion, nos dejaba decir a cada uno lo que queriamos, que a veces estaba bien
y a veces eran tonterias. Al final nos rectificaba y nos hacfa ver nuestro error. Nos dié
también un curso sobre los misticos espafioles, que le tomamos en apuntes instituto
escueleros Carmen Castro y yo. Los de Carmen eran mejores que los mios y le
sirvieron para hacer no sé si un ensayo o un librito. Debe estar en la bibliografia
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Zubiriana pero yo no lo tengo. De esos apuntes necié una amistad entre Carmen y
Xabier, que terminaria en matrimonio.

El primer afio yo fui de becario, es decir, invitado a todo. Pero el segundo afio, no
podia pedir otra vez la beca, no se podia repetir. Mi padre para premiarme porque en
junio de 1934 yo terminé la carrera, me pagd la matricula del segundo afio y la
estancia, no ya en la Magdalena, sino en una pensién en el Sardinero. Y yo segui
asistiendo a los cursos.

Aquellos dos afios, fueron decisivos en mi formacién intelectual. La brillantez, no
solo literaria, sino cientifica de la Espafia de entonces era increible. Terminaba ese
"Medio Siglo de Plata de la Cultura Espanola" —de oro diria yo— que es el titulo que
Pedro Lain ha dado al Tomo XXXIX de la Historia de Espafia de Menéndez Pidal.
Aquel fenémeno cultural, es dificil de comprender hoy dia. Nunca estuvimos los
espafioles, tan cerca del dpice mundial de la cultura —la de entonces se entiende—
como en aquellos afios que van de 1905 a 1936. Casi no se comprende, como en
aquella Espana de botijo y alpargata, diez veces mds pobre y barbara —como se habia -
de ver poco después— que la de hoy, podia haber una élite del pensamiento, tan rica y
tan creativa.

En Madrid, por la noche, de 9 a 10, por la acera de la Granja del Henar, paseaban
los escritores, los artistas, los estudiantes. En aquel café tenian su tertulia, Ortega al
salir de Ia Revista de Occidente, y Unamuno o Valle Inclan al salir del Ateneo. Y en
aquella calle repleta de gente que subia y bajaba —"Ezte muherio de hombrez de la
Calle Alcald", en frase de Federico Garcia Lorca— podias cruzarte en una noche, con
los que acabo de citar, mds Ramén Gomez de la Serna, Rafael Alberti, Jacinto
Benavente, Eduardo Marquina y hasta el siempre gruién Don Pio, que protestaba
diciendo que no sabia qué hacia él alli; pero que no faltaba. Y los ocupados Doctores
Jiménez-Diaz, Marafién o Pittaluga no desdefiaban darse por alli una vuelta. Si,
verdaderamente, fue un privilegio de mi generacién haber vivido la Espafia de aque-
llos efimeros afios.

Volvamos a la Magdalena. Cuando ya agosto acababa, te habias hecho amigo de
todos los profesores. Eran unos hombres excepcionales, que parecia, que solo por el
hecho de ser tu joven, les interesabas, querian acercarse a ti. Quizi en esto estaba el
secreto del "Medio Siglo de Plata". Una tarde, debia hacer calor, porque yo al termi-
nar las clases, me bajé a dar un chapuzén a la playa, alli mismo en la Magdalena. Y
me encontré con Berger, un bioquimico inglés, que luego fue Nobel y que en unién
de un colega suyo Marrian, acababa de descubrir la férmula de los estrégenos. El iba,
muy inglés, descalzo, remangados los pantalones, pero con chaqueta y corbata, Al
saludarle yo respetuosamente al pasar, me detuvo y se puso a preguntarme, qué
estudiaba yo. Medicina, le dije. ;Y qué piensa Vd. ser?. Ginec6logo. —Entonces le
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gustard saber que mi colega y yo acabamos de descubrir la férmula de la hormona del
foliculo ovarico, la llamamos Estrina. Y con un bastoncillo que llevaba, en la arena
humeda me dibujé la formula mil veces repetida después, pero absolutamente inédita
entonces de lo que hoy llamamos Estradiol. Yo me quedé absorto y él se despidi6 con
su paso ligero, camino del premio sueco, sin darse cuenta, que con su bastoncillo

habia grabado en la arena, no solo una férmula quimica, sino el destino de un hom-
bre.

Y repasando en el recuerdo, y en el andlisis del recuerdo, cuando y como me he
tormado, tengo que decir que hay tres momentos que han sido decisivos para mi
personalidad: Uno de chico, seis afos en el Instituto Escuela; otro de estudiante, dos
veranos en la Magdalena y ya casi de viejo, cuatro afios en el rectorado de la Univer-
sidad de Madrid. Pero el como y el porqué de ésto dltimo, quizé lo cuente otro dia.



