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Infortunios de Alonso Ramirez' del erudito mexicano Carlos de Siglienza y Gongora
(1645-1700) es un breve relato en el que se narran las aventuras del puertorriquefio
Alonso Ramirez: en plena adolescencia, abandona su patria para viajar a México, donde,
al tiempo que se ocupa en diferentes oficios para sobrevivir, va conociendo distintas
ciudades hasta embarcarse en Acapulco rumbo a Filipinas. Después de recorrer varios
puntos del pacifico se afinca definitivamente en Cavite como marinero: en uno de sus
viajes por mar es apresado, junto con su tripulacién, por piratas ingleses, quienes los
someten a toda clase de penalidades. Conseguida la liberacién, navega con sus com-
pafieros sin rumbo fijo hasta llegar a tierra en las costas brasilefias. A continuacién
padecen una fatigosa andadura por territorios hostiles que terminard en la peninsula
de Yucatén. Las aventuras del protagonista concluyen después de quince afios, tras haber
dado una vuelta completa al mundo, cuando Alonso Ramirez es acogido en la ciudad
de México por el propio virrey.

Aunque se va imponiendo el criterio que reconoce el talante novelesco de esta obra
sobre el de quienes la consideran un relato histérico, atin hasta el presente existen
divergencias entre la critica a la hora de establecer la indole del género al que puede
pertenecer. No cabe duda de que la crénica y la novela, y en especial la novela de
aventuras, pueden construirse sobre la base de elementos concomitantes, pero hay que
tener en cuenta que la actitud del autor y los propdsitos de la obra son bien diferentes
en cada uno de los casos. El cronista pretende informar de hechos verdaderos y
constatables en la realidad mediante documentos y testimonios, mientras que €l no-
velista trata de penetrar activamente en la conciencia humana contando historias in-
ventadas que suelen ser un trasunto de la realidad; por lo tanto esas historias inven-
tada pueden parecerse a los hechos verdaderos y, sobre todo, a la dindmica que mueve
tales hechos. No debe extrafiar, entonces, que una novela hispanoamericana, escrita

! Piblico ahora, actualizado, este trabajo que habia realizado hace algin tiempo y permanecia inédito.
Aunque se ha hecho una reciente edicién de la obra (Ed. de Lucrecio Pérez Blanco, Historia 16, 1988, Madrid),
conservo las referencias textuales de la edicién que utilicé entonces: Premid editora S.A., La nave de los
locos, 1978, México.
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por lo demds en una época en que las crénicas gozan todavia de plena vigencia. presente
ciertas semejanzas de tono con una crénica de Hispanoamérica.

Este relato se escribié en 1690, es decir, dentro del periodo (entre 1688 y 1695)
que el virreinato de la Nueva Espafia fue gobernado por Don Gaspar de Sandoval, Conde
de Galve. Animado por el propio virrey Carlos de Sigiienza y Gdéngora se dedica a
redactar una serie de crénicas sobre sucesos contempordneos que le obligan a aban-
donar, momentdneamente, sus trabajos de investigacion cientifica y arqueoldgica. El
autor, que no habfa tenido nunca mucha facilidad para publicar sus obras, a pesar de
su enorme documentacion y valfa cientifica, vive en estos aifios un momento de gran
reconocimiento personal al ver impresas sus narraciones histéricas bajo los auspicios
del virrey, quien lo habia designado "como una especie de historiador oficial.

La coincidencia cronolégica de la publicacién de los Infortunios... con la de sus
obras testimoniales, asi como el patrocinio, comin a todas ellas, del conde de Galve,
ha inducido a cierto sector de la critica a equipararlas, y considerar también relato his-
térico a esta narracién, y asi fue como la publicé Rojas Garcidueiias en 1944. Sin
embargo, su elaboracién en estos afios puede deberse mds al hecho circunstancial de
aprovechar el buen momento editorial por el que pasaban sus libros entonces, que a
la intencién de redactar otra crénica, pues Infortunios... presenta, respecto a las obras
histdricas, rasgos diferenciadores que veremos a continuacidn.

Carlos de Sigiienza y Géngora elabora sus crénicas sobre sucesos reales compro-
bables documentalmente, siempre vinculados a los escenarios de la Nueva Espafia y
los territorios mas cercanos, sin embargo, con las aventuras de Alonso Ramirez (de
existencia, sin embargo, no documentada) amplia sus horizontes —€l que no habfa
realizado sino dos o tres cortos viajes fuera de México en toda su vida— hacia 4mbitos
mucho mds dilatados. Y ello porque su propésito en esta obra difiere notablemente
del perseguido en las histéricas. Si bien es cierto que coinciden en el deseo de entre-
tener ("Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere" en Infortunios..., y "qui-
se... disponer esta relacidn... para que sea... el regocijo de todos al leerla, en extremo
grande” en Relacion de lo sucedido en la Armada de Barlovento) y de perpetuar un
suceso para el futuro, la intencién de Infortunios... se aparta de la pretensién infor-
mativa de una crénica contempordnea e, incluso, de la instructiva que puede compor-
tar cualquier enunciado de tipo histérico: al narrador no le interesa que se puedan
deducir "médximas y aforismos que, entre lo deleitable de la narracién que entretiene,
cultiven la razén de quien en ello se ocupa”. No intenta "cultivar la razén" sino "so-
licitar lastimas”. Apela a la conciencia del lector porque no se propone notificar un

* L.A. Leonard: Don Carlos de Sigiienza y Géngora. Un sabio mexicano del siglo XVII. EC.E. 1984.
1* ed. en espaiiol, México.
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hecho histérico sino ejemplificar un destino humano relacionado, eso sf, con la estruc-
tura histérica de la época.

Tres siglos mas tarde se da la curiosa coincidencia de que otro escritor, Gabriel
Garcia Mdrquez, escribe un relato de caracteristicas similares a Infortunios..., cuando
se encontraba en Bogotd viviendo como reportero. Su Relato de un ndufrago se cons-
truye sobre una historia, contada también de antemano a otros, cuyo protagonista se
preocupa por encontrar al escritor que mejor dignifique su aventura, elabordndola en
forma escrita para la posteridad. Nadie se cuestiona la veracidad del hecho que narra
Garcia Marquez, ni mucho menos pone en duda la incorporacién del relato al conjun-
to de su obra narrativa, debido, sin duda, al talante plenamente ficcional de la obra
del escritor colombiano. Sin embargo, Infortunios..., que es un caso aislado en el corpus
de la obra cientifica e histérica del erudito investigador mexicano, plantea problemas
para su inscripcion en el dmbito de la prosa narrativa.

Con las primeras aclaraciones del narrador sefialadas arriba, el lector, sin embargo,
no parece sentirse predispuesto para un tipo de lectura histérica, sino incitado mds bien
a un ejercicio de imaginacién, del todo inoperante para un discurso historico, median-
te el cual se determina su posicién interna en el texto. Asi, desde las primeras palabras
("Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere) y a lo largo todo el enunciado,
sobre todo en frases parentéticas, el lector es apelado de continuo, ya sea de forma
implicita o explicita, en busca de complicidad o comprensién. Y lo mds importante
no es eso sino que se le invita a entrar en un juego de apariencias y realidades, pro-
cedente de lo distintos desdoblamientos del protagonista, ¢l narrador y el autor, que
alejan a la narracién de un tipo de discurso histérico para afirmarlo ain més en un
enunciado de cardcter ficcional.

Mientras que en los relatos histéricos Siglienza recurre a la narracion en tercera
persona, en Infortunios... adopta la perspectiva, mds subjetiva, de la primera. Pero hay
que destacar que su presencia siempre se hace evidente en todos sus textos, sean de
la indole que sean. En Infortunios... su intromisién es, sin embargo, mucho mds
complicada y oblicua al existir un narrador en primera persona. Sigiienza se introduce
en el relato cuando el protagonista va a visitarlo por encargo del virrey, porque ne-
cesita autoafirmarse como autor, como sumo hacedor de la obra literaria, a pesar de
estar aparentemente narrada por otro. También se siente tentado a ficcionalizarse para
revitalizar y conceder mayor autonomia al personaje al que antes di¢ vida. Tentacién
de autor que, como senala Gullén, es frecuente en la novela y acaba generando una
gran tensién: "Tensién entre la hip6tesis del autor, las psicologias que atribuye al
personaje, y la actuacién de éste, reaccionando en cada situacién segun su propia
I6gica™. Su papel en la historia es de gran importancia ya que contribuye a la con-

* R. Gullén: Psicologias del autor y légicas de los personajes, Taurus, 1979, Madrid.
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secucidn de la recompensa del protagonista, actuando como pieza clave para el des-
enlace feliz del relato. Ahora bien, la presencia de Sigiienza en el texto no solo no es
una intrusién, sino que refuerza el cardcter narrativo del relato, pues nunca quita la
palabra al narrador, la tinica palabra legitima en una novela. Ello no evita que, a veces,
se confunda su voz con la del narrador, como cuando éste desliza afirmaciones que
remiten a datos biogréficos del autor (después de referir los diferentes cargos de
Siglienza aflade "titulos son estos que suenan mucho y valen muy poco, y a cuyo
ejercicio le empefia mas la reputacién que la conveniencia” comentario que pertenece
légicamente al autor y no al narrador) o se producen filtraciones que hacen referencia
al patrimonio cultural de Sigiienza y en modo alguno al del narrador (valgan como
ejemplo las minuciosas y exactas descripciones geogréficas, propias mas de un cos-
mografo que de un simple marinero como era Alonso Ramirez).

El autor usa el artificio narrativo de responsabilizar de la historia al protagonista,
narrador también de la misma. Aparece como un autor-transcriptor, técnica que con-
siste, segtin Oscar Tacca, en "desliteraturizar la obra suponiéndola documento o tes-
timonio, fingiéndola sin «autor», viéndola como pura existencia a la que, por su cuenta
y riesgo, unos lectores vienen a dotar después de esencia literaria"*. En el caso de
Infortunios..., Sigiienza actia como intermediario ante el lector para dotar a la obra
de "esencia literaria”. El depura el relato con su estilo, pule el material en bruto y
literaturiza la historia. El licenciado Francisco de Ayerra se anticipa a esta conside-
racién cuando, en la aprobacién preliminar de la obra en 1690, afirma que Alonso
Ramirez puede quedar convencido de que sus infortunios son doblemente dichosos "por
ya padecidos” y porque "le cupo en suerte la pluma de este Homero (...) que, al embrién
de la funestidad confusa de tanto suceso, dio alma con lo alifiado de sus discursos vy,
al laberinto enmarafiado de tales rodeos, hallé el hilo de oro para coronarse de aplau-
s0s".

Asi pues, la intervencién del autor en la obra es innegable, aunque Sigiienza quiere
aparentar no ser duefio de la historia que ha escrito. Abunda sobre ello en la dedica-
toria al virrey —quien, al parecer, ya conocia los sucesos de la aventura en un "breve
compendio”, oido directamente de labios del propio Alonso Ramirez— de manera que
parezca que €l no es el creador del relato sino sélo su artifice en forma escrita. Es decir,
trata de que la historia goce de independencia por si sola, como si existiese antes de
ser escrita, y €l solo se limitase a transcribirla por encargo y a elaborarla artisticamen-
te. Con ello intenta conseguir un mayor tono de objetividad, porque, en tdltima ins-
tancia, la técnica del transcriptor tiende a la verosimilitud: al afirmarse que no se ofrece
una "historia inventada" sino una "historia real”, se obtendrd un maximo de credibi-
lidad ante el lector, pero concluimos con Tacca que "en rigor, la novela no es nunca

* O. Tacca: Las voces de la novela, Ed. Gredos, 1978, Madrid.
> Infortunios... p. 14.
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verosimil: juega a la verosimilitud. La novela del transcriptor, pues, juega a que juega.
O, mejor dicho, su verdadera propuesta seria: juguemos a que esto (que leemos) no
es juego (sino «documento»)"®,

De ahi que la perspectiva del narrador sea la de la primera persona, que concede
mayor fiabilidad al relato, al tiempo que consolida su pertenencia al 4mbito de la ficcién
porque el lector asume que es una estrategia narrativa. Garcia Méarquez también adop-
ta esta solucién para su historia: "Era tan minucioso y apasionante [el relato], que mi
tinico problema literario serfa conseguir que el lector lo creyera. No fue sélo por eso,
sino también porque nos parecid justo, que acordamos escribirlo en primera persona'’.
Asi, el propio Alonso Ramirez aparece como narrador de su historia pero su focalizacién
pasa, de forma progresiva, por tres fases diferentes que determinan otras tantas mo-
dalidades narrativas. Hasta el episodio de la captura de los piratas ingleses, el narrador
tiene una participacién directa en el relato. Narrador y héroe estan identificados por-
que es un tipo de narracién homoautodiegética, utilizada generalmente en la novela
picaresca. Ello, unido a ciertas conductas del protagonista en esta primera etapa de su
itinerario vital, puede inducir a la posibilidad de considerar la obra como una novela
picaresca, sin embargo, se producen a continuacién modificaciones de perspectiva y
en la actitud del personaje que impiden asignar esta modalidad a la totalidad del relato.

En efecto, durante el periodo de prisién en el barco pirata se produce un desvio
del foco narrativo. El sujeto de la narracién ya no es Alonso Ramirez, quien ha sido
despojado de su papel protagonistico por los piratas ingleses. Asi, el personaje se
distancia y pasa a segundo plano para contar, como narrador-testigo, lo que ocurre muy
cerca de €l: actita como cronista de un episodio que revela ciertos aspectos de las
relaciones politicas y econdmicas entre el imperio espafiol y el inglés. En esta etapa
el narrador adopta la funcién de un reportero, lo que permitirfa inscribir la obra, en
sus secuencias centrales, dentro de la modalidad més actual de la crénica periodistica,
y la emparentaria mds directamente con el resto de las narraciones histdricas que re-
dacté por los mismos afios. Las peripecias que siguen a la liberacién, como son la na-
vegacién a la deriva, el desembarco en tierra desconocida y el arribo, por fin, a Yucatén,
son narrados, en cambio, desde otra perspectiva.

En la dltima etapa de su andadura, sin abandonar la perspectiva de la primera
persona, el narrador hace extensivas sus acciones a sus compaiieros, por lo que utiliza,
alternativamente, el singular y el plural en un afdn de colectivizacién. Frente al indi-
viduo de los episodios anteriores, ahora destaca el grupo, un grupo de aventureros del
que sdlo se escucha una voz. Es la voz de Alonso Ramirez, que sobresale para narrar
las experiencias del "nosotros", recobrando su papel principal. Este narrador protago-

* O. Tacca: op. cit.
" G. Garcia Mérquez: Relato de un naiifrago, Tusquets editor, 1970, Barcelona.
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nista de las ultimas incidencias del viaje abre la posibilidad de considerar la obra como
una anticipacién de la novela de aventuras. Me refiero al tipo de novelas que se
componen a lo largo del siglo XIX y principios del XX siguiendo el modelo de
Aventuras de Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, que conserva ain, como afirma
Bajtin, algunos de los rasgos esenciales de la novela griega de aventuras®.

Pese a que el género aventuristico es bastante ambiguo porque la esencia de toda
novela es, sobre todo antes del siglo XX, la aventura, se puede caracterizar, siguiendo
a José Maria Bardavio, por un predominio de la accion sobre las actividades mentales
y se basa en la eliminacién de obstdculos en un viaje constante a través de diferentes
espacios. El final se presenta como superacién y recompensa de las actividades an-
teriores. El comportamiento del héroe es lineal y se dirige, en un valeroso recorrido
entre medios solidarios y medios adversos, hacia un final feliz, que es el soporte de
la novela de aventuras. De ello se deduce que la movilidad es su factor esencial: "La
movilidad es tan penetrante que el espacio idéneo al que tiende es el ignoto: conquista
de frontera, esto es, salirse de los limites establecidos, recorrer lo ignoto™.

Alonso Ramirez se conduce como un personaje de aptitudes peculiares, que bien
podrian caracterizarlo como un tipo de héroe aventurero. Comienza su andadura con
un corto viaje que lo separa de su circulo familiar y en sucesivos avances ird delinean-
do la textura del relato como una progresion lineal por diferente escenario. El punto
de partida de toda dindmica argumental, como dirfa Lotman'’, es el establecimiento
de una relacion de deferencia y libertad mutua entre el héroe-actuante y el campo
semantico que lo rodea: si el héroe no puede apartarse de su entorno el desarrollo
argumental es imposible. Alonso Ramirez trata de enriquecerse lo mds rdpidamente
posible, por eso el primer impulso que le mueve es el dinero: "Determiné hurtarle el
cuerpo a mi misma patria para buscar en las ajenas mds conveniencia"''. A partir de
ese momento comienza su vida itinerante en espera de conseguir sus objetivos. Esa
espera serd larga, ya que las riquezas anheladas se van presentando como un logro
dificilmente alcanzable. En la primera etapa, los obstaculos que impiden la consecu-
cién del fin deseado son intrinsecos al personaje; pueden proceder de su baja extrac-
cién social, de su propia incapacidad o de su mala suerte. De ahi que el mismo se
autocastigue y ponga fin a este ciclo de su bisqueda: "Desesperé entonces de poder
ser algo, y halldndome en el tribunal de mi propia conciencia, no sélo acusado, sino
convencido de indtil, quise darme por pena de este delito la que se da en Mexico a

nia

los que son delincuentes, que es enviarlos desterrados a Filipinas”'".

* M. Bajtin. Teoriu v estérica de la novela, Taurus. 1989. Madrid.

v J.M. Bardavio: La novela de aventuras, SGEL. 1977, Madrid.

W YM. Lotman: Estructura del rexto artistico. Ed. Itsmo, 1978, Madrid.
"W Infortunios p. 19.

" Infortunios p. 24.
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Con la salida de México Alonso Ramirez descubre su gusto por los viajes. Se abre
entonces una nueva etapa en su trayectoria determinada por la ampliacién de sus
objetivos: ahora busca no sélo enriquecerse sino también viajar. Ese afdn viajero
refuerza el talante aventuristico de la obra, pues el viaje, que puede constituir un fin
es si mismo, o puede significar biisqueda o huida, siempre expresa un deseo profundo
de cambio, una necesidad de experiencias nuevas, tendientes a una cuiminacion. Es
el testimonio de la insatisfaccién del héroe que se dispone a descubrir nuevos hori-
zontes y, como una promesa de felicidad, impulsa su recorrido con mayor energia. Un
medio solidario ayuda a Alonso Ramirez a continuar su bisqueda en nuevas tierras:
"...aplicindome al ejercicio de marinero me avecindé en Cavite. Consegui por este
medio, no sélo mercadear en cosas en que hallé ganancia y en que me prometia para
lo venidero bastante logro, sino el ver diversas ciudades y puertos de la India en
diferentes viajes"'’. Sin embargo, a este medio solidario sigue un obsticulo importan-
te que quiebra el buen camino emprendido y marca la pauta de las alternancias que
constituyen la organizacién interna del relato. Alonso Ramirez ird salvando las difi-
cultades, en una superacién de si mismo, para poder recibir la recompensa final. Para
Lotman, los obstdculos que el héroe debe superar son el limite de los campos semdnticos
que le rodean. Estructuralmente todos desempeifian la misma funcion: dificultar el paso
de un campo semantico a otro. Los piratas ingleses significan uno de los obstdculos
mds importantes en la trayectoria del protagonista. El asalto a su fragata, mientras
cumplia una misién, se convierte en una aventura inesperada en la que padece, ade-
més de toda clase de vejaciones (amenazas, insultos, trabajos forzados, etc.), la pér-
dida de la libertad y el trabajo, y, también la imposibilidad de continuar su biisqueda
inicial, que se ve as{ interrumpida.

En esta aventura, Alonso Ramirez es un héroe de caracteristicas especificas, ya que
no vence a la adversidad con su propio esfuerzo sino que la misma situacién, propi-
ciada por los piratas, cambia de signo y, singularmente, se convierte en aliada del héroe.
Los ingleses deciden, tras un concilidbulo, dejarlo en libertad con sus compaiieros en
una fragata robada, trocando asi en generosidad su anterior actitud, como un signo més
de su superioridad en los dominios maritimos. Otro factor importante que actiia en
complicidad con el protagonista es la participacién de fuerzas sobrenaturales, divinas,
a las cuales Alonso Ramirez recurre constantemente con promesas, stplicas y oracio-
nes. Ellas son de capital importancia para la salvacién del personaje y desde este
episodio intervienen activamente a lo largo del relato. El protagonista aparece, asi, como
un héroe pasivo y enajenado, carente de actividad o de praxis nula. Es un héroe que
no opone resistencia a sus adversarios —antagonistas— para cederles el papel de pro-
tagonistas.

'* Infortunios p. 28.
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Una vez en libertad, la aventura inesperada continia y Alonso Ramirez —personaje
siempre mévil, como el héroe de la novela de aventuras— seguird salvando obstéculos.
Pese a que la fragata inglesa es un refugio y significa la esperanza, el mar se presenta,
sin embargo, como un acecho. Ese mar desconocido crea, entre su tripulacién, una
situacién de incertidumbre que se verd acentuada por la irrupcion de una tormenta.
Frente al mar ignoto, la tierra se convierte en un medio solidario, pero, a su vez, el
peregrinaje por ese territorio hostil y salvaje serd un medio adverso respecto a los lugares
familiares del héroe. En esta nueva aventura Alonso Ramirez, al asumir una praxis
efectiva, se comporta ya como un héroe aventurero tipico: aparece aqui como el mas
fuerte entre sus compaiieros, superhombre capaz de enfrentarse al peligro, quien se erige,
con su esfuerzo, en salvador del grupo. Paulatinamente Alonso Ramirez va consiguiendo
las metas parciales que se le presentan en su trayectoria, pero siempre con la ayuda
de un aliado sobrenatural que otorga connotaciones miticas a sus acciones, elevando
su empresa y confiriéndole un cardcter mesidnico: "Quebrdbanse las olas, no sélo en
la punta sobre que estdbamos, sino en lo que se vefa de la costa con grandes golpes,
y a cada uno de los que a correspondencia daba el navio, pensdbamos que se abria
y nos tragaba el abismo. Considerando el peligro en la dilacién, haciendo fervorosos
actos de contriccién y queriendo merecerle a Dios su misericordia, sacrificdndole mi
vida por la de aquellos pobres, cifiéndome un cabo delgado para que lo fuesen largan-
do, me arrojé al agua. Quiso concederme su piedad el que llegase a tierra donde lo
hice firme, y sirviéndo de andaribel a los que no sabian nadar, convencidos de no ser
tan dificil el transito como se lo pintaba el miedo, consegui el que (no sin peligro
manifiesto de ahogarse dos) a més de media tarde estuviesen salvos"'.

El encuentro fortuito con Juan Gonzilez, vecino de Tejozuco, facilita la llegada del
protagonista a tierra conocida y su retorno a México le acerca a la consecucion de sus
objetivos iniciales. Las ultimas incidencias antes de llegar a la ciudad de México son
las convulsiones agénicas de la aventura, cuando puede afirmarse que Alonso Ramirez
ha conseguido uno de sus objetivos primordiales: el viaje, ya que acaba de dar una
vuelta completa al mundo, pero ademds, ha regresado transformado, superado en esa
confrontacién consigo mismo que ha sido la aventura. Si el primer objetivo, que era
la riqueza, no se obtiene inmediatamente, si el reconocimiento y la consideracién social
que le permite entrevistarse con el propio virrey de México y que, a la larga, le ase-
guraran un futuro. En las dltimas paginas una acumulacién de medios solidarios
constituyen el final feliz de la historia y ademds el final efectivo que tiene, en palabras
de Bardavio, "un sentido especial de alcanzar una recompensa mitica, una apoteosis,

una conquista fastuosa, un final que es sustancialmente c6smico"".

¥ Infortunios p. 66.
'S J.M. Bardavio: Op. cit.
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El viaje de Alonso Ramirez a través de sucesivos lugares, su intimo contacto por
los distintos espacios —geograficos, simbdlicos, psicolégicos— que le acompaiian en su
periplo, determinan una imagen peculiar del protagonista. Las relaciones espacio-
personaje son tan estrechas que se podria hablar de "simbiosis", tomando prestado el
término a Gullén, quién manifiesta la importancia de considerar la "utilizacién del
espacio como elemento caracterizador del personaje y de la novela misma"'®.

El primer acercamiento al espacio narrativo se obtiene por medio de las descrip-
ciones que el narrador hace de su entorno. Sin embargo, el enunciado descriptivo escasea
en este relato como si Alonso Ramirez no contemplase el mundo circundante. Y,
ciertamente, sélo se encuentran dos tipos de visualizaciones del espacio: Las descrip-
ciones de ciudades (Puerto Rico, La Habana, México y Manila), reducidas a breves
trazos que hacen referencia a factores mds de orden practico que estético, y las loca-
lizaciones maritimas, producto de filtraciones del propio y autor, como ya se dijo, en
las cuales el narrador, incluso, abandona la primera persona y acude a la forma im-
personal para redactar con una exactitud propia del itinerario de un navegante: "Hdcese
esta salida con la virazén por el Oesnoroeste o Noroeste, que entonces entre alli como
a las once del dia; pero siendo mds ordinaria por el Sudoeste y saliéndose al Sur y
Sursudoeste, es necesario para excusar bordos esperar a las tres de la tarde, porque
pasado el sol del Meridiano alarga el viento por el Oesnoroeste y Noroeste y se consigue
la salida sin barloventear”!’. Estas marcas espaciales, que aparecen fuertemente
temporalizadas, contrastan con otras zonas del relato —creando un ritmo irregular en
la organizacién interna del mismo— desprovistas de toda referencia cronoldgica, en las
cuales las observaciones del espacio se reducen a su minima expresién en alusiones
como "una isla alta y grande"”, "una isla como de cinco o seis leguas de largo pero
de poca altura” o "era aquel sitio no sélo esteril y falto de agua sino muy enfermo”.

Esta gran economia de descripciones espaciales es perfectamente acorde con las
caracteristicas del narrador protagonista: Alonso Ramirez no es un personaje contem-
plativo, ni reflexivo sino activo y en continuo movimiento, que, sin examinar su entorno,
lo experimenta, en €l se proyecta y, a su vez, es poseido por él. Asi pués, la funcién
de las descripciones es secundaria respecto a la relevancia que cobra el cardcter
sicolégico del espacio que se manifiesta como algo abstracto vivido {ntimamente.
Alonso Ramirez mantiene una relacién dialéctica con su entorno, fluctuante entre dos
polos que determinan una vivencia espacial armoniosa o conflictiva, segin su estado
de dnimo. Las islas pueden evocar el refugio, la seguridad de la roca frente a los ataques
del mar, pero también pueden ser causa de incomunicacién. El mar también implica
una situacién de incertidumbre ambivalente: en unas ocasiones actda como un obs-
téculo pero en otras significa la libertad. En cualquier caso el protagonista no se integra

'® R. Gullén: Espacio y novela, Antoni Bosch editor, 1980, Barcelona.
"7 Infortunios p. 25.
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jamds en la situacién particular de los lugares por donde pasa por considerarlos una
geografia ajena a él.

Otros vinculos mas profundos entre espacio y personaje pueden explicar las carac-
teristicas de Alonso Ramirez. Todos los lugares donde éste vive sus experiencias son
ambitos abiertos: ciudades, mares, islas, tierra ignota, etc., y es porque la aventura
propicia, ciertamente, esa espaciosidad. Jamds se encuentra al héroe en una casa, en
una habitacién —en un reciento cerrado— porque no existe ningin marco intimo que
le sirva de refugio. Alonso Ramirez hubiera deseado un hogar —espacio de la protec-
cién— y lucha por conseguirlo: busca trabajo, una mujer, etc., sin embargo, se ve lanzado
al mundo exterior de forma irremediable. Esos espacios abiertos, por los que el per-
sonaje transita, formulan una poética del desarraigo. Alonso Ramirez es el desposeido,
el hombre carente de regiones de intimidad, de posesién, no instalado en ningtin refugio,
gue se desplaza por territorios desasistidos como reflejo de su propia condicién. S6lo
cuando retorna a México, reencontrado como el espacio propio, tras la prueba inicidtica
que resulta ser el viaje, se siente renovado y dispuesto para otra forma de vida mds
satisfactoria, en la cual ha elevado su estatus social.

México es, pues, una pieza clave para las relaciones espaciales del relato. México,
punto de partida y de llegada del héroe, significa lo conocido, ain con aceptaciones
y rechazos, y es el "acd" frente al "alld" representado por el resto del mundo desco-
nocido. El binomio México/no México puede encubrir otras oposiciones de valores que
manifiestan, en 1dltima instancia, una concepcién del mundo. Ciertos conceptos espa-
ciales "se revelan —segin Lotman— como material para la construccién de modelos
culturales de contenido absolutamente no espacial"'®. Asi, las nociones de proximidad
y lejania, subyacentes en el texto por la situacidn referencial que ocupa México, pueden
ser el nicleo generador de otras oposiciones en distintos érdenes, que actdan como
vehiculo de interpretacién de la realidad. Me interesa, sobre, todo destacar la oposi-
cién religiosa catolicismo/protestantismo por ser un importante elemento organizador
del texto.

Las connotaciones religiosas del relato son manifiestas desde el principio y se van
ensanchando a lo largo del texto. Uno de los atributos mdas sobresalientes del héroe
es su profundo catolicismo, estrechamente vinculado a la devocién mariana, tan arrai-
gada en el mundo hispdnico: "Creo hubiera sido imposible mi libertad si continuamente
no hubiera ocupado la memoria y afectos en Marfa Santisima de Guadalupe de México,
de quien siempre protesto viviré esclavo por lo que le debo. He traido siempre con-
migo un retrato suyo, y temiendo no le profanaran los herejes piratas cuando me
apresaron supuesto que entonces, quitindonos los rosarios de los cuellos y reprendién-
donos como a impios y supersticiosos, los arrojaron al mar, como mejor pude se lo

" Y.M. Lotman: Op. cit.
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quité de la vista, y la vez primera que subf al tope lo escond{ alli"". Las plegarias y
acciones de gracias se suceden reiteradamente, al atribuir la superacion de obstaculos
a la intervencién divina, que, a veces, toma la forma de acto milagroso: "La noche
del quinto dia, postrados todos en tierra, y mds con los afectos que con las voces, por
sernos imposible articularlas, le pedimos a la Santisima Virgen de Guadalupe el que
pues era fuente de aguas vivas para sus devotos, compadeciéndose de lo que ya casi
agonizdbamos con la muerte, nos socorriese como a hijos, protestando no apartar jamds
de nuestra memoria, para agradecérselo, beneficio tanto. Bien sabéis, madre y sefiora
mia amantisima el que asi pasé. Antes de que acabase la stplica, viniendo por el Sueste
la turbonada, cay$ un aguacero tan copioso sobre nosotros, que refrigerando nuestros
cuerpos y dejandonos en el cayuco y en cuantas vasijas alli teniamos provisién bas-
tante, nos dié la vida"*.

Frente al catolicismo, la herejia estd personificada por los protestantes ingleses vy,
en alguna ocasién, por los holandeses, "debajo de cuyo yugo gimen los desvalidos
catélicos". El narrador no ahorra palabras para caracterizar a los piratas de forma
negativa, como resultado de su condicién de protestantes. por lo que, cuando halla algiin
rasgo de humanidad o bondad en alguno de ellos no duda en pensar que serd catdlico.
A finales del siglo XVII, el ideal de la contrarreforma sigue vigente en el mundo
hispénico y el espiritu contrarreformista anima el texto y explica la oposicion cato-
licismo/protestantismo. Sin embargo, esta dualidad religiosa, patente en el enunciado,
remite a una realidad politica que mantenfa enfrentadas desde hacia mds de una cen-
turia a las potencias espafiola e inglesa.

Desde el siglo X VI, la lucha por la supremacia maritima entre ambos paises habia
quedado disimulada bajo ideologias religiosas, en cuyo nombre habian emprendido una
guerra que culminé con la derrota de la Invencible. Este hecho supuso la hegemonia
maritima inglesa y la decadencia del imperio espafiol, que llega a uno de sus puntos
mas algidos durante el reinado de Carlos II, en cuya época se construye esta historia.
Ya desde los tiempos de Felipe III se venian operando cambios significativos en las
relaciones internacionales que efectaban, en especial, al drea comercial. La corona habia
monopolizado el comercio con las provincias asidticas y americanas, cerrando, asi, las
puertas a comerciantes extranjeros. Ello dié lugar a la organizacién de una pirateria
anglosajona y holandesa que asaltaba continuamente la navegacion espafiola, resen-
tida ya gravemente. Esta situacién se pone de manifiesto en el relato, cuando los piratas
ingleses no pierden oportunidad de expresar su superioridad: "Hechos sefiores de la
toldilla, mientras a palos nos retiraron a proa, celebraron con mofa y risa la preven-
cién de armas y municiones que en ella hallaron. y fue mucho mayor cuando supieron
el que aquella fragata pertenecia a rey, y que habian sacado de sus almacenes aquellas
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" Infortunios p. 52.
* Infortunios p. 69-70.
2 Informmios p. 31.
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Las marcas textuales destacan no tanto el contexto histérico, que aparece de forma
subyacente, como la figura del hombre que poco a poco se va invistiendo de caricter
heroico por su capacidad para la superacién de todas las pruebas a que se ve some-
tido. Alonso Ramirez parece asumir las caracteristicas esenciales del héroe de la novela
griega denominada por Bajtin "de aventuras y de la prueba”, que se define por la "prueba
de la identidad humana". Segtin el critico soviético: "El hombre es en ella [la novela
griega] a diferencia de los demds géneros cladsicos de la literatura antigua, un hombre
particular, privado. Esta caracteristica suya corresponde al universo ajeno abstrac-
to de las novelas griegas. En tal universo, el hombre solamente puede ser un hombre
privado, aislado, carente por completo de relaciones, mas o menos importantes, con
su pafs, con su ciudad, con su grupo social, con su clan, e incluso, con su familia. No
se considera parte del conjunto social. Es un hombre solo, perdido en un mundo ajeno.
Y no tiene ninguna misién en ese mundo. El caricter privado y el aislamiento son las
caracteristicas esenciales de la imagen del hombre en la novela griega, imagenes li-
gadas necesariamente a las caracteristicas del tiempo de la aventura y del espacio abs-
tracto"*2,

Siglienza construye, pues, un relato esencialmente ficcional que se integra en una
corriente narrativa que, arrancando de la epopeya, comienza con la novela griega de
aventuras para llegar al gran corpus aventuristico del siglo XIX. Sin prescindir de
referentes histéricos y espaciales logra ingresar su relato en el estatuto de la ficcién
y crear una obra de naturaleza artistica y no cientifica, que instaura su propia realidad
imaginaria a través del discurso narrativo.

2 M. Bajtin: Op. cit.





