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La inspiracion de Calderon
Virginia LLERA RIVERA

Venga Calder6n, venga, un poquito mds, que ya queda menos... Yo no podia
més, es que no me quedaban fuerzas. Cierra, cierra la ventana por lo que mds
quieras que me estoy helando. ;Qué?, ;tienes frio? Anda ven, caliéntate aqui
las manos. (Qué harfas tii sin mi? De no llegar a estar yo aqui, ni suefios ni
obra. No deberias quedarte hasta tan tarde, que luego seguro que resulta una
birria. A ver, que me asome un poquito... que los suefios, suefios serdn... no,
lo tachas... suefios son. {Qué bonito! Si tu madre te viera Calderén lo bien que
escribes ahora y todo lo que llorabas de pequefio... jQuién lo iba a decir! Bueno,
ya sabes que yo estoy aqui para iluminarte. Y todo lo que necesites en tu camino,
yo intentaré proporciondrtelo; pero ahora descansa, que te espera una semana
muy dura.

No vale la pena ahora pararme a contar cémo Calderén terminé su obra,
a la que titul6 "La Vida es Suefio". Nunca llegué a leerla entera, aunque me
la sabia pricticamente de memoria. De no haber sido por mi, causa de su
inspiracion, me temo que la obra poco habria triunfado. Muchas noches nos
quedamos juntos los dos repasando una y otra vez los sonetos, que a mis oidos
daban mil vueltas a tantos y tantos otros poemas que habfa leido en el estudio
de mi amo. Y eran autores, ademds, conocidos y grandes amigos de mi Cal-
deron. Pero debo admitir que pocos le llegaban a la suela del zapato. Su tltima
obra era la mejor, la que superaba a todas. ;Bravo, bravo Calderén! Lo que
no llego a entender es por qué él no me mencioné como colaborador o sim-
plemente no me incluyé en la dedicatoria. Por lo menos tuvo la delicadeza de
guardarme un papelito en la obra el dia del estreno, aunque fue sélo el dfa del
estreno; pero bueno, un actor siempre comienza con papeles pobres.

Tengo entendido que la obra fue un éxito, y que ha triunfado allende nuestras
fronteras, incluso. Pero Calderén me dejé olvidado en un rincén de su hogar
junto con todo aquello que le habia inspirado para su obra, y llamé a aquel
rincén “mi inspiracién para la Vida es Suefio"; cerrd la puerta y no volvi a
aparecer, jamds le volvi a ver. Me mantuve despierto durante unas horas
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pensativo: y ahora... ;qué voy a hacer? ;de qué me vale la pena vivir? Yo, aqui,
solo, sin mi compafiero de aventuras... ;Quién, a partir de ahora, ocupard mi
puesto? ;Quién es mi sustituto? ;Te inspira mejor que yo, Calderén? Mi vida
estd vacia sin ti, ;y la tuya?...,No me echas ya de menos? ;No tienes senti-
mientos?... La amargura me come a pasos agigantados. No me dejes aqui ol-
vidado como si fuera parte del recuerdo, jtu y yo somos ufia y carne! ;No
te das cuenta Calder6n? ;; Calder6n?! No me olvides, por favor, llévame contigo,
compafiero, que el éxito nos arrastre a los dos, pero aqui solo no me dejes que
desvanezco, no dejes que me como el polvo. Pero j;Por qué me dejas ahora,
justo ahora?! Me abres tus brazos y me cierras la puerta. iAtame si quieres!
. Pretendes que corra tras de ti? Ya sabes que no puedo. Falso amigo. ;Te crees
con dominio para arruinar mi vida? No pretendas que me olvide de ti, ya sabes
que no puedo. De la noche a la mafiana te has convertido de la aurora que gol-
peaba en mi ventana, en el ogro que atormenta mis suefios. No te das cuenta
.verdad? ;Es que no te das cuenta que si no estoy a tu lado me siento inse-
guro? Pero a ti eso te da igual. Te llevas tu pluma y tu tinta, a ellas nunca las
abandonards, seguro. Pero, ;para qué me sirve gritar libertad si td ya te has
ido? Si rara vez me escuchas. Anda, corre, vuela, busca fortuna, que te la
mereces, yo lloraré por ti aqui, en este rincon.

Un dulce y a la vez violento suefio me llevé consigo a lo mds profundo de
lo profundo, incapacitando el poder ofr lo que sucedia a mi alrededor y ver
aquella habitacién en la que Calderén me habia olvidado. Mis parpados que-
daron pegados como la tinta se adhiere al papel, y no los pude abrir.

La puerta se abrié de repente, bruscamente. Un hombre de mediana edad,
de constitucién fuerte, habia abierto de una patada la puerta que tantos afos
habia permanecido cerrada. Tras €l apareci6 una figura menuda, encorvada, que
media la mitad que el fortachén que habia abierto la puerta, y contaba casi méas
afios que los de Matusalén. Abr{ lentamente un ojo para no ser descubierto.
El viejo ri6, pero el volumen alcanzado fue infimo. Suerte que yo aiin con-
servaba un buen oido. 'Perfecto, perfecto...’ dijo el viejo en voz baja, y des-
aparecié. Cuatro hombres cogieron todo lo que conservaba el viejo rincén y
nos trasladaron a un teatro (lo sé porque vi Teatro de la Comedia desde la cesta
que nos transportaba). Atin no comprendo cémo llegamos hasta alli. Habiamos
sido llevados por una maquina cuyo funcionamiento no llegaba a entender. Era
inmensa y hacfa un ruido espantoso. Gracias a un grito de los lacayos que lo
conducian logré oir que se trataba de un tal "camién”, cosa extrafia que en mi
pasado no osaba darse. Aquella enorme ciudad que se abria ante nosotros, ;seria
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mi Madrid natal? De todos modos, toda aquella zona me era desconocida. Nos
metieron a mi y a mis compaiieros en aquel teatro. De pronto, algo me sor-
prendié sobremanera. De entre el mimbre de la cesta alcancé a ver un gran
cartel con letras doradas. Me saltaron las ldgrimas, porque alli grabado se lefa:
"La Vida es Suefio” de Calderdn de la Barca. ;Ay! Podré ver por tltima vez
a mi viejo amigo. {No me habia abandonado!

Aquellos hombres me sacaron de la cesta y me dejaron sobre una gran mesa
repleta de objetos. Uno de ellos dejé caer sobre mi lado un pliego impreso como
los que a veces solfa leer Calderdn, pero éste era de mayores dimensiones. Estiré
un poco el cuello para ver de qué fecha databa: veinti... veintitr... jveintitrés!
de... de... Dici.. jDiciembre! jvaya! menuda falta de préctica ;quién lo diria?
y eso que s6lo han pasado unos meses. Pero, jay! me olvidaba de un detalle:
el afio. Eso era mds ficil, a ver... 1667, no habia pasado mucho tiempo, no.
Pero, un momento, lo estaba olvidando... jestaba al revés! jOh! ;Dios mio! Era
el afio 1997. Habian pasado mds de tres siglos desde que Calderén me aban-
doné. Y ahora, yo, estaba dejado en la mano del destino. El estaria mas que
muerto, y yo, aqui solo. Nunca llegué a pensar que me habia abandonado de
verdad, pensé que era sélo por unas horas, no por toda una vida. ;Qué van a
hacer conmigo?....Eh?... ; Adénde me llevdis caballero?... Uno de los lacayos
me cogié y me llevé junto al hombre viejo que habia visto en casa. 'S7, per-
fecto, aqui estard bien, nos vas a ser de gran ayuda? Vaya, hacia tiempo que
nadie me decia lo mismo. Lo cierto es que me reconfort6 el oir que alquien
me necesitaba, me volvi a sentir ttil. De repente otro joven me agarré y me
dijo: Creo que tenemos un par de escenas juntos... Espero que te sepas bien
tu papel... Ri6 y se marché. ;Mi papel? ;Qué papel? A saber qué quieres hacer
conmigo, desgraciado. El tinico papel que tuve fue en la obra de mi don Pedro
Calder6n de la Barca en la Vida es Suefio y nadie me lo quita. Ademds, no
pienso interpretar ningtin otro papel gue no sea el que Calderén escribié para
mi.

Llegé la noche, y uno de los lacayos me cogié y me llevé hasta el esce-
nario. No puede ver nada porque una gran tela roja aterciopelada tapaba al
publico. ;;Qué demonios estaba haciendo yo en un sitio como éste, una noche
como ésta? ;Quién habia osado despertarme de mi suefio? O quizds, ;atin estaba
yo sofiando? ;Seria esta escena parte de ese suefio embriagador que me llevé
cuando Pedro me abandon6? Seria eso lo més probable, pero todo era tan real:
las personas, la ciudad, hasta el escenario estaba frio y duro. En fin, era un
dificil reto al que debia enfrentarme. Ahora o nunca. Huir es de cobardes.
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Aceptaria la verdad fuera la que fuera. Suefio o realidad.

Se abrié el telén y temblé por un instante. Esa escena me resultaba fami-
liar, Los personajes desfilaron a mi alrededor. Si, si, ella, ella, ella era Rosaura,
joh! qué bella estaba, y Clarin. Eran los personajes, pero en actores de otra
época. Eran nuestros personajes, los que ambos habfamos creado, aquellos que
nos dieron tantos quebraderos de cabeza, aquellos versos que salian de sus
bocas, aquellos de los que yo era la inspiracidn, poesia convertida en belleza.
Y eran nuestros, los que el ptblico aclamaba. Y yo, atin vivia para verlo. Esa
noche que ambos nos quedamos trabajando porque no sabiamos bien qué podria
decir Segismundo en esa situacién. Ahora lo veia claro. Yo, también como €],
habia sufrido el cautiverio. Me habia sentido solo. Habia estado hablando
conmigo mismo para no sentir la soledad en la que Calderén me habia dejado.
Yo también era Segismundo y comprendi todo lo que estaba diciendo. Ojala
tuviera cuerpo para expresar mi dolor, y boca para decir lo que siento. Pero
no podia. El confundia su vida con un suefio igual que yo momentos antes.
Segismundo me agarré mientras recitaba el monélogo que Calderdn escribid.
De pronto, senti un pinchazo en el corazén que me nublé la vista ;habia lle-
gado mi hora? Miré hacia'el publico, lagrimas recorrian los rostros de la gente,
emocién se crispaba en sus expresiones, la obra estaba gustando, lo estaban
sintiendo igual que yo, aunque poco me quedaba por sentir. Debo admitir que
a mi también me saltaron las lagrimas, y mientras sentia aquel punzén en el
pecho comprendi que mi dnica funcién en ese momento era iluminar el sem-
blante de aquel actor, iluminarle como jamds lo habia hecho nadie, porque
estaba recitando algo que yo, personalmente, habfa compartido con un amigo,
y era digno de respetar, y yo, me senti orgulloso de €él. Saqué fuerzas desde
lo mds profundo de mi ser para lucir, para que mi llama siguiera iluminando
hasta que acabara la obra. Y lo logré, di mi dltimo suspiro y se corri6 el telon.
Y mi dltima llama se consumi6, no quedd nada. Yo, que tantas veces me habia
quedado despierto alumbrando, me consumi.

Pero no me abandonaron como lo habia hecho Calderén después del estre-
no, me llevaron a una vitrina en la que guardo protagonismo junto a otro grupo
de objetos que también participaron en la inspiracion de Calderén. Aunque sigo
pensando que no hay mejor colaboracion que la de un modesto farolillo.



