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Tomas jugaba con el lapicero entre sus dedos. Le daba vueltas y giros, y lo
hacia rodar sobre el papel en blanco. Describia circunferencias hacia un senti-
do y hacia el otro. Lo chupaba y mordisqueaba, lo sostenia entre los dientes y
en algin momento incluso se lo metia por la nariz o las orejas. Estuvo peledn-
dose con €l casi una hora, intentando que le saliesen las palabras para la
redaccion de las vacaciones de Navidad que tenia que escribir para el colegio.

Al final opt6 por ponerse a dibujar. Bajo la minima vigilancia de su madre
perfilé el contorno de un dinosaurio no clasificado abriéndose paso por la
Jjungla en el periodo jurdsico. Al menos asf lo veia Tomas. Un pequefio dino-
saurio perdido ante la grandeza de los drboles prehistéricos que median hasta
cientos de metros sobre el suelo y hacfan de la jungla un infierno por el que
desfilar.

Cuando acabé de rellenar de color morado el citado dinosaurio, 0y6 la voz
de su madre que lo llamaba para cenar. Habifa depositado la suficiente con-
fianza en su hijo para que éste hiciera solo sus deberes, pero Tomds vefa como
un imposible poder redactar algo bello de aquellas Navidades. Opt6 por olvi-
dar la historia para diluirse entre sus seres de fantasfa, colores imposibles e
inmensidades naturales que sobrepasan las capacidades imaginativas huma-
nas. Dejo sus colores Alpino sobre el dibujo y apagé el flexo para ir a cenar.

Hacia menos de un mes que habia recibido la iltima postal de su padre
desde su partida. Una fotografia aérea de Buenos Aires le hacia presentir que
se encontraba lejos, aunque Tomds no supiese su localizacion geogrdfica.
Unas pocas palabras vacias de contenido le decian que se encontraba bien ¥
que le echaba de menos. Siempre una firma rdpida y un beso de adiés era lo
que recibla desde que su madre y él se habian separado. Ni una llamada, ni
una carta, ni regalo por su cumplearios. Puntualmente llegaban las postales
desde distintos puntos del mundo asegurando que seguia vivo. Era lo tinico
que podia animar a Tomds ahora que se habia quedado sin padre.
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Las razones, las desconocia. Un dia llegd del colegio y fue suficiente con
ver los ojos enrojecidos de su madre para saber que algo iba mal. El abrazo
de su abuelo fue lo iinico que pudo reconfortarle aquel dia. Después de tres
afios, aiin sentia su pequerio cuerpo siendo sostenido mientras miles de ldgri-
mas empapaban su babi azul.

Su madre apenas pudo explicarle la situacion a Tomds, no sabia. Soélo
tenia siente afios entonces y ahora con diez empezaba a recordar. Su abuelo
Luis se hizo entonces cargo del nifio.

Era viudo desde hacia nueve afios y nunca le gustd vivir solo. Pasaba
temporadas en casa de cada uno de sus tres hijos'y cuando ocurrié lo de los
padres de Tomds supo qué sitio le correspondia ahora. Su hija estaba débil,
tanto fisica como espiritualmente, para afrontar la realidad que ahora se
asomaba: el futuro incierto de una ama de casa con un hijo pequefio que solo
tenia el sueldo de su marido para sobrevivir. Sin él, debia empezar de cero. El
nifio era una carga mds y su padre decidio intervenir para ayudarla en lo que
necesitara.

Tomds se convirtié en el proyecto de su abuelo y puso todas sus esperan-
zas en convertirlo en un gran hombre para el dia de mariana. La vida seria la
leccion principal. El aprendizaje vendria en forma de vigjes, de paseos 'y
lecturas, en didlogos y discusiones, en meriendas al aire libre y visitas cultu-
rales. El plan del abuelo Luis no podia fallar.

Ahora, Tomds seguia pensando en cémo acabar el dibujo de su dinosaurio
morado rodeado de maleza mientras daba vueltas a la sopa de fideos que le
habia servido su madre para cenar. Ya no se encontraba letras, ni pitufos ni
lacitos en sus sopas desde que se habia ido su padre y habian tenido que
recortar presupuestos. Los fideos eran mucho mds aburridos. Si él tuviese que
disefiar pasta para sopas, harfa dinosaurios y superhéroes y si la empresa le
dejase, locomotoras y vagones, asi podria unirlos en su plato y construir el
tres mds largo del mundo que le llevase hasta Buenos Aires, Berlin o donde-
quiera que estuviese su padre.

Con sélo siete afiitos, Tomds inventaba historietas con las sopas y jugaba
con el abuelo a escribir palabras con las letras. Asi, escribiria simplezas
mientras que su abuelo siempre construia nuevas palabras que ensefiar a su
nieto. iNieve! cinco, decia Tomds; jcaldera! siete, construia el abuelo. (Y eso
que és?. Ya lo sabras.
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Ahora con los fideos no podfa construir palabras ni aprender con el abuelo.
Aquella noche Tomds pidi6 ayuda a su madre. Rara vez lo hacia, para eso
estaba el abuelo. Pero se veia incapaz ahora de poder escribir la redaccién de
deberes. El preferfa dibujar, la ensofiacién siempre se le habia dado mejor que
las letras y conseguir dar coherencia a lo que parecian unas Navidades
desoladoras, no podia hacerlo un nifio de diez afios por si solo.

Hacia tiempo, un domingo soleado de marzo, Tomds subio lentamente la
persiana de su cuarto y abrié la ventana que daba al Paseo de las Delicias.
Un gran bullicio de coches subia la calle hacia Atocha y ahi se quedd un rato
viendo pasar el trdfico. Aunque armaban un gran escdndalo, Tomds ya se
habia acostumbrado al ruido. Llevaba toda su corta vida alli. Una fresca
brisa inundé su cuarto y ventilé sus sdbanas de Spiderman. Tenia ya todo
preparado para la excursion que habia organizado el abuelo. Cogid la ropa
de abrigo colocada cuidadosamente por su madre para que no se resfriase, y
silenciosamente, Tomds se fue vistiendo. Eran tan solo las ocho de la mafiana.
En la tartera encontro varios bocadillos y una pieza de fruta que, obviamente,
se comeria el abuelo. Ante el panorama, abrid el armario de los dulces y
cogid varias magdalenas. Estaba totalmente equipado y preparado para la
excursion. El abuelo salié sigilosamente de su alcoba procurando no hacer
ruido para no despertar a su hija. Con un guifio de complicidad, el abuelo
Luis indico a Tomds que fuera saliendo. Cogié también su tartera, su ropa de
abrigo y un libro antiguo y cerré la puerta.

Subieron el Paseo de las Delicias hasta Atocha donde en una gran glorieta
se entrelazaban los automoviles regulados por semdforos. Tomds iba de la
mano de su abuelo sin saber con seguridad hacia donde lo llevaba. Intuia que
hoy no iban a ver sélo los trenes partir, sino que, tal vez, su abuelo le iba a
subir en uno de ellos. ;Para qué la comida si no? Cuando Tomds se dio
cuenta de esto se emociond enormemente, pero no pregunto nada al abuelo,
solo agarrd con mds fuerza su mano mientras esbozaba una sonrisa de felici-
dad.

Hacia tiempo que Tomds no sonreia. A veces, el abuelo hacia algun chiste
malo para animar la hora de comer, pero la seriedad perpetua de su madre
anulaba cualquier amago de alegria.

Ahora, varios meses después del abandono de su padre, Tomds sonreia de
nuevo. Llegaron al andén y se sentaron en un banco. El abuelo no dijo nada.
Se dedicé a hojear el libro que habia traido. Lleno de curiosidad, Tomds
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estird el cuello para alcanzar a ver lo que buscaba. Tan solo pudo ver hojas
con letra diminuta, llenas de niimeros, tablas. Las hojas eran finas, de papel
cebolla ya envejecido: las letras azules y sin dibujos, sélo mapas. No resistio
mds y le pregunto al abuelo. Es un horario de trenes, Tomdas. Lo guardo desde
que acabd la guerra. Y es que el abuelo de Tomds habia sido bedel de trenes
durante casi cuarenta afios en la compariia de coches-cama espariola y habia
transitado por toda la geografia durante y después de la guerra civil.

Los trenes eran su mundo, su segundo hogar y refugio en noches de tiro-
teo. No obstante, habia estado en la cdrcel de la cual habia salido ileso, pero
con secuelas. El vaivén del tren y las horas de insomnio habian permitido a
Luis reflexionar sobre la vida y las relaciones humanas. Habia devorado
libros, novelas y tratados. Amasado una inmensa cultura por la disponibili-
dad de tiempo. Los paisajes diurnos entretenian su vista y si podia, se apearia
en cualquier pueblo de Espatia para conocerlo. Discutiria amigablemente con
pasajeros, serviria a otros arrogantes. Despierto mientras todos dormian, su
mente viajaria hacia los suyos, que se encontraban lejos, v les leeria cuentos
antes de dormir. Pensaria en el futuro de sus hijos y ahora, en el tren en que
se iba a subir, en el de Tomds.

Los trenes ahora dejan menos tiempo para pensar porque van mds rapido,
pero los trenes del abuelo Luis funcionaban con carbdn y atrevesar la penin-
sula llevaba mds de un dia. El trayecto de hoy era corto, pero sacaria a
Tomds de su rutina y lo llevaria hasta Sepulveda, donde los dlamos en otofio
pintan de amarillo los parajes. Ahora, en primavera, la fauna y flora recupe-
ra su vida y empieza un nuevo ciclo. Nada mejor para que Tomds empezase a
aprender del abuelo a ser un hombre. De los que sobreviven.

Tomds podia escuchar al abuelo horas enteras. Sus eternos mondlogos le
dejaban atdnito y cantidad de historietas llenarian tardes frias de invierno.
En esta ocasion, el abuelo haria memoria de todas las anécdotas que le
habian sucedido en este trayecto afios atrds: de como servia la sopa en
movimiento, de las costumbres y vestuario de la época, de que no habia
television en los trenes y de como compraria tabaco de contrabando a los
franceses que cruzaban la frontera.

Aquel dia fue Sepiilveda, pero siguieron Toledo, Segovia, Guadalajara,
Almagro, Cuenca e incluso Navarra, que fue donde mds lejos llegaron. Du-
rante dichos trayectos, el abuelo Luis hablaria mucho con Tomds, le contaria
del pasado, de su abuela, de su madre de pequeria. Un sabio de la vida estaba
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frente a Tomds dispuesto a enseriarle el camino correcto a seguir, los valores
y los pequerios detalles que hacen de la existencia un hecho maravilloso.
Tomds cada dia aprendia algo nuevo, olvidaba lo amargo e intentaba com-
prender el comportamiento de sus seres queridos. El abuelo le leeria los
cuentos que nunca pudo leer a sus hijos vy ayudaria a Tomds con sus deberes
escolares.

Ahora que no estaba el abuelo, Tomds se veia ante la incertidumbre de
tener que pedir ayuda a su madre para hacer la redaccién. El abuelo se habia
quedado a medias de las lecciones y se encontraba indefenso. La proteccién
del abuelo mientras su madre se recomponia habia cesado y necesitaba que se
recuperase para seguir las ensefianzas. Sabia que su madre no estaba todavia
bien. Atin le dolia la marcha del padre de Tomds y a ello se sumaba la
repentina pérdida del abuelo. Ahora no, quizds mariana. Me duele la cabeza.

Ante semejante respuesta Tomds sintié un nudo en la garganta. Se hizo tan
agudo que no pudo decir nada. Sabfa que su madre no se habia recuperado y
que no podria atenderle como €l necesitaba. Habia llegado la hora que tantas
veces habia manifestado el abuelo: tenia que hacerse ya un hombre. Ahora era
el hombre de la casa. Su instinto le decia que pronto tendria que ser €l quien
cuidase de su madre y por tanto tenfa que crecer rdpido. Fisicamente parecia
imposible desafiar a las fuerzas de la naturaleza por mucho calcio que tomase,
pero tenia que crecer mentalmente, volver a las ensefianzas sabias del abuelo
para salir adelante como un campeoén. Respirdé hondo: Mamd, no quiero pos-
tre. No te preocupes. ;Me puedo ir al cuarto?. Claro, hijo.

Cerr6 la puerta tras de si y se desliz6 hasta caer al suelo. Un llanto apagado
llend la estancia. Comenzé a jadear y llorar en silencio. Las ldgrimas no salian
al exterior sino que le inundaban por dentro. De pronto la realidad se hizo tan
grande que todo su peso cay6 sobre el cuerpo pequefio de Tomds.

Este verano el abuelo Luis habia llevado a Tomds a su santuario: el
Museo del Ferrocarril. Ahora tenia ya diez afios y podia comprender con mds
facilidad el funcionamiento de la maquinaria, cosa que con siete afios habria
sido una hazafia. Recorrieron los distintos vagones que habia expuestos sobre
los railes antiguos de la estacion de las Delicias entrando en los que estaban
abiertos al publico. El abuelo, por supuesto, volvié a rememorar alguna
batallita de las suyas y asi amenizar mds la visita. Alguno de los vagones
exponia, incluso, las vajillas que habian utilizado antafio, de plata pura y fina
porcelana. Los bafios para la clase alta, los vagones de tercera. Los primeros



164 Mar Oceana n° 7

Talgos. Disfrutaba mds el abuelo Luis que Tomds. Podia imaginar a los
viajantes circulando por los vagones. El coche restaurante, donde debia ser-
vir cuidadosamente las comidas para que no se derramasen encima de los
clientes. Incluso se acordd de la vez que subio al tren Henri Charriére, mds
conocido como Papillon, y pudo servirle en persona. El poco francés que
chapurreaba le sirvidé para mantener una corta charla que nunca se le olvida-
ria, debido a su afinidad con la prision.

Apeado ya del vagon, el abuelo Luis seguia viendo desfilar a los pasaje-
ros, oia el silbido de las calderas y los silbatos que anunciaban la salida del
tren. Ante semejante sinfonia de sonidos y masa de gente, el abuelo Luis
quedd en un revuelo y perdié de vista a Tomds. El tren iba a partir y debia
subir rdpido a ocupar su lugar. La estacion se lleno de vapores y comenzaron
a chirriar los pistones. Luis salté al tren y éste partié al son del peculiar
silbato.

Ante sus propios ojos, el abuelo Luis cayd a los pies de Tomds. Sobre el
fino rostro arrugado, la curva de una frdgil sonrisa de quien ha vivido.

Una l4grima de Tomés cayé sobre el dibujo del dinosaurio morado al
recordar aquel momento. Enseguida, le invadié el suefio.

Aquella mafiana madrugd, y como habia hecho anteriormente con su abue-
lo sali6 sigilosamente de su casa evitando cualquier ruido que pudiera desper-
tar a su madre. Se abrié bien, cogié unas monedas y cerrd con cuidado la
puerta. Camin6 unos pocos metros hasta el Museo del Ferrocarril. Pago la
entrada no sin la sospecha de la cajera al verle solo, pero Tomds se las ided
para salir del paso.

En diciembre el museo presentaba un aspecto desolador y las mdquinas
parecian mas frias y viejas que de costumbre. Bajo la atenta mirada del guarda
de seguridad, Tomds se paseé entre los vagones de primera y tercera clase y
los primeros Talgos. En su cabeza resonaba atn el eco de las palabras de su
abuelo que parecian tan recientes como si las hubiera escuchado ayer. Sin
haberse dado cuenta, Tomés habia asimilado casi por completo las lecciones
del abuelo Luis que ahora parecian ir cobrando sentido. Tomds se daba cuenta
que tendria que echar mano de ellas tarde o temprano ya que tenia que conver-
tirse en el hombre de la casa. Se desliz6 por las escalerillas que llevaban hacia
el vagén expuesto de la compailfa de coches-cama. Su abuelo se lo habia
ensefiado con gran afén, claro estd. Se senté en uno de los asientos y se quedd
muy quieto. Cerr6 los ojos y volvié a escuchar la voz de su abuelo.
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Abri6 los ojos lentamente. En el asiento de enfrente vio a alguien de
espaldas. No le habia oido entrar. Al principio se asusté. Era un hombre
mayor, de pelo cano y constitucion fuerte. Se gir6 hacia Tomds y le miré con
fijeza. Era el abuelo Luis.

Le salud6 calurosamente y le invit6 a sentarse a su lado. Tomds se fundia
en un mar de dudas. Recordaba claramente cémo hacia dos semanas, casi, la
ambulancia se habia llevado al hospital y habia fallecido de parada cardfaca a
las dos horas. Su abuelo ciertamente, estaba muerto. Atin no se hacia idea de
adonde irfa después, pero ahora estaba seguro de que el hombre que estaba a
su lado era su abuelo.

Hablaron pocos minutos. El abuelo Luis queria asegurarse de que Tom4s
habia tomado nota de sus ensefianzas. No le habia dado tiempo a acabar todas
las lecciones, asi que habia dejado para Tomds un diario en uno de los cajones
de su armario para que lo fuera leyendo poco a poco a medida que fuera
creciendo. Algin dia tenias que hacerte mayor, Tomds. Lo sé abuelo, pero no
queria que fuera tan pronto. Te echamos de menos. Yo también a vosotros.
Cuidate y cuida a tu madre, que te necesita mds que nunca. Jamds te olvidaré
abuelo. Le dio un beso y se fue hacia su casa.

Su madre estaba llorando cuando llegé y temblando. Abrazé a Tomds con
todas sus fuerzas, crefa que le habia perdido. Habia entrado en su habitacién y
estaba vacia. Ahora que ya no estd el abuelo yo cuidaré de ti, mamd. No te
preocupes, ya sé como hacerlo. Besé a su madre que se qued6é asombrada y
fue a buscar el diario del abuelo. Encontrd una carta escrita a su nombre con
una posdata: recuerda que siempre estaré a tu lado para lo que me necesites.
En cada tren que cojas alli estaré yo. No te olvides. Te quiere tu abuelo: Luis.

Ahora, veinte afios mds tarde puedo redactar lo que nunca pude entregar en
el colegio: las Navidades sin mi abuelo. Acordarme del vacio que se me creé
cuando desaparecio. Sus enseflanzas consiguieron sobrevivirle y hoy retino las
fuerzas suficientes para contar su historia y cémo consiguid convertirme, sin
estar a mi lado, en la persona que ahora soy. Gracias por todo abuelo, nunca te
olvidaré. Te quiere siempre, tu nieto: Tomds.



