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En 1454 TIsabel es la Infanta, segunda y unica hija del rey que acaba de
fallecer. Sube al trono su hermanastro, Enrique IV, a quien no parecen com-
placer mucho los véstagos del segundo y tardio matrimonio de su padre. De
modo que, incumpliendo las instrucciones testamentarias de éste, que trataban
de garantizarle un millén de maravedis al afio, se la margina, al lado de su
madre, que fija su residencia en Arévalo. De esta madre ha heredado la infanta
esos rasgos de rubicundez y ojos azules que proceden de la abuela, Felipa de
Lancaster. De modo que —primera caracteristica— Isabel es educada en esa
austeridad que obliga a contar hasta el ultimo maravedi. Hay que mantener el
rango haciendo durar los escasos recursos. Isabel conservard, durante toda su
vida, ese rasgo: guardaba cuidadosamente hasta los retales que sobraban de
los vestidos de sus hijas.

De este modo quienes acuden a servirla y educarla deben hacerlo por la
conciencia del deber y, a diferencia de cuantos se apelotonan en torno a
Enrique IV, no por el botin que se pueda obtener. Son, esencialmente, siete
personas. Gonzalo Chacén, Gutierre de Cérdenas y sus esposas, santa Beatriz
de Silva, y los dos mendicantes, fray Lorenzo y fray Martin de Cérdoba que
entonces se alojaban en el convento de los franciscanos de Arévalo. Pero los
dos primeros, Chacén y Cardenas proceden de los «vencidos», es decir, de
aquellos que servian a don Alvaro de Luna y le vieron morir. Cuando, pasado
el tiempo, llegue la oportunidad de pedir un premio por los servicios presta-
dos, don Gonzalo, autor sin duda de la Crénica del Condestable, solo pedird
sacar los restos de don Alvaro de aquel sepulcro de ajusticiados en San Andrés
de Valladolid y llevarlo a la suntuosa capilla de Toledo.

Beatriz de Silva era portuguesa: habia venido acompafiando a la reina y
ahora acunaba a esta niiia, desde los tres a los once afios de edad. Ella supo
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inculcar, junto con las otras mujeres, cat6licas muy radicales, el sentimiento
de que la mujer es tanto como el varén, y a veces mds, si se contempla el
ejemplo de la Virgen Marfa. Un sentimiento, de raiz religiosa sin duda, que se
arraigard firmemente en su espiritu. Pues vino a reforzarlo fray Martin de
Cérdoba que escribié para ella un libro titulado E! jardin de las nobles donce-
llas, que un dia, manuscrito y bien encuardernado el autor puso en manos de
la nifia que celebraba su undécimo cumpleafos. Y ella lo guardé y lo siguid.

Afios tristes fueron, sin duda, aquellos de la nifiez en Arévalo: dejaron su
impronta en el 4nimo. Ella asi los recordaba afios mds tarde cuando, al referir-
se a aquellas tltimas semanas de 1461, en las que con su hermano Alfonso fue
llevada a la Corte, usando duras palabras: «inhumana y forzosamente fuimos
arrancados de los brazos» de nuestra madre. Segundo rasgo, pues, que se
inculca profundamente en su dnimo: entre los 11 y lo 15 afios, precisamente el
tiempo en que la nifia se convierte en mujer, fue tratada como un rehén. Y en
1468 decidird: nunca mds. Pues un rehén es un prisionero: no dispone de
dinero propio, ni de iniciativas personales —tendrd que actuar como madrina
de la nifia Juana, nacida en 1462- y se la emplea para combinaciones politi-
cas. jQué lista de posibles maridos tuvo ante sus ojos!. Carlos de Viana, que
bien podia ser su padre, Alfonso V, casi un abuelo, Pedro Gir6n que pensaba
servirse de ella para el mds original golpe de Estado que se concibiera, un
duque de Guyena por quien parecian estar doblando ya las campanas de
muerte y hasta ese corcovado Ricardo de Gloucester que proporcionaria a
Shakespeare su mds siniestro personaje.

Pero en esa lista también figuraba Fernando, el hermanastro de Carlos de
Viana, de edad y linaje adecuados. Y cuando, desde 1467 la adolescente
madura de trenzas rubias y ojos azules cobra, en medio de las revueltas
circunstancias, un poco de libertad, empieza a demostrar que no es un objeto
fragil para la negociacién, pues en su dnimo ha crecido la energia. Primero va
a Medina del Campo a tomar posesién de un sefiorio que, por mandato de
herencia le pertenece. Y después, sonriendo a todos y eludiendo enojosos
compromisos, manifiesta que «me caso con Fernando y no con ningtn otro».
Manifestacién de una firme voluntad, sin duda alguna. Pero, en este punto, es
preciso no dejarse engaflar. Estamos en presencia de una voluntad firme,
ejercida con claridad que es, sobre todo, voluntad politica y no otra cosa: si en
Espaiia hubiera estado vigente la ley sdlica, cosa que Isabel rechazaba, a
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Fernando y, en su defecto, a su primo Enrique, llamado «Fortuna», hubiera
correspondido la sucesion. Es curioso anotar que, en 1473, cuando se logra la
ultima y definitiva reconciliacién entre Isabel y Enrique IV, la primera no
tenga inconveniente en admitir que aquel pariente era «matrimonio conve-
niente» para la discutida hija de la reina Juana.

Es més que probable que a lo largo de su vida, la reina Isabel se preguntara
varias veces si aquella decisién suya, asumida al menos a finales de 1468,
habia sido acertada. Conocemos la respuesta ya que en los tltimos dfas, cuan-
do citaba a Gaspar de Gricio su testamento, se interrumpié en un determinado
momento para plantearse la cuestién de que era lo que mds tenia que agrade-
cer a Dios entre los muchos favores recibidos. Y no dudé por un momento en
sefialar: el marido que tuve, el mejor rey de Espaiia. Un juicio que hoy com-
parten los historiadores. Sin Fernando a su lado, toda la obra de Isabel se
tornaria incomprensible.

Esto nos lleva de la mano a la cuestién politica mds importante de tan largo
reinado: la conciencia que Isabel tuvo acerca de cuanto es y debe ser la
Monarquia. Me parece importante puntualizar algunos aspectos. Ante todo la
forma en que ella plante6 la cuestién en defensa de los que consideraba sus
derechos. Muchas veces afirmé que se habia resuelto a reclamarlos como
consecuencia de un deber que su nacimiento le imponia y que si hubiera
sentido la menor duda en este sentido, jamds habria movido ni un dedo.
Reinar fue, para ella, por consiguiente, un deber. Y en cierta ocasién, cuando
su marido adolecia como consecuencia de la cuchillada que le propiné un
payés loco en Barcelona —también en otras ocasiones— le recordé cudl era la
clave de su pensamiento. Debfa acordarse de que los reyes, como todos los
hombres, deben morir y, en ese momento supremo, Dios va a pedirle cuentas
mds estrechas que al comuin de los mortales ya que les habia escogido para
cumplimiento de ese deber. Y en su propio Testamento, tomé toda suerte de
precauciones para corregir los yerros e indemnizar posibles prejuicios, acor-
dandose de manera especial de los indios, tan hijos de Dios como ella misma.
Es significativo e importante que no mencione la expulsién de los judios; ni
era una decision personal que respondiese a su iniciativa, ni podia considerar-
se como un yerro. Aqui estd la principal diferencia con lo que ahora pensa-
mos.

Volviendo sobre esas dos cuestiones, la legitimidad de origen sobre que se
asiente la Monarquia, y el reconocimiento de esa igualdad precisa entre todos
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los seres humanos, es importante recordar que, siguiendo la doctrina de la
Iglesia, de la que pretendia ser un miembro fiel, fue Isabel la primera que en
Espafia establecid, en documento tan solemne como su testamento, esa raiz de
la que va a nacer, con mucho tiempo y no pocos trabajos, el drbol de los
derechos humanos. Poca atencién hemos puesto, acaso, en una decisién ante-
rior, tomada precisamente en Guadalupe: esa ley general que afirma que si en
algiin rincén por ellos ignorado, subsistian formas de servidumbre, cuales-
quiera que fuesen, deberfan considerarse suprimidas. Me parece que se trata
de una constatacién sobre manera importante: se establecia, la equivalencia
juridica entre esas dos condiciones, la de ser subdito del reino y la de ser libre.
Seguia habiendo esclavos, pero éstos eran mercancia venida de fuera en con-
dicién de tales y sobre ellos atin no era posible legislar, aunque si promocio-
nar la liberacién, uno a uno. Y si alguien se atrevia a reducir subditos a la
esclavitud, se daban buenos palos: aunque se tratara de la hija de una muy
buena amiga o del propio Coldn. La libertad, por tanto, era uno de los tres
derechos fundamentales de la persona humana y, como tal, irreversible.

También lo era la vida, dentro de las normas juridicas del tiempo que
aceptaba la pena de muerte considerandola equitativa para determinados cri-
menes. En esto hay una diferencia radical respecto a nuestro tiempo que
garantiza la vida del criminal cuando no ha conseguido proteger la del inocen-
te. Pero Isabel, lo mismo que su marido, eran inclinados a la clemencia. No
hay represalias, tras la guerra de sucesién. Y cuando, como antes sefialamos,
un loco atenté contra Fernando poniéndole a dos dedos de la muerte, los
jueces aceleraron su ejecucion para evitar que Isabel, informada, le perdonase.
Cuando en el Rosellon empez6 la guerra, en 1495, la reina tuvo a sus damas
rezando toda una noche para que Dios salvase la vida de aquellos cristianos
que se enfrentaban.

Volvamos al concepto de legitimidad que envuelve a la Monarquia. Esta
tiene su origen en el nacimiento: dando preferencia a los varones, sin eliminar
a las mujeres de acuerdo con la norma castellana, los nacidos de legitimo
matrimonio estaban llamados a la sucesién. Cuando en 1461 se la lleva a la
Corte es para dejar bien claro que le corresponde el tercer lugar, siendo el
primero para aquel varén o hembra cuyo nacimiento se espera para meses
muy préximos. Fue mujer, Juana como su madre, y se obligd a Isabel a actuar
como madrina, contando todavia menos de once afios a fin de establecer entre
ambas un vinculo especial. De estos hechos nacieron dos normas de conducta
que hemos de tener en cuenta si queremos comprender a la persona.
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En primer término la legitimidad, en Castilla, desde 1388, estaba significa-
da en dos escalones: la plena soberania (poderio real absoluto) que correspon-
de al rey, y la sucesién, cuyo titular debe constituirse en Principe de Asturias.
Isabel no acepté nunca la rebelién de su hermano Alfonso, victima inocente
de los manejos de un partido, al que sin embargo queria con toda su alma, de
modo que cuando fue reina dispusp que se anulasen todos los actos ejecutados
a nombre de éste desde 1464. Pensaba que le correspondia la sucesion, pero
no la corona. De modo que cuando, en 1468, este jovencisimo principe (14
afios y medio) fallecid, ella, partiendo del hecho de que el matrimonio de
Enrigue y Juana «no era ni podia ser» legitimo, por las circunstancias jurfdi-
cas que se dieran, reclamd para si la sucesién, nunca la corona. Enrique IV era
rey y a él se debian sumisién, obediencia y respeto. La norma castellana
determina que los mandatos del rey cuando no son conformes a derecho,
pueden ser «obedecidos y no cumplidos». En toda la documentacién examina-
da hay buen cuidado en no faltar jamés a ese reconocimiento: ni siquiera en
los momentos mds dificiles pasé por su mente la menor idea de recurrir a las
armas. Y lo mismo pensaba su marido. Asi que cuando el 13 de diciembre de
1475, celebrados los funerales por su hermano, ella recibe en Segovia la
corona, puede decir que estd limpia de cualquier rebeldia.

Quedaba la nifia Juana, victima inocente de tantas cosas, entre otras de que
su madre decidiera al final descubrir el amor ilicito y proporcionarle dos
hermanos, esta vez declaradamente adulterinos. Haciendo un paréntesis debe-
mos ciertamente comentar que esos nifios, Pedro y Andrés, fueron luego aten-
didos por Isabel. A la Excelente Sefiora, titulo semioficial que finalmente
ostentaria, Isabel la llamé siempre «hija de la Reina» eludiendo otras conside-
raciones. Y en Guisando se tuvo buen cuidado en decir que las infidelidades
de su madre databan «de un afio a esta parte» nada mds. Habia que buscar
para ella un destino adecuado, como para los ilegitimos véstagos de su propio
marido. E Isabel propuso o aceptd, sucesivamente, dos soluciones: matrimo-
nio con Enrique Fortuna, a quien se habrian de otorgar, como a miembro del
linaje, oficios de gran relieve; y cuando éste fallé por haber decidido casarse
con otra, su propio hijo y heredero Juan. Los enemigos de la Reina, que no
pueden admitir tal magnanimidad, piensan que se trataba de un engafio. Pero
si partimos de otro extremo, en muchos asuntos comprobado, del sentido
religioso de la Seiiora, tendremos que admitir que era simplemente un proposito
de paz. Juana, que parece haber estado dotada de un gran espiritu se negé a
aceptar esta segunda boda cuando tantos afios la separaban del presunto mari-
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do, y profesé en un monasterio. Isabel se indignd, pero guiado por su director
de conciencia, fray Hernando de Talavera, acabd aceptando aquella solucidn.
Desde su propia conviccién ser esposa de Cristo era, sin duda, el destino mas
alto.

Fernando estaba ausente de Castilla cuando se produjo el cambio de reina-
do. Los nobles reunidos en Segovia afirmaron su lealtad usando términos
ambiguos, reconociendo en Isabel la propiedad del cetro y calificando al rey
como «su marido». Y entonces los que nunca faltan, comenzaron a sembrar
vientos en los oidos de Fernando: todo era una maniobra para alterar el plan
de la naturaleza que coloca al vardén por encima de la mujer, reduciendo de
este modo al esposo a un papel y lugar secundarios. Era de noche, aquel 2 de
enero de 1475, fria por cierto, cuando Fernando llegé a Segovia. Su mujer no
le esperaba en la puerta sino junto a la catedral, que hoy ya no existe, pero
cuyo solar marca el pequefio parque delante del Alcizar. Primero dar gracias a
Dios porque todo habia salido bien. Después un gran banquete en el Alcézar,
signo de bienvenida. Y luego, marido y mujer a solas, en esa intimidad en la
que nacen las confidencias: y aqui ella gané el corazén del gran hombre
explicdndole c6mo hasta entonces tenian solo una hija; cierto que procuraban
tener mas, pero es siempre una incdgnita en manos de Dios; asi pues, ;se
proponia privar de derechos a sus hijas, la de ahora o las de después? Y
Fernando asintio.

Llamaron a Fernando del Pulgar, cronista oficial, y le explicaron cémo el
derecho, en Castilla, fiel a las ensefianzas cristianas, no admite diferencias
entre hombre y mujer. Por consiguiente los derechos femeninos tenfan que ser
salvaguardados cuidadosamente. Y le advirtieron: en adelante al redactar la
Croénica tendréis cuidado en decir, siempre, que el rey y la reina hicieron tal
cosa. No habia pasado un mes cuando se dicté la pragmadtica de que los
subditos de la Corona de Aragén gozarfan de los mismos derechos que los
castellanos. Y el 28 de abril —era la primera oportunidad desde aquella noche
intima del 2 de enero en que marido y mujer se separaban— Isabel entregé a
Fernando un documento firmado y sellado reconociéndole los mismos pode-
res que ella misma ostentaba. Es decir Fernando pudo ejercer en Castilla el
poderio real absoluto. El hizo lo mismo cuando llegé a ser rey de Aragén. A
muchos puede sorprender que las Cortes catalanas, cuando tenian dificultades
con Fernando, y no eran pocas, acudian a Isabel en la que tenian depositada su
confianza.
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Asi fue como llegé a su madurez aquella primera forma de Estado que se
venia gestando de tiempo atrds, y que llamamos Monarquia cat6lica, la cual
utiliz6 como esquema fundamental aquella Unién de Reinos que constituia la
Corona de Aragén: unién en la soberania, administracion acorde con las cos-
tumbres de cada uno de los ocho reinos que la formaban. Para revestir esa
soberania de la magnificencia necesaria, Fernando e Isabel desplegaron el lujo
del ceremonial. Es indudable que a Isabel gustaban extraordinariamente las
buenas ropas y los buenos cuadros, como también los libros: la coleccién de
Guadalupe, la pinacoteca de la Capilla Real de Granada y el catdlogo de su
biblioteca asi nos lo acreditan. También les gustaba descansar el ejercicio del
poder en las fuertes instituciones del Reino: solo en aquellos asuntos que
escapaban a lo que podriamos [lamar normal administracion, les parecia nece-
sario intervenir. Atentos siempre, directamente informados, les complacia que
cada uno de sus magistrados y funcionarios se sintiera con libertad de movi-
mientos: asi se explica que secretarios como Ferndn Alvarez de Toledo o
Vargas o Zafra, llegaran a ejercer tanta influencia, aunque, al fin y al cabo,
necesitaban siempre de la firma real.

Isabel conservé cuidadosamente a su lado a aquellos que la sirvieran en los
afios mozos, premidndolos, pero nunca con exceso: Chacén y Cardenas, Gomez
Manrique, Cabrera, que fue el primer converso que usé corona de marqués, y
el rabino mayor Abraham Seneor a quien apadrinaron en su bautismo déndole
nombre de Fernando, o las Universidades, especialmente Salamanca y Valla-
dolid, pueden dar testimonio de ello. Y, desde luego, fray Hernando de Talavera
el prior jerénimo de El Prado de Valladolid, a quién hizo su confesor y luego
arzobispo de Granada, sin interrumpir nunca las consultas en aquello que
tocaba a su conciencia. Pues ella quiso reinar ateniéndose a los principios de
su fe. Si prohibié el judaismo, no lo hizo por propia iniciativa, por mis que
viera justa la medida, sino obedeciendo a las presiones que desde Roma le
hacian. Que el decreto lo redacté Torquemada y este inquisidor general era
persona de confianza de la Sede romana. En, la primera vez que fray Hernando
fue a administrarle el sacramento de la penitencia, le advirti6é que la norma de
la Iglesia era contraria a la costumbre cortesana que obligaba a los confesores
a permanecer de rodillas ante el rey, sentado. Y ella, hincé las suyas ante el
sillén que ocupaba el padre Talavera. Desde aquel momento no hubo nadie en
quien la reina depositara mas confianza.

Por ejemplo era a fray Hernando a quien explicaba su horror por la sangre,
su piedad hacia los bastardos o hijos de clérigos que poblaban su Corte. Una
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vez el confesor le reproché que dando acogida a tantos ilegitimos parecia que
legitimaba el adulterio. Y ella respondid, simplemente, que no podia dejar que
se perdieran aquellos que, a fin de cuentas, eran victimas inocentes de los
pecados de sus mayores. Y, haciendo un giro en la conversacién, tomé a uno
de los hijos del cardenal Mendoza y pregunté a fray Hernando si no le parecia
que eran muy bellos los pecados de aquel.

Si tuvieran que precisar en muy pocas palabras cual era, en la conciencia
de la propia Isabel, su perfil humano, tendriamos que responder: primero,
mujer, después reina, por encima de todo catdlica. No bebia vino, sino solo
agua, en un tiempo en que se pensaba que esta perjudicaba a la salud; comia
con tremeda moderacién y vestfa con lujo; devolvia al sexo, sin mojigaterias,
su funcién procreadora, pero no dejaba de trasparentar el placer que sentia en
la compafiia del marido. Dié asi un giro a las costumbres cortesanas: el amor
pertenece a la esencia misma del matrimonio y no, como en Borgofia, algo
fuera de €l. Esta linea de conducta, que calé hondo puede explicarnos la
célera de Juana cuando se vi6 inmersa en los habitos de aquellos principes de
los Paises Bajos. Comprendemos también la dignidad de Catalina, que jamés
quiso aceptar la disolucién de su matrimonio. Y el amor de la primogénita,
también llamada Isabel, por aquel primer marido Alfonso, que parece arranca-
do de una novela de caballeria.

En estos sentimientos de mujer entraban otras cosas como la dignidad en la
presencia y el comportamiento, el gusto por las joyas y los buenos adornos, y
sobre todo el horror que le causaban las corridas de toros. En una de sus cartas
confidenciales a fray Hernando hace un juego con sus propios sentimientos
porque nada le disgustaba tanto como ver a aquellos jévenes en peligro de
muerte por empefiarse en alancear a las pobres bestias, mientras que las villas
a las que llegaba tenfan empeiio en celebrar su presencia organizando una de
tales corridas.

Reina en segundo término, dotada de especial inteligencia y sensibilidad
Soportaba los viajes, a veces en condiciones muy duras, y procuraba asomarse
constantemente a nuevos horizontes. Nada hacfa, sin embargo, sin consultar,
al marido ante todo, al confesor en segundo término, y a sus consejeros que
para eso les habfa nombrado. Llega un.dia a Segovia, estando los 4nimos
levantados y ante los mensajeros que le exigen condiciones, ella replica: «soy
la reina de Castilla, esta ciudad es mia y para entrar en lo mio no necesito
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pleitos ni condiciones». Si tuviesemos que mencionar el nimero de consejeros
que la ayudaron necesitariamos un grueso volumen. En reserva todavia tenia
otro resorte: los cuatrocientos libros que reuniera en su Biblioteca. Nunca
faltaban los rasgos poéticos y de buen humor. Di6é a Mendoza noticia de que
era arzobispo de Toledo diciéndole: «Carrillo os ha dejado la silla de Toledo
que es tan vuestra como estax.

Sobre todo la profunda fe catélica, que se manifesto en dos virtudes esen-
ciales: piedad y justicia. Adelantdndose en muchos siglos a la conducta que
seguiria la Iglesia, reclamé para si una via que le permitiera ser contemplativa
en medio del mundo. Las diferencias entre laicos y clérigos, a su juicio, eran
esencialmente funcionales, pero no se referian a la bisqueda de la santidad,
que a todos obligaba. Supo que fray Hernando de Talavera habfa escrito una
especie de folleto recogiendo las instrucciones que daba a los novicios de su
propia Orden y no dej6é de acosarle hasta que, con disgusto por parte del
jerénimo, hubo de entregarle una copia. De su vida de piedad formaban parte
muchos detalles que la identificaban con aquellos que vivian bajo el imperio
de la regla. Podriamos sintetizar su pensamiento del modo siguiente: Dios me
ha escogido para ser reina y no puedo librarme de esta condicién ya que de
otro modo faltaria a mi deber; pero el mismo Dios me ha llamado a ser
cristiana y no puedo dejar de utilizar cuantos medios se hallen a mi alcance.
Las criticas que, especialmente en nuestros dias, se estdn formulando, apuntan
a esa misma meta; quiero decir que censuran en ella su fidelidad rigurosa al
cristianismo.

Por eso did un gran empujén a la reforma que desde hacia un siglo se
estaba realizando en Espafia: los restos de su hermano Enrique fueron lleva-
dos a Guadalupe; para los de sus padres y su otro hermano, hizo construir la
gran tumba de Miraflores. Personalmente se vinculd a los tres movimientos
religiosos mds significativos. Fue, en cierto modo, jerénima no solo porque
Talavera guiaba su conciencia sino porque en Guadalupe reservé para si una
pequefia celda y la llamaba «mi paraiso». Fue franciscana de la observancia
aunque no de los claustrales, y tuvo con ella a Cisneros. Y fue dominica, no
solo por medio de fray Martin o de Diego de Deza, sino porque cuando Dios
prob6 de manera muy fuerte el temple de su alma arrebatdndole el heredero,
Juan, quiso que sus cenizas reposaran en Santo Tomds de Avila en una capilla
que encierra toda una leccién de Teologia. Pero, por encima de todo, siguien-
do la pauta de Santa Beatriz de Silva y de Teresa Enriquez, la mujer de
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Gutierre de Cardenas, a quien llamaban «la loca del Sacramento» mostré una
rigurosa piedad hacia la Eucaristia.

Las tres facetas, mujer, reina y catélica, se combinaban en un programa
que podriamos llamar mdximo religioso y que forma el reverso del que poco
después formularfa Lutero: «cuius religio, eius regio». Pues no es el poder del
Estado el que debe guiar a los subditos en la vida de la confesionalidad sino al
contrario: las instituciones que forman la corona deben acomodarse a los
principios morales que el cristianismo custodia. Naturalmente esto la harfa
terriblemente impopular en nuestros dias: ni aborto, ni divorcio, ni eutanasia
entraban dentro de sus competencias. Pero en el momento de morir su imagi-
nacién volaba lejos y pensando en los indios, estaba convencida de que la
puerta abierta por Col6n tenia que llevar a la construccién de un nuevo mundo
cristiano, o seria el mas contundente y doloroso fracaso que imaginarse pueda.



