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De la vida «civil» de André Malraux

Nueva comparia en contra, en el centenario de su nacimiento
Luis BLANCO VILA

El 3 de noviembre de 1901, en la rue de Damrémont de Paris, al pie de la
colina de Montmartre, naci6 Georges-André Malraux, hijo de Berta y de Fer-
nando. Fue hijo tnico, aunque después tendria dos hermanastros, hijos de la
segunda mujer —no esposa— de su padre, una tal sefiorita Godard.

Dentiro de unos meses, por tanto, se cumplira el centenario del nacimiento
de Malraux, un hombre que se fue a los 75 arios, el 23 de noviembre de 1976,
es decir, hace casi 25. Centenario por una parte y cuarto de siglo, cinco lustros,
por otro. No es extrafio que los malrauxistas se dispongan a celebrar la con-
memoracion; pero se oye mas a los antimalrauxistas, con su artilleria de mas
calibre, intentando la toma de la figura mas controvertida, seguramente, de la
historia de la cultura occidental en el siglo xXx.

Algunos estudiosos de la politica y de las letras —mezclados méas de lo de-
seable— estan iniciando la revisién de Malraux, la del escritor y la del politico.
La revisién promete ser demoledora y, ahora mismo, se arrastra de lo civil a lo
literario. Es una vieja tactica: decalifiquemos a la persona vy caera el escritor. Lo
que ignoro es por qué quiere hacerse con Malraux. Y por qué, sobre todo, se
esta haciendo en Espana, donde no es, precisamente, un mito. En un diario de
Madrid, el pasado mes de mayo, se pedia, con templanza pero también con deci-
sién, que los restos mortales de Malraux fueran desalojados del Panteén de Hom-
bres llustres de Francia. ;Sera reconocer el fracaso en el intento de desalojar sus
novelas y ensayos de la Historia de la Literatura.

Conoci a André Malraux el 20 de junio de 1968. Recuerdo aquel momento
como si lo estuviera viviendo ahora mismo. Fue una especie de mitin —los de
Malraux no eran nunca mitines sino especie de— celebrado en el Parque de
Exposiciones de Paris. Como corresponsal que era yo por entonces en Francia
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de una cadena de diarios esparioles que lideraba YA, habia coincidido méas de
una vez con el ministro de Cultura del general De Gaulle en actos oficiales, lo
habia saludado, incluso, en una visita corporativa de los corresponsales extranje-
ros a su despacho, pero, sobre todo, me habia hecho el encontradizo con él en
varios escenarios del Mayo 68, en cuya estela surrealista atin sobreviviamos; el
mayo de las barricadas y las frases brillantes y demagégicas. Pero no habia teni-
do la suerte de conversar, aunque fuera brevemente, con el personaje, méas poli-
tico que escritor en aquellos momentos delicados para Francia, en los que llegd
a hablarse, incluso, de la Comuna de 1871, pero también de la Restauracién.

Los periodistas, que, durante la especie de mitin, habiamos tomado buena
nota de sus palabras, siempre originales y sugerentes, lo esperdbamos en una
sala de autoridades por la que debia pasar. Buscadbamos el titular de la crénica,
palabras distintas, reclamo para el lector, esas palabras que Malraux solia regalar
con aparente suma facilidad en una conversacién sin protocolo.

Alguien me dijo que el sefior ministro habia ido al servicio y que, segura-
mente, no pasaria por la sala, pues tenia prisa. Me desmarqué silenciosamente
del grupo de colegas y me puse a dar pasos solemnes y tranquilos a lo largo del
pasillo, aparentando una serenidad que no tenia. ;Seria capaz de abordarlo? Un
discreto mocetén, quieto y cuadrado, con los brazos cruzados, hacia guardia fren-
te a la puerta del murieco con pantalones. Salié en el momento mismo en que,
en uno de mis paseos, casi me habia situado a la altura del guardian. Se me
quedd mirando y me alargd su mano para que se la estrechara.

—Quiero, ante todo, sefior ministro, darle las gracias por sus libros, sobre
todo por sus novelas, que conozco desde hace afios. Me encantan sus libros.

Malraux era hombre de porte adusto, incluso, para muchos, un tanto hosco;
asi que me sorprendié cuando, con una ancha mueca-sonrisa, me dijo que, evi-
dentemente, yo era espafol y que los dias de mayo que habiamos vivido
—custed también?, me pregunté— le recordaban aquellos otros, de sus afios
maés jévenes, del verano de 1936, en Madrid y Toledo. Franco nunca me lo per-
doné. Tampoco que publicara «La esperanza». ;Recuerda L'espoir? ;Cémo se
encuentra el viejo Franco?

AUn tuve tiempo para pedirle una reflexion sobre las consecuencias del mayo
revolucionario. Lo que los estudiantes quieren es una sefal de esperanza
—me dijo con palabras que, medio afio més tarde, ofreceria también al corres-
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pués del alzamiento, tiene todavia un claro sentido de apoyo casi institucional
—¢de los intelectuales europeos antifascistas cuya Asociaciéon presidia?— a la
justamente denigrada Il Republica. Una rapidez sospechosa, por otra parte, pues
el gobierno espafiol ni siquiera habia tenido tiempo para asimilar la posibilidad
de que el golpe pudiera ir a mas y derivar en lo que fue, en una guerra civil;
menos aun, que pudiera perderla la Republica. Y, sin embargo, el fino olfato
revolucionario de Malraux habia detectado en Madrid un importante foco de
revolucion involucionista y, a los tres dias del grito de guerra de Franco en Africa,
estaba en lo que consideraba su puesto de observacién responsable. Queria infor-
mar a los demécratas de Francia sobre el significado de aquella involucién. Mien-
tras Saint-Exupéry, enviado por Paris-Soir, recorria el frente oriental, Malraux,
que se sentia importante como presidente de la Asociacién de Escritores Anti-
fascistas Europeos, acudia a Madrid con la intencién de convertirse en un poten-
cial revolucionario espafol. Emocionado, le decia a su amiga Alice Alley: jYa
me imagino a mi mismo como una especie de gobernador de Esparia! Tal vez
la Esparia vencedora de la guerra, persuadida por la campana oficial contra el
escritor, no entendi6 este afan bonapartista y solidario de Malraux.

En efecto, Malraux fue, durante bastante tiempo, persona non grata en
Esparia. Sus obras, editadas sobre todo en Argentina y México, un poco ver-
gonzantemente importadas por libreros rojos camuflados, eran desaconsejadas
alli donde no eran prohibidas. Tuvimos que reconocer la extraordinaria valia de
La condicién humana, premio Goncourt de 1933, con el viejo ejemplar de
importacién forrado para no dejar ver su naturaleza clandestina. Malraux, pese
a que ya habia estado por dos veces en el gobierno de De Gaulle, seguia siendo
un tipo bajo sospecha. La apetencia de poder —avisaban los que impartian doc-
trina y hacian opinién— lleva a los marxistas a camuflarse de demécratas; Mal-
raux es un infiltrado en el gobierno del General. Lo veremos en seguida. Pero
no lo vimos. Sigui6 escribiendo, conferenciando, representando a Francia en los
foros internacionales... hasta que De Gaulle vuelve a llamarlo al gobierno cuan-
do él mismo, el general, tras la debacle de la [V Republica, es llamado a poner
orden, en 1958. La V Republica lo retiene en la vida civil durante diez afios; la
retirada de De Gaulle, tras la pérdida del referéndum de abril de 1969 sobre la
regionalizacion, lo conduce el regreso definitivo a su mesa de escritor para rema-
tar la redaccién de sus Memorias, mejor, como es notorio, sus Antimemorias.

Hace algo mas de nueve afios, el 28 de febrero de 1992, J. J. Armas Mar-
celo denunciaba, en ABC, la supuesta maniobra de desenterrar a Malraux, pero
no para estudiarlo sino para denigrarlo. El escritor canario acusaba de esta prac-
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tica difamatoria a tres pesos pesados de la Literatura hispanoamericana, Octavio
Paz, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. No es mi intencién, por tratarse
de algo anacrénico, salir al quite de aquella polémica suscitada entonces por
quienes han pretendido mezclar su vida civil con su obra literaria, descalificando
ésta al dar por descalificada aquella. Pero si lo advierto porque, ahora, cuando
se acercan las fechas centenarias parece iniciarse una nueva camparia denigra-
toria por no sabemos qué viejas fobias nacidas de viejos prejuicios. Me explico.

André Malraux fue, ademas de escritor, un hombre publico que escandalizé
muy pronto a su mundo entorno —bastante ancho, por cierto— por su com-
portamiento politico (?), incluso antes de contar con curriculum para hacerse
notar. Item mas, Malraux fue democrata toda su vida, aunque fuera marxista
durante algiin tiempo y durante otro tiempo —bastante mas largo— ejerciera
como ministro de De Gaulle, personaje, este Gltimo, nada sospechoso, supongo,
de filomarxismo. ¢Inconsecuente? ;Contradictorio?

Reitero la pregunta porque, viendo cémo empiezan de nuevo los sefala-
mientos nada favorables de Malraux, coincidiendo con la fecha centenaria, en la
que debieran celebrarse homenajes, bueno sera advertir a los que nada tienen
que ver con la discordia hasta qué punto estamos asistiendo a una injusticia.

En el diario madrilefio ya citado, el pasado mes de mayo tuve la oportunidad
de leer un interesante articulo de Juan Pedro Quifionero, hombre habitualmen-
te equilibrado, que, sirviéndose de la muleta de la biografia, supuestamente defi-
nitiva, que de Malraux acaba de publicar el periodista francés Olivier Todd, arre-
mete de nuevo contra el escritor, sirviéndose, una vez mas, de episodios de su
vida civil, que, ademas, estén, por decirse suavemente, mal documentados. De
las muchas luces y las escasas sombras de su biografia, y por razones que se me
escapan, Malraux parece condenado a cargar con las sombras y quienes le impo-
nen el fardo le niegan hasta la evidencia de su condicién solidaria.

En Malraux se puede criticar desde su caracter, altanero y hosco, a su vida
privada, llena de rupturas y de injustos comportamientos por su parte —con
Clara, su mujer, por ejemplo, la judia casi prusiana Clara Goldschmidt, Clara
Malraux durante veinte afios—, pero dificilmente podra nadie criticar su conduc-
ta con los demas, con los otros, con el mundo. Mucho menos se puede negar la
valia de su obra, tanto novelistica como de ensayo, por mucha ficcién que encie-
rre la primera —la mentira es la ficcién por excelencia y es truco que forma parte
de esa ficcion que es la novela— y muchas afirmaciones gratuitas que se encuen-
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tren en la segunda. Desde su abandono, forzado por la I Gran Guerra, del liceo,
cuando apenas era un adolescente de dieciséis afios, hasta su retirada definitiva
de la vida plblica, en 1969, podemos decir que si hay algo consecuente en Mal-
raux es precisamente su continua y generosa entrega a las causas ajenas.

En 1922, sin cumplir ain la mayoria de edad de los veintitn afios, se trasla-
da al sudeste asiatico —el destino es Camboya—, acomparado por la mujer de
los ojos garzos, Clara, y su amigo Luis Chevasson. Van a cubrir una misién
arqueolégica, quiere salvar los bajorrelieves del templo de Banteai-Srey, del
famoso grupo de Angkor, en muy buena medida sembrados por tierra o aferra-
dos atin a unas paredes cubiertas por la maleza. De la venta de algunos sacarian
para pagar los costes de la expedicién y una buena renta para seguir apostando
por la aventura. ;Ingenuidad? Malraux siempre crey6, de buena fe, que era una
misién generosa por su parte, que era bueno salvar una mercancia que estaba
siendo depredada y destrozada, cobrando él, por supuesto, una parte de la ope-
racién de venta Los tres aventureros tenian una vaga idea de lo que podian y no
podian hacer, los términos legales no eran tampoco demasiado precisos y siem-
pre actuaron con el mayor descaro y sin intencién alguna de ocultar sus traba-
jos de rescate y transporte de aquella media docena de bajorrelieves que hicieron
descender en barco por el Mekong.

Antes, habian tenido que atravesar casi cincuenta kilometros de la temible
selva que habia invadido el territorio de los khmeres camboyanos. Las autorida-
des coloniales francesas, que conocian la misién vy las intenciones de los expedi-
cionarios, los dejaron hacer y solo intervinieron cuando la guardia de vigilancia
del protectorado decomisé la mercancia en uno de los muelles del Mekong, en
Phnom-Penh. ;Fue una trampa? Los expedicionarios dormian. ¢ Tenia Malraux
conciencia de que lo que estaban haciendo no era correr una aventura sino
cometer un delito? El juez Jodin, de la corte de Phnom-Penh, no tuvo la menor
duda y aposté, eso si, utilizando en los considerandos una cursi y detestable ret6-
rica seudocultural, por la segunda hipétesis. Malraux fue condenado, en primera
instancia, a tres afios de prisién incondicional y a cinco de interdiccién de resi-
dencia. Pero resulta curioso que incluso el magistrado Jodin reconoce como ate-
nuantes la extrema juventud, la locura de los acusados y también el caracter
reparable del delito.

Pues bien, Quifionero, comentando la biografia definitiva escrita por Olivier
Todd, afirma que el resultado final de las pesquisas de Todd es sencillamen-
te demoledor y desmoralizador. Y, lejos de comentar ese supuesto resultado
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demoledor, parece echar lefa al fuego cuando, sin apoyarse ni siquiera en Todd,
aunque habra que suponer que semejante rodrigbn documental existe, dice: Mal-
raux miente ininterrumpidamente durante toda su vida, obligandonos a
repensar —querra decir ahora, después de la apariciéon de esa biografia defini-
tiva— toda su obra de novelista, aventurero, filésofo del arte, cineasta, his-
toriador de las civilizaciones, memorialista, instalado, con peligrosa premu-
ra, en el Panteén de los Hombres Ilustres.

Suponiendo que, como afirman sus detractores, Malraux mintiera de manera
ininterrumpida —no sera tanto, en fin, pero tampoco seria nuevo, pues va lo
tild6 de mentiroso el fiscal Moreau, en el famoso juicio por supuesto robo de
obras de arte—, ;invalidaria eso toda su obra de novelista? ;No es precisa-
mente la mentira, como suplantacién de la realidad, parte de la razén de ser
creadora del novelista? ;Repensar su vida de aventurero significa que Malraux no
lo fue? ;Y sus restantes titulos, que le conceden sus muchos y poderosos adver-
sarios aunque después se los nieguen?

Poco después de la condena por el tribunal colonial de Saigén, en Paris, un
pufiado de escritores firma, en Les Nouvelles Littéraires, con fecha 6 de sep-
tiembre (seguimos en 1924), un manifiesto en el que, entre otras cosas, se ase-
gura que desean avalar la inteligencia v el verdadero valor literario de esta
personalidad (Malraux), cuya juventud y cuya obra va realizada permiten con-
cebir grandes esperanzas. Y terminan el manifiesto lamentando que se le vaya
a aplicar una sancién que impediria a Malraux realizar lo que todos tenemos
el derecho de esperar de él. Y firman, entre otros, André Gide, Francois Mau-
riac, Jean Paulhan, André Maurois, Jacques Riviere, Max Jacob, Charles Du
Bos, los hermanos Gallimard (Gastén y Raymond), Louis Aragon, Andre Breton,
Philippe Soupault, Marcel Arland...

Y eso que Malraux sélo habia publicado Lunas de papel, obrita que perte-
nece al reino estrambético, eso que él mismo confiesa haber escrito a los vein-
te afios —realmente atn tenia diecinueve cuando se publica en 1921—, ese libri-
to que él denomina gloria de café, estrafalario pero también nihilista, lagubre y
terrible. (Curiosamente, Quifionero dice en su crénica que el primer libro de Mal-
raux es La tentacién de Occidente, que aparecera cinco afos después de Lunas
de papel). Pero, algo tendrian la escritura y la persona de Malraux cuando hom-
bres tan importantes como el ya cincuentéon Gide —y casi todo el equipo de la
Nouvelle Revue Francaise— vy los mas reputados vanguardistas del ya vivo
surrealismo apuestan abiertamente por él. El tribunal de Saigén redujo la conde-
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na a un afio de céarcel y el Supremo, al que Malraux recurrid, acabé anulando del
todo la sentencia.

Me he detenido en la primera aventura internacional de Malraux para tratar
de dejarla en sus reales dimensiones, sin vestiduras farisaicamente rasgadas, y
para que no se dude de esa vocacién suya de presencia en el mundo, un tanto
erratica, es cierto, que va a marcar su vida entera con viajes e intervenciones
insélitas que, por lo menos, despiertan la admiracién, cuando no el asombro.
Pero mi intenciéon era, ademés, menospreciar publicamente el reiterado escéan-
dalo, que esgrimen como prueba de carga definitiva los adversarios de Malraux
cuando tratan de denigrarlo. Y, la verdad, aquello fue una aventura sin apenas
reflexién y asi lo entendieron todos cuantos quisieron ver las cosas con ojos lim-
pios, incluidos muchos escritores que, por entonces, nada querian saber del
joven e insolente Malraux. Cuando, a finales de 1924, toma el Chantilly rumbo
a Marsella, Malraux no tiene la menor sensacién de haber fracasado. Durante su
estancia en Saigdbn, ha entrado en contacto con la realidad colonial de los viet-
namitas —entonces se llamaban anamitas— y ha entendido sus ansias de liber-
tad nacional. Incluso la vispera de su regreso fue honrado y elogiado en un ban-
quete que le ofrecieron los nacionalistas anamitas. Dentro de un mes, mds o
menos, volveré con los medios necesarios para sacar a la calle un diario que
defienda nuestros intereses, les promete, convirtiéndose, asi, en uno més en el
proceso de rebeldia de los anamitas. Y regresa, en efecto, y el diario prometido
sera una realidad el 17 de junio de 1925; se llamaréa, en su primera etapa, L’In-
dochine. En noviembre de ese mismo ario, después de una pequeria inyeccion
econdmica que consigue en Hong-Kong, sera L’Indochine Enchainée, clara alu-
sibn a Le Canard Enchainé parisino, pero también alusiéon a la penosa realidad,
segiin Malraux, de la Indochina colonial.

La actividad, el afan de lucha de Malraux empiezan a tener sentido si tene-
mos en cuenta que su conducta no responde a ideologias sino a sentimientos. Y,
pese a lo importante que es esta su etapa indochina, no lo seréd mas de lo que lo
fue la primera. Sin embargo, en esta segunda estancia comenzaran a entrar en
su vida personajes decisivos en la historia; es el caso de Ho Chi Minh, que, en
1920, desde el seno del Partido Comunista Francés, iniciara la lucha por la inde-
pendencia de su pueblo vietnamita.

En 1969, los acuerdos de Paris, con Malraux aiin de ministro de De Gaulle,
darén término a la guerra del Vietnam. Yo segui siendo corresponsal en Francia
y pude ver la emocién con que vivié aquel final.
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Ciertamente, su movilidad fisica y sus intervenciones subsiguientes, de carac-
ter politico y social, son hechos documentados: un afio después de su expedicién
y del fracaso de su misién en los campos arqueolégicos de Angkor, lo encontra-
mos, de nuevo viviendo intensamente la realidad de la rebeldia anamita, y
haciéndolo con la pasién propia del converso. Por supuesto, serd tachado de
traidor a su patria por el hecho de reclamar justicia para los vietnamitas. Poco
tiempo después, en 1926, su presencia en la insurreccién comunista y revolu-
cionaria de Shanghai, que, histéricamente, reprimird Chang Kai-Shek, se con-
vertira, afios maés tarde, en testimonio novelistico, en La condicién humana, su
novela mas conocida. ;Por qué China? Porque alli, en China, de acuerdo con su
propia afirmacién, se estd cociendo la historia. Y alli estara, en efecto, en
1931, entre la realidad de Cantén y la real ficcion de Shanghai —escenario de
La condicién humana— narrando, como reportero de primera fila, las disen-
siones y los duros acontecimientos de la revolucién mancomunada de Mao
Zedong y Chang Kai-Shek. Como sucedera, unos afios mas tarde, en la con-
tienda civil espanola, Malraux, que figura en su testimonio de la revolucién china
como miembro del Komintern-Kuomintang —Trosky se lo echara en cara en
1937— disfrutara de un prestigio que le permitira el conocimiento mas hondo
de la realidad revolucionaria. Y, sin embargo, Malraux, nunca aseguré ni escribié
gue hubiera estado en China antes de 1931, aunque si estuvo unos dias, con
Clara, en Hong-Kong en 1925. Se daba por segura su presencia en la revolu-
cién, y él nunca hizo nada por desmentirlo.

Cuando, en 1933, publica La condicién humana —que sera premio Gon-
court ese mismo afio—, quedaban ya lejos los dos primeros titulos asiaticos, Los
conquistadores y La via real, que lo hicieron joven escritor famoso y que, con
la premiada, cierran, desde la literatura, esa su primera larga etapa solidaria de
aceptacion de ideales ajenos que, a su juicio, no estaban siendo reconocidos. Me
refiero, es claro, a la causa anamita. Por entonces, habia abandonado definitiva-
mente Indochina. No deja de ser curioso que el jurado del Goncourt, que en
diciembre de 1933 le otorga el premio por unanimidad —no se olvide que en
enero de ese ario habia subido al poder del canciller Hitler— advierta de mane-
ra expresa que el Goncourt se otorga a la novela pero también, y sobre todo, al
conjunto de las tres novelas asidticas de Malraux. Mayor consagracién de la
etapa que se cerraba, imposible. Parece como si La condicién humana fuera el
precio de su liberacién del peso de Ankorg.

De acuerdo con la recension del libro de Todd, hay en la trayectoria vital de
André Malraux hechos que, tal como estan narrados, no sabemos si son disefios
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del biégrafo o de quien hace la recensién del libro. Me inclino por lo segundo,
dado el tono del discurso. Y asi, «impostura intelectual», <ignorante filosofando
con mucha desfachatez», «aventura grotesca», son expresiones referidas a Mal-
raux, al que se acusa, ademas, de maniobrar con mucha pericia los Congresos
de Intelectuales de Paris y Mosct. (Sera de Moscu y de Paris, pues, cronologi-
camente, Mosct, 1934, es anterior a Paris, 1935). Y asi, Malraux es un perso-
naje abyecto que abandona a su triste suerte a poetas y narradores disidentes,
condenados con tanta frecuencia, al paredén, la horca, el asilo psiquidtrico y
el campo de concentracién, todo ello porque, al parecer, lo que Malraux quiere
por encima de todo es que Stalin financie una pelicula de Einsestein con el guién
de La condicién humana. {Tremenda acusacién, incluso aunque no aceptemos
que Malraux tuviera la obligacion de velar por las victimas del estalinismo! Sea de
quien sea, estamos ante una visibn deformada v sucia de la conciencia ética de
un escritor! En primer lugar, es cierto que, como muchos escritores de la época,
Malraux militaba en el izquierdismo sentimental, en la ilusién lirica de izquier-
das, y, como dijo publicamente en una especie de mitin celebrado por aquellos
dias, en ningtn caso haré la guerra contra Rusia. Sin embargo, llegado a
Mosct, en el verano de 1934, para asistir al Congreso de Escritores, en casa de
llya Erenburg se entera de la mala situacion v las limitaciones de muchos escrito-
res en la URSS vy, sin tener en cuenta que es uno de los tres no-comunistas invi-
tados al congreso, con total soltura y hasta podiamos decir que con total desfa-
chatez, lanza una diatriba sin contemplaciones contra sus anfitriones: /Esta es la
imagen de la URSS que nos muestra su literatura? En lo que se refiere a los
hechos externos, si, pero en la ética y en la psicologia, no. La confianza que
se concede a todos no se concede siempre en grado suficiente a los escrito-
res... Si los escritores son los ingenieros de las almas [definicién de Stalin] jno
olviden ustedes que la més alta funcién de un ingeniero es la de inventar! El
arte no es sumisién, es una conquista...conquista sobre el inconsciente casi
siempre, sobre la I6gica muy a menudo. El marxismo es la consciencia de lo
social, de la cultura, es la consciencia de lo psicolégico...Hacen ustedes sur-
gir aqui la civilizacién de donde salieron los Shakespeare. jQue no se ahoguen
bajo las fotografias, por muy bellas que sean! (Reproducciones fotograficas de
Shakespeare, Cervantes, Balzac, Gogol, Tolstoi y otros presidian el escenario del
salén). ¢Es eso abandonar a su suerte a poetas y narradores disidentes? Parece
evidente que el acusador no se refiere a esos disidentes. Y, dado el estado emo-
cional izquierdista de Malraux por aquellas fechas, no puede extrafiarnos que su
mayor preocupacion se centre en la defensa de las victimas del nazismo y no del
estalinismo. Por eso, si lo que se pretende es sefialar el izquierdismo de enton-
ces de Malraux, ahi aciertan. El izquierdismo, digo, no el marxismo. El comunis-
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ta Paul Nizan, que fue quien llevé a Malraux al congreso de Mosct, se sinti6 obli-
gado a explicar a los lectores de la Literaturnaia Gazeta quién era aquel joven
escritor que se permitia criticar la politica estalinista, en Moscll y mirando a la
cara al dictador: Malraux no es un escritor revolucionario. Es uno de esos
jéuenes escritores famosos que, oriundos de la clase burguesa, destinan a esta
clase a una muerte natural y se alian con el proletariado.

De todos modos, convendria recordar a los criticos que, por esos mismos
afios, en la vecina Alemania, es decir, mucho mas cerca de la residencia habitual
de Malraux, se acorralaba, perseguia y asesinaba sistematicamente a cualquier
escritor por el hecho de ser judio o de ser critico con el nacionalsocialismo. Dece-
nas de autores tuvieron que huir: Thomas Mann (premio Nobel de 1929, gloria
de Alemania), Bertolt Brecht, Franz Werfel, Alfred Dablin, Kurt Tucholsky, tan-
tos otros... Contra esa persecucién combate muy pronto Malraux y en ella brega,
aunque descuide —no deja de ser un partidario de la Unién Soviética— la otra,
la mas lejana de los autores rusos, con los que mantiene fraternales relaciones.
Pero, a él se le antoja que el nazismo es mucho mas peligroso que la persecu-
cién estalinista. Para un Malraux que vive ain un rescoldo de la fascinacion que
le produjo el Octubre Rojo, Stalin se equivoca al limitar la libertad creadora, pero
Hitler quiere aniquilarla. Por eso estd con el Ejército Rojo contra los nazis.
«Desde hace diez arios —grita en una especie de mitin de la Asociacion de
Escritores y Artistas Revolucionarios, a la que pertenece— el fascismo extiende
sobre Europa sus grandes alas negras... Dentro de poco llegardn los actos,
sangre contra sangre... jDebemos lanzarnos primero a una accién concreta,
ayudando a los escritores alemanes que nos hacen el honor de confiar en
nosotros!... El fascismo alemdan nos sitta frente a la guerra. Debemos hacer
lo que podamos para evitarla... jPero nos enfrentamos a unos sordos, sabe-
mos que no nos escuchan! jContestemos, pues, a la amenaza con la amena-
za, y volvdmonos hacia Mosct, hacia el Ejército Rojo!

Y aqui, precisamente, entramos en una fase épica de la biografia de Malraux.
Hasta ahora, dice el bidgrafo Lacouture, se mantenia rebelde més que revolucio-
nario. Es la subida al poder de Hitler lo que lo libera de sus invenciones (etimolé-
gicamente hablando, de invenire, encontrar). Precisamente su Gltimo invento
habia sido la supuesta localizacion, desde el aire, de la fabulosa capital de la reina
de Saba en la Arabia meridional. La ascension de Hitler revuelve sus entrafias y
el rebelde Malraux, en un proceso de maduracién muy rapido, se transmuta en
un revolucionario comprometido, que sera en seguida el modelo de autor que vive
y escribe del compromiso, a golpe de sentimiento, lejos del mundo recortado de
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las ideas politicas. El escritor, en suma, contradictorio, que tanto sorprende y
escandaliza a muchos partidarios de lo blanco o lo negro, incapaces de com-
prender que las contradicciones son el alimento preferido del genio creador.

Y, curiosamente, en ese Congreso de Escritores de Mosct1 (1934), en el que,
segun alguno de sus detractores, supo maniobrar con mucha pericia para no
comprometerse con las victimas del estalinismo, es donde se expresa en los
sumisos términos que he reproducido. Si eso es sumisién, qué ser& una voz cri-
tica que retumbando por los solemnes techos del inmenso edificio de los sindi-
catos de Moscu... Y qué sera, sobre todo, una copa que se alza, en publico, por
el gran ausente, Leén Davidovich Trosky...

Por lo que se refiere al proyecto que, al parecer, acariciaba Malraux de que
Stalin financiara la pelicula sobre La condicién humana, que seria dirigida, nada
menos, por Sergei Eisenstein, ;de verdad su comportamiento en el congreso fue
el més adecuado para conseguirlo? Por aquellas fechas, el gran director de E!
acorazado Potemkin se pasaba buena parte de su tiempo trabajando, para
Hollywood, en un proyecto muy ambicioso sobre la revolucién mexicana (iQue
viva México!, serie de cuatro peliculas que acabé reducida a una sola y bastante
mediocre por cierto), y dificilmente podia comprometerse. Es cierto que Malraux
habl6, durante horas, con Eisenstein en su casa de Moscu, de la remota posibi-
lidad de que lo hiciera mas tarde; también se dijo que Vsevolov Meyerhold, el
gran renovador del teatro, estaba colaborando en el proyecto y hasta que pen-
saba hacer un montaje dramético de la novela, pero... digo yo: si alguna posibi-
lidad habia de que ese grandioso proyecto llegara a cuajar, no fue la suya, en el
congreso, la conducta mas apropiada para conseguirlo. Casi podriamos pensar
que se jugd y perdio la oportunidad al comportarse de manera critica o, por lo
menos, poco conveniente para sus fines. Lo tnico cierto de esa calumnia es que,
en efecto, hubo alguien, en la URSS, que quiso llevar al cine su novela, pero el
proyecto corria por cuenta de una organizacion llamada Mezrabpomfilm y esta-
ba previsto encomendar la direccion del film al joven director comunista holan-
dés Joris Ivens o, tal vez, a Dovyenko, el gran cineasta de Octubre. ;O, apunto
por mi cuenta, las palabras criticas de Malraux fueron la respuesta a la quiebra
definitiva del proyecto, quiebra que ¢l habria conocido antes de su intervencion
en el congreso? Ahi queda esa posibilidad. Pero en ningtin caso se puede hablar
de sumision; si acaso, de despecho.

De todos modos, casi todos los luchadores por la libertad frente a la intransi-
gencia del régimen de Stalin son victimas del mismo error histérico: mientras,
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en el congreso de Moscli (1934) cantan la fraternidad universal proletaria y cri-
tican la presién sobre los escritores, ignoran la suerte de escritores rusos como
Ossip Mandelstam —detenido tres meses antes de! congreso— o Victor Serge,
acusado de haber intervenido en un asesinato, el de Kirov que, curiosamente, se
cometeria dos afios después del arresto de Serge, y cuya situacion se ignora.
Durante el congreso, pablicamente, se protesté por los crimenes cometidos con-
tra escritores socialistas —palabras de Magdaleine Paz— en la patria del socia-
lismo. Malraux, por supuesto, apoyé enérgicamente esas protestas. Pero por
entonces casi nadie sabia, entre los que se quejaban, cual era la situacién real de
los escritores disidentes rusos. El comportamiento del escritor en Mosca confir-
ma el aserto de que, por entonces, Malraux era un vigoroso antifascista pero no
marxista, algo que, creo firmemente, no lo fue nunca més que de corazén. ;O
le aplicamos la tépica expresiéon, tan manoseada, de companero de viaje? Pre-
fiero la de escritor comprometido, aunque, a estas alturas, tampoco goce de un
gran prestigio.

Quedan, en la biografia civil de Malraux, algunos episcdios que tienen enor-
me importancia en su vida literaria. No es nada nuevo el principio malrauxiano
de vivir primero lo que después se va a escribir, afiadiendo, naturalmente, a lo
vivido la parte proporcional de lo sentido y lo imaginado. El sudeste asiatico
(1924-31) tiene su trilogia novelistica (Los conquistadores, La via real y La
condicién humana). Su lucha politica contra el nazismo (1933-39), que recoge
los episodios concretos del rescate de las céarceles alemanas de Ernst Thélmann,
secretario del Partido Comunista Aleman, y de George Dimitrov, comunista bul-
garo y secretario de la Ill Internacional, se testimonia en la novela E! tiempo del
desprecio (1935), de la que nunca estuvo satisfecho pero que yo tengo por
pequefia joya de intensidad testimonial y recusaciéon patética de los métodos
nazis de conviccién, con ese final casi poético al que solo le falta musica de
César Franck. Su participacion activa en la guerra civil espariola, como reorga-
nizador y comprador —asi llama Hugh Thomas a este Byron de nuestra época
en su libro La Guerra de Esparia— de aviones para la inexistente aviacion repu-
blicana, asi como jefe de la escuadrilla Espania v combatiente de valor escalo-
friante —hay de eso testimonios numerosisimos: Max Aub comentard, asom-
brado: jYa igualaba su leyendal— merecié6 nada menos que La esperanza
(1937), el mas hermoso libro de Malraux, dice Lacouture, la novela que tanto
gustaba a Gide y tan poco a Franco. Finalmente, su trabajo durante la Il Guerra
Mundial, tanto de organizacién clandestina como de luchador —él fue el famo-
so coronel Berger de la Resistencia— abunda en testimonios escritos (cito, nada
més, esa exiraordinaria narracién que es Los nogales del Altenburg), una labor
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que ird derivando de la creacién testimonial de sus novelas hacia el ensayo y la
profundizacién en términos de cultura mas elitista, entre el arte y la filosoffa. Esa
filosofia que se pierde en medio de la fogosa actividad de sus personajes acaba,
ahora, resumiéndose en el pensamiento de su propia y Gnica persona. Encon-
tramos, asi, una ética y una estética malrauxianas de verdad, una especie de
resumen final de motivos que han dado sentido a su actividad y a su vida. Aun-
que, verdaderamente, no acabamos de percibir las lineas definitorias de esa filo-
sofia porque, al fin y al cabo, Malraux sigue siendo una amalgama de senti-
mientos en la que lo humano da vida, aunque no forma, a la vida misma que
acaba de vivir.

En las criticas que me han servido de guién se arremete de manera especial
contra esta etapa ultima —la Resistencia y los veinte afios finales— del compor-
tamiento de Malraux. Es increible que se le niegue el pan v la sal de esa manera
a un hombre que no sélo habia demostrado su arrojo y su patriotismo univer-
sal, sino que, de acuerdo con el testimonio de cientos de personas, demostrd,
durante la ocupacién alemana, ser el mas patriota de los franceses y el mas
valiente de los resistentes.

Julien Segnaire, uno de los testigos més directos, dice, refiriendose a la par-
ticipacion directa de Malraux en los combates aéreos en la guerra de Espafa: Es
curioso que se pueda dudar de ello. Yo estuve con él sobre Teruel, cuando
teniamos la defensa antiaérea de lleno a nuestro alrededor. Malraux se expo-
nia como los comparieros. Y eso que su papel era, evidentemente, mas
importante, primero porque tenia que mantener la escuadrilla, y luego por-
que tenia que alimentarla. Si tuvimos aviones fue gracias a él... Fue en Espa-
fa, donde luch6 desde el aire jcomo ametrallador!, dice asombrado Georges
Soria, corresponsal de guerra de L.’Humanité, donde consagré su fama de teme-
rario. (Fue también en Esparia, dicho sea de paso, donde repudié a Clara, que
se habia enredado, al final del verano del 36, con un piloto. Malraux la devolvid
a Paris y la ruptura fue para siempre, aunque Clara le negé durante muchos afos
el divorcio. Después vendria a su vida la fragil Josette Clotis que le daria dos hijos
y viviria con él la Il Guerra).

Y ese valor testimoniado en la guerra civil espafiola lo encontramos, asimis-
mo, en los informes un&nimes de sus comparieros de lucha de 1944-45 en la
Resistencia, combatiendo a los alemanes en Corréze y en Alsacia. |Y eso que,
para entonces, el coronel Berger —su nombre de guerra— ya habia doblado con
amplitud el cabo de los cuarenta afios!
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Insisten los detractores: Cuando los alemanes invaden Francia, Malraux se
refugia en la reflexién intimista. ;Cémo? El hombre que ha escrito El tiempo
del desprecio y tantas otras cosas contra Hitler, ;puede recogerse en la intimi-
dad de su casa, sin mas, sin que los alemanes o los colaboracionistas lo moles-
ten lo mas minimo? Y siguen las acusaciones: Entra en la Resistencia muy
oportunamente, meses antes de que los americanos desembarquen en Nor-
mandia... Malraux resistente adopta el nombre de guerra de uno de sus hé-
roes épicos, pero ascendiéndolo de grado: su comandante (sic) Berger es un
héroe de ficcién que también le sirve de mascara marcial.

Si no fuera todo un puro disparate, casi valdria la pena detenerse un poco.
Pero creo que sera suficiente trazar el recorrido biogréafico de Malraux durante
esos afos para desbaratar tanta necedad. Por supuesto, sin acudir a sus propias
fuentes de las Antimemorias, que, en buena légica, son parciales y reman a
favor del héroe.

Tras la firma del pacto germano-soviético, el 3 de agosto de 1939, Malraux
comenta a su amigo Paul Nizan, miembro del Partido Comunista Francés que
acaba de darse de baja: Yo no lo hago porque no pertenezco al partido pero,
la revolucién a ese precio... no. Al dia siguiente, él y Josette se marchan a un
pueblecito del Corréze llamado Beaulieu —sur— Dordogne, en la paz del centro
de Francia. Quiere emprender la redaccién de Psicologia del arte, el libro al que
dedico sus mejores reflexiones durante sus idas y venidas a Esparia. Asi pues, no
es que se refugie en ningin lugar cuando los alemanes invaden Francia; ni
siquiera habia comenzado la guerra. Es en Beaulieu donde conoce el ataque de
Alemania a Polonia en los primeros dias de septiembre. Rapidamente, regresan
a Paris; el dia 8 ya estan en la capital.

Simone de Beauvoir, que por entonces era amiga suya, cuenta que Malraux,
por esos dias, ademas de pretender alistarse en la aviacién —no lo admiten, no
es un piloto profesional—, ayuda en lo que puede a los refugiados esparioles que
estan siendo internados por las autoridades francesas en campos de trabajo.
Cuando se escribe lo que yo he escrito v hay una guerra en Francia, hay que
hacer esa guerra, son palabras suyas de esos dias que muestran cuales eran sus
intenciones. Y hace la guerra. Por fin, consigue que lo admitan, como simple sol-
dado, en una unidad de carros con base en Provins, y él mismo recuerda que
algo por el estilo hizo su admirado coronel Lawrence, cuando, famoso en el
mundo entero, se apunta como soldado raso en la RAF. Eso si, Malraux encar-
ga su guerrera de aprendiz-tanquista al modisto Lanvin. Y asi pasan los meses,



142 Mar Oceana n.2 10

hasta que entran en combate en junio del 40: el 15 es herido muy levemente,
dice él mismo, y el 16 es capturado v trasladado a un campo en Sens, donde hay
diez mil prisioneros. A finales de septiembre, voluntario durante semanas para la
siega en una zona préxima, se escapa. «Me evadi en 1940 con el futuro cape-
llan del Vercors...», comienzan sus Antimemorias. Incluso se fugé antes de lo
previsto —y el padre Magnet con él—, porque supo por su hermano Roland que
los alemanes iban a liberarlo en un gesto de propaganda ante las criticas inter-
nacionales. Lo habfan hecho ya con Gide y con otros. El problema era que no
sabian que aquel aprendiz-tanquista era Malraux. Paso, sin demora, a la Fran-
cia libre. Casi al mismo tiempo, cerca de Paris, Josette le daba un hijo. No tenia
dinero: dicen que tuvo que dejar a su hijo como prenda del pago de la clinica.

Poco después, por medio de Fry, un agente norteamericano que trabaja en
Francia para los aliados, envia una carta al general De Gaulle que se encuentra
por entonces en Londres; se pone a sus 6rdenes para luchar y, en concreto, para
pilotar. Nunca recibira contestacién. Malraux deduce que su pasado de izquier-
das es el motivo del silencio. Muchos afios después sabra que su carta nunca llegb
a De Gaulle porque la secretaria de Fry se la habia tragado en un control de los
alemanes. En plena decepcién por el silencio del general, se pone a escribir La
lucha con el dngel, cuya primer parte es Los nogales del Altenburg. Gracias a
sus editores norteamericanos vive en un cémodo chalet en la Costa Azul. No
quiere pensar en la guerra; ha sido rechazado; ademas, su experiencia espafiola
habia sido un fracaso: por eso decia siempre a quienes venian a ofrecerle el
mando de algiin grupo que s6lo aceptaria si le daban medios, sobre todo, armas.
También su hijo de pocos meses lo ataba a la vida familiar; queria —y debia—
escribir para recibir cada mes los 80 délares que le enviaban sus editores yan-
quis. Un dia que alguien se quejaba a Josette de que André no pone sus conoci-
mientos y habilidades al servicio de Francia, ella pregunta: ¢es que, a sus afios y
con todo el sufrimiento y la decepcién de su alma, no puede dedicarse a su fami-
lia y a sus libros? Pero también esa dedicacién termina, porque la aventura civil
no ha terminado todavia. Aunque se demore y tenga que disipar muchas dudas.

Sélo cuando los alemanes invaden esa zona sur y libre de Francia en la que
vive y disfruta, Malraux dara el salto a la clandestinidad. Lo sabfan todos sus ami-
gos. Incluso en Londres, desde septiembre de 1942, se contaba va con Malraux
como potencial aliado, capaz de encabezar un importante grupo clandestino. En
noviembre de ese afio se trasladan de nuevo a la zona del Dordoiia; alli era més
facil conectar con el maquis. Durante 1943, mientras le nacia un segundo hijo
de Josette, mantuvo contactos con los servicios ingleses de inteligencia. Sélo en
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marzo de 1944 pasaria a la accién, después de que los alemanes detuvieran a su
hermano Roland, que acabo, junto con otros resistentes de su misma partida, en
un campo de concentraciéon. Dejé discretamente su casa y se perdié en la lucha
clandestina: Habia nacido el coronel Berger, que toma el nombre del héroe de
Los nogales del Altenburg, Vincent Berger. Los galones le corresponden desde
la guerra de Espana.

El personaje se impone; tiene mas de cuarenta afios, es flaco, pero con pres-
tancia y autoridad; ademas, es rentable —como dicen en la Resistencia—, es un
mando interaliado —asi lo denominan entre los demas jefes—, sus relaciones y
sus decisiones estan por encima, desbordan las previsiones de todos ellos. En
mayo del 44 visita las dominios de los grupos maquisards en uniforme de coro-
nel Berger: quiere saber con qué medios puede contar para operaciones de lan-
zamiento de armas en paracaidas, pide que se forme a la tropa, que se ice la
bandera de Francia, que se toque la Marsellesa y, en posicién de firme, saluda,
brazo en alto y pufio cerrado, a la ensefia tricolor. jEs Berger; también es, claro,
Malraux!

Y, de nuevo, la divisién de opiniones: los resistentes de izquierda radical,
comunistas incluidos, le niegan hasta la existencia: nadie oyo, al parecer, hablar
del coronel Berger. Los demés renuevan su asombro por la manera temeraria
con que Malraux vive la clandestinidad. Lo cierto es que, tras el desembarco
en Normandia de las tropas aliadas, Malraux, que dirigia en la Resistencia un
estado mayor interaliado —figura castrense creada por su imaginacién pero
que tuvo efectos psicolédgicos innegables— dificulta la marcha de las tropas ale-
manas hacia el norte y propicia los bombardeos de los aviones aliados contra las
caravanas que tratan de taponar el avance norte-sur de los desembarcados.

El 22 de julio de 1944, sorprendido por una columna alemana a la entrada
de Gramat (Lot), es herido en una pierna y vuelve a caer prisionero. Interroga-
torios, careos, simulacros de fusilamiento, traslado a Toulouse, céarcel de San
Miguel, mas careos, mas interrogatorios... Por fortuna, el expediente que reci-
ben sus posibles torturadores —no hubo tortura— correspondia a su hermano
Roland, v, gracias, asimismo, a las presiones vy al soborno —cuatro millones de
francos entregaron sus amigos de la Resistencia—, Malraux es respetado; la libe-
racion llegara con la evacuacién de Toulouse de los tanques alemanes.

Lo literario seria contar, ahora, el encuentro de Malraux con Hemingway, en
el Ritz de Paris, a la llegada del uniformado Berger a la capital, apenas recobrada.
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—¢Cuantos mandaba usted, Ernest?

—Diez o doce, tal vez doscientos.

—Yo, dos mil.

—Lastima que no contaramos con su ayuda cuando tomamos esta pequefia
ciudad de Paris.

—Fusilamos a ese capullo?, pregunté alguien de su grupo a Hemingway...

Se conocian de Madrid y se apreciaban, pero s6lo en el fondo.

Terminado el recorrido por la tltima guerra de Malraux, extravagancias apar-
te, ¢alguien puede seguir hablando de su oportunismo?

No voy a entrar en la descalificacién de su obra ensayistica, porque eso seria
salir de la vida civil a la vida literaria. En cualquier caso, el lector tiene hoy a su
alcance la obra completa de Malraux y le resultara mas facil comprobar la cali-
dad o la futilidad de la misma. Si no se lo inventé el mismo Malraux —pues de
él tomo la cita—, Nietzsche decia que la historia estd hecha de mitos. Malraux
no es un mito pero forma parte de la historia. El mito es Berger o como se lla-
mara en cada gesta aventurera. Para saberlo, hay que volver a recorrer su obra,
si prejuicios. Vale la pena.



