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En torno al cincuentenario de la muerte

de André Gide

Margarita GARBISU BUESA

El 12 de febrero de 1951 murié el escritor André Gide en Paris, la misma
ciudad que le habia visto nacer en 1869. Cinco afios antes de su fallecimiento,
le habian concedido el Premio Nobel de Literatura.

El presente articulo nace, como su titulo indica, a proposito del cincuentena-
rio de la muerte de Gide; quien lo escribe, en un principio, tan sélo pretendi6
recordar la figura y pensamiento del escritor francés pero, mientras iba gestan-
do las palabras, le surgieron una serie de preguntas que cualquiera que conozca
minimamente al autor se podria hacer: ;cual fue la actitud de la cultura espario-
la ante la concesion del Nobel?; o mejor: ;como reaccionaria la prensa espario-
la, de obligado sesgo hacia la derecha, ante un escritor como Gide? Tras estos
interrogantes, era necesario, cuando menos, un breve rasireo a la prensa de
1947, rastreo que se limit6 a cinco periédicos madrilefios (Ya, El Alcdzar, ABC,
Pueblo e Informaciones) y que se resume en lo siguiente:

A propésito del galardén, Antonio Mira, cronista del periédico Ya, publicé un
bonito articulo, con fecha del 20 de noviembre de 1947, que llevaba por titulo:
«André Gide es avaro, friolero y miséntropo»; y por subtitulo: «El nuevo Premio
Nobel se hizo comunista, fue a Rusia y... se decepciond». El escrito recuerda su
trayectoria personal y literaria, su labor cultural en Francia, ademéas de su paso
por el comunismo, sus dudas religiosas y sus pequefias manias y defectos. Mira
comienza hablando de su acercamiento al marxismo:

«(...) El escritor habia conquistado la cima de la fama; habia regresado de un largo
viaje por el Congo y por el Tchad. Reinaba sobre la generacion que tuvo veinte
afios hace veinte afios... Pero estaba cansado de discipulos demasiado déciles, de
bocas abiertas demasiado inexpresivas... y se hizo comunista. Corria el afio 1932,
Gide parti6 con su futuro yerno, Pierre Herbart, para Moscti. Cuando regresé, en
su Retorno de la U.R.S.S., confes6 su decepcién con un candor y un cinismo
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incalificables. Este libro le produjo una gran cantidad de enemistades. Fue el escan-
dalo literario de 1936, afio decisivo en el que las aguas empezaron a dividirse en
el mundo entero. Gide creyd oportuno dar algunos “retoques” a su Retorno de la
U.R.S.S. Retoques ingenuos para tan alta y completa autoridad».

Alude después a su individualismo y misantropia:

«...) Gide es un curioso impenitente. Su curiosidad por todo no es comparable mas
que a su feroz individualismo, a su independencia rabiosa, a su misantropia melan-
colica. (...)

En verdad, lo que prefiere es jugar con sus gatos siameses, coleccionar insec-
tos, hojear herbolarios, tocar el piano, traducir a Shakespeare y a Goethe y, natu-
ralmente, escribir, escribir y escribir.

Es enemigo de toda publicidad v se confiesa avaro sin remedio. Por anadidura
es un friolero exagerado».

Continta con sus dudas religiosas:

«...) Ha sufrido siempre una enorme angustia moral y religiosa. Hijo de padre pro-
testante —que muri6 cuando él tenia once afios— y madre catélica y normanda,
ha buscado su verdad en todas las verdades y creencias. Profundamente religioso
—en el sentido primario de la palabra— por temperamento y educacién, ha teni-
do siempre varios dioses. Ha amado y rezado con fervor al verdadero, al tnico, al
del Evangelio. Pero a su modo. Este hugonote ha rozado més de una vez el cato-
licismo y Paul Claudel le esperaba con impaciencia y le daba animos. La esperan-
za del poeta catélico francés ha sido decepcionada».

Y termina con la siguiente conclusion:

«Gide has sido catalogado como panteista y hedonista. Pero, ¢Gide considera
el placer como fin de esta vida? ;Gide, ateo? Siempre ha deseado un alma inmor-
tal. ;Se va a resignar a la nada? :

Gide, el vagabundo moral e hijo prédigo que no volvio, esté, sin duda, muy lejos
de nosotros; pero esto no empece para que miremos con caridad las heridas que
nos ensefd y que admiremos la verdad y el arte con que ha sabido mostrarnoslas.
Es un deber nuestront.

Las palabras del cronista recogen lo fundamental de Gide; bastante informa-
cién, ademas, en comparacion con otros diarios, que se limitaron a breves recen-

' Antonio MIRA: «André Gide es avaro, friolero y misantropo», en Ya, Madrid, 20 de noviembre de 1947, p.



En torno al cincuentenario de la muerte de André Gide / Margarita Garbisu Buesa 101

siones o notas de prensa enviadas a través de agencias de noticias, recordatorias
de la figura del escritor. Por ejemplo, El Alcazar le dedica en portada (con con-
tinuacién en la pagina 3), una breve y aséptica resefia, enviada por EFE desde
Estocolmo, en la que se comienza sefialando sus inicios simbolistas y su amistad
con Valéry y Pierre Louys para continuar con su evolucion literaria:

«...) Gide evolucioné luego; es uno de los escritores que mas ha cambiado en el
transcurso de los afios. La actividad de Gide alcanza todo el campo de la literatu-
ra: poesia, novelas, comedias, ensayos, periodismo. De sus primeros tiempos nos
queda E! tratado de Narciso y El viaje de Urien. En sus Crénicas y en su Diario
ha dicho todo lo que podia escribir sobre él mismo y sobre lo que esperaba de los
demés. Su fina inteligencia, su sensibilidad v la riqueza de su prosa hacen atracti-
va su obra, llena de sorprendentes hallazgos. Su personalidad, en la que dejé hue-
lla la severa educacion protestante que recibié de su madre, se revela en La sin-
fonia pastoral, una de las mejores novelas francesas».

Termina de la siguiente forma:

«...) Recalcitrante en la exposicion de la verdad, fue duramente criticado por su
Retour de I'Urss, donde abjuraba de sus simpatias soviéticas»2.

La atencién del ABC al premio no excede a la del diario anterior. Se limita
igualmente a una nota de EFE y a una breve recensién sin firma en la que se des-
taca su educacién protestante, el caracter autobiografico de su obra, sus inicios
simbolistas, su vinculacion con las revistas L’Ermitage y El Centauro y su estre-
cha relacion con escritores como Pierre Louys, José Maria de Heredia, Mallar-
mé vy, sobre todo, Oscar Wilde. El ultimo parrafo del articulo dice:

«(...) La obra de Gide ha dado lugar a los méas profundos y escrupulosos estudios
criticos. En un tiempo fascinado por lo que decia la propaganda soviética, sacé de
su viaje a Rusia una impresion que le vali6 al publicarla los méas duros ataques del
comunismo. Su interés por el comunismo se trocé después de su visita a Rusia en
aversion humana e intelectual»3.

El diario Pueblo se explaya algo mas. En tono critico, ataca a la cultura fran-
cesa por la no admision de Gide en la Academia. El articulo pone de relieve, una
vez més, el anticomunismo de Gide, y deja asomar la polémica que en un
momento dado pudo rodear a su obra. El titulo se aleja de una mera alusién a

* «André Gide, Premio Nobel de Literatura», en El Alcazar, Madrid, 14 de noviembre de 1947, p. 3.
* «Premio Nobel de Literatura», en ABC, Madrid, 14 de noviembre de 1947, p. 13.
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una nota de prensa: «Andrés (sic) Gide no ha sido admitido atin en la Academia
Francesa, pero ya es Premio Nobel». En lineas generales dice lo siguiente:

«A su retiro en las cercanias de Neuehatel (Suiza), donde reside lejos de la atmés-
fera francesa que no le place, le ha llegado a André Gide la noticia del galardén de
Estocolmo. Se le concede el Premio Nobel antes que el ingreso en la Academia Fran-
cesa, cuyas puertas se le han cerrado, motivando en protesta la dimisién del secreta-
rio perpetuo, Duhamel. El autor de La puerta estrecha, Las bodegas del Vaticano,
El inmemoralista (sic) es también el padre de otro libro cuyo titulo cita con encjo la
prensa izquierdista: De vuelta de Rusia. No se le ha perdonado su confesiéon vy, sin
embargo, Gide no se clasificé nunca entre los escritores “reaccionarios”. Muy al con-
trario. Pero Andrés Gide, humano profundamente humano, hasta en el complejo fisi-
co, que envolvi6 parte de su obra en un ambiente turbio, sobre todo desde Corydon,
es, sin duda, el autor de mayor influencia en dos generaciones francesas.

No se le ha podido catalogar, porque es independiente. Lo probé en sus obser-
vaciones sobre la Unién Soviética, regresando, como Celine, sin ocultar la verdad,
y recientemente, en su Diario, discrepé del patrioterismo bullanguero y grandilo-
cuente de los franceses en la guerra y en la ocupacién alemana. Le sorprendié la
contienda en Argel vy va liberado Paris, no quiso volver en seguida. Va raramente
a la capital francesa, sélo para manifestaciones literarias o teatrales, como la
representacion por Barraul y Madeleine Renaud de una adaptaciéon de Hamlet.

No ha intrigado para obtener el Premio Nobel, y tampoco conté con el favor
oficial, pues en la terna del Quai d'Orsay, M. Bidault puso en primer lugar a Fran-
cois Mauriac, como Italia habia propuesto a Benedetto Croce. La Real Academia
Sueca ha preferido Andrés Gide. Es justicia que se rinde a un francés sin que nada
le deba a su gobierno».

El periédico Informaciones ni siquiera recoge la noticia. Y la conclusién a la
que se puede llegar tras la lectura de los diarios mencionados es que todos insis-
ten en el anticomunismo del escritor. Teniendo en cuenta que estamos en 1947,
en pleno régimen franquista, no es de extrafar que la prensa madrilefia insista
en este aspecto. Por eso merece una atencion especial el articulo del Ya, firma-
do por Antonio Mira, porque se distingue del resto de las créonicas en que alude
al espiritu verdadero de Gide; en concreto, habla de hedonismo, individualismo
y panteismo, sin por ello dejar de mencionar, como sus colegas, su flirteo con el
marxismo primero, con el antimarxismo después.

* «Andrés Gide no ha sido admitido atn en la Academia Francesa, pero ya es Premio Nobel», en Pueblo,
Madrid, 14 de noviembre de 1947, p. 8.
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Intentemos comprender las palabras de Mira v las del resto de los cronistas
acudiendo al propio Gide y a su obra. Porque no sélo en su Diario, sino en cada
una de sus novelas y composiciones se encuentra algo de su vida, de su complejo
pensamiento y de sus inquietudes.

André Gide fue, entre otros, amigo de Oscar Wilde, de Marcel Proust, de Paul
Claudel y de André Malraux... Dicen que era una bellisima persona y muy amigo
de sus amigos.

Wilde fue su maestro, el que le ensefié a apreciar los placeres, grandes y
pequerios, de la vida; el que en Los alimentos terrenales (esa obra inicial de
Gide, que tan sélo vendié 500 ejemplares en su edicién de 1897), se confundié
con Ménalque, el maestro que aconsejaba a un discipulo llamado Nathanaél.

La relacién con Proust empezd més bien mal; éste le pidi6 que le publicara
Por el camino de Swann, la primera parte de En busca del tiempo perdido, en
su editorial de la Nouvelle Revue Francaise. Pero Gide no se fi6 de él, de su
prosa barroca, recargada, y, siempre segun su vision literaria, superficial. Des-
pués se daria cuenta de su error y lo declararia pablicamente.

De Claudel fue primero amigo y después enemigo. Claudel, el converso, el
proselitista, el casi puritano, quiso adoctrinar a su amigo André, el inseguro, el
indeciso, el que nunca llegb a ser catdlico. Y por eso se acabd su amistad; por-
que el segundo se harté del primero y porque el primero acusé al sequndo de
conducta licenciosa. Detras de estas palabras estaban las tendencias homose-
xuales y promiscuas de Gide.

Con André Malraux inauguré en Paris en 1935, el Primer Congreso de Escri-
tores por la defensa de la cultura, congreso de alta participacién, alto compro-
miso, manifiestos y proclamas cercanas al comunismo. Alli estuvieron Julien
Benda, Bertolt Brecht, Louis Aragon, Aldous Huxley, Robert Musil, Max Brod,
Paul Nizan, Heinrich Mann, Tristan Tzara, César Valiejo, Alfred Doblin, un largo
etcétera y, por supuesto, el propio Gide; alli se hablé de la necesidad de una lite-
ratura comprometida (atrds quedan ya los juegos formales de la década de los
20), se firmaron proclamas antifascistas y se defendi6 la libertad de intelectuales
y artistas.

Pero vayamos por partes. Porque hablar de Gide es sencillo y complejo al
tiempo; sencillo porque hay mucho que decir de él y complejo porque su vida es
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una evolucién continua, una continua huida hacia delante en busca de un caréac-
ter, estilo y pensamiento propios. André Gide nunca estuvo seguro de nada; ni
de sus ideas, ni de su literatura, ni de su propia persona.

Con lo hasta aqui escrito ya se pueden sacar unas conclusiones iniciales. Se
muestra a Gide como un hedonista y homosexual (como Wilde), como un inte-
lectual comprometido, cercano incluso al comunismo (como Malraux), como
ateo (al contrario que Claudel) y como un importante agitador cultural (cercano,
por ello, a Proust). Y es que la de Gide fue una vida al limite, exprimida hasta el
extremo, pues ademas se cas0, viajé por gran parte del mundo, cre6 una impor-
tante revista, tuvo amantes y escribio6 sin cesar: poesia, teatro y novela, todos los
géneros.

Nacido en el seno de una familia protestante, su madre le educé en un férreo
puritanismo que convirtié al pobre André en un ser més bien escrupuloso, inse-
guro y dudoso de hasta sus propios sentimientos. Desde joven se comprometio
con Madeleine, su prima angelical, la que luego seria Marceline en El inmora-
lista, un ser puro, tierno, amable y afable, educado bajo su mismo patrén, pero
buena acatadora de una educacién anunciada. Ella estaba contenta con él; él
también con ella, la adoraba, siempre la quiso, pero a su manera, ya que, una
vez marido y mujer, &l mantenia relaciones ocultas con jévenes también angeli-
cales pero de sexo opuesto. En su Diario, el escritor dedica bellas palabras a su
mujer:

«...) No saboreo aqui ya ni siquiera la alegria de hacerla feliz; es decir que ya no
me hago esa ilusién; v la idea de ese fracaso ronda mis noches. Llego incluso a
creer que mi amor le resulta gravoso; y a veces me reprocho ese amor como una
debilidad, como una locura, e intento convencerme de que no he de dejar que me
haga sufrir mas... No puedo resignarme al divorcio de nuestros pensamientos. No
amo més que a ella en el mundo y no puedo verdaderamente amar sino a ella. No
puedo vivir sin su amor. Acepto tener al mundo entero contra mi, pero no a ella.
Y debo ocultarle todo eso. Debo representar con ella, y como ella, la comedia de
la felicidad» (26 de enero de 1921)s.

El escritor califica sus veintiséis afios de matrimonio {se casaron en 1895)

como una «comedia de la felicidad», provocada por una homosexualidad que
habia costado asumir no s6lo a Madeleine sino también al propio Gide, ya que

® André GIDE: Diario, traduccién de Laura Freixas, Alba, Madrid, 1997, pp. 253-254.
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En la misma época en que conocié a Wilde, Gide empezd a recorrer el
mundo. En el 94, un viaje por el Norte de Africa cambié su modo de entender
las cosas. Alli, ademas de introducirse de la mano de Wilde en antros de vicio y
de escuchar las enseriianzas hedonistas y estetas del irflandés (ya hemos dicho que
coincidieron en este continente), alli, decia, descubrié un nuevo modo de exis-
tencia que nada tenia que ver con su Paris natal, con la vida en la gran urbe. Se
encontré con costumbres diferentes, con paisajes extrarios y con la naturaleza en
estado puro, y empezo6 entonces su lucha contra todo aquello creado por el hom-
bre que impidiera precisamente el disfrute de lo que acababa de conocer en
Africa, de la naturaleza y sus alimentos, libres de cortapisas externas, humanas,
religiosas, morales, legales y equivocadamente éticas.

Por eso no se dejé convencer por su amigo Claudel y no acept6 los dogmas
de un catolicismo rigido; pensaba en un Dios creador de la belleza, pero no en
normas religiosas concebidas por los humanos.

«...) Leidas anoche (...) las admirables paginas de Bossuet sobre la oracién, ex-
traidas de no sé dénde y que encabezan mi pequefia edicién de las Elevaciones
sobre los misterios. Pero, cuando seguidamente abordo las dos elevaciones, me
embrollo en una serie de seudorrazonamientos que, lejos de persuadirme, me indis-
ponen y me asquean de nuevo. No, no es por esa puerta por donde puedo entrar;
no hay puerta para mi por ese lado. Puedo hacerme el tonto; lo he intentado; pero
no mucho tiempo, y no pasa mucho rato antes de que me rebele entero contra esa
comedia impia que mi ser se esfuerza en representar. Si la Iglesia exige eso de mi,
sera que Dios estd muy por encima de ella. Puedo creer en Dios, amar a Dios, y
todo mi corazén me lleva a ello. Puedo someter mi cerebro a mi corazén. Pero,
por lo que mas querais, no busquéis pruebas, razones. Ahi empieza lo imperfecto
del hombre; y yo me sentia perfecto en el amor» (29 de enero de 1916)8.

Por eso, fue siempre tolerante y simplemente aprendié a gozar de aquello que
brindaba la vida, como muestra en Los alimentos terrenales, que escribié a su
vuelta del viaje a Africa:

«(...) No trates nunca de volver a encontrar el pasado en el porvenir. Toma de cada
instante la novedad que a nada se parece y no prepares tus placeres, o ten en
cuenta que en lugar preparado para uno de ellos, otro distinto te sorprendera.

¢Acaso no has comprendido que toda felicidad es ocasional y se te presenta a
cada instante como un mendigo en tu camino?? (pp. 34-35).

8 Ibid., pp. 216-217.
° André GIDE: Los alimentos terrenales. Los nuevos alimentos, traduccion de Maria Conepcién Garcia-
Lomas, Alianza, Madrid, 1985, pp. 34-35.
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Por eso fue un individualista, defensor de la libertad individual, esto es, de la
decisién personal vy unica, la sola valedera, la que le lleva al inesperado final de
Los Alimentos terrenales cuando el narrador-maestro dice al joven discipulo
Nathanaél:

«Nathanaél, ahora, tira mi libro. Emancipate de él. {...)

Nathanaél, tira mi libro; no te sientas satisfecho con él. No pienses que tu ver-
dad puede encontrarla otro; avergiiénzate de eso més que de cualquier otra cosa.
Si yo buscara tus alimentos no tendrias hambre para comerlos; si yo te preparara
tu lecho no tendrias suefio para dormir en él. Tira mi libro; repitete a ti mismo que
lo que en él se dice es solo una de las mil posturas posibles ante la vida. Busca la
tuya. Lo que otro hubiera hecho tan bien como t, no lo hagas. Lo que otro hubie-
ra dicho tan bien como tG, no lo digas; o lo que hubiera escrito tan bien como tg,
no lo escribas. No te apegues sino a lo que ti sientas que no existe en ningin otro
lugar mas que en ti mismo, y crea de ti, con paciencia o con impaciencia, jah!, el
mas insustituible de los seres»10,

Por eso aprendi6 a aceptarse a si mismo, su homosexualidad, la belleza que
en principio no vio en su persona, su sensualidad y sus oscuros pensamientos. Y
quiso ensefiar precisamente eso, que cada cual se mostrara como era y acepta-
ra su propio individuo, el <hombre viejo» que existe en cada uno, sin influencias
externas y con sus propias tendencias, virtudes, vicios, seguridades, maldades y
bondades:

«(...) Fue desde entonces a aquel a quien pretendi descubrir: el auténtico ser el
“hombre viejo”, aquel de quien el Evangelio ya no queria saber nada, aquel al que
todo lo que me rodeaba, libros, maestros, padre, e incluso yo mismo, habiamos
tratado de suprimir de entrada. Y ahora se me aparecia, gracias a ese peso acu-
mulado, mas borroso v dificil de descubrir, pero, por lo mismo, tanto mas util si
llegara a ser descubierto y valioso. Desde entonces desprecié ese ser secundario,
aprendido, que la educacién habia dibujado por encima. Era preciso sacudirse esas
sobrecargas»11.

Por todo esto, por su hedonismo, su defensa de la libertad individual y su tole-
rancia, Gide creyé en una postura humanista (humana, mas bien), aprendida de
la figura de Cristo que admiraba. Porque Gide no era catélico pero si un ferviente
lector del Evangelio, y su cristianismo, decia, «no pertenece més que a Cristo»12

" Jbid., p. 123.
" André GIDE: E! inmoralista, traduccién de Margarita Carbayo, Catedra, Madrid, 1988, p. 13.
2 A. GIDE: Diario, p. 153.
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y, como él, pretendié siempre «hacer el bien a los demas (...) y no pasar como
una vana sombra que no deja huella alguna de su paso»!3. Ya hemos dicho que
fue gran amigo de sus amigos, de Marcel Proust, por ejemplo, a quien, después
del error inicial, publicé toda la serie de En busca del tiempo perdido en la edi-
torial Gallimard, nacida al amparo de la Nouvelle Revue Francaise, revista a la
que Gide habia ayudado a nacer en 1909 y que se convirtié en uno de los medios
culturales mas importantes de las primeras décadas del xx en Francia. La rela-
cién con Proust se convirtié en una profunda y duradera amistad:

«(...) Durante mucho tiempo pude dudar si Proust no usaba poco su dolencia para
proteger su trabajo (lo que me parecia muy legitimo); pero ayer, y ya el otro dia,
pude convencerme de que esta realmente enfermo. Dice que pasa horas enteras
sin poder siquiera mover la cabeza; se pasa todo el dia echado, y asi varios dias
seguidos. A ratos pasea por las aletas de la nariz el borde de una mano que pare-
ce muerta, con los dedos extrafiamente rigidos y separados, y nada es més impre-

sionante que ese gesto maniaco y torpe, que parece un gesto de animal o de loco»
(24 de mayo de 1921)14,

Fueron muy frecuentes las visitas de Gide a Proust durante 1921 pues el afio
siguiente moriria convaleciente de un mal pulmonar crénico.

Decia Gide que no fue Marx sino Cristo quien le acercd al comunismo. En
concreto, se afilié al partido después de un viaje a Chad (de nuevo, Africa) en
1925, en donde vio de cerca la injusticia del mundo y sinti6 la necesidad altruis-
ta de comprometerse. Fruto de estas vivencias es la publicacién en 1928 de
Regreso del Chad. Desde este momento prosigue la preocupaciéon social de
Gide; estamos en los afios veinte, década de la génesis y expansion del Fascis-
mo, y Gide no podia permanecer callado ante una corriente que no encajaba con
sus pensamientos. Ademas, Gide tampoco encajaba en la ideologia fascista: no
olvidemos que era homosexual, que lo aceptd, que defendié publicamente a
Oscar Wilde y su vida licenciosa, que habia publicado Los alimentos terrenales,
El inmoralista y Los monederos falsos, todas ellas cantos al disfrute de la vida,
y que, tras muchas dudas, temores y ediciones clandestinas, habia sacado a la luz
en 1924, Corydon, segln él, su obra mas sincera pero, al fin y al cabo, una apo-
logia de la homosexualidad. No es de extrariar que desde 1921 comenzaran las
primeras camparias de la extrema derecha francesa contra Gide.

* Ibid., p. 65.
* Ibid., p. 256.
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Y no es de extrafiar tampoco que, al tiempo que se acercé al Comunismo,
comenzara la particular lucha de Gide contra el Fascismo: en 1932 expresa su
simpatia por la Asociacién de Escritores y Artistas Revolucionarios, aunque no
se inscribiera en ella; en el 33, pronuncia el discurso «Fascismo» en la manifes-
tacién organizada por dicha asociacion; en el 34, junto con Malraux, solicita al
Tercer Reich la liberacién del politico bulgaro, fundador del Partido Comunista
de su pais, Georg Dimitrov y otros comunistas; en el 35 preside el Primer Con-
greso de escritores y en el 36 viaja a la URSS, en donde permanece desde junio
hasta agosto de ese afio.

Pero el acercamiento de Gide a la doctrina marxista encierra una obligada
contradiccién: el colectivismo comunista niega la libertad individual tan defendi-
da en sus escritos. En sus «Cuadernos de la URSS» (paginas del Diario dedica-
das a recoger sus vivencias en este pais) recoge impresiones como las siguientes:

«...) Obsérvese que no dudo que todo esto sea para el mayor bien de todos. De
todos, si; pero quiza no de cada uno. Juego con las palabras para intentar extraer
aqui la verdad tan valiosa que nos ensefiaba el Evangelio, segin el cual, como
escribi antes, cada uno es méas precioso que todos».

«...) La desgracia es que con demasiada frecuencia los amigos de la URSS rehtisan
reconocer el mal (jno, no es posible!) o al menos, por tales o cuales razones mas o
menos vélidas y confesables, y en la mayoria de los casos por temor a comprome-
terse o al menos a hacerle, o parecer que le hacen, “el juego al enemigo”, callan...»15.

Gide demuestra con su Diario que la doctrina marxista, de la que ya empe-
zaba a dudar antes de su viaje a Rusia, se le vino abajo cuando contempl6 in situ
las consecuencias del comunismo. Contemplé cierto afan de superioridad, cierta
gloria nacional y una defensa excesiva por parte de los rusos de su politica, de
su gobierno, de su revolucién y de su patria. Gide ya habia dicho que el fin no
justifica los medios:

«...) Y he aqui lo que me frena a la hora de ser revolucionario; o al menos lo que
hace que no lo sea sino a regafadientes. Puedo anhelar el comunismo, pero sin
dejar de reprobar los espantosos medios que nos proponéis para obtenerlo. Eso
de “quien quiere el fin quiere los medios” no por cambiar de mando deja de sus-
citarme malestar en el corazén. No quiero sentir a mi lado el odio, la injusticia y
la arbitrariedad» (8 de noviembre de 1931)16.

5 Jbid., pp. 362-364.
 Jbid., pp. 332-333.
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Gide sintié odio, injusticia, arbitrariedad y desencanto durante su viaje a la
URSS, y, por ello, publico después, a finales del mismo afio 36, Regreso de la
Unién Soviética, que le desvincula ya casi definitivamente del comunismo. Esta
obra provocé reacciones muy diversas que le obligaron a introducir algunas
modificaciones.

Una de estas reacciones fue la del espariol José Bergamin, cuando, al afio
siguiente, en plena Guerra Civil espafiola, invité al francés a participar en el
Segundo Congreso Internacional para la defensa de la Cultura. Se iba a celebrar
en Valencia, l6gicamente, todavia zona republicana; Gide, que habia presidido la
primera edicién del Congreso en Paris, decliné la invitacién. Bergamin, escritor
comprometido, comunista convencido, presidente de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas y futuro exiliado, se declaré en contra del francés en su inter-
vencién publica en el Congreso, atacando su Regreso de la URSS. Esta inter-
vencion fue recogida por el periédico francés Ce soir bajo el titulo «El gran escri-
tor catélico José Bergamin, en nombre de la delegacion espafiola y de siete dele-
gaciones sudamericanas, se declara en contra de André Gide». Gide recoge el
suceso en su Diario:

«Articulo de Bergamin contra mi en Ce soir. Segtn el método ruso se elige un
amigo como ejecutor. Segin él en mi libro [Regreso de la URSS) he injuriado al
pueblo ruso y a los escritores soviéticos. Si hubiera estado presente en el Congre-
so de los escritores en el que pronunciaba su discurso, le habria pedido que diera
lectura publica a los pasajes incriminados» (12 de julio de 1937)17.

Gide no quiso comprometerse de nuevo publicamente. A pesar de no venir a
Espatia en el 37, su vinculo con nuestro pais fue cercano a lo largo de toda su vida.
Habia viajado por primera vez a Esparia en el afio 1893, acompariada por su
madre. En Los alimentos terrenales, de dificil clasificacién en un género literario
concreto porque tiene algo de novela, de poesia y de libro de viajes, precisamen-
te como libros de viajes que es, el autor hace un recorrido por diferentes lugares
de Africa y Europa. Aparecen asi recuerdos a Esparia, a Sevilla y a Granada:

«...) En Sevilla, cerca de la Giralda, hay un antiguo patio de una mezquita; los
naranjos estan plantados simétricamente, el resto del patio esta enlosado; los dias
de mucho sol sélo se puede disfrutar de una muy exigua sombra; es un patio cua-
drado, rodeado de tapias; es de una gran belleza; no sé explicarte por queé.

—_——

7 Ibid., pp. 373-374.
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Fuera de la ciudad, en un enorme jardin cerrado con verjas, crecen muchos &rbo-
les de los paises célidos. No entré nunca en él, pero miré a través de las verjas. (...)

En Granada, las terrazas del Generalife plantadas de adelfas no estaban atn flo-
recidas cuando yo las vi (...)»18 (pp. 46-47).

En otra ocasién, en 1910, realizd un viaje por el levante y sur del pais que,
una vez mas, recuerda en su diario:

(Valencia), marzo-abril

«(...) Cuando uno llega a Esparia sediento de sol, de danza y de canto, nada tan
lagubre como la sala de un cinematégrafo en el que la lluvia nos obliga a refugiar-
nos. Cantos y danzas, en vano los hemos buscado hasta Murcia. En Sevilla sin
duda se encuentran ain; en Granada... Si, me acuerdo de que en el Albaycin [sic],
hace unos veinte arios (nada desde entonces, ni siquiera los cantos de Egipto, ha
sabido tocar un lugar més secreto de mi corazon): era, de noche, en una amplia
sala de mesén, un chico gitano que cantaba; un coro, a media voz, de hombres y
mujeres, luego sibitas pausas, cortaban ese canto jadeante, excesivo, doloroso, del
chico, en el que se sentia su alma, cada vez que se quedaba sin aliento, expirar.
Hubiérase dicho un primer esbozo de la dltima balada de Chopin; pero era algo
que quedaba como al margen de la musica; no espafol, sino gitano, irreductible-
mente... Para volver a oir ese canto, jah!, habria cruzado tres Esparias. Pero huiré
de Granada por temor de no volver a oirlo»19.

Admiré también nuestra literatura y costumbres y sufrié con nuestra guerra,
la que él definié como «atroz agonia de Esparia». El 26 de enero de 1939 escri-
bia en su Diario:

«...) Heroismo escarnecido, buena fe traicionada y fulleria triunfante: el especta-
culo de Espaiia le llena a uno el corazén de asco, de indignacién, de rencor y de
desesperanza. Mas vale no hablar en absoluto de ello que no hablar lo suficiente;
pero mal haya quien malinterprete mi silencio. Una politica absurda y, en su
misma absurdidad, inconsecuente, perece haberse propuesto arrancarnos una tras
otra todas nuestras razones de orgullo. ;Cémo pensar en ello sin un sufrimiento
indecible?»20,

Terminé la guerra en Esparia v llegd el franquismo en el 39. El 13 de noviem-
bre de 1947, como sabemos, la trayectoria de André Gide fue reconocida con

" A. GIDE: Los alimentos..., pp. 46-47.
' A. GIDE: Diario, pp. 150-151.
* ]bid., pp. 391-392.
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la concesion del Nobel de Literatura. Gide se alej6 del comunismo, v asi lo sefia-
laron entonces nuestros periédicos, pero nunca se aproximé, a pesar de su indi-
vidualismo, a la dictadura; ni siquiera de soslayo.

En 1952, un afio después de su muerte, cuyo cincuentenario recordamos con
estas palabras, su obra entraba en el Index librorum prohibitorum.



