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Santayana: Avila en Harvard
Candido PEREZ GALLEGO

George Santayana nunca dejé de ser espariol, pero nunca llegd a ser espa-
fiol. Nacié en Madrid el 31 de diciembre de 1863 y dieciséis dias més tarde fue
bautizado en la Iglesia de San Marcos, una bella construccién de Ventura Rodri-
guez a muy pocos metros de la Plaza de Esparia de la capital. Era hijo de Agus-
tin Ruiz de Santayana y Josefina Borras, quien en su primer matrimonio estuvo
casada con George Sturgis. En julio de 1872 viaja a Boston y en 1889 entra
como docente en Harvard, donde se quedara durante 23 afios. Dejara esta pres-
tigiosa universidad en 1912 y se instalara en Oxford durante un tiempo. De
1916 a 1920 viajara por Grecia, Turquia, Egipto, Palestina e Italia.

En 1920 elige Roma para vivir y pasara sus dias, que seran arnos, en el con-
vento de las Hermanas Azules hasta que, en 1956, morird en Roma. Estos ras-
gos son bésicos y todos ellos en Persons and Places quedan ampliados con am-
plitud por su autor. Resalitemos que vivié en Espafa hasta los nueve afios de
edad, en Avila tuvo una relacién de carifio con Susana Sturgia que se casaria en
Avila con Celedonio Sastre, viudo con seis hijos. Nunca cancelé el pasaporte es-
panol y la muerte le sobrevino a los pocos dias de sufrir una caida al ir a reno-
varlo al Consulado espariol de Roma. Una vida «misteriosa», llena de situaciones
que es preciso analizar. Cuando alguien le pregunté maravillado por su buena
memoria él respondié con una frase espléndida, «tal vez lo que tengo es una
buena imaginacion». Una vida llena de incognitas. Se pregunta qué ocurriria si la
salvacién fuera un producto artificioso de la razén vy desde esa disyuntiva saca
emociones y conclusiones. Las deudas a Lucrecio, Spinoza o Goethe le acom-
pafian, mas que ninguna mencioén espafola, mas todavia pudiendo haberse apo-
vado en Santa Teresa de Jesis o San Juan de la Cruz por su deuda abulense.
Pero desde muy joven vive una «fe animal», como él mismo la define, y se ve en-
vuelto en una doctrina de nombre atractivo que es la construccion de los «reinos
del ser», en plural y como un paisaje infinito donde las ideas dan lugar a los he-
chos y donde la naturaleza cuando se contempla a si misma —y pienso ahora en
Wordsworth— crea el «espiritu», una idea que Emerson veria con sumo agrado.
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La vida es captar «esencias eternas», pero esta idea no es un apotegma de
Herman Hesse o Rilke, sino que esta idea le lleva a su vida postrera, en un con-
vento o mejor hospital, préximo a San Juan de Letran, en pleno centro de Roma.
Un observador de esencias. Aunque él mismo nos previene que el reino de la
esencia no es el reino de la verdad y en estas disyuntivas que nos hacen pensar
en Husserl se esté forjando un mundo donde brota un escepticismo constructivo
y hasta positivo que se convierte en una actitud viva de enfrentarse con la reali-
dad, casi como una forma de vida donde nos apoyemos en esa fuente intermina-
ble de simbolos que es la naturaleza. Pues debemos opinar con cuidado, ya que
Walden no es un libro simbolico, v Thoreau pretendia llegar més hasta un caté-
logo de especies que a una teoria de las alegorias y las formas, de tal manera que
hasta Northrop Frye o Harold Bloom no encontrardn mucha ayuda «simbélica» en
la dulce prosa de Thoreau. Pero la religién es una «ia simbélica» con lo cual el
sistema alcanza un fervor criptico casi dificil de discernir. Vivir la poesia, pues, es
«gual que la religién un producto de la imaginacién». Creer en lo imaginario. De-
sear lo imposible. No estamos ante una visién esquizoide de la vida, sino ante un
manantial de ideas que hace un pensador que «toma de la mano a la naturaleza»,
que vive las invenciones como juegos necesarios. Todo esté inscrito en aquel mu-
chacho que en Harvard pasea abstraido con perplejidad y hasta extrafieza.

Confiesa que su filosofia surge como una «fusiéon de tradiciones» y esta acti-
tud de diversos origenes y deudas difusas afiade a su pensamiento un sentido
mayor de originalidad y sorpresa. Estamos ante un caso claro donde el exilio
marca v se hace casi escritura concreta y sabe que su mayor goce se funda en la
«expresion, la reflexion v la ironia» y en ese triangulo de fuerzas surge un len-
guaje nuevo de imprevistas metas, pese a no reconocerse autoridad en ninguna
materia. Este modo de forjar una admirable unidad le lleva a que «espiritu y ma-
teria son realidades independientes» y hasta saber que la «waturaleza observan-
dose a si misma es la base del espiritu». Pensemos que buscaba llegar a una idea
espiritual de su pensamiento, entrar en un orden de preferencias sumamente
complejo donde fuese asi como vive la sinfonia moral de los «reinos del ser.
Toda esta simbologia recurrente cabalga hacia un modelo de vinculos de enorme
profundidad espiritual, ya que «el mal debe ser reconocido como inevitable», y en
este paradigma se puede pensar que bien y mal estan en perpetua contienda en
un autor que no puede escaparse de ese programa de purificacion de las ideas y
de creacién de un orden nuevo de concurrencia de criterios positivos.

Santayana sospecha que «el poeta reconstruye la imaginacién» y en ese pro-
grama derridiano estamos soslayando un proyecto de excluir la poesia de la filo-
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sofia, tema que el autor no aceptaria, pese a que los ejemplos de creadores lite-
rarios no abundan en sus paginas. Cuando se enfrenta a Lucrecio, Dante y Go-
ethe esta agotando su intima posibilidad de sentirse protegido por los textos liri-
cos, incluso cuando publica Soliloquios (1922). La deuda de Bacon y Montaigue
esta presente en un esquema que hace del aforismo, a veces nos hacen pensar
en Levinas, un plan de construccién de la esperanza creativa, y es revelador que
su autobiografia se titule Persons and places, donde se refleja su multipresencia
en los mas dilatados lugares, sea en Harvard o Zaragoza y como es natural Avila.
Nuestro pensador era multiple en su forma de entrar en su propia intimidad, y
su «reino del espiritu» se reflejaba en una aureola simbélica de colocar las ideas
en los lugares de una manera sutil y hasta significativa. Asi es como «surgia el es-
piritur, como dice el pensador, de manera genial en esta confluencia de relacio-
nes y sistemas para asi esbozar un orden de enorme belleza donde las «esencias
serian traductoras» de una realidad que le acompana siempre de un modo indo-
mable. Pero los modos son referencias v sistemas. Busca los «procesos dinami-
cos» con insistencia y llega a un lugar de abatimiento que recoge «la irracionali-
dad de la existencia».

Aqui esta la huella de Royce de un modo patente y en este abatimiento se
funde lo pensado en lo transcrito, aunque nunca se pretende entrar en juegos lin-
gliisticos como haria, por ejemplo, en Wittgenstein, pues a Santayana el lenguaje
en cuanto a «semantica» no le interesa, incluso lo desprecia, y los conflictos no
tienen nunca una proyeccién sintactica, no hay la menor huella en Habermas de
nuestro pensador, pero si una sbiisqueda despiadada» del Gltimo porqué de las
ideas y las razones. Ese desprecio por la «naciente» lingiiistica debe ser una de las
claves que nos haga hacer de Santayana un autor que desderia el sentido oracu-
lar v mistico de la frase, el misterioso corazén de las palabras tal y como Hei-
degger ha sabido culminar de un modo fastuoso. Santayana jamas se enfrenta
con el lenguaje v sus ideas estan sujetas antes en las contradicciones de otra
forma de un ser y la nada que parece romper con cualquier posible método «gra-
matical». Desprecia lo que luego hara en el MIT. Rompe con las més variadas re-
giones de la realidad de la escritura en cuanto a la sintaxis vy busca abismos filo-
soficos en las palabras. Desdena cualquier aproximacion matemaética a la reali-

dad.

Oliver Alden, en El 4ltimo puritano, quiere <hacer todo bien», y este propo-
sito es un emblema actuativo de enorme belleza. Su praxis es la accién bien
hecha, un tema que acompana desde Avila de la «wida como Dios en el hombre».
Un enigma que Santayana le sefala que el espiritu es da naturaleza observada a
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si misma» y esa bondad moral que sefalabamos se debe acercar hacia su obse-
sién por construir un «reino del espiritu» que tanto revolotea en su obra. Vivir
como si la salvacién no fuera sélo un producto de la razén y esta consigna la
hace vivir en un suefio de esperanza donde «construir nuestro nido» se configura
como un hermoso dato moral que nos llevaria a un cobijo necesario y valido.
Pero estas ideas de enorme belleza se ven enhebradas en un pensamiento soli-
do v consistente que viene modificado por continuas paradojas, como si en el
modo de acercarse a la realidad del autor hubiera una vertiente de escepticismo
que le acomparia siempre, como si fuera siempre una doctrina de creencias po-
sitivas. Asi que se habla de «walorar el mundo por las intuiciones» que lo mismo
nos abra rumbos a Husserl como a Dewey, pero que nos coloca en un mundo
de evidencia donde la actuacién de la persona tiene un valor definitivo, y que nos
recuerda agquel método que la ilustre profesora Helen Vendler usaba en sus cla-
ses de Harvard donde el andlisis de un poema se convertia en los sucesivos in-
tentos de comprenderlo que sus estudiantes le marcaban. Las sensaciones inme-
diatas como formas vélidas de creencia. Decir que «tengo un sistema filosofico
que no llegard nunca a un fin» es en si una frase maravillosa, ya que esa falta de
fin es, por supuesto, un fin y un método, como Irving Singer sostiene.

Todo esto nos lleva a pensar que el autor se cobija en su misma paradoja inti-
ma y secreta de sus ideas. Y asi entra en ideas tan bellas como la felicidad que pro-
porciona enfrentarse con la realidad que parece como un axioma de Levinas y que
se entrega como un farmakos para poder subsistir. Una ayuda necesaria que se
nos da desde la duda y la hipétesis. De esta forma se apoya en la naturaleza como
William Ellery Channing, pero en ese ejercicio busca una esencia, incluso como
Walden de Thoreau nos exhibia con una maestria admirable. Y asi disefia una «re-
ligién tradicional» donde un universo de dudas se funde en un programa de espe-
ranzas y juegos lejanos de ayuda. En otra ocasién se nos recuerda entre «a filoso-
fia de Alden no podia ser fraudulenta o ambigua» y esa confesién se configura en
un dogma donde surgen las bases de un pensamiento cada vez més solido.

La necesidad de inventar. La religion, ya lo hemos recordado, es en Santa-
yana, una invencién: «El catolicismo es paganismo transformado y hecho meta-
fisica» puede ser una sentencia excesiva, pero esa misma dualidad parece recor-
darnos la ambigiiedad de la sublime, obra romana de Hawthorne El fauno de
marmol.

La creacion de lo injusto, la validez de lo soez, estas ideas se estan cimen-
tando en un orden de quien busca en lo multiple el encanto de lo Gnico siguien-



Santayana: Avila en Harvard / Céandido Pérez Gallego 111

do un pacto secreto que le lleva a Spinoza. Las ideas humanas continuas son
«simbolicas» y este caudal de geniales contradicciones nos abren el camino hacia
esa idea que une ciencia y arte como si fueran una misma cosa, dos aspectos de
un mismo paisaje. Debemos «sofiar despiertos», nos repite, como si en ese juego
se pudiera llegar a una verdad donde los «(ltimos puritanos» pudieran construir
otra Ciencia Nuova tal v como Vick pregonaba. Un autor que nos hace jugar,
nos lleva a la ambigiiedad que aceptamos sin darnos cuenta y que no sabemos
nunca dénde estd, si en él o en nosotros. De aqui que pueda hablar de «la sole-
dad del simbolo», que se debe entender como una posesién béasica para subsistir.
Y por eso cuando, en 1942, aparece Los reinos del ser sentimos que sea como
la necesidad que Liver Alden tenga para subsistir. Y de aqui se pueda acceder a
que «todo proceso de escepticismo lleva al descubrimiento de las esencias» y esa
magistral idea se dirige hacia un esquema donde parece que sea una idea que
nos recuerda a Stanley Cavell. «<El escéptico sélo esta seguro de su intuicion», que
es como una confesion de los limites de su propio método que llevaria a distin-
guir el significado del ser y del existir, que se configura como un orden donde las
formas expresivas del deseo moral se van haciendo mas y mas patentes.

Las grandes sintesis se repiten en su obra: «a religion y la poesia son idénti-
cas en esencia» puede ser la sintesis de un pensamiento que nunca termina en
ideas monoliticas, sino que se desgaja en sucesivas subdivisiones sumamente va-
liosas. Asi es como invita a que nuestra mente «suefe despierta» y hasta propo-
ner como la naturaleza es la absoluta «fuente de simbolos» y ese fervor llega in-
cluso a su poesfa, tantas veces denostada por Robert Frost, pero que le hacia sus-
pirar en algin momento donde se confiesa con fervor: «yo buscaba en la tierra
un jardin de delicias», pero poco después habla de una «<huida vergonzosa» que
podria romper los principios de una moral exigente donde se busque la «Madre
Eterna». Pero esa figura femenina sera Susana, que surge desde la infancia como
un auténtico angel de la guerra. Y este impetu ya se percibe en 1896, cuando
en El sentido de la belleza crea un auténtico punto de partida. Vivir en un «di-
namismo y transitor. Moverse en la mas amarga evidencia de una soledad radi-
cal: todos estos hechos sefialan aquellas sintesis que su obra busca, siempre apo-
vandose lo mismo en Spinoza como en William James, la fusiéon de las contra-
dicciones que crea una gozosa forma de realidad. Pero la verdad es ambigua, la
vida esta vacia y ese mismo latido de escepticismo se debe acercar a momentos
de Royce donde se pone de relieve la evidencia patética del sinsentido del vivir.

Vivir en una continua paradoja. La mente se hace voluntad de vivir. Recordar
que la ironia es una forma valiosa de conocimiento. Estas ideas se van abriendo
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hacia un mundo reverencial a la tradicién, pero de un cierto desprecio a las ideas
intocables de Harvard que el pensador acepta de un modo muy relativo. Busca
con insistencia los limites de los «ambitos del pensamiento» que se orienta hacia
do existente sometido a lo contingente», y este sistema de consistencias se diri-
ge hacia un modelo real donde se puede establecer un teorema que sea: «la des-
truccion de la permanencia es la verdadera contingencia moral», y de este modo
se puede disefiar una teoria del comportamiento donde «la vida y la pasién son
la verdadera base de la razon», y en ese juego de verdades problematizadas se
crea un modelo de una fuerza admirable donde el hombre vive apartado, en la
«soledad de los simbolos», como si el tema del aislamientos sea en Santayana un
dato repetido y reincidente. Y esa repeticion de las esencias procede de lejanos
vestigios y cuando en 1926 aparece Didlogos en el limbo se estan incluyendo
ideas que procedian de la experiencia de 1910, cuando se enfrenta con Lucre-
cio, Dante y Goethe, como si se pudiera pensar que hay una sensacién de tota-
lidad consistente en su obra, pero todo sera siempre un «sentido de la belleza,
como si estuviéramos haciendo reiteraciones sobre un mismo tema. Todo son
«reinos del ser» y nos acerca a momentos de Emerson con insistencia y nos abre
esa imagen de la naturaleza como lugar cémplice que hasta Nietzsche lo va a
acercar a su ideario y el espiritu es «una accion planificada» que se va orientan-
do hacia una paradoja donde concluyen la idea de la ironia como paradoja. Un
mundo que a cada paso se esta haciendo en momentos de Siddharta de Her-
man Hesse que se abre como una aureola fascinante de situaciones que se orien-
tan hacia Dios. Pues «Dios es una sustancia», nos dice en alguna ocasiéon. Ernest
Nagel advierte que lo que de verdad tiene el autor es la capacidad de situar el ver-
dadero lugar del hombre en la naturaleza.

Wallace Stevens y T.S. Elliot no aceptaron la relacién entre religion y arte que
proponia Santayana y evitaron caer en esos esquemas «espiritualistas» que hasta
parecian tener ecos de Whitman. Pero en el escepticismo al que acompatiaba
Persons and places se debe entender la obra del pensador como una confesién
de su doctrina intima y secreta, pues la vida es la razén y desde que publica en
1896 The Sense of Beauty se esta forjando un deseo por alcanzar la eternidad
moral de las palabras. «La belleza es placer en relacién con la cualidad de una
cosa» puede ser ofra de sus consignas que se abren con esplendor hacia zonas
donde surge la existencia humana, como muy bien ha analizado Herman J. Saat-
kamp. Existe, pues, una correlacién entre los objetos y la imaginacion, se exalta
hasta dominar estas ideas de afinidades condicionadas. Y ese tesén es el mismo
que ostenta Oliver Arden en The last puritan, cuando hace de la razén una
forma de armonia. Incluso al hacer de toda sensacién una busqueda de perfec-
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cion. Abandonar la poesia por la filosofia con los inconvenientes que tal artificio
plantea. «La fortuna no sometera jamas a quienes reniegan de las fuerzas vivas
de la naturaleza», lo podia haber escrito Channing, pero, sin embargo, en este
pensador madrileiio se extrema el temor de que un romanticismo nacido en
Wordsworth pueda dejarle sometido al crudo embate de la ideas de Hegel.

Busca de modo reiterado el «mundo de la esencia» y desde ese proposito llega
a pensar que el «centro de la negacion de todo centro privilegiado». Estos juegos
de ideas de enorme belleza conducen hacia esa idea de que «toda forma de co-
nocimiento se parece a la poesia», con lo que nos acercamos a un nivel de ne-
cesidad lirica de importancia evidente donde «a ciencia es el acompanamiento
del arter. Y aqui es donde la figura de JesUs le coloca en una necesidad poética
que llega a conducir a una peligrosa ambigiiedad. La mente es voluntad. La pa-
labra es la accion inmediata para modificar el mundo. Para ello no olvidar que
«la imaginacién unifica la humanidad» y este manantial de ideas, de una enorme
eficacia v belleza, se van engarzando en una pauta basica donde la religiosidad
es patente como cuando afirma que en Cristo estd patente el espiritu natural y
todo este fluir de ideas son de una consistencia admirable y se funden en un es-
fuerzo absoluto por llegar a constituir un sistema filoséfico donde poder alzarse
las relaciones del hombre con su destino. Hay una continua «wibracién magnéti-
ca de la verdad» que se va orientando hacia un esquema de relaciones sabiamente
vinculadas y que no podemos soslayar. Santayana sabe perfectamente hasta
dénde puede llegar ese deseo de alcanzar los lindes del «reino del espiritu» que
aleja de la literatura porque muy bien pudo haber estado proxima lo mismo a
Shakespeare como a Keats o Rilke, pero en Santayana hay un cierto y extrafio
pudor e implora poco el auxilio de la belleza poética de la historia del pensa-
miento. De esa forma, el sentido de la belleza se convierte en un modelo dina-
mico de relaciones del ser vy el destino, como si buscara dar ideas a Heidegger
por otros inesperados senderos. Un autor enigmatico que hace de la vida un con-
tinuo vaivén poético de enorme belleza y profundidad, pues la verdad es el ca-
mino para buscar «nuevas posibilidades», nos repite en més de una ocasion.

La simetria, dice en The Sense of Beauty, responde a la unidad de nuestra
percepcién y esta idea que luego desarrollara Nelson Goodman implica una ne-
cesidad de consistencia total, pues la vida, se nos insiste, es belleza y desde este
esquema unitivo, y hasta holistico, el pensador se acerca a la idea de que el poder
del arte es cambiar la vida. En otra ocasién —y casi parece recordar Walden—
confiesa que estamos en un «helpless state of mind», incluso en un «aesthetic in-
capacity». Tenemos la sensacion de que se estd buscando un sentido unitario vy
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esta idea lleva al ataque sutil y malicioso que hace de Whitman como «sensation
without underlying skucture». Un orden que surge como zarpazos en el pensa-
miento que trata de entrar en un entramado lirico lleno de ecos sutiles y nume-
rosas intuiciones que producen una cierta perplejidad. El arte es un «reino inde-
pendiente» que le lleva a confesar « have no faith in a blind cosmic feeling of
peace». Sigue la temerosa simetria, y ahora pensamos en N. Frye, y buscamos
al leerlo una extrana v calida forma de felicidad que nos trasmite con un dulce,
y agrio a la vez, candor lirico. Ese es el modo de entrar en nuesira vida de este
«iltimo puritano» que soélo busca ser un «estudiante vagabundo» que se mueva
como un personaje de Shelley asustado por la célida paz de las ideas rencorosas.

Busca tener da gloriosa libertad del alma en el cielo».Ese impetu hacia la
huida tras un suerio de infinitud esta patente en su tendencia a las paradojas «it
is not wisdom to be only wise» que lleva a una confesion que podria ser de Whit-
tier. Le interesa mucho divagar sobre «knowledge» «mystery» «divine» como si bus-
cara un sentido hegeliano de la vida donde el pensar sobre si mismo sea una sal-
vacién de tipo emerconiano. Estas misteriosas situaciones mentales se encuen-
tran dispersas a lo largo de toda su obra, pero en The Sense of Beauty (1806)
se convierte en un fasmakos en el sentido derridiano. Su deuda con William
James y Josiach Royce es obvia y se mueve en un continuo escepticismo entre
los distintos modos de la actuacién cotidiana. Por eso Platén es un gran apoyo
—Ilo ha analizado con enorme talento el profesor M.L.T. Irving Singer— y desde
esta herencia se pueden establecer unos cédigos donde la idea de un grupo no
puede eludirse y otros pensadores de Harvard seran su apoyo y nos estamos re-
firiendo a Joseph Trumbull Stickney, William Vaughan Moody, George Cabot
Lodge vy forjan un apoyo continuo para un pensador que se nota exiliado de sus
propias ideas intimas y contradictorias que le atrapan como si fuera una compa-
fifa obsesiva de sonidos profundos del pasado. Insiste en que «toda apariencia es
vanidad», que parece como un aforismo necesario para entender a Shakespeare
y hasta formular un proyecto donde «las formas de las cosas son mas nobles que
su sustancia y mas dignas de estudio», que nos remite a imagenes de Aristoteles
donde la dualidad apariencia y realidad se retnen en un juego necesario de re-
currencias, pues sus ideas se pueden fundir en aquella bella frase «Dios sélo exis-
te para los que los necesitan». Un mundo de abismos fascinantes donde el ritmo
lirico esta implicito en una teorfa admirable de loas, percepciones inmediatas y
un fervor sutil por hacer de las creencias unas formas inmediatas de religiosidad.
Momentos de Descartes y Spinoza se entremezclan en una sinfonia donde el re-
sultado es la sospecha de que el grito de la razon lleva una claridad divina. Se
forma un mundo propio lleno de convergencias efectivas: «Dios es un poder que
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es un espiritu y un espiritu que es un poder y este juego de ideas que se entre-
cruzan nos conduce hacia «la verdad no es sino el caracter complejo del univer-
so visto bajo la forma de eternidad», una afirmacién que lo mismo nos acompa-
fia a Wordsworth como a Emerson y esa invocaciéon continua a la infinitud. Hay
uno de los emblemas que se mueve en el pensamiento de Santayana: «Cristo al
ser Dios refleja toda la gloria de Dios» nos va abriendo paso a un pensamiento
donde los aforismos son uno de sus apoyos mas sélidos. La busqueda de la ver-
dad se convierte en un mecanismo del pensar. «La verdad es siempre ambigua,
contingente, libre: extension hacia la posibilidad», y en este juego atractivo de
ideas se encuentra un secreto de rigor admirable. Estamos, qué duda cabe, ante
una «leccién moral de la verdad» y nuestro pensador la mueve con elegancia y
rigor poético consiguiendo una belleza muchas veces admirable. Un mundo que
estd muy lejos de la novela, que incluso huye de los grandes escritores de su
época, pese a que él mismo, desde su actitud de «iltimo puritano», intente entrar
en el fascinante ambito de la posibilidad de un pensamiento como narratividad,
en el sentido de Bourdieu para, asi, componer un juego de asonancias téctiles
que lleva a una infinitud interior donde observamos los marcos que acomparian
a la nada. La verdad, dice en otra ocasién, «descubre la irracionalidad «que nos
acompania en la vida y que lo mismo hemos visto en Goethe como en Gide o
Thomas Mann. Es, pues, un auténtico «inmoralista» que desde el error disefia las
formas expresivas de la realidad maés estricta, méas bostoniano. Le encanta «a es-
peculacién en el reino de la esencia» y se mueve con un latido milagroso donde
la vida es una forma de verdad, es la compasién tragica de no poder llegar a esa
identidad que ya Husserl pregonaba donde la intuiciéon de lo verdadero puede ser
ya imagen nitida de lo cierto. Este es un inkincado «camino de perfeccién» que
le ahoga pero le da capacidad de subsistir. Avila y Harvard, y hasta Roma, se fun-
den en una sinfonia de necesidades y esencias que pensadores actuales como
Nozico o Cavell todavia reconocen como una doctrina necesaria y que lleva a Ir-
ving Singer a escribir paginas admirables sobre el gran escritor madrilerio. Un
autor prodigioso y hasta milagroso, porque no sabemos dénde esté cuando hace
esas aseveraciones admirables y subyugantes, incluso «divinas paradojas».

Pensemos que «el hombre es kénsitor» y esa afirmacion tan literaria se cifie
hacia un punto donde el espiritu «orienta el flujo» de la realidad y esa visién acer-
ca a un punto donde el valor individual se alza como una fortaleza donde no su-
cumbir, como si Santayan estuviera releyendo Walden con una mirada de espe-
ranza, incluso ideas de Whikman, para demostrar que esa lucha con los ideales
es un ejemplo del sufrimiento moral. «La verdad es abrirse en un mundo de po-
sibilidades» es otra de sus maximas que nos acerca a las ideas de reconciliaciéon
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del ser con sus actos que parece de una empresa mas del pensador. Y esas ideas
se alejan de una deuda con la simbologia de la realidad y esta escondida en una
serie de hallazgos de enorme belleza expresiva y que son como un apoyo para
subsistir. Como imposibilidad y saber que el trecho entre el deseo y los actos mu-
chas veces es una amarga empresa llena de dificultades y no es en absoluto un
«camino de perfeccién», sino un arduo buscar salidas mentales a tantos proble-
mas planteados y que deben resolverse como si fueran un axioma moral de Wi-
liam James que Herman J. Saarkamp ha estudiado de modo magistral.

Debajo de La vida de la razén se esconden los preambulos necesarios para
acudir a Los reinos del ser como si entre ambos monumentos del saber hubie-
ra una relacién secreta e inmensa. Santayana repite que «<no hay espiritu que no
esté encarnado» y esa opinion de alta derivacion mistica se abre hacia un «reino
puro» dominado por las esencias.

Tenemos la sensacion de estar en un poema de Wallace Steve més que de T.S.
Eliot o Ezra Pound v hasta de haber enhado en un mundo donde los «iltimos pu-
ritanos» no han podido desaparecer por completo y han dejado la huella de su sa-
biduria en el Boston del presente. Este es el secreto del «sentido de la belleza» que
nos acompafa y que parece surgido de lineas de Kyats y que se dirige a un mundo
donde la creacién moral es la Ginica funcion positiva, tal y como Irving Singer ha
expresado en sus importantes estudios sobre el pensador madrilefio. Y esta idea
le acerca a la imagen del limbo como encuentro con la propia inconsistencia
creativa asi como hace del eje Lucrecia-Dante-Goethe la clave de un pensamien-
to que no debe acabarse por mas que la mentira busque un nuevo ambito «posi-
tivor en la vida. Cuando este pensador fallece, todo Harvard lamenta esta pérdi-
da y hasta se puede decir que estamos ante la apertura de otro mundo de creen-
cias, més laicas y hasta hegelianas que se van a instaurar en «<Emerson Hall» y que
forjaran una nueva manera de conquistar la verdad. Hasta ideas tales como «con-
ciencia desventurada» parecen marcar el ritmo de una nueva época que marca el
embate del pensamiento contra la propia sabiduria en un mundo donde, siguien-
do a Descartes, «toda actividad radica en la busqueda de la verdad», y esta idea de
una praxis mistica llevaria a un dmbito donde lo mismo estaban Gabriel Marcel
como Herman Hesse y en el que confluirian momentos de Schopenhaver y hasta
de Nietzsche. Unas ideas que marcan una época en que se va forjando y que pa-
recen abrir el camino de la «Divinity School» lugar maravilloso situado simbolica-
mente fuera del recinto «sagrado» del yard. Estamos ante un orden moral nuevo
que hace del viaje Qliver en E! Gltimo puritano una atrevida aventura hacia la re-
alizacién moral, como si fueran los lejanos peldarios de Emerson y hasta si tuvié-



Santayana: Avila en Harvard / Candido Pérez Gallego 117

ramos que advertir que «la conducta de la vida» estd cimentada en un panteismo
donde el «oversoul» sigue siendo el emblema de la salvacion. Seguimos en esta ex-
trafia creacién de un romanticismo tardio donde Emerson parece guiarnos en
ideas como «apenas degeneramos, nos volvemos extrafios en la naturaleza en
tanto que nos enajenamos de Dios». Un lenguaje que lo mismo Emerson como
Santayana podian compartir en una lucha diaria por subsistir, por ser «<héroes» en
el sentido de Carlyle y asi hacer de nuestro Walden un mundo donde la lucha por
la perfeccién sea como una aureola que indica que los actos emprendidos tienen
una dimensién moral positiva. Nada que ver con Nozick, ni tampoco con Rawls,
ni mucho menos con Cavell. Estamos en un mundo donde la desercién/disecciéon
que la falsedad impone debe olvidarse y crearse un orden donde un cierto sene-
quismo abra el camino de un escepticismo positivo. Esta es la fabulaciéon que es-
conde Santayana y que hace de sus ideas un apoyo para dar a Harvard una so-
lucién hacia la creatividad de la mente. Un filosofo que es cada vez mas recorda-
do y que disefia una manera «trascendentalista» de vivir en el presente, haciendo
de la dfuga a Europa» —y pienso ahora en Henry James— una esclavitud que te-
nemos que afrontar y aceptar. Sus frases son admirables: «todos nosotros senti-
mos la necesidad de tener razén en lo que decimos», que es como un auténtico
paradigma de su confianza moral, apoyandose en la belleza y alejandose del a-
berinto del mal». Vivir en una «realidad mitica» y saberse en un lugar donde la rup-
tura con la tradicién es a veces necesaria. Al hablar de Whithman lo ve inocente
y hasta lo descubre como forjado de situaciones «caédticas», y ese dilema entre las
ideas y la herencia para asi buscar un método para renovar las ideas clésicas. Y
esta paradoja la matiza el hablar de «os reinos del ser o «ambitos del ser» donde
se disefia un confin de proteccién moral que se orienta sobre la necesidad de
crear un confin necesario y secreto. Y asi se debe fundir en la antes mencionada
«necesidad interna» que se confirma como una sinfonia de posesiéon moral de los
ultimos motivos para vivir.

El recuerdo del pensador madrilefio George Santayana es como un recuerdo
continuo en esta universidad. Oliver Alden, el protagonista de E! éltimo purita-
no (1936), confiesa que «la tragedia del espiritu que no se contenta ya con com-
prender, sino que quiere gobernar» y la verdad que surge como ansia de supera-
cién en un «reino de la razoén» donde el pensamiento es la UGltima esperanza. Un
nuevo Stephen Dedalus que deambula por sus ideas. Su muerte en Roma en
1952 es una prueba de cémo en un autor que, desde E! sentido critico de la
belleza (1896), donde se va abriendo el camino de «aceptando la muerte pode-
mos identificar draméticamente con el espiritu», esta inmanencia se dirige hacia
esta maxima kantiana de que «el reino de la esencia es infinito». Estas ideas es-
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bozan un paisaje que sélo en Harvard puede tener su evidencia moral. Y esa ge-
nial frase, «wivimos dramaticamente en un mundo que no es dramético», le acom-
pafia como un emblema de su actitud materialista. Desde su nacimiento en 1863
su vida es una sucesion de etapas donde su afan por estas ensefnanzas secretas
de la literatura se suceden. Vive una «fe animal» y se enfrenta a la realidad de un
modo brutal e inmediato, y se comporta, lo ha repetido Irving Singer, como un
«catdlico ateo», un hombre sin fe pero que vive y siente todos los rituales de la
eternidad v que hasta hace del catolicismo una mitologia. Vive una actitud ag-
nostica en el terreno religioso, pero sus ideas estan impregnadas de una enorme
espiritualidad y, asi, siguiendo pautas de Hegel y William James, se va integran-
do en un horizonte donde al elegir Roma como lugar de jubilacién es como una
necesidad de vivir cerca del foro de esa ciudad, como &l mismo repetia.

Desde los nueve arios vivié en Boston v su final en Roma en 1952 indica una
actitud como de personaje en Henry James. Vive con intensidad este exilio ne-
cesario y sabe que la poesia es una categoria del ser que nunca podré abando-
narle, v se anima al pensar que «religion was poeky intervening in life», con lo
que toda su obra sera una especie de fantasia moral sobre este tema de la espi-
ritualidad en la vida. Se imagina en un rumbo sediento de eternidad: «el conoci-
miento es el fin de todo esfuerzo, la justificaciéon y la satisfaccion de todo des-
arrollo. La inteligencia es la clarificacion del amor. Este es su mundo, esa suce-
sibn de maximas y consejos que componen una bella sinfonia de paz. Esta sen-
sacion de plenitud y equilibrio se convierte en el mayor fulgor de la vida de este
pensador que afiora Avila como un eterno suefio de lealtad al «reino de la vida».



