157

Simon Bolivar: la oportunidad de

Hispanoamérica en El general en su laberinto
Montserrat IGLESIAS BERZAL

Durante la primavera de 1989 se produjo el lanzamiento editorial de El ge-
neral en su laberinto?, la tnica novela histérica que hasta hoy ha publicado Ga-
briel Garcia Mérquez. Aunque en los primeros meses la obra tuvo la misma re-
percusion que desde 1968 han obtenido todas las publicaciones de Garcia Mér-
quez, y a pesar de que aparecieron innumerables resefias criticas en prensa ge-
neralista y en revistas especializadas, tanto del mundo hispanico como del an-
glosajon y francéfono, la novela ha preocupado mucho menos a los fildlogos que
otras manifestaciones creativas del autor hispanoamericano.

Este relativo silencio ha permitido que se obviara la importancia de este texto
como esclarecedor de las posiciones ideolégicas del Nobel colombiano. No se
trata de volver a la aburrida, inutil y reiterada discusion sobre si Garcia Marquez
es comunista 0 no, o si ha defendido justa o injustamente el régimen de Fidel
Castro®. No deseo valorar la postura del escritor como personaje publico, que,
por otra parte, me parece completamente legitima, sino reflexionar sobre el

! Para este trabajo he utilizado la primera edicion del texto: Gabriel GARCIA MARQUEZ, E! general en su
laberinto, Mondadori, 1989, Madrid, 286 p. Para evitar la proliferacién indtil de notas, las paginas de las citas de
la novela se encontraran entre paréntesis y detras de la cita correspondiente.

2 Esta polémica no ha llegado a interesar ni al propio GARCIA MARQUEZ, a quien no le preocupa contra-
decirse cuando trata estas cuestiones. En una nota de prensa del 10 de noviembre de 1982 «USA: mejor cerrado
que entreabiertor niega que haya pertenecido en algiin momento de su vida al Partido Comunista: «Se me atribu-
ye el cargo frivolo de pertenecer, o haber pertenecido, a un partido comunista o a alguna organizacién afiliada. Po-
dria ser cierto, y no tendria nada de que arrepentirme; pero el caso es que no lo es. Nunca he pertenecido a nin-
gun partido de ninguna clase» (se puede encontrar en la recopilacion Gabriel GARCIA MARQUEZ, Notas de Pren-
sa. Obra periodistica (5), Mondadori, 1999, Barcelona, pp. 405). Sin embargo, en la entrevista que se habia pu-
blicado en forma de libro ese mismo afio 82, bajo el titulo de El olor de la guayaba, afirma todo lo contrario: «A
los veintidds arios formé parte de una célula, por poco tiempo, en la que no recuerdo haber hecho nada de inte-
rés. No fui un militante propiamente dicho, sino un simpatizante» (Gabriel GARCIA MARQUEZ y Plinio APULE-
YO MENDOZA, E! olor de laguayaba, Mondadori, 1994, Barcelona, p. 124).
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hecho de que El general en su laberinto permite descubrir las verdaderas con-
notaciones de uno de los pilares de la creacién garciamarquiana: el problema de
América.

El escritor colombiano ha caido alguna vez en la trampa de intentar conciliar
Literatura y politica, con resultados tan poco gloriosos como La mala hora
(1962). Sin embargo, ha sido siempre plenamente consciente de que esa unién
es tan sincera como la de un matrimonio de conveniencia «LLas personas de tem-
peramento politico, y tanto mas cuanto mas a la izquierda se sientan situadas,
consideran un deber doctrinario presionar a los amigos escritores en el sentido
de que escriban libros politicos. (...) La literatura, suponen (...), es un arma po-
derosa que no debe permanecer neutral en la contienda politica (...). Acaso sea
més valioso contar honestamente lo que uno cree capaz de contar por haberlo
vivido que contar con la misma honestidad lo que nuestra posicién politica nos
indica que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo»®.

Pese a todo, no es posible desligar al autor literario de sus convicciones, como
él mismo hizo evidente en una nota de prensa de comienzos de los 80: «No
puedo terminar sin hacer una precision de honestidad. Desde hace muchos afios,
El Tiempo ha hecho constantes esfuerzos por dividir mi personalidad: de un
lado, el escritor que ellos no vacilan en calificar de genial, y del otro lado, el co-
munista feroz que esté dispuesto a destruir a su patria. Cometen un error de prin-
cipio: soy un hombre indivisible, y mi posicién politica obedece a la misma ide-
ologia con que escribo mis libros»*.

Para descubrir esta unidad del hombre que piensa politicamente con el hom-
bre que crea literariamente, acudiré a la ayuda que ofrece la obra periodistica de
nuestro autor®. De hecho, el periodismo en la creacién del caribefio podria con-

5 Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia», La calle, n.° 103, 9 de
octubre de 1959, Bogot4, pp. 12- 13, en Gabriel GARCIA MARQUEZ, De Europa y América. Obra periodisti-
ca (3), Mondadori, Madrid, 1992, pp. 561-562.

4 Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Punto y final de un incidente ingrato», 8 de abril de 1981, en Gabriel GAR-
cla MARQUEZ, Notas de prensa. Obra periodistica (5), Mondadori, 1999, Barcelona, p. 116.

®  El Garcia MARQUEZ periodista ha estado preocupado en todo momento por los problemas de su pais y
de Hispanoameérica.

Gabriel GARCIA MARQUEZ ejerce el periodismo desde 1948, pero hasta 1954 no destacé como reportero.
Curiosamente lo hace con un reportaje sobre la Marquesita de La Sierpe, una mujer que durante su supuesta exis-
tencia en el mundo de los vivos habia tenido un poder absoluto sobre territorios y personas: «La Marquesita era una
especie de gran mama de quienes le servian en La Sierpe» (parte del reportaje se publica en la revista bogotana
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siderarse el punto de unién necesario entre realidad v ficcion. E incluso podria-
mos decir que EI general en su laberinto, dentro de la triada realidad-periodis-
mo-literatura, se encontraria en la interseccién de los dos tltimos elementos. El
periodismo es un reflejo de la realidad objetiva, y la obra garciamarquiana de fic-
cién no ha estado nunca tan cerca de esa realidad como en El general en su la-
berinto.

Ademés, el poder y, en consecuencia, la politica se han asentado en la obra
de Garcia Marquez como elementos constantes y plurisignificativos. Por lo pron-
to, la obra del colombiano esta poblada de militares y de personajes que osten-
tan o detentan algtn tipo de poder. En La hojorasca (1955), uno de los tres pro-
tagonistas/narradores es un viejo coronel retirado que ejerce sobre toda la co-
lectividad una autoridad que no se corresponde a su situacion real;: de El coro-
nel no tiene quien le escriba (1961) se ha destacado la proverbial dignidad del
coronel, que espera semana a semana su jubilacién; La mala hora (1962) pre-

Lémpara, n.° 5, diciembre de 1952, pp. 15-18, pero la integridad del texto tiene que esperar a su publicacién se-
riada en el diario colombiano El Espectador, bajo el titulo genérico «Un pais de la Costa Atlantica. La Sierpe», entre
marzo y abril de 1954).

Desde ese momento, el colombiano, ademas de trabajar como critico cinematografico en E! Espectador, ela-
boraria diferentes reportajes por eniregas: «Balance y reconstruccion de la catastrofe de Antioquia» (2, 3 v 4 de
agosto de 1954): «El Choco que Colombia desconocer (29 y 30 de septiembre, 1 y 2 de octubre de 1954); De
Corea a la realidad. Veteranos de guerra, victimas de la paz» (9 y 10 de diciembre de 1954): «Viacrucis de Bocas
de Ceniza» (8, 9 y 10 de marzo de 1955); y el mas importante, «La verdad sobre mi aventura» (catorce entregas
del 5 al 22 de abril de 1955), cuyo texto seria publicado casi veinte arfios después en el libro Relato de un ndu-
frago (1970). Todos ellos tienen en comin su preocupacion por las miserias de Colombia y su velada o explicita
denuncia politica. Actualmente se pueden encontrar en Gabriel GARCIA MARQUEZ, Entre cochacos. Obra pe-
riodistica (2), Mondadori, 1992, Madrid, 691 p.

Durante su estancia en Europa, y en lo que a periodismo se refiere, redacté textos de escaso valor. Lo tinico
importante de aquellos arios apareci6 en 1960, cuando ya habia vuelto a Hispanoamérica, en la revista Cromos
de Bogota. Se trataba de una serie de diez reportajes que glosaban sus experiencias e impresiones sobre los paises
comunistas europeos, que llevaban el titulo general «90 dfas en la Cortina de Hierro» (Gabriel GARCIA MARQUEZ,
De Europa y América. Obra periodistica (3), Mondadori, 1992, Madrid, pp. 492-560). No es casual que un afio
antes Fidel Castro hubiera triunfado en Cuba y que va se le empezara a tildar de comunista. Tampoco se puede ob-
viar que durante un tiempo Garcia Marquez trabajarfa para Prensa Latina, la agencia de prensa internacional del
gobierno cubano.

Durante los 70, tras el éxito sin precedentes de Cien arios de soledad, abandona su labor periodistica, pero
vuelve a ella después de E! otorio del patriarca. Su regreso tenia un doble objetivo: no perder la practica de la es-
critura mientras surgia el tema de una nueva novela y utilizar sus notas de prensa y sus reportajes como altavoz po-
litico de su proyeccion intelectual. Estos textos se encuentran recopilados respectivamente en Gabriel GARCIA
MARQUEZ, Notas de prensa. Obra periodistica (5), Mondadori, 1999, Barcelona, 634 p., y Gabriel GARCIA
MARQUEZ, Por la libre. Obra periodistica (4), Mondadori, 1999, Barcelona, 336 p. Cuando sea necesario citar
textos de estos volimenes, se hara mencién a ellos de la siguiente manera: para Notas de prensa (Gabriel GAR-
ClA MARQUEZ, op. cit., 1999", p.) y para Por la libre {Gabriel GARCIA MARQUEZ, op. cit. 19994,
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senta el caso contrario a la dignidad de estos militares «perdedores» en la figura
de un alcalde, con grado de teniente, que detenta cruelmente el poder a favor de
las oligarquias; en varios cuentos de Los funerales de la Maméa Grande (1962)
hay también ejemplos del mismo tipo: «Un dia de estos», «La viuda de Montiel»,
d_a siesta del martes», «En este pueblo no hay ladrones», <La prodigiosa tarde de
Baltazar y el fabuloso «Los funerales de la Mama Grande»; en Cien arios de so-
ledad (1968) se crea el mas significativo de los militares garciamarquianos, el co-
ronel Aureliano Buendia; en La increible v triste historia de la candida Erén-
dira vy de su abuela desalmada (1972) encontramos cuentos con menciones ex-
plicitas a la politica (Muerte constante mas alla del amor», «Blacamaén el bueno,
vendedor de milagros» y «La increible y triste historia de la candida Eréndira y de
su abuela desalmada») o a las venidas mesianicas («Un sefior muy viejo con unas
alas enormes» y «El ahogado mas hermoso del mundo»); obvio comentar las re-
flexiones sobre el poder de El otofio del patriarca (1975); vy, por Gltimo, he de
mencionar la afinidad de nuestra novela con «Buen viaje, sefior presidente» de la
coleccion de relatos cortos Doce cuentos peregrinos (1992).

De todas estas figuras bebe el Bolivar de El general en su laberinto. Habla-
remos después sobre la construccion del personaje, pero es recomendable que
se tenga en cuenta desde este momento el siguiente juicio de Carrascosa: «El tipo
de personaje protagonista de El general en su laberinto ha aparecido ya en
otros titulos de Marquez —Cien anos de soledad y El otorio del patriarca son
las més llamativas—; como en Cien arios..., Marquez no deja claro que se trate
de un dictador sin mas, aunque lo sugiere; en el fondo la caracterizaciéon es po-
sitiva, puesto que se pretende que el lector se interese por la historia narrada:
pero esto no impide a Marquez, como en un rastro de honestidad como hom-
bre-escritor, apuntar también los rasgos negativos —hybris clésica, en cierto
modo, por ejemplo—, como medio de destacar en principio su titanismo y, en
segundo plano, su caracter humano, radicalmente humano»®.

La obra periodistica, bien mediante la reflexion seria o a través de su inmen-
so anecdotario, también se preocupa por las luces y las sombras del poder «total».
Pero, dejando a un lado otro tipo de cuestiones, lo que méas me interesa en este
momento son las notas de prensa y los reportajes de los anos 70 y 80, ya que

¢ Pablo MIGUEL CARRASCOSA, El general en su laberinto, Gabriel Garcia Méarquez, Castalia, Madrid,
p- 30.
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hacen explicitos dos aspectos que resultan imprescindibles para el anélisis de E!
general. En primer lugar, llama la atencién que Garcia Marquez s6lo haga sem-
blanzas de personajes poderosos (politica o militarmente) por los que siente sim-
patia’. Y, en segundo lugar, estos textos se redactan desde la éptica del podero-
s0, por lo que el tono resulta exculpatorio, incluso cuando hay un esfuerzo para
que no ocurra asi®.

Sin embargo, en El general hay un interés que trasciende la preocupacién
por el poder. Garcia Marquez elige a Bolivar no sélo por su atrayente perfil de
caudillo, sino también porque es un simbolo del problema de Hispanoamérica.
Sefiala Méndez, entre otros, que lo que esta novela enfatiza no son las acciones
del militar v el politico, sino la lenta agonia de Simén Bolivar, el Libertador de
Hispanoameérica. Al destacar la enfermedad del Libertador sobre sus proezas mi-
litares y politicas, el novelista quiere rescatar la dimensién humana de su perso-
naje, no sélo para desmitificar su figura épica, sino también para, a través del re-
trato de su humanidad, llevar a cabo una reflexion literaria sobre el proyecto
abortado de la unidad de Ameérica y sobre la violencia vy el subdesarrollo secular
de la pairia bolivariana. El investigador indica que la intencién de Marquez es
ofrecer al lector el origen de las miserias de Hispanoamérica: «Garcia Marquez
reinserta el proyecto bolivariano en la América contemporanea y, aunque lo de-
clara muerto e irrealizable por los que han usurpado la memoria del Libertador,
lo propone nuevamente como meta para las masas y los sectores populares de

7 Se puede acudir a: «Edén Pastora» (22 de julio de 1981); «Torrijos» (12 de agosto de 1981); «Felipe» (5 de
enero de 1983, sobre Felipe Gonzélez); «Bateman» (27 de julio de 1983. Semblanza del guerrillero, comandante
del M19, del que se dice, como del Bolivar de la novela, que es ubicuo: «Uno no tenia la impresion de estar ha-
blando con un guerrero, sino con un iluminado que estaba dispuesto a apelar a cualquier medio —inclusive la gue-
rra— para lograr un didlogo unificador. Tal vez a eso se debia la leyenda de su ubicuidad que crecié y se ramificd
hasta un tamario mitico en los dltimos afios. Nadie sabia a ciencia cierta donde estaba Jaime Bateman, pero la ver-
dad es que estaba en todas partes» (p. 525)); «Jack, el desmesurado» (17 de agosto de 1983. Sobre el ministro de
cultura en la era Mitterrand, Jack Lang): «Teodoro» (9 de noviembre de 1983. Retrato muy favorecedor de Teodo-
ro Petkoff, candidato socialista a la presidencia de Venezuela. Ex guerrillero que en diez anos habia conseguido for-
mar un partido politico). Todos ellos en Gabriel GARCIA MARQUEZ, op. cit., 1999".

En cuanto a los reportajes se muestra interés por el mismo tipo de personajes: «Torrijos, cruce de mula y tigre»
(agosto de 1977); «Los meses de tinieblas —El Ché en el Congo» (octubre de 1977); «De mis memorias: visita al
Papa» (noviembre de 1986); «El amargo abril de Felipe» (noviembre de 1994. Otra vez sobre Felipe Gonzalez); «El
optimismo insaciable de Federico» (1995. Semblanza de Federico Mayor Zaragoza). Gabriel GARCIA MARQUEZ,
op. cit, 1999

8 V. Gabriel GARCIA MARQUEZ, «El cuento de los generales que se creyeron su propio cuento», op. cit.,
1999, p. 58.
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Ameérica Latina»®. De todo ello hablaré ampliamente a lo largo del articulo, pero
quiero destacar aqui que la presente novela aborda tales temas porque el nove-
lista caribe esta convencido de que el deber del escritor es tratar lo que el siste-
ma establecido calla. Las notas de prensa lo dejan claro: hay que contar aquello
que las democracias capitalistas ocultan®, y, en particular, se deben denunciar
«Los peligros que amenazan la soberania y la identidad cultural de nuestras na-
ciones»'!. Y, scudles son esos peligros?: la miseria, la violencia®? y, sobre todo, la
desunién entre los diferentes pueblos del subcontinente, que permite la larga
sombra de un nuevo colonialismo: el de los Estados Unidos*.

° José Luis MENDEZ, Cémo leer a Gabriel Garcia Marquez. Una interpretacion sociolégica, Editorial Uni-

versidad de Puerto Rico, 1992, Rio Piedras.

1 Gabriel GARCIA MARQUEZ, «La comisién de Babel, 21 de noviembre de 1980, en Gabriel GARCIA
MARQUEZ, op. cit., 1999*, pp. 49-51. Esta nota nos recuerda que el colombiano fue uno de los miembros de la
famosa Comision McBride que publicé el significativo informe de la UNESCO. Otras notas sobre la manipulacién
informativa son: «La realidad manipulada», 6 de enero de 1981, ibid., pp. 250-253; «269 muertos», 14 de sep-
tiembre de 1983, ibid., pp.549-552; «;Qué pasd con Granada?», 23 de noviembre de 1983, pp. 586-589.

! Gabriel GARCIA MARQUEZ, «300 intelectuales juntos», 16 de septiembre de 1981, ibid., p. 196. Duran-
te los primeros ochenta escribié numerosos articulos en los que denunciaba las politicas de Reagan respecto a His-
panoamérica, éste es, en parte, uno de esos comentarios.

12 Sobre todo enfocada en la situacién de Colombia: Gabriel GARCIA MARQUEZ, «;Quién le teme a Lopez
Michelsen?», 7 de octubre de 1981, ibid., pp. 205-208 (aunque siempre le he admirado, nunca ha estado de acuer-
do con sus ideas. Pero en ese momento, en el que Colombia atraviesa, segiin su opinién, un colapso total, podra
ser el hombre providencial que necesita la nacién); «;Manos arribal», 23 de marzo de 1983, ibid., pp. 460-462 (si-
tuacion de progresivo armamento civil y militar de Colombia, con la prediccion del general Torrijos de que asi habia
empezado el problema de El Salvador (esta imagen volvera a recordarla siete afios después en la reflexion que hizo
para El Pais en 1989: «;Qué es lo que pasa en Colombia?», op. cit., 1999.4, pp. 289-302); «:En qué pais mori-
mos?», 31 de agosto de 1983, ibid., pp. 541-544 (a raiz de un reportaje de German Santamaria sobre el Magda-
lena Medio, reflexiona sobre la violencia descontrolada de la zona sin que nadie sepa los motivos); «El embrollo de
la paz, 14 de diciembre de 1983, ibid., pp. 595-597 {toda Colombia quiere la paz. La amnistia, inesperadamen-
te, ha sido un fracaso porque casi nadie ha depuesto las armas, y la proposicion de una tregua va por el mismo ca-
mino: «Todo el mundo dice que quiere la paz, pero nadie sabe donde encontrarla»).

13 Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Mr. Enders atraviesa el espejo», 8 de julio de 1981, ibid., pp. 157-160 (se
niega a aceptar las soluciones mégicas para Hispanoameérica de Estados Unidos}; «48 horas en Cancin», 28 de oc-
tubre de 1981, ibid., pp. 216-219 (a cerca de la Reunién Internacional de Cooperacion y Desarrollo que se cele-
bré entre once paises ricos y once pobres en Cancun. Comedida, ridiculizacién de Reagan y alegato a favor de los
paises pobres); «Nicaragua entre dos sopas», 25 de noviembre de 1981, ibid., pp. 226-228 (acusa a EE.UU. de
transmitir infundios para impedir que los ciudadanos elijan al gobierno que mas les convenga y para bloquear go-
biernos (como el de Cuba, Nicaragua, El Salvador} ante otros paises. Teme una invasion estadounidense en Amé-
rica Central, y apunta que Nicaragua no es un pais comunista, pero la actitud norteamericana lo esta empujando
en los brazos de la URSS); «Polonia: verdades que duelen», 30 de diciembre de 1981, ibid., pp. 246-249 (consta-
ta el fracaso del régimen comunista en Polonia, pero lo que de verdad le preocupa es que si la URSS toma medi-
das contra Polonia, EE.UU. invada Cuba y Nicaragua); <EE.UU.: politica de suposiciones», 24 de marzo de 1982,
ibid., pp. 288-290 (América Central se esta convirtiendo para EE.UU. en un Vietnam politico); «&i, va viene el
lobo», 2 de febrero de 1983, ibid., pp. 438-441 (contra la posible invasion de Nicaragua por parte de Estados Uni-
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1. LA UNIDAD DE HISPANOAMERICA EN LA ESTRUCTURA
DE EL GENERAL EN SU LABERINTO

Cifiéndome soélo a las sugerencias de posibles hipotextos e hipertextos, no
podria dar una conclusion tajante de lo que nos quiere trasmitir el texto literario.
Hay que centrarse en su realidad inmanente para sacar conclusiones ciertas de
su contendido'.

El estudio de la novela permite plantear muchas sugerentes reflexiones. Por
las obligaciones que imponen la concisién y la claridad, me limito a comentar
cuél creo que es el verdadero tema de la novela y cémo queda constituido el per-
sonaje de Bolivar en funcién de dicho tema.

1.1. Anhelo de unidad en el esquema de la historia

Pareceria logico que en El general en su laberinto el orden de los estratos
del texto correspondiera al que tiene un libro de Historia convencional:

Historia (contenido del texto) — Narracién (enunciacién del texto) — Relato
(el texto).

Garcia Mérquez juega con la suposiciéon de que estamos ante la historia real
de Simén Bolivar y de que un narrador, en el roll de historiador documentado,
cuenta esta historia tal y como ocurri6. Muchos lectores, confundidos por las afir-

dos. Apuesta por la solucién pacifica de los problemas de Hispanoamérica); «Bishopr, 26 de octubre de 1983, ibid.,
pp. 572-574 (lo menciono porque es fiel reflejo de la obsesién de Marquez por Estados Unidos. La nota comenta
el derrocamiento traidor y el asesinato vil del presidente de la isla de Granada, Maurice Bishop, por parte de sus
colaboradores, en nombre de un giro hacia la izquierda. Condena a los usurpadores y plantea que ninguna idea po-
litica justifica una actuacién asi, pero a la vez sugiere, sin decirlo explicitamente, que detras pudiera estar la mano
de los Estados Unidos, quienes se opusieron siempre a Bishop); «Un tratado para tratarnos mab, 28 de septiem-
bre de 1983, ibid., pp. 557-560 (contra el tratado de extradicién y el tratado de asistencia legal mutua firmado
por el gobierno de Turbay con los EE.UU ).

'* He utilizado para el andlisis de la obra criterios fundamentalmente narratolégicos. En el cuerpo del articulo
el lector podré reconocer con bastante facilidad terminologia y conceptos de Gerard GENETTE (de sus obras Fi-
guras Ill, Lumen, 1989, Madrid, 338 p., y Nuevo discurso del relato, Catedra, 1998, Madrid, 117 p.), Mieke
BAL {de su obra Teoria de la narrativa (Una introduccién a la Narratologia), 1995, Madrid, 164 p.], Roland
BARTHOS (de La aventura semiolégica, Paidés Comunicacién, 1997, Barcelona, 352 p.) y Maria del CARMEN
BOBES (Teoria general de la novela, Gredos, 1985, Madrid, 395 p.).
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maciones del autor'® y por sus propias expectativas, leyeron El general en su la-
berinto en clave de biografia histérica. Nada maés lejos de la verdadera intencion
del texto. La historia de El general no es un trasunto de la biografia de Simén
Bolivar, ni siquiera se trata de una biografia novelada. Estas paginas son una obra
de ficcion que pretende transmitir al lector un comentario claro sobre la gesta bo-
livariana.

Cuando estudiamos la materialidad del texto, se observa que, aunque teéri-
camente historia, narraciéon y relato sean entidades independientes, no se puede
sacar ninguna conclusién sin tener en cuenta sus interrelaciones. Digo esto por-
que acudir a la estructura del relato de El general demuestra que el esquema de
la historia no sigue un orden légico de tipo cronoldgico-secuencial (Bolivar nace
y se forma — Bolivar lidera la Independencia — Bolivar fracasa y muere), como
lo harfa una biografia; ni siquiera remite al Gltimo periodo de la vida del Liberta-
dor (Bolivar quiere salir de América — Bolivar viaja hasta la Costa para salir de
América — Bolivar no puede salir de América). Al contrario, el encadenamiento
de la historia no remite a hechos concretos, sino a objetivos abstractos: Bolivar
quiere conseguir la unidad de América — Bolivar lucha para obtener la unidad
de América — Bolivar no logra la unidad de Ameérica. Empezando por la histo-
ria, y hasta el tltimo constituyente de la novela, lo que importa en EI general en
su laberinto no es lo que se cuenta, sino el espiritu de lo que se cuenta. Eso es
lo que intentaré demostrar en las paginas que siguen.

En primer lugar, hay que partir del hecho cierto de que el dominio temporal
de la novela abarca toda la trayectoria vital de Bolivar. Sin embargo, la obra no
es una biografia porque, de todo ese marco temporal, sélo se seleccionan los mo-
mentos en los que la unidad hispanoamericana y/o su destruccién son factores
significativos.

Esta seleccion se puede realizar gracias al espacio temporal del relato prima-
rio: el viaje que, en los Ultimos meses de su vida, emprende un Simén Bolivar,
enfermo y desengafiado, con la intenciéon de marcharse a Europa. Desde este
punto, se rememoran los pasos anteriores del Libertador, que mayoritariamente
cumplen los siguientes requisitos: se esfuerzan més por hacer una semblanza psi-

1* Entre los elementos paratextuales, el colombiano incluye un apartado de «Gratitudes» en el que cita todas sus
supuestas y abundantisimas fuentes bibliograficas y documentales. Esto da a las paginas la consideracion de exactitud
y objetividad propia de las narraciones cientificas.
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colégica e ideologica del general que por realizar una veraz recopilacion de los
momentos fundamentales de su vida, y tienden a centrarse en los detalles de la
anhelada unidad y no en los procesos histéricos de la Independencia y los movi-
mientos politicos posteriores.

Pese a ello, también se cifran instantes que si han pasado a formar parte de
los libros de Historia oficiales. Sin embargo, estos momentos o remiten a la ges-
tacién de la unidad hispanoamericana, como la estancia de Bolivar en Kingston
en 1815; o justifican, en nombre de tal unidad, acciones de Bolivar que produ-
jeron gran malestar, como el fusilamiento del lider Manuel Piar (232-234); o se
refieren a los acontecimientos que desbarataron poco a poco el suerio bolivaria-
no, como la enemistad con Santander y el golpe de septiembre de 1828 (pp. 60-
64).

Para conseguir los objetivos ideolégicos de la novela, més importantes atin
que las analepsis propiamente dichas, son los sumarios analépticos. Poseen
una doble funcién: dan coherencia a la historia, que deja de parecer un con-
junto de piezas deslabazadas, y, a la vez, permiten al narrador, por el poder
que le confiere su omnisciencia, ofrecer un juicio terminante sobre la figura de
Bolivar como tnico hacedor de la Independencia y como elevado idedlogo de
la unidad.

Propongo, a modo de ejemplo, dos de estos sumarios. El primero sintetiza lo
ocurrido de 1815 a 1820; y el segundo se enreda en una interesante mezcla de
tiempos que abarca de 1810 hasta 1830 (la actualidad de la historia primaria).

Habia liberado ya del dominio espariol dieciocho provincias. Con los antiguos
territorios del virreinato de Nueva Granada, la capitania general de Venezuela v la
presidencia de Quito, habia creado la republica de Colombia, vy era a la sazén su
primer presidente y general en jefe de sus ejércitos. Su ilusion final era extender
la guerra hacia el sur, para hacer cierto el suefio fantastico de crear la nacién més
grande del mundo: un solo pais libre y tnico desde Meéxico hasta Cabo de Hornos
(pp. 55-56).

Era la cuarta vez que viajaba por el Magdalena y no pudo eludir la impresion
de estar recogiendo los pasos de su vida. Lo habla surcado la primera vez en
1813, siendo un coronel de milicias derrotado en su pais, que llegb6 a Cartage-
na de Indias desde su exilio de Curazao buscando recursos para continuar la gue-
rra. La Nueva Granada estaba repartida en fracciones autébnomas, la causa de la
independencia perdia aliento popular frente a la represién feroz de los espario-
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les, v la victoria final parecia cada vez menos cierta. En el tercer viaje, a bordo
del bote de vapor, como él lo llamaba, la obra de emancipaciéon estaba ya con-
cluida, pero su suefic casi maniatico de la integracién continental empezaba a
desbaratarse en pedazos. En aquél, su ultimo viaje, el suefio estaba ya liquidado,
pero sobrevivira resumido en una sola frase que él repetia sin cansancio. «Nues-
tros enemigos tendran todas las ventajas mientras no unifiquemos el gobierno de
Ameérica».

De los tantos recuerdos compartidos con José Palacios, uno de los méas emo-
cionantes era el del primer viaje, cuando hicieron la guerra de liberacién del rio.
Al frente de doscientos hombres armados de cualquier modo, vy en unos veinte
dias, no dejaron en la cuenca del Magdalena ni un espafiol monarquico (pp. 104-

105).

En resumen, el «sumario vital» de la novela defiende la postura de que el tnico
fin de Bolivar fue la consecucién de una Hispanoamérica unida.

Los posibles partidarios de una biografia «literaturizada» podrian objetar que,
aprovechando las licencias poéticas, el autor habria dado a su relato un orden y
una interpretacion subjetivas, pero, como compatibilizar el hecho de la biogra-
fia con las inmensas elipsis temporales? Desde la fecha de su nacimiento hasta
1815 apenas hay menciones a sus dos viajes a Europa y su tempranisima or-
fandad y viudedad. Las guerras de Independencia practicamente se obvian, y se
prefiere la anécdota tactica a la generalidad estratégica. También su actividad po-
litica estd mermada. Pero ain hay un argumento més que puede ofrecer luz
sobre estas carencias.

Pese a que soy una mediocre conocedora de la figura de Bolivar, desde la pri-
mera lectura de E! general me sorprendié que, dada la importancia de la unidad
americana en el trasfondo de la obra, no apareciera una glosa clara del Congre-
so de Panama de 1826. Por el contrario, hallamos perfectamente descrita una
fiesta celebrada en Lima unos meses antes, en la que se celebraron con boato y
alegria desbordada la gloria del personaje. Para entender tal contradiccién, tuve
que profundizar en una de las caracteristicas recurrentes de cualquier texto lite-
rario garciamarquiano: en numerosas ocasiones el autor colombiano, a través de
la manipulacion del relato, sittia fuera del texto los acontecimientos relevantes
para la historia. Este recurso, que Garcia Marquez utiliza magistralmente, pre-
tende que el lector realice una operacién de gradacién: si el hecho insignificante
que se cuenta fue asi, el hecho importante que no se cuenta tuvo que ser ex-
traordinario.
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Los reticentes a ver en la historia un eje estructural temético v que, a pesar
de reconocer esas caracteristicas, quisieran probar que su esquema es narrativo-
secuencial, apoyarian la posibilidad de que el libro no desarrollara una biografia
de Bolivar, sino una parte de esa biografia: los tltimos meses antes de su muer-
te. Para demostrar tal hipotesis, subrayarian la importancia en la novela del viaje
de Bogoté a la costa, y las propias declaraciones de Garcia Marquez en las «Gra-
titudes» y en numerosas entrevistas. Pese a que irian mejor encaminados que los
que postulan la existencia de una biografia completa, la parcialidad de las ana-
cronias frustra tal suposicion'®. Los cambios de velocidad del relato, ademés de
ser un artificio ritmico, se erigen como decisiones interpretativas del narrador. Se
podria resumir asi la estructura narrativa respecto a la velocidad:

Externamente E! general en su laberinto resulia bastante rigido: divide las
250 paginas en ocho bloques practicamente idénticos en su namero de folios
(35, 29, 30, 31, 31, 29, 31, 34), pero cada fragmento tiene distintas duracio-
nes temporales:

— El primer fragmento desarrolla la noche del 7 al 8 de mayo v la mariana
del 8 de mayo de 1830, hasta el momento en el que Bolivar sale de la
casa del ministro de Marina con la intencién de no volver jamés a Santa
Fe de Bogota.

— El fragmento segundo describe lo ocurrido en los dias 8, 9, 10y 11 de
mayo, los cuatro primeros dias de camino que necesita para llegar desde
Santa Fe de Bogotad a Honda, donde ha de embarcar para hacer el tra-
yecto hasta la Costa a través del rio Magdalena. La explicacion de las no-
ches es mucho méas detallada que la de los dias, ya que casi no se dan de-
talles sobre las caracteristicas de la marcha vy, por el contrario, se narrati-
vizan todos los momentos de fiebre y delirio del enfermisimo Bolivar.

— El tercer fragmento narra la llegada a Honda, los tres dias que pasa en
esta ciudad v el trayecto por el rio Magdalena de Honda a Mompox, es
decir, ocupa el momento de la historia que va del 11 de mayo hasta un
dia indeterminado entre el 15 y el 20 de mayo. Aqui comienza a acele-

' No obstante, aunque la circunstancia temporal no existiera, un esquema apoyado en el ultimo viaje de Bo-
livar seria conceptualmente muy endeble, ya que habria que cambiar tres veces el motivo por el que se frustra la
actualizacién: por un capricho; por una nueva circunstancia politica; y por la muerte del personaje.
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rarse el ritmo del relato, es decir, cada capitulo tiene el mismo niimero de
péaginas, pero cada vez se abarca una mayor cantidad de dias vy se incre-
mentan el nimero y la duracién de las elipsis.

El cuarto desarrolla los hechos acaecidos desde un dia indeterminado
entre el 15 y el 20 de mayo hasta el 23 de mayo. Las tnicas fechas que
quedan totalmente definidas son el 21, el 22 y el 23 de mayo, es decir,
las tres jornadas de barco desde Mompox a Turbaco, pasando por Zam-
brano. Lo que se cuenta con anterioridad al 21 son los dias que pasa el
general y su séquito en Mompox.

El quinto fragmento abarca del 24 de mayo al 23 de junio. A excepcion
del primero, estos treinta dias no se desarrollan explicitamente en las pa-
ginas, sino que se hace un resumen de los aspectos més relevantes de su
estancia en Turbaco.

El fragmento sexto vuelve a narrar un mes, del 24 de junio al 24 de julio
{mas o menos), en el que se produce el camino de Turbaco a Cartagena,
la estancia en Cartagena y la marcha de varios de sus oficiales a Vene-
zuela, donde intentarian mantener por la fuerza la integridad de Colom-

bia.

En el séptimo fragmento se produce una elipsis de méas de un mes que no
queda cifrada en ningin capitulo, ni siquiera en forma de analepsis; de
este modo, s6lo vemos la situacidon de Bolivar desde el 5 de septiembre al
16 de octubre, fechas en las que comenzé la Ultima camparia militar del
general para recuperar el poder y mantener la unidad entre Colombia y
Venezuela. Tal campana fue un fracaso personal para el Libertador por
un doble motivo: porque el plan se fue al garete en su conjunto y porque
el enfermo general no pudo intervenir activamente en él.

No se pueden determinar las fechas del Gltimo, ni siquiera es posible
saber si hay algn tipo de elipsis entre el anterior capitulo y éste tltimo,
pero en teoria irfa desde la segunda quincena de octubre hasta un par
de dias antes de su muerte, el 17 de diciembre. Esto como final absolu-
to, porque en las prolepsis que se incluyen en estas paginas se repasan
los funerales vy las reacciones de los dias posteriores a la muerte del ge-
neral, y el futuro de los partidarios del Libertador en las décadas poste-
riores).
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La aceleracion progresiva de la historia, la elision de semanas e incluso meses
enteros, junto al detenimiento moroso en algunos momentos concretos, vuelven
a cerciorar la idea que vengo defendiendo desde el comienzo de este epigrafe: el
esquema de la historia no responde a los hechos, sino a un tema. Y este tema
es el esfuerzo por la unidad hispanoamericana. Obsérvese que el relato se mueve
con mucha parsimonia al principio, cuando se quiere dejar claro que Bolivar esta
destrozado y enfermo, y que la sociedad es insensible a sus glorias pasadas y a
sus pesares presentes, pero a partir del capitulo cuarto el tiempo se acelera y se
hace cada vez mas indeterminado. El ritmo solo frena y se concreta cuando se
reflejan determinados comportamientos que juzgan la catadura moral de Bolivar,
de sus colaboradores y de la sociedad que los rodea, y, ain méas importante, la
velocidad se serena en los dias en los que llega al poder Urdaneta y se traza el
plan de recuperacién de la unidad.

1.2, La construccién del personaje en la novela

Todo texto literario es, por naturaleza, plurisignificativo, y no quiero que se
crea que propongo una explicacion tnica para el contenido de El general en su
laberinto. Mi deseo es demostrar que la mayoria de los elementos que configu-
ran el texto y las interrelaciones que se producen entre ellos intentan dar al lec-
tor una valoracién positiva del suefio de unidad hispanocamericana. En ese con-
texto, la construccién del personaje Simén Bolivar es una pieza fundamental del
puzzle garciamarquiano.

Estas paginas se esfuerzan por parecer objetivas y, de hecho, no ceden a la
deificacién del personaje que se ha producido en la historiografia americana.
Se muestran las dos caras de un individuo torturado y contradictorio, que no
tiene relacién alguna con la imagen de cénsul romano que se ha intentado tras-
mitir de él:

El mas antiguo de sus retratos era una miniatura anénima pintada en Madrid
cuando tenia dieciséis afios. A los treinta y dos le hicieron otro en Haiti, y los dos
eran fieles a su edad y a su indole caribe. Tenga una linea de sangre africana, por
su tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una esclava, y era tan evidente en sus
facciones que los aristocratas de Lima lo llamaban El Zambo. Pero a medida que
su gloria aumentaba, los pintores iban idealizandolo, lavandole la sangre, mitifi-
céndolo, hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el perfil romano de
sus estatuas (p. 186).
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laciéon y tristeza que se convierten en recurrentes leitmotivs: por ejemplo, el
hecho de que llueva en todos los lugares por los que pasa el general, o que éste
siempre tenga que ir arropado con mantas debido a una continua sensacién de
frio.

La referencia a sus penurias fisicas obtiene la captatio benevolentiae del lec-
tor hacia el protagonista, pero no seria una fuente de admiracién. Lo que logra
ensalzar el dibujo de Bolivar es que junto a esos indicios de mala salud, debilidad,
incluso de genio agrio, se contraponen otros indicios muy positivos, que le pre-
sentan resurgiendo siempre de sus cenizas: «El general se agarr6 sin fuerzas de
las asas de la bariera, y surgid de entre las aguas medicinales con un impetu de
delfin que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado» {p. 11); «No llevaba
ninguna insignia de su rango ni le quedaba el menor indicio de su inmensa au-
toridad de otros dias, pero el halo méagico del poder lo hacia distinto en medio
del ruidoso séquito de oficiales» (p. 40).

Mas efectivo alin que cualquier mensaje escondido tras los indicios de las
descripciones son las intervenciones del propio héroe, en las que se declara
consciente de su lamentable situacién. En este sentido, interpela a un extra-
vagante alemén que deseaba capturar algin monstruo para mostrarlo en Eu-
ropa: «‘Lléveme a mi”, le dijo el general, “le aseguro que ganard mas dinero
mostrandome en una jaula como al mas grande majadero de la historia™

(p. 103).

El Libertador parece que esta siempre a punto de morirse, pero saca fuerzas
de donde no las tiene para seguir luchando, para ofrecer lo mejor de si mismo.
Tal es su milagroso esfuerzo, que consigue domerfiar hasta las turbulencias natu-
rales: «Las bogas reaccionaron ante la voz descascarada pero todavia plena de
una autoridad irresistible, y él se hizo cargo del mando sin darse cuenta, hasta
que superd la crisis» {p. 96). Pero todos estos intentos de regeneracién tienen un
inico objetivo: la recuperacién del gran pais hispanoamericano:

En estos dias habia repetido con un énfasis renovado una vieja frase suya. «Yo
estoy viejo, enfermo, cansado, desengafiado, hostigado, calumniado y mal paga-
do». Sin embargo, nadie que lo hubiera visto se lo habria creido. Pues mientras pa-
recia que sélo actuaba en maniobras de gato escaldado para fortalecer al gobier-
no, lo que hacia en realidad era planear pieza por pieza, con autoridad y mando
de general en jefe, la minuciosa méaquina militar con que se proponia recuperar a
Venezuela v empezar otra vez desde alli la restauracion de la alianza de naciones
mas grande del mundo (p. 209).
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De este modo, el lector llega a la conclusion de que todas las contradicciones
son fruto del deseo de unidad:

Prosiguié con un solo aliento. «Ya sé que se burlan de mi porque en una
misma carta, en un mismo dia, a la misma persona le digo una cosa y la con-
traria, que si aprobé el proyecto de monarquia, que si no lo aprobé, o que si en
otra parte estoy de acuerdo con las dos cosas al mismo tiempo». Lo acusaban de
ser veleidoso en su modo de juzgar a los hombres y de manejar la historia, de
que peleaba contra Fernando VIl y se abrazaba con Morillo, de que hacia la gue-
rra a muerte contra Espafia y era un gran promotor de su espiritu, de que se
apoy6 en Haiti para ganar y luego lo consider6 como un pais extranjero para no
invitarlo al congreso de Panama, de que habia sido masén y leia a Voltaire en
misa, pero era el paladin de la iglesia, de que cortejaba a los ingleses mientras
se iba a casar con una princesa de Francia, de que era frivolo, hipocrita, y hasta
desleal, porque adulaba a sus amigos en su presencia y denigraba de ellos a sus
espaldas. «Pues bien. todo eso es cierto, pero circunstancial, dijo, «porque todo
lo he hecho con la sola mira de que este continente sea un pais independiente
y (nico, y en eso no he tenido ni una contradiccion ni una sola duda». Y con-
cluy6 en caribe puro.

;Lo demés son pingadas!» (pp. 206-207).

El autor sabfa qué retrato queria ofrecer de Bolivar y consigue lo que desea.
En cambio, ningtin empefio hubiera resultado til si esta imagen no se revistiera
de suficiente credibilidad. Para ello manipula el instrumento basico de la enun-
ciacién. En El general en su laberinto nos encontramos con un narrador hete-
rodiegético (no es un personaje de la accién), extradiegético (cuenta la historia
desde un nivel superior a ésta), pero que no hace uso de una focalizacion 0, es
decir, no utiliza sus capacidades de narrador omnisciente, sino que se limita a la
vision que de la historia tienen los diferentes personajes que rodean a Simén Bo-
livar. Por lo tanto, el texto es uno de los mejores ejemplos de focalizaciones in-
ternas variables: «En EI general todos los personajes contribuyen a entender la
personalidad del Libertador®. Son focalizadores todas las personas de su entor-
no, como Manuela Saenz, y su séquito, como José Palacios, el irlandés Belford
Hilton Wilson, Agustin de Iturbide (hijo del general de la Independencia que se
declaré emperador de México), Fernando Bolivar (su escribano y sobrino) o el ge-

s sabel RODRIGUEZ DE VERGARA, E! mundo satirico de Gabriel Garcia Mérquez. Pliegos, 1991, Ma-
drid, p. 198.
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neral José Maria Carrefio. Y a todos ellos hay que afiadir las personas que se va
encontrando durante el viaje, las comisiones de bienvenida, los propietarios de
las casas que le acogen, las visitas, las antiguas amantes, e incluso los persona-
jes que aparecen en las analepsis, pues éstas también estan narradas de este
modo. Todo ello produce la sensacion en el receptor de que Bolivar no era asi
porque lo diga un narrador abstracto, sino que asi vieron a Bolivar todos los que
lo conocieron.

Sin embargo, el narrador sale de esos limites autoimpuestos cuando lo
cree conveniente. Lo demuestra el hecho de que estudiosos como Carrasco-
sa, a la vez que reconocen una narracion en manos de los personajes, tam-
bién se dan cuenta de la presencia de un narrador omnisciente: «Lo que es
cierto es que si todo artista crea su puablico, la obra de Marquez nos va arre-
batado con la materia de la propia narracion, nos vence para la “causa” (para
la ficcién en si), v nos arrastra a recrearla y crearla de la mano del narrador
omnipresente —objetivo, parece que es casi un personaje que conversa con
nosotros y sirve de demiurgo o intermediario entre el mundo real y el mundo
novelado—»7°,

El narrador tiene licitamente estas facultades. Es capaz, sin que el lector tenga
derecho a acusarle de estar haciendo trampa, de focalizar de manera omnis-
clente o a través de los personajes. Al mismo tiempo, puede hacer dejacién de
estas facultades, y, mediante paralipsis, contar menos de lo que en realidad sabe,
0, al contrario, aparecer repentinamente como el dominador absoluto de la his-
toria y dar una conclusién terminante de lo que esta pasando. En realidad, el na-
rrador plantea: «este hecho lo han visto de esta manera todos estos personajes,
y te lo expongo, lector, para que veas que no es que lo diga yo, sino que tam-
bién lo han visto los otros; pero, en realidad, yo, que soy el narrador que puede
verlo todo, sé que ha pasado asi».

Desde el primer capitulo se utilizan semejantes artificios. En él se intenta con-
vencer al receptor de que la intencién de Bolivar era realmente marcharse del
pais, y que su amenaza de irse (que no cumplid) no era una artimafia politica para
recuperar el poder. Garcia Marquez presenta los hechos histéricos que conducen
a pensar que todo era una nueva intriga bolivariana: no tiene ni dinero ni siquiera

1 Pablo CARRASCOSA MIGUEL, op cit, p. 51.
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el pasaporte en regla para marcharse. Ademas, en otras muchas ocasiones habia
dicho que se iba («Sus renuncias recurrentes estaban incorporadas al cancio-
nero popular» (p. 22)) y después se habia quedado en el continente americano
para solidificar o volver a alcanzar el poder:

Lo acusaban de ser el promotor oculto de la desobediencia militar, en un in-
tento tardio de recuperar el poder que el congreso le habia quitado por voto unéa-
nime al cabo de doce afios de ejercicio continuo. Lo acusaban de querer la presi-
dencia vitalicia para dejar en su lugar a un principe europeo. Lo acusaban de estar
fingiendo un viaje al exterior, cuando en realidad se iba para la frontera de Vene-
zuela, desde donde planeaba regresar para tomarse el poder al frente de las tro-
pas insurgentes. Las paredes publicas estaban tapizadas de papeluchas, que era
el nombre popular de los pasquines de injurias que se imprimian contra él, y sus
partidarios més notorios permanecieron escondidos en casas ajenas hasta que se
apaciguaron los animos. La prensa adicta al general Francisco de Paula Santan-
der, su enemigo principal, habia hecho suyo el rumor de que su enfermedad in-
cierta pregonada con tanto ruido, vy los alardes machacones de que se iba, eran
simples artimanas politicas para que le rogaran que no se fuera. Esa noche, mien-
tras Manuela Séenz le contaba los pormenores de la jornada borrascosa, los sol-
dados del presidente interino trataban de borrar en la pared del palacio arzobis-
pal un letrero escrito con carbén. «Ni se va ni se muere». El general exhald un sus-
piro (p. 21).

Pese a todo, el narrador intenta disolver la evidencia v postular por las since-
ras intenciones del protagonista. Para dar fiabilidad a la interpretacion acude a la
opiniéon de quienes mejor lo conocen: «De todos sus conocidos ella (Manuela
Séenz) era la Ginica que lo creia: esta vez era verdad que se iba. Pero también era
la Ginica que tenia al menos un motivo cierto para esperar que volviera» (p. 14).
Sin embargo, es el narrador el que determina lo que ocurre, no sélo otorgando
mas credibilidad a unos testimonios que a otros, sino tomando &l mismo partido:

Era el fin. El general Simon José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espariol un imperio
cinco veces mas vasto que las Europas, habia dirigido veinte afios de guerras para
mantenerlo libre y unido, v lo habia gobernado con pulso firme hasta la semana
anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo
creyeran (p. 44).

No importa lo que sepa el narrador, porque lo que de verdad parece signifi-
cativo es lo que esta dispuesto a trasmitir. Combinando poder ilimitado sobre la
historia y focalizacion limitada de los personajes, logra un control dictatorial
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sobre todos los datos, sin perder un apice de verosimilitud. Esa es la razén para
que no proliferen los narradores intradiegéticos vy, en consecuencia, para que no
se generen relatos metadiegéticos dentro de la narracién. El tipo de focalizacion
y la frecuencia de suenos v recuerdos serian propicios para permitir que otra voz
contara ciertos hechos, pero éstos siguen perteneciendo mayoritariamente a la
voz del narrador. De este modo, el absorbente narrador hace de ellos relatos me-
tadiegéticos reducidos o pseudodiegéticos. Es decir, cuenta como diegético, en el
mismo nivel narrativo que la historia que lo encuadra, el relato que en origen
seria metadiegético. Asi, al no perder el control sobre cada historia, puede na-
rrarlas como mejor le convenga.

Esto sucede con el encuentro en Jamaica entre Bolivar y Miranda Lindsay en
1815, que se tiene por uno de los mayores logros de la novela (Pero el pasaje amo-
roso mas intenso v bello del libro —uno de sus momentos memorables— es el que
narra su primer encuentro con Miranda Lindsay (...). Es una deliciosa historia que
mezcla romance, suspenso e intriga politica con el equilibrio de un relato clasico. El
arte de Garcia Méarquez hace de esas paginas un medallén perfecto, un cuentecillo
insertado en la novela»”). No es dificil suponer que son Miranda o Bolivar quienes
recuerdan el momento en el que se conocieron, cuando quince afios después la vida
vuelve a cruzar sus caminos. A pesar de esto, ni la sefiora Lindsay ni el general son
los encargados de vocalizar el recuerdo, sino que es el narrador extradiegético el
que se ocupa de él, ya que parecia demasiado arriesgado poner en boca de otro un
instante en el que se exponen las ideas de Simén Bolivar antes de emprender la se-
gunda y definitiva campafia de Independencia. Esta pequeria historia ficticia (Miss
Lindsay es un personaje inventado) parece extractar el contenido de la «Carta de Ja-
maica»®'. Sin embargo, en virtud de sus capacidades de enunciador, se dice de este
texto histérico lo que mas conviene al propésito de la obra:

* José MIGUEL OVIEDO, «Garcia Marquez en el laberinto de la soledad», en Tua Blesa, op. cit, p. 79.

% La Carta de Jamaica es uno de los textos fundamentales de la historia de Hispanoameérica: «Esta es una de
varias cartas famosas en la historia latinoamericana, desde la de Colén a Luis de Santangel, las de Cortés a Carlos
V. la de Aguirre a Felipe II, y la de Marti a Manuel MERCADO, escrita el dia antes de su muerte» (Roberto GON-
ZALEZ ECHEVARRIA, «Garcia MARQUEZ y la voz de Bolivar, en Juan Cobo (comp.) y Luis GARCIA NUNEZ
(ed.), op. cit, p. 318). La Carta de Jamaica aparece en un periédico de Kingston el 6 de septiembre de 1815 como
contestacion a otra supuesta carta de un conocido de Bolivar, interesado por el estado y el futuro en Hispanoamé-
rica. La carta responde a las preguntas de este caballero, del que no se nos dice el nombre, ni la ocupacién, ni las
causas de su interés por el subcontinente, aunque se puede suponer que quizas fuera, si de verdad hubiera existido
en algin momento, un futuro financiador de las empresas politicas de Bolivar: «me conceptio obligado a prestar
atencion a la apreciable carta de V., no menos que a sus filantropicas miras (...)» (p. 150).
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Habl6 sin reposo, con un estilo docto y declamatorio, soltando sentencias
proféticas todavia sin cocinar, muchas de las cuales estarian en una proclama
épica publicada dias después en un periédico de Kingston, v que la historia
habia de consagrar como La Carta de Jamaica. «No son los esparioles, sino
nuestra propia desunién lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud», dijo.
Hablando de la grandeza, los recursos v los talentos de Ameérica, repitié varias
veces. «Somos un pequefio género humano». De regreso a casa, su padre le
pregunté a Miranda cémo era el conspirador que tanto inquietaba a los agen-
tes esparioles de la isla, y ella lo redujo a una frase: «He feels he’s Bonaparte»
(p. 85).

Las anteriores lineas condensan tres planteamientos: el primero de ellos in-
dica que es la desunion entre los hispanoamericanos la que ha hecho fracasar
el inicial intento de Independencia. Esta desunién aparece desarrollada en la
Carta de Jamaica, pero no como la causa del fracaso, que se achaca al hecho
de que los promotores de la Independencia no tenian suficiente pericia politi-
ca, por no haber desempefiado cargos publicos durante los siglos de Colonia
espariola®.

En realidad, la idea de unién y desunién no aparece en el citado documento
histérico tal y como se entiende en la novela. En la Carta de Jamaica la unién
de Hispanoameérica es una saludable utopia, pero el momento de la unién sélo
llegara tras muchos afios de Independencia: «jQué bello seria que el Istmo de Pa-
namaé fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Ojalé que algin
dia tengamos la fortuna de instalar alli un augusto congreso de los representan-
tes de las republicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos intere-
ses de la paz v de la guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo.
Esta especie de corporacién podra tener lugar en alguna época dichosa de nues-
tra regeneracion (...p".

En el presente, los esfuerzos deben estar dirigidos hacia la formacién de go-
biernos estables y posibles: «Aunque aspiro a la perfeccion del gobierno de mi
patria, no puedo persuadirme que el Nuevo Mundo sea por el momento regido
por una gran reptiblica; como es imposible, no me atrevo a desearlo; y menos
deseo alin una monarquia universal de América, porque este proyecto sin ser util,

2 Cito de Simén Bolivar, Carta de Jamaica, Ediciones de la Presidencia de la Republica, 1972, Caracas,
pp.150-176.
2 Jbid., p. 173.
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es también imposible. Los abusos que actualmente existen no se reformarian, y
nuestra regeneracion seria infructuosa. Los Estados americanos han menester de
los cuidados de gobiernos paternales que curen las llagas v las heridas del des-
potismo y la guerra»®. Y tras esto apunta la conveniencia de la division de His-
panoamérica en 15 o 17 Estados independientes con formas de gobierno dis-
tintas, dependiendo de su realidad histérica, politica y social. Por lo tanto, el an-
helo de unidad no es todavia un objetivo perentorio de Bolivar como daria a en-
tender este fragmento.

En segundo lugar, es cierto que la Carta se refiere a Hispanoamérica como
un pequeio género humano, pero no por sus riquezas y potencialidades, sino
por las incognitas de su futuro: «;Se pudo prever, cuando el género humano se
hallaba en su infancia rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, cual
serfa el régimen que abrazaria para su conservacién? ;Quién se habria atrevido
a decir tal nacién sera reptblica 0 monarquia, esta sera pequeria, aquella gran-
de? En mi concepto, esta es la imagen de nuestra situacion. Nosotros somos un
pequenio género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados
mares; nuevos en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejos en
los usos de la sociedad civil»®.

Por tltimo, habria que discutir si en ese momento Simén Bolivar se sentia ya
como un Napoledén Bonaparte de Hispanoameérica. Es posible que en los afios
posteriores el Libertador cobrara cierta conciencia de enviado o incluso de sal-
vador, pero en el texto de la Carta rechaza que cualquier actuacién individual sea
capaz de solucionar todos los problemas del subcontinente.

En resumidas cuentas, el Bolivar real de 1815 no es incompatible con el Bo-
livar personaje de 1815, pero ni mucho menos es el mismo. Y quizas podriamos
extender esta afirmacién a la relacion entre personaje histérico y personaje de
ficcién en toda la novela. No quiero obviar lo que Garcia Marquez dijo en su dia
del César de Thornton Wilder: «A fin de cuentas, Los idus de marzo es solo una
hipotesis sobre la personalidad de César. Pero es una hipétesis que tal vez supere
la realidad»®.

“ Ibid., p. 167.

% Jbid., p. 159.

* Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Los idus de marzo», 30 de septiembre de 1981, en Gabriel GARCIA MAR-
QUEZ, op. cit., 1999, p. 204.
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Por lo tanto, Garcia Marquez utiliza su libro para destrozar la imagen ofi-
cial de Bolivar, més, a la vez que lo desmitifica humanamente, se empefia en
que el lector lo aprecie y lo admire como el paladin tnico y la fuerza irrefre-
nable, mas alla de la enfermedad y la muerte, de la unidad hispanoameri-
cana.

2. LA PROYECCION DEL MITO DE SIMON BOLIVAR

Llegados a este punto deberiamos preguntarnos si esta nueva imagen de
Simén Bolivar no es, en verdad, un nuevo mito. Que El general en su laberin-
to no sea una «novela total» como Cien anos de soledad, no quiere decir que
haya una renuncia a los contenidos miticos?.

Los mitos siguen siendo posibles en el entramado de esta novela histoérica,
tanto por su condicién de novela, como por su apelativo de histérica. Si acudi-
mos a Mircea Eliade hemos de reconocer que El general en su laberinto tiene
las capacidades miticas de toda prosa narrativa de ficcion: «La prosa narrativa, la
novela especialmente, ha ocupado en las sociedades modernas el lugar que tenia
la recitacién de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y po-
pulares»?®, '

Ademas, si El general es de verdad un comentario a la actual situacién his-
panoamericana, como subraya Gonzalez Echevarria, ;no es légico pensar que el
lector contemporaneo hispanoamericano pueda enfrentar esta narracién sobre
Bolivar como un mito de su propia conciencia? Mas atin cuando el tiempo de la
novela en cuestiéon se manipula, tal y como se ha visto en epigrafes anteriores, '
con connotaciones antirrealistas: «Se adivina en la literatura, de una manera ain
mas fuerte que en las otras artes, una rebeliébn contra el tiempo histérico, el
deseo de acceder a otros ritmos temporales que no sean aquel en el que se esta
obligado a vivir y a trabajar»?.

2 Tanto Teodosio FERNANDEZ («Entre el mito v la historia: las ltimas obras de Gabriel GARCIA MAR-
QUEZ>», en Tua Blesa, op. cit., pp.47-53) como Roberto GONZALEZ ECHEVARRIA (art. cit., pp. 311329) apun-
tan, desde diferentes perspectivas, que Garcia Marquez renuncié en El general en su laberinto a ofrecer explica-
ciones totales de la realidad hispancamericana y, de ese modo, renuncié a las reinterpretaciones trascendentes de
la mencionada realidad.

# Mircea ELIADE, Aspectos del mito, Paidés, 1988, Barcelona, p. 162.

# Jbid., p. 163.
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El tiempo en E!I general no sélo tiene connotaciones miticas por su trata-
miento novelado, sino también porque posee como referente un tiempo histori-
co que se remonta a los origenes de la Hispanoameérica libre. Eliade, al plantear
las relaciones entre mito e historiografia, aseguré que el tiempo de los origenes
culturales es el que més se parece al tiempo mitico: «La verdadera andmnesis
historiogréfica desemboca, en un tiempo primordial, el tiempo en que los hom-
bres echaban los cimientos de sus comportamientos culturales, a pesar de creer
que estos comportamientos les habian sido revelados por seres sobrenaturales»®.

2.1. La destrucciéon del mito antiguo

Garcla Marquez aprovecha este potencial para crear su propio mito de Boli-
var, Para ello, debe empezar destruyendo el mito oficial, que no es una historia
funcional como debe serlo un mito, sino un cuento muerto, de compromiso, un
mito para acallar y complacer conciencias. No es extrafio que Garcia Marquez
en su produccién periodistica postule que el cambio de la realidad presente ha
de empezar con la transformacion de la ensefianza de la Historia: «Somos cons-
cientes de nuestros males, pero nos hemos desgastado luchando contra los sin-
tomas mientras las causas se eternizan. Nos han escrito y oficializado una ver-
sién complaciente de la historia, hecha méas para esconder que para clarificar, en
la cual se perpettan los vicios originales, se ganan las batallas que nunca se die-
ron y se sacralizan glorias que nunca merecimos. Pues nos complacemos en el
ensuerio de que la historia no se parezca a la Colombia en que vivimos, sino que
Colombia termine por parecerse a su historia escrita.

Por lo mismo, nuestra educaciéon conformista y represiva parece concebida
para que los nifios se adapten por la fuerza a un pais que no fue pensado para
ellos (...). Semejante despropésito restringe la creatividad y la intuicién congéni-
tas {...) hasta que los nifios olvidan lo que sin duda saben de nacimiento: que la
realidad no termina donde dicen los textos, que su concepcién del mundo es mas

* Ibid., p. 121. Es mas, la relacién de la novela hispancamericana con la historiografia de los origenes (sobre
todo la del Descubrimiento) ha sido estudiada por numerosos investigadores. Incluso el ptblico llega a dar mas fia-
bilidad a la interpretacion histérica del novelista que a la del propio historiador: «Todas estas caracteristicas hacen
que los americanos se fien mas de la vision e interpretacion de su historia que dan las novelas, que la que dan los
libros de Historia que, por las diversas manipulaciones, requieren de mas actos de fe que las propias novelas» (José
Miguel Oviedo, art. cit., p. 78).
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acorde con la naturaleza que la de los adultos, y que la vida seria mas larga y feliz
si cada quien pudiera trabajar en lo que le gusta, y s6lo en eso»*.

La destruccién del mito que no sélo debe alcanzar a Bolivar (remito a todo lo
dicho en este articulo sobre la construcciéon del personaje en la novela), sino tam-
bién a la identidad del ser hispanoamericano. Tanto en su obra periodistica como
en la novela hay una voluntad de «abajamientor del alto, quizas excesivo, con-
cepto que el hispanoamericano tiene de si mismo, y se centra especialmente en
la complacencia del nacionalismo colombiano. En la actualidad, el colombiano
estd conduciendo al marasmo a su pairia. En un largo reportaje sobre el narco-
trafico y la guerrilla en Colombia, que aparecié pocos meses después de la pu-
blicacién de la novela, v en el que se denuncia cémo ha sido imposible la solu-
cién de los conflictos por la obcecacion de todas las partes, dice: «Todo hace pen-
sar que la guerra serd larga, ruinosa y sin porvenir. Y lo peor de todo: sin alter-
nativas. A no ser que surja alguna imprevista y feliz: uno de esos disparates ilu-
minados que tantas veces salvaron a la Ameérica Latina de la disolucién final (...).
No sea que antes de que termine la guerra de nunca acabar se nos acabe de aca-
bar el pais»*. De igual modo, el colombiano/hispanoamericano contemporaneo
de Simén Bolivar frustrd la idea de unidad hispanoamericana: «“En suma”, con-
cluyé el general, “todo lo que hemos hecho con las manos lo estan desbaratan-
do los otros con los pies”» (p. 26).

La descripcién de la salida de Bolivar de Santa Fe de Bogota esta cargada de
simbolismo. El narrador se esfuerza por hacer ver que Bogoté despidié a su Li-
bertador con menos consideracion que al virrey espafiol Juan Sdmano, a quien
no le falté «quien lo llorara desde los balcones v le tirara una flor y le deseara de
todo corazén mar tranquila y prospero viaje» (p. 19). Bogota desprecia a Bolivar
a pesar de que ésta ha sido la ciudad predilecta del general: «Nadie hubiera cre-
ido que él fuera el mismo de entonces, ni que fuera la misma aquella ciudad ta-
citurna que abandonaba para siempre con precauciones de forajido. En ninguna
parte se habia sentido tan forastero como en aquellas callecitas yertas con casas
iguales de tejados pardos y jardines intimos con flores de buen olor, donde se co-
cinaba a fuego lento una comunidad aldeana, cuyas maneras relamidas y cuyo

3 Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Por un pais al alcance de los nifios», Comision de Ciencia, Educacién y Des-
arrollo del Gobierno colombiano, Bogota, 1994, en Gabriel GARCIA MARQUEZ, op. cit. 1999, pp. 314-315.

# Gabriel GARCIA MARQUEZ, «;Qué es lo que pasa en Colombia®, El Pais, 5 de noviembre de 1989, en
Gabriel GARCIA MARQUEZ, op. cit., 1999, p. 301.
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dialecto ladino servian mas para ocultar que para decir. Y sin embargo, aunque
entonces le pareciera una burla de la imaginacion, era esa la misma ciudad de
bramas y soplos helados que él habia escogido desde antes de conocerla para
edificar su gloria, la que habia amado mas que a ninguna otra, y la habia ideali-
zado como centro y razén de su vida y capital de la mitad del mundo» (p. 48).
Por ello, se puede explicar que al comienzo del texto se juzgue a la ciudad de una
manera tan terminante: «“Esta lloviendo desde las tres de la madrugada™.

“Desde las tres de la madrugada del siglo diecisiete”, dijo el general con la voz
todavia perturbada por el aliento acre del insomnio. Y agrego6 en serio: “No oi los
gallos”.

“Aqui no hay gallos”, dijo José Palacios.
“No hay nada”, dijo el general. “Es tierra de infeles”.

Pues estaban en Santa Fe de Bogota» (pp. 12-13).

Quizas donde mas claramente se refleja esta destrucciéon del mito del «ser his-
panoamericano/colombiano» es en el desprecio de otro mito de la sociedad co-
lombiana: la figura del general Santander. A Santander se le ha considerado el
padre de la nacién colombiana, y en la novela no se desperdicia ocasion para
hacer notar su estrechez de miras:

«Durante la campafia de 1813, Lorenzo Cércamo habia sido testigo de un vio-
lento altercado entre el general y Santander, cuando éste se neg6 a obedecer la
orden de cruzar la frontera para liberar a Venezuela por segunda vez. El general
Cércamo seguia pensando que aquél habia sido el origen de una amargura recon-
dita que el curso de la historia no hizo méas que recrudecer.

El general creia, al contrario, que ése no fue el final sino el principio de una
grande amistad. Tampoco era cierto que el origen de la discordia fueran los
privilegios regalados al general Péaez, ni la desventurada constitucion de Boli-
via, ni la investidura imperial que el general acepté en el Perq, ni la presiden-
cia y el senado vitalicios con que sofié para Colombia, ni los poderes absolu-
tos que asumié después de la Convenciéon de Ocafia. No: no fueron esos ni
otros tantos los motivos que causaron la terrible ojeriza que se fue agriando a
través de los afios, hasta culminar con el atentado del 25 de septiembre. “La
verdadera causa fue que Santander no pudo asimilar nunca la idea de que este
continente fuera un solo pais”, dijo el general. “La unidad de América le que-
daba grande™» (p. 125).
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«Los otros» (las mezquindades de los individuos y los grupos) han cercena-
do la utopia de la «unidad de Hispanoameérica». Sin embargo, la destruccion del
mito oficial también alcanza a los forjadores de aquella utopia. Bolivar conclu-
ye en el ultimo capitulo:

No fue la perfidia de mis enemigos sino la diligencia de mis amigos lo que
acabb con mi gloria. Fueron ellos los que me embarcaron en el desastre de la Con-
vencion de Ocana, los que me enredaron en la vaina de la monarquia, los que me
obligaron primero a buscar la reeleccién con las mismas razones con que después

me hicieron renunciar, y ahora me tienen preso en este pais donde ya nada se me
ha perdido» (p. 238)33.

En consecuencia, estas paginas desmontan el mito de la Independencia, al
hacer evidente que la idea primera de la Independencia ha fracasado. Se han
independizado de Espafia, pero no de los prejuicios propios y heredados. Se
deja ver que la Independencia ha traido miseria material:

Las familias ricas de los tiempos del oro habian huido. Los antiguos esclavos
habian quedado al garete en una libertad inutil, y los palacios de marqueses toma-
dos por la pobreria soltaban en el muladar de las calles unas ratas tan grandes
como gatos. El cinturén de baluartes invencibles que don Felipe Il habia querido
conocer con sus aparatos de largavista desde los miradores de El Escorial, era ape-
nas imaginable entre los matorrales. El comercio que fuera el mas florido en el
siglo xvii por el tréfico de esclavos estaba reducido a unas cuantas tiendas en rui-
nas. Era imposible conciliar la gloria con la hedentina de los albafiales abiertos. El
general suspir6 al oido de Montilla:

“iQué cara nos ha costado esta mierda de independencia!” (p. 176) y des-
amparo espiritual:

Su pensamiento debi6 escaparsele de veras para los trapiches de la infancia,
pues hizo un hondo silencio mirando el fuego agonizante. Cuando hablé de nuevo
habia vuelto a pisar tierra firme. «La vaina es que dejamos de ser espafioles y luego

~hemos ido de aqui para alla, en paises que cambian tanto de nombres y de go-
biernos de un dia para otro, que ya no sabemos ni de dénde carajos somos», dijo
{p. 190).

* En los momentos finales de la novela, Bolivar insultara agriamente a sus generales mas fieles, a los que en
ningiin momento le abandonaron (pp. 223-224).
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En resumen, la Independencia fue mal interpretada:

«Es una burla del destinor, dijo el mariscal Sucre. «Tal parece como si hubiéra-
mos sembrado tan hondo el ideal de la independencia, que estos pueblos estan tra-
tando ahora de independizarse los unos de los otros» (p. 26).

Creo que no es arriesgado asimilar esta situacion de la utopia de la Indepen-
dencia «unificada» con la utopia que habia protagonizado América durante los 60,
tras el triunfo de Fidel Castro. Muchos sectores de la izquierda hispanoamericana
compartieron la opinién de que era posible extender desde Cuba el ideario de la Re-
volucién. Sin embargo, la solucién, tanto guerrillera como politica, se habia colap-
sado en la segunda mitad de los 70 con el fracaso de varios proyectos revoluciona-
rios y el advenimiento de dictaduras militares. Por ello, se muestra la necesidad de
reformular la utopia despojandola de sus contenidos miticos. Asi, no me parece ca-
sual la entrevista que Garcia Mérquez hizo a Régis Debray a finales de 1977.

Debray era un escritor francés que durante los sesenta se habia trasladado a His-
panoamérica para participar en la lucha armada de diferentes guerrillas. En aquel
momento, habia abandonado las armas y se habia centrado en su faceta de escri-
tor. Esto fue interpretado por algunos sectores de la izquierda americana como una
desilusién y claudicacion revolucionaria. Me parece que la defensa que hace Debray
de un nuevo concepto de la revolucién corresponde al planteamiento de Garcia
Mérquez en la escritura de El general: «Creo en la revolucién tanto como antes
—sobre todo en la Revolucién cubana—, y no creo ahora mejor que antes, porque
ahora sé ademas por qué creo. Creo en la necesidad de terminar con los imperios
y en la utilidad préactica de muchos de los teoremas y demostraciones de Karl Marx.
Pero creo que a la revolucion hay que quitarla en algiin momento de su vida la odio-
sa maylscula, para volver a darle la grandeza de lo cotidiano, de lo real, de los di-
minutos individuos que somos todos, con todo nuestro cuerpo, nuestros suerios y
sensaciones. Todos estamos ya hasta los cojones de tantas personas morales como
la Patria, la Revolucién, el Partido, la Historia, la Humanidad —todos escritos con
mayusculas—, que a menudo han demostrado en la préctica su inmensa inmorali-
dad. Es necesario ir a ver de cerca como viven, como suefian, como hacen el amor
las personas fisicas que se esconden detras de esas palabras grandotas.

Hay que ver de cerca a los revolucionarios, hombres y mujeres, a los militan-
tes anénimos que hacen la historia, cada dia, sin saberlo.

Garcia Marquez: ¢No estas tratando de hacer un poco de desmitificacién his-
térica?
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Debray: No es desmitificacién, es una verdadera moral revolucionaria: des-
cubrir no ya sélo el “porqué” sino también el “como”, decir lo que es y no lo que
debe ser. Para eso, precisamente, estd hecha la novela. La retérica politica con-
juga todos los verbos en tiempo futuro, mientras que la novela no se ocupa sino
del presente, y sobre eso hay mucho que hacer, pues en general de lo que menos
se habla es de realidad. Creo que fue Fidel Castro quien dijo alguna vez que el
trabajo de masas consiste en prestar atencién a los individuos, a las personas.
Igual es el trabajo del novelista, no veo, pues, donde esté la desilusion. El nove-
lista se ocupa de los detalles porque la vida es una acumulacién de detalles, de
colores, de formas. De igual modo, el revolucionario verdadero tampoco puede
quedarse en las generalidades»™.

A pesar de esta llamada a la recuperacién de la realidad tal como es, la uto-
pia sigue siendo recuperable a través de la memoria («me inquieta a veces la falta
de memoria, la falta de estudio sobre la propia historia nacional, esa mezcla de
amnesia sobre lo propio vy de enciclopedismo sobre lo ajeno que parecen algu-
nos comparneros. Creo que la izquierda latinoamericana serd mas de izquierda
cuando sea menos mundial®). El general en su laberinto defiende la recupera-
ci6n de la identidad histérica, porque Garcia Méarquez en el fondo cree que las
posiciones ideolégicas no han cambiado desde la Independencia. La confronta-
ci6n sigue estando entre los partidarios de la unidad hispanoamericana y los con-
trarios a ella, es decir, entre pro-bolivarianos y anti-bolivarianos:

«La verdad es que aqui no hay méas partidos que el de los que estan conmigo
y el de los que estan contra mi, y usted lo sabe mejor que nadie», concluyé. «Y aun-
que no lo crean, nadie es més liberal que yo» {p. 81).

Como va dije en las primeras paginas de este articulo, el escritor colombiano
es consciente de que el proyecto unitario es irrealizable, pero lo expone como
meta para las desilusionadas masas hispanoamericanas. Como defendié de una
manera velada Méndez, el escritor desmitifica la Independencia y a Bolivar para
dar al Libertador la imagen de un hombre injustamente derrotado. Esta visién
liga al pueblo hispanoamericano, victima del caudillismo y la explotacién extran-
jera, con la figura y, méas importante atn, con el ideario de Bolivar. Por todo ello

* Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Revolucién se escribe sin maytsculas (Entrevista a Régis Debray)y, Alterna-
tiva, n.° 146 y 147, 26 de diciembre de 1977 y 20 de enero de 1978, en Gabriel GARCIA MARQUEZ, op. cit.,
1999a, pp. 199-200.

* Ibid., p. 201.
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creo que no es arriesgado afirmar que en El general en su laberinto se intenta
construir un mito para el futuro®.

2.2. El mito para el futuro

Destruido el mito acartonado vy viejo de la historiografia hispanoamericana,
Garcia Marquez se dispone a construir un mito vivo, una figura simbélica que em-
puje a Hispanoameérica hacia el fuiuro.

Mircea Eliade considera que un mito es aquella historia de caracteristicas fa-
bulosas-originarias que en la sociedad en la que esta instaurada se tiene como
verdadera. Por lo tanto, el mito es funcional, tiene unas consecuencias en esa so-
ciedad. En toda civilizacién el conocimiento del mito conlleva la adquisicion de
un poder magico-religioso. En efecto, conocer el origen de un objeto, de un ani-
mal, de una planta, etc., equivale a adquirir sobre ellos un poder magico, gracias
al cual se logra dominarlos, multiplicarlos o reproducirlos a voluntad. De este
modo, conocer el origen del mundo hispanoamericano nos puede ayudar a cam-
biarlo.

Eliade indica que una caracteristica del comportamiento mitico es su conven-
cimiento de que se puede regenerar la realidad® mediante la recuperacién del
mito a través de la memoria. En consecuencia, en la mayoria de las sociedades
olvidar es morir, mientras que recordar es resucitar a una nueva vida. No cabe
duda de que E!l general en su laberinto, por su trasfondo de novela histérica, es

* Ciertos sectores de la critica se han esforzado por descubrir en la estructura profunda del personaje de Bo-
livar una repeticién del esquema mesiénico de Jesucristo: llega al mundo para salvar a su pueblo; es condenado por
su pueblo y acaba simbolizando una esperanza para el futuro (Ver Isabel RODRIGUEZ DE VERGARA, op. cit.. pp.
197-224). Aunque no comparto tal interpretacién, ésta demuestra de manera fehaciente que en la novela se apre-
cian significados que trascienden la propia identidad histérica de Bolivar.

¥ La vision mitica de la regeneracién no es ajena a nuestra civilizacién occidental contemporanea. Esta vision

procede del milenarismo cristiano: durante la historia del cristianismo se produjeron movimientos milenaristas que - -

se enfrentaron a la Iglesia oficial. que los rechazé cuando el cristianismo se convirtié en la religion oficial del Im-
perio. Su modelo de pensamiento se podria resumir en su conviccién de que el mundo estaba corrompido y que
se aproximaba la destruccion de las fuerzas del mal y la restauracién del paraiso sobre la tierra. En el campo de las
religiones, el milenarismo ha quedado reducido a unas pocas sectas cristianas de reciente creacién, pero sobre todo
influy6 en los grandes movimientos totalitarios del xx: el comunismo y el nacionalsocialismo. El esquema es idénti-
co: el mundo es un caos; los elegidos lucharan contra las huestes del mal; los elegidos recobrarén la perfeccion del
mundo.
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un acto de memoria vy, con ello, un velado comportamiento mitico. El citado po-
ligrafo afiade que también es reconocible un esfuerzo por recobrar la perfeccion
de la realidad a través de la repeticiéon de ciertas ceremonias, que representan los
acontecimientos del origen. El narrador de EI general incluye en su discurso y
en el de los personajes momentos en los que se anima a repetir el hecho de la
Independencia, a volver a empezar desde el principio:

«Ya tenemos la independencia, general, ahora diganos qué hacemos con ella».

En la euforia del triunfo él los habia ensefiado a hablarle asi, con la verdad en
la boca.

Pero ahora la verdad habia cambiado de duerio.

«La independencia era una simple cuestion de ganar la guerra», les decia él.
«Los grandes sacrificios vendrian después, para hacer de estos pueblos una sola
patriar.

«Sacrificios es lo Gnico que hemos hecho, general», decian ellos.

El no decia un punto.

«Faltan mas», decia. «La unidad no tiene precio» (p. 106).

«;Se echd a perder el mundo, viejo Simén!», dijo Lorenzo Céarcamo.

«Nos lo echaron a perder», dijo el general. <Y lo unico que queda ahora es em-
pezar otra vez desde el principio».

«Y lo vamos a hacer», dijo Lorenzo Cércamo.

«Yo no», dijo el general. <A mi s6lo me falta que me boten al cajén de la basu-
ra» (p. 126).

Esta afirmacién se contradice con los posteriores actos del general, a quien
se presenta en los dltimos capitulos intentando repetir la guerra de la Indepen-
dencia para recuperar la unidad:

A partir de entonces, aquélla habia de ser su idea fija. Empezar otra vez desde
el principio, sabiendo que el enemigo estaba dentro y no fuera de la propia casa.
Las oligarquias de cada pais, que en la Nueva Granada estaban representadas por
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los santanderistas, vy por el mismo Santander, habian declarado la guerra a muer-
te contra la idea de la integridad, porque era contraria a los privilegios locales de
las grandes familias.

«Esa es la causa real y tinica de esta guerra de dispersion que nos esta matan-
do», dijo el general. «Y lo mas triste es que se creen cambiando el mundo cuando
lo que estan es perpetuando el pensamiento atrasado de Espafia» (p. 206).

Bolivar no alcanza su objetivo, y parece morir en una situacién aiin méas pe-
nosa que la que tenia al comienzo de la novela:

Examiné el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por primera vez
vio la verdad. La Gltima cama prestada, el tocador de lastima cuyo turbio es-
pejo de paciencia no lo volveria a repetir, el aquamanil de porcelana descar-
chada con el agua vy la toalla v el jabén para otras manos, la prisa sin corazén
del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la
una y siete minutos de su tarde final. Entonces cruzé los brazos contra el pecho
v empezd a oir las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis
en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se
iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campéanulas
amarillas no veria florecer el sabado siguiente en la casa cerrada por el duelo,
los dltimos fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos de los siglos, vol-
veria a repetirse (p. 269).

Como sugiere este parrafo final {(«no lo volveria a repetir», «su tarde final», «se
iba para siempre», «no veria florecer», «los ultimos fulgores de la vida que nunca
més, por los siglos de los siglos, volveria a repetirse»), Bolivar no regresara a
completar su obra. Sin embargo, esto no quiere decir que su proyecto no deba
ser retomado y repetido por el pueblo hispanocamericano. Ya hemos recurrido en
otra ocasién a la siguiente cita:

«En el tercer viaje, a bordo del bote de vapor, como él lo llamaba, la obra de
emancipacion estaba ya concluida, pero su suefio casi maniatico de la integracion
continental empezaba a desbaratarse en pedazos. En aquél, su tltimo viaje, el
suefio estaba ya liquidado, pero sobrevivia resumido en una sola frase que él re-
Petia sin cansancio. “Nuestros enemigos tendran todas las ventajas mientras no
unifiquemos el gobierno de América™ (p. 105).

Como he senalado mas arriba, en la obra periodistica de estos arios Garcia
Mérquez insiste en la conveniencia de resolver los problemas de la América his-
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pana mediante la unidad de todos sus pueblos, més allé de intereses particulares
e ideologias®. Es significativa la euforia que ha demostrado en las ocasiones en
las que varios paises hispanoamericanos han llegado a algiin acuerdo, por muy
general y basico que fuera. El 13 de julio de 1983 repasa del estado de Hispa-
noamérica cinco meses después de la reunién de Venezuela, México, Colombia
y Panaméa en Contadora. Llega a la ficticia conclusién de que todo ha mejorado
y que ese acuerdo entre los jefes de Estado ha detenido los impulsos interven-
cionistas/imperialistas de Estados Unidos®.

Recuperar el aliento de la Independencia es, entre otras cosas, conseguir una
unidad sin tutelas. Garcia Marquez no desea la intromision de las potencias extra
hispanoamericanas, ni siquiera cuando sus intenciones parecen buenas®, del
mismo modo que el Bolivar personaje rechaza los consejos europeos: «“Asi que
no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos hacer”, concluy6. “No
traten de ensefiarnos cébmo debemos ser, no traten de que seamos iguales a us-
tedes, no pretendan que hagamos bien en veinte afios lo que ustedes han hecho
tan mal en dos mil”.

Cruzé los cubiertos sobre el plato, v por primera vez fij6 en el francés sus
ojos en llamas: “jPor favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad
Media!”» (pp. 131-132). No obstante, este texto ha de entenderse no como una
reconvenciéon a los europeos, sino como un aviso a navegantes contra los nor-
teamericanos: «Ni tampoco se vaya con su familia para los Estados Unidos, que
son omnipotentes y terribles, y con el cuento de la libertad terminaran por pla-
garnos a todos de miserias» (p. 227).

Quiero dejarlo aqui, porque pienso que queda ya suficientemente clara la fun-
cién «miticar de la figura de Bolivar. Pero no soy capaz de terminar sin hacer un
Ultimo apunte. Ante el Bolivar literario de El general en su laberinto resulta im-
posible no acordarse de que Garcia Marquez penso, y quizas piensa, que Fidel
Castro habia demostrado, con el ejemplo de Cuba, que es posible una Hispano-

* V, Gabriel GARCIA MARQUEZ, «El general Torrijos si tiene quien le escriba», Alternativa, n.° 117, mayo
de 1977, en Gabriel GARCIA MARQUEZ, op. cit., 1999, pp. 157-159.

% Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Contadora, cinco meses después», 13 de julio de 1983, en Gabriel GARCIA
MARQUEZ, op. cit., 1999, pp. 516-519.

“ Gabriel GARCIA MARQUEZ, «El fantasma para el progreso», 3 de marzo de 1982, en Gabriel GARCIA
MARQUEZ, op. cit, 1999, pp. 282-284.
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america prospera y libre*!. No creo que se pueda afirmar, con la alegria que lo
han hecho algunos comentaristas de la obra como Fabio Zambrano*?, que el Bo-
livar de este texio sea un alter ego de Fidel Castro, pero la opinién que Garcia
Marquez tiene sobre Cuba sirve para concluir sin ninguna vacilacién que el co-
lombiano cree en el «milagro» hispanoamericano: una América grande, INDE-
PENDIZADA de la sombra de Estados Unidos. Vuelvo, sin quererlo, al mito de
la unidad y de la Independencia.

CONCLUSION. BOLIVAR, LA OPORTUNIDAD DE HISPANOAMERICA

La fuerza de esta novela como configuradora de un nuevo mito es demostra-
ble gracias a la violencia de la polémica que en Hispanoamérica se generd en
torno a ella: los historiadores German Arciniegas y Fabio Zambrano la conside-
raron tan maniquea como los propios libros de historia®?, y la opinién puablica co-
lombiana se volvié a enzarzar en la vieja disputa entre bolivaristas y santaderis-
tas™.

Salomén Kalmanovitz advirtio, para su disgusto, que Gabriel Garcia Marquez
bajaba a Bolivar de su pedestal oficial, pero, al mismo tiempo, le subia en otro,
adornado de nuevos y distintos oropeles: «El Bolivar de Garcia Marquez escapa
reventado del pedestal que le han inventado los académicos colombianos, un
tanto humanizado, pero contintda preso de la discusion dogmaética que ha cruza-

* «La cruda verdad, sefioras y sefiores, es que en la Cuba de hoy no hay un solo desempleado, ni un nirio sin
escuela, ni un solo ser humano sin zapatos, sin vivienda y sin sus tres comidas al dia, ni hay mendigos ni analfa-
betos, ni nadie de cualquier edad que no disponga de educacion gratuita a cualquier nivel, ni nadie que no dispon-
ga asistencia médica oportuna y gratuita, v medicinas gratis y servicios hospitalarios gratuitos a cualquier nivel, ni
hay un solo caso de paludismo, tétanos, poliomielitis o viruela, y no hay prostituciéon, ni vagancia, ni raterismo, ni
privilegios individuales, ni represién policial, ni discriminacién de ninguna indole por ningin motivo, ni hay nadie
que no tenga la posibilidad de entrar donde entran todos, o de ver una pelicula o cualquier otro espectaculo de-
portivo o artistico, ni hay nadie que no tenga la posibilidad inmediata de hacer valer estos derechos mediante me-
canismos de protesta y reclamo que llegan sin tropiezo hasta donde tienen que llegar, inclusive a niveles més altos
de la direccion del Estado. Esta realidad deslumbrante no la conozco a fondo porque me la contaron, sino porque
acabo de recorrer Cuba de cabo a rabo, en un viaje extenso e intenso en el que nada de interés se me quedé por
escudrifiar (Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Cuba de cabo a rabo», Alternativa, n.° 51. 52, 53, agosto y septiem-
bre de 1975, en Gabriel GARCIA MARQUEZ, op cit., 1999, pp. 61-62).

2 Cfr. Virginia GIL AMATE, «E! general en su laberinto: fa historia como ficcién», en Tua Blesa, op. cit, p.
534.

% Cfr. Virginia GIL AMATE, art. cit., pp. 533-534. 44.

* José Miguel OVIEDO, art. cit., pp. 74-75.
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do desde tiempos inmemoriales al pais de los partidos tradicionales: civilismo y
dictadura, caribe descomplicado y cachaco retorcido, grandeza imperial y parro-
quia nacional. Al igual que el Bolivar de los académicos, E! general en su labe-
rinto aparece despojado de las circunstancias de su época, que aparecen solo es-
poradicamente en la novela, y de las posibilidades histéricas que le correspondié
enfrenta»*®, En consecuencia, critica a Garcia Marquez por buscar en la idealiza-
ci6on del pasado las soluciones al presente.

Solo los fanaticos del Libertador pudieron ver una minusvaloracién del héroe.
De hecho, los bolivaristas americanos manifestaron contundentisimas quejas
contra el libro que, segtn ellos, habia profanado a Bolivar y habia incurrido en
mil incorrecciones histéricas. No obstante, hasta los acérrimos enemigos de esta
desmitificacién humana reconocieron que el semblante ideolégico del Bolivar li-
terario resultaba claramente favorecedor®.

Me gustaria terminar con la cita de Gastdbn Baquero, que aparca cualquier
atisbo de racionalidad o de intencién cientifica, para dedicar a la novela los vito-
res mas encendidos: «jAqui esta por fin, viviente, palpitante, humano, Simén Bo-
livar! No hay la menor mixtificacion, ni hay mitificacién exagerada y ridicula, o
desmitificacién grosera, como es lo frecuente con Bolivar. Quienes nos damos de
amar mucho y conocer muy poco al Libertador, nos cuadramos ante Gabriel
Garcla Méarquez como revivificador v magico insuflador de existencia real en el
ser de carne y hueso que fue Simén Bolivar.

«Este libro, me atrevo a decirlo, es absolutamente perfecto. Es increible lo que
este hombre ha hecho. Su penetracion psicologica podemos regalarla como mo-

* Salomon KALMANOVITZ, «Otro académico desalmador, en Juan COBO y Luis GARCIA NUNEZ, op. cit.,
p. 285. También ve una idealizacion del personaje Francisco TOVAR, «E! general en su laberinto, otra imagen
pagana de la historia», en Taa Blesa, op. cit., pp. 315-321. Se ha recopilado también una carta del expresidente
de Colombia, Alfonso LOPEZ MICHELSEN, dirigida a GARCIA MARQUEZ, en la que también se habla del rea-
lismo en el tratamiento humano del personaje v de su idealizacion politica, que a Michelsen no le parece del todo
correcta: Alfonso LOPEZ MICHELSEN, «Me devoré tu altimo libro», en Juan COBO y Luis GARCIA NUNEZ, op.
cit., pp. 280-281.

“ Enrique DE GANDIA, en apariencia un bolivariano convencido, se molesta al comienzo de su articulo por
la humanidad descarnada del Libertador, cree que no es necesario precisar detalles de la vida cotidiana que nos
son comunes a todos los humanos. Pese a todo, considera que el fin de Bolivar se explica en sus justos términos:
no es un libro contra Bolivar, como han dicho algunos criticos, por mostrar sus enfermedades y debilidades hu-
manas. Es un libro que nos explica un fracaso que no es de Bolivar, sino de los pueblos o jefes federalistas hispa-
noamericanos» (Enrique de Gandia, «E! general en su laberinto», en Juan COBO y Luis GARCIA NUNEZ, op.
cit., p. 309).
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delo a cien autores de vidas de Bolivar escritas para incluirlas en el museo de las
estatuas».

«No he visto a nadie tratar a Bolivar con tanta delicadeza, con tamario res-
peto como lo hace Garcia Marquez en este libro, aun en los momentos en que
los mentecatos y los remilgados pensaran que se esta desconsiderando al héroe,
deturpandolo, como atinadamente dicen los mexicanos»*’.

Es cierto. Estamos ante un Bolivar «viviente, palpitante, humano» para los que
aman al Libertador, aunque no conozcan demasiado su historia. Porque, en rea-
lidad, lo que menos importa de esta novela histérica es la Historia. Su interés esta
en mostrar a un idolo vibrante y nuevo, inspirador de futuras hazafias, héroe de
una nueva Independencia que recupere la oportunidad de Hispanocamérica.

4 Gaston BAQUERO, «Bolivar real y vivor, en Juan COBO y Luis GARCIA NUNEZ, op. cit., pp. 339-340.



