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Mendel el de los libros, lo irrepetible del espíritu humano según 
Stefan Zweig

Resumen: En este artículo se ofrece una introducción a la obra de Stefan 
Zweig a través de su relato corto En este artículo se ofrece una introducción 
a la obra de Stefan Zweig a través de su relato corto Mendel el de los libros. 

En él se pueden entrever algunos temas relacionados con la propia vida del 
escritor austríaco (como su europeísmo no-nacionalista) y, sobre todo, el tema 
que posiblemente defina mejor su ingente producción literaria y ensayística, a 
saber, la reflexión sobre el valor de la vida del espíritu y la advertencia acerca 
de los riesgos sociales y personales de su absolutización.
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Buchmendel, or the Uniqueness of Human Spirit According to 
Stefan Zweig

Abstract: This paper presents an introductory note to Stefan Zweig’s work and 
it does so through the critical analysis of his short novel Buchmendel. In its story, 
some aspects related to the author’s life can be glimpsed —namely, his non-
nationalist europeism. The depiction of its characters also highlights the central 
issue of Zweig’s novels and essays, that is, the focus on the life of the spirit and a 
serious warning about the social and personal risks of its absolutization.
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Le Bouquiniste Mendel ou l'unicité de l'esprit humain selon  
Stefan Zweig

Résumé: Cet article présente une introduction à l'œuvre de Stefan Zweig à 
travers l'analyse critique de son court roman Le Bouquiniste Mendel. Dans 
cette histoire, certains aspects liés à la vie de l'auteur peuvent être entrevus, à 
savoir son européisme non-nationaliste. La représentation de ses personnages 
met également en évidence le problème central des romans et des essais de 
Zweig, c’est à dire, l'accent qu’il met sur la valeur de la vie de l'esprit et un sérieux 
avertissement sur les risques sociaux et personnels de son absolutisation.

Mots-clés: Littérature, nationalisme, concentration, mémoire, relationalité.
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En los últimos años, se ha abierto un debate fascinante sobre la relación 
entre el uso de las nuevas tecnologías y su posible incidencia en nues-
tras estructuras cerebrales. No es un debate totalmente nuevo (Small 
y Vorgan 2008). Aún así, cuando, en el verano de 2008, Nicholas Carr 
se preguntaba si Google nos estaba haciendo estúpidos (Carr 2008), su 
pregunta era de todo menos capciosa. El mundo digital no sólo agiliza la 
distribución de información. También promueve un modelo industrial 
de plenitud humana, el de la “eiciencia hedonista, en que la velocidad 
trunca la profundidad y la quietud pensativa cede ante una catarata de 
sensaciones” (Holt 2011, 10). Y es que la interactividad de la red puede 
facilitar la dispersión intelectual y la búsqueda de gratiicaciones instan-
táneas en forma de conocimiento, información y relaciones sociales. 
Lo cual no supone que la tecnología digital sea mala per se sino, más 
bien, que su existencia urge a ampliar la relexión sobre la inteligencia 
humana hacia cuestiones morales.

Esto es, en cierto modo, lo que Tomás de Aquino (Suma de Teología, 
II-IIae, qq. 166-167) se planteaba cuando hablaba de la studiositas 
como una virtud moral que modera o regula el apetito de aprender 
o de conocer la verdad. Hoy en día, más que moderarlo, quizá habría 
que estimular y promover este deseo natural de saber, habida cuenta 
que la mentalidad escéptica dominante tiende a negar que este deseo 
pueda tener cumplimiento o, peor aún, tiende a ahogarlo mediante una 
búsqueda dispersa, inconexa, fragmentaria y posesiva del conocimiento. 
En contra de esto, la estudiosidad pediría un cierto cultivo de la soledad, 
al menos la necesaria para concentrarse tanto en el objeto de estudio 
como en la relexión crítica sobre nuestros pensamientos, asunto de otro 
debate menos mediático sobre el poder de la soledad y su relación con el 
esfuerzo, la creatividad y la forja de la propia identidad que actualmente 
mantienen distintos psicólogos (Neyfakh 2011).

En esta encrucijada de la concentración como perfección y corrup-
ción de lo más alto que hay en el ser humano (llámese ingenio, espíritu 
o razón) es donde mejor se distingue el tema que vertebra gran parte de 
la obra de Stefan Zweig (1881-1942), él mismo un hombre culto fasci-
nado por el misterio de que la concentración es indispensable para llegar 
a soluciones creativas en todos los órdenes de la vida y, a la vez, cons-
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ciente de que la concentración hace tanto al genio como al loco. ¿Cómo 
es posible, entonces, responder al impulso “divino” que hay en nosotros  
—la capacidad de abstracción, de elevarse por encima de lo sensible— sin 
dejar de ser seres de relación con la realidad y las demás personas? Si, tal 
como lo retrata Zweig, la “vuelta al mundo” de una persona concentrada 
es altamente conlictiva y no siempre posible, ¿no deberíamos, quizá, 
reexaminar si está justiicada esa valoración tan positiva del espíritu?

En lo que sigue, se ofrece una introducción a la obra de Stefan 
Zweig a través de un acercamiento ilosóico a Mendel el de los libros. 
En este relato corto se pueden entrever algunos temas relacionados 
con la propia vida del escritor austríaco (como su europeísmo no-na-
cionalista) y, sobre todo, la relexión sobre el valor de la vida del espí-
ritu y la advertencia acerca de los riesgos sociales y personales de 
su absolutización, el asunto que posiblemente deina lo mejor de su 
ingente producción literaria y ensayística. Pero, antes, quizá convenga 
hacer una breve aclaración sobre el método que va a seguirse, que 
parte de la “forma” literaria para ir al “fondo” de la realidad que esa 
forma ilumina, y lo hace de la mano de la Filosofía.

El reflujo de Filosofía y Literatura

La Filosofía es un saber radical acerca de la realidad (del mundo natural, 
de los demás, de mi mismo, de Dios). Una realidad a la que el ilósofo se 
acerca admirado y con actitud interrogativa, buscando explicar lo que 
ocurre por sus causas y mediante la razón. Pero no de un modo desvin-
culado o aséptico. Si algo busca la Filosofía es comprender el sentido 
de un hecho incorporándolo a la búsqueda de sentido de la propia exis-
tencia, ya que “como seres conscientes, existimos sólo en respuesta a 
otras cosas y no podemos conocernos en absoluto a nosotros mismos 
sin conocer aquéllas” (Frankfurt 2006, 79). Orientarse en la vida pasa 
por conocer la verdad y el sentido del mundo en que vivo. Sólo así 
puede el hombre desarrollar su existencia concreta de un modo cons-
ciente… y feliz, pues la verdad nos importa en la medida que enten-
demos que nuestra vida va mejor cuando la vivimos auténticamente y 
con integridad (Lynch 2005, 151).
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Puede decirse, por tanto, que no hay “ilosofía pura”, pues si no 
está conectada con las instancias artiiciales y técnicas de la vida, con el 
deporte, la política, la historia, la economía, las artes visuales o la litera-
tura, entonces la relexión degenera en algo no saludable (Millán-Pue-
lles 1998). La Filosofía, además, es impura porque raras veces surge o 
sobrevive como pura especulación y ya desde sus orígenes se entendió 
como una búsqueda constante de la vida feliz, de la mejor forma de vida 
humana, que sólo se encuentra en la armonía con el mundo y la sintonía 
con los demás (García Castillo 2006, 8). Lo cual sólo puede lograrse 
formando una concepción global de la realidad para encontrar ahí mi 
sitio y preguntarme ¿qué criterio sigo para actuar? ¿qué tengo que hacer 
para que mi vida tenga sentido?

La Literatura, al igual que la Filosofía, quiere ser una forma de 
entender el mundo, sólo que llevada a cabo desde la icción, desde un 
universo propio con personajes concebidos para involucrarnos emocio-
nalmente en sus peripecias. Ahora bien, como recordaba Fumagalli, en 
las historias de icción no queremos huir de la vida, sino encontrarla, 
“queremos alegrarnos, aprender más, comprender mejor nuestro mundo 
y, en cierto modo, ser más”. Por eso, “aquel deseo profundo de historias 
es relejo de una profunda necesidad humana de tener senderos en la 
vida, de dar sentido a nuestra existencia” (Fumagalli 2006, 22).

Con las historias, aprendemos a manejarnos en la complejidad de la 
vida de un modo más existencial y menos teórico que la Filosofía. Pero 
no menos verdadero, ya que, si por algo valen las historias —al igual 
que una buena tesis ilosóica— es por su universalidad, pues, según 
Aristóteles, “es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer 
tales o cuales cosas verosímil o necesariamente” (Poética, 1451 b 8-10). 
Así, comentando este texto, Llano ha escrito que “al ocuparse de tipos 
de hombres […] la narrativa no focaliza su atención en lo fácticamente 
contingente o accidental, sino que se ocupa de lo permanente y esencial 
de la condición humana” (Llano 2006, 34).

Las narraciones, además, nos hacen comprender cómo es el ser 
humano en tanto que son propuestas de modelos de vida y, podríamos 
añadir, propuestas de una concepción del ser humano, de su vida, su 
destino y su quehacer en el mundo. Propuestas no siempre nítidas ni 



| 105Juan Pablo Serra

pensam.cult | Vol. 16-2 | Diciembre de 2013

tampoco explicitadas, pero que surgen de la estructura de las historias, 
sus puntos de giro, su conclusión, el arco de transformación de los perso-
najes… A partir de todos estos elementos formales, se “desprende” una 
propuesta sobre la vida que vale la pena vivir que, desde luego, puede y 
debe ser elaborada y discutida por el ilósofo.

Precisamente porque la grandeza de las obras literarias está más en el 
cómo que en el qué que cuentan, se ha airmado desde antiguo que la Lite-
ratura busca la belleza en la forma de mostrar, mientras que la Filosofía 
busca la verdad y, así, para ella el lenguaje y la forma literaria son instru-
mentos en la búsqueda progresiva, dialógica y en común de la verdad 
(Innerarity 1995, 27-29). Pero esto no supone que Literatura y Filosofía 
carezcan de vínculos. La Literatura, de hecho, puede dar “concreción” 
estética, emocional y persuasiva a las tesis que el ilósofo airma como 
resultado de la observación, la discusión y el razonamiento. Y, además, 
puede lograrlo de un modo cuasi ilosóico, en tanto que el relato presenta 
de un modo causal las consecuencias de un tipo de vida posible.

Ahora bien, el arte interesa no por su valor de verdad positiva sino 
porque permite comprender, por su promesa de verdad (Innerarity 1995, 
114-115). La obra de arte “anuncia” una verdad en la medida en que la 
belleza —por ser una característica de la realidad: su amabilidad— es 
esplendor de la verdad y de una verdad que ayuda a entender el sentido de 
la existencia. Lo que produce la obra de arte en el sujeto que la contempla 
no es sólo regocijo o aumento de conocimiento, sino también un estímulo 
para ser mejor. De este modo, en Literatura, lo verdadero realzado por lo 
bello se convierte en una fuerza de primer orden para la modiicación de 
la vida de los hombres. Si la Literatura nos aclara cómo vivir es porque 
nos permite ver la vida como un todo, como una unidad de sentido donde 
tanto lo que hacemos voluntariamente como lo que simplemente nos 
ocurre, conduce a la felicidad o a la desgracia. El nexo profundo que une 
Literatura y Filosofía es justamente este esfuerzo por alcanzar “una visión 
unitaria, dotada de sentido, que alberga la objetividad implacable de los 
están discursos universales” (Castro Santiago 2004, 495).

 Porque “amplía” nuestra mirada, la Literatura permite comprender 
mejor lo humano. Tarea del ilósofo es entender el signiicado general de 
lo que acontece en la icción, juzgar su coherencia, discutir los modos 
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en que modiica nuestras ideas o las maneras en que pueden alumbrar 
nuevas posibilidades para la vida (Bernstein 2010: 42). Hecha esta acla-
ración metodológica, veamos qué aspectos de la condición humana y su 
relación con el mundo y los demás aclara la prosa de Zweig.

Una vida de ayer

Hace tiempo que las editoriales Acantilado (en España), Pushkin Press 
(en Reino Unido) o New York Review Books (en Estados Unidos) se 
dedican a la recuperación de la obra del austriaco Stefan Zweig. Segundo 
hijo de una familia judía acomodada —su padre fue un rico empresario 
textil, su madre provenía de una familia de banqueros italiana— Zweig 
se crió en el ambiente culto y burgués de la Viena que le vio nacer en 
1881. Doctorado en Filosofía por la Universidad de aquella ciudad con 
una tesis sobre el historiador y crítico francés Hippolyte Taine, Zweig 
fue un europeísta convencido y un cosmopolita trotamundos que, no 
obstante, siempre se sintió fascinado por Viena y sus cafés bulliciosos, 
las lujosas casas del Rin, la alegría de los teatros, las mansiones y pala-
cios de la vieja nobleza (Polo 2007, 65).

En su momento, se codeó y discutió con amigos como Rainer Maria 
Rilke, Hugo von Hofmansthal, Romain Rolland o Jakob Wasserman 
y trabajó con el compositor Richard Strauss. Participó en la I Guerra 
Mundial como archivista en la oicina de la guerra, pero su paso —aunque 
discreto— por esta empresa humana no hizo más que conirmarle en su 
paciismo, aspecto de su personalidad bien desarrollado en el relato Obli-
gación impuesta, cuyo protagonista, un pintor llamado al servicio militar 
en Suiza, termina por romper su orden de alistamiento para declarar que 
no hay más patria que la Humanidad y que “en realidad, no existe mayor 
obligación que la de estar unidos” (Zweig 2007a, 59).

Escritor prolíico como pocos, tanto de novela como de ensayo, dos 
de sus libros han suscitado un entusiasmo supino entre el público lector: 
la autobiografía El mundo de ayer (1942) y la colección de retratos 
Momentos estelares de la Humanidad (1927). Un detalle interesante, 
pues sólo esta suerte de elección “popular” resalta dos aspectos del estilo 
de Zweig, en el fondo, subsumibles en uno solo: su fascinante capacidad 



| 107Juan Pablo Serra

pensam.cult | Vol. 16-2 | Diciembre de 2013

de observación de la condición humana, lo que se revela tanto en el 
talento con que abordó las numerosas biografías y estudios que escribió 
como, más generalmente, en la capacidad de penetración psicológica 
de su prosa. En cambio, lo que esta elección popular no indica es el 
motivo profundo por el que Zweig escribía biografías, que no es otro 
que una protesta trufada de idealismo y pesimismo: convencido de que 
la Europa post-bélica había entrado en la sinrazón, quiso retratar el 
atractivo de aquellos personajes que son verdaderos constructores de 
Historia y mostrar cuál es su aportación para transformar o sacar a la 
luz lo mejor de la humanidad (Novella Suárez 1996, 24).

 Zweig fue un autor muy popular —y comercialmente exitoso— 
durante las décadas de 1920 y 1930. Pero lo cierto es que, aún hoy, es 
poco estudiado y el valor de su obra sigue siendo infravalorado cuando 
no directamente desatendido, quizá porque su adscripción romántica, su 
inal en el exilio (se suicidó junto a su segunda esposa en 1942) o su fasci-
nación por las propuestas de Nietzsche y Freud están hoy algo desfasados. 
No obstante, quien quiera empezar a leer algo de Zweig tiene en sus relatos 
y novelas cortas quizá la mejor puerta de entrada, como da cuenta el libro 
objeto de este trabajo, la historia de un librero de viejo y del narrador sin 
nombre y la encargada de los aseos que conservan su recuerdo.

El valor de lo irrepetible

Stefan Zweig escribió Mendel el de los libros (Buchmendel)1 en 1929, 
después de un viaje a Rusia en la primavera del año anterior, en que fue 
invitado a participar en la celebración del nacimiento de León Tolstói. 
Se trata de un breve relato —ya publicado con anterioridad (Zweig 
2000)— donde se conjugan muchos de los elementos que han hecho 
célebre, más que a la escritura, la igura misma de Zweig: su interés por 
Europa como hogar sin fronteras, su apuesta por el humanismo como 
ilosofía de vida, la descripción de los círculos intelectuales europeos, 
la denuncia de la deriva violenta y el abandono de la racionalidad por 

1 Para facilitar la lectura, las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el cuerpo 
del texto.
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parte de sus contemporáneos (James 2008, 833-843). Con todo, dejando 
a un lado los paralelismos con la persona de Zweig, ¿qué nos dice Buch-
mendel? En lo que sigue, se hará ver que la forma de presentar la acción, 
junto con ciertas airmaciones de los personajes, coniguran un valioso 
discurso de fondo en torno a la uniformización de la vida, la concentra-
ción como singularidad del espíritu humano y la memoria como nexo 
necesario entre el yo, otros yoes y la realidad.

La historia comienza cuando el narrador se refugia de la lluvia en un 
café de Viena. Esperando a que pase el chaparrón, se acomoda en 
una de sus mesas y, de repente, le asalta una imprecisa inquietud, pues 
“allí perduraba, oculto en lo invisible como el clavo en la madera, una 
parte de mi propio yo hace tiempo soterrada” (p. 7). La visión del lugar, 
las personas y los objetos allí presentes le traen a la memoria el recuerdo 
de su primera visita al local, cuando hace años acudió en busca de Jakob 
Mendel, un experto librero que pasaba allí sus días leyendo obsesivamente. 
Dotado de una extraordinaria memoria para los libros, Mendel era una 
persona única, un judío emigrado del Este de Europa con una prodigiosa 
capacidad de concentración, capaz de enumerar sin mucho esfuerzo los 
libros disponibles sobre cualquier tema, el lugar y fecha de su publicación, 
el editor y su precio tanto de primera como de segunda mano.

El narrador expresa su vergüenza por olvidar a aquel fenómeno biblio-
gráico con vehemencia, pues “cómo había podido olvidarle, a él, el mago, 
el corredor de libros que, imperturbable, se sentaba allí día tras día, de la 
mañana a la noche. Símbolo del conocimiento. ¡Gloria y honra del café 
Gluck!” (p. 11). Y, sin perder tiempo, demanda la presencia de alguien en 
el café que pueda informarle sobre el paradero de aquella enciclopedia, de 
aquel “catálogo universal sobre dos piernas” (p. 17) que llevaba a cabo su 
oicio no como medio sino como in en la vida (p. 26). Lamentablemente, 
nadie se acuerda ya de Mendel —desde entonces, había transcurrido una 
guerra, el café había sido vendido por el anterior dueño, el personal era 
nuevo—, lo que trae al narrador “un regusto amargo en los labios. El regusto 
de la fugacidad” (p. 31). De la anterior etapa sólo quedaba la encargada de 
los aseos que, no obstante, se conmueve al ser preguntada por Jakob Mendel 
y pasa a contar al narrador lo que fue de aquel. Durante la Gran Guerra, 
Mendel continuó estudiando en el café con la misma regularidad, sin que 
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pareciera haberse enterado de la contienda bélica o sin que esta le preocu-
para, hasta que fue detenido por las autoridades austriacas. Mendel había 
cometido un error estúpido, que sólo se explicaba por el grado de ensimis-
mamiento en que pasaba sus días, sumido en su inmaculado mundo de 
libros. Al parecer, había escrito reclamando los números no recibidos  
de revistas francesas e inglesas y a las autoridades esto les pareció tan extraño 
como sospechoso por lo que, a inales de 1915, le apresaron y enviaron a un 
campo de concentración de prisioneros civiles rusos, oicialmente por no 
tener papeles y haber nacido en la Polonia rusa.

Tras más de dos años de coninamiento, inalmente Mendel fue salvado 
por la insistencia de sus clientes más distinguidos, que siguieron escribiendo 
al café y reclamando sus servicios y que, en última instancia, movieron los 
hilos suicientes para avalar su liberación y permitirle volver a Viena. Pero 
aquel milagroso archivo de libros ya no volvió a ser el mismo, “Mendel ya 
no era Mendel, como el mundo ya no era el mundo” (p. 48). Durante aquel 
interludio, su mirada había cambiado y su memoria se había deteriorado, y 
ahora “ya no era la honra del café Gluck, sino una vergüenza, una mancha 
de mugre maloliente, desagradable a la vista, un parásito incómodo, inútil” 
(p. 49). Además, el café Gluck lo había adquirido un estraperlista enrique-
cido durante la hambruna de 1919 que, armado con la mentalidad de rapiña 
posterior a toda guerra —gana cuanto puedas y cuanto antes—, esperó 
a tener un pretexto para echar a Mendel del local y lo encontró cuando 
sorprendió al librero robando unos panecillos. Abandonado, humillado y 
enfermo, Mendel encontró su muerte poco después.

a. Personalidad y anonimato

Mendel el de los libros es una historia sobre la despersonalización, uno 
de los fenómenos más alarmantes de la reciente historia de Europa, que 
Zweig señala ya sólo con su modo de escribir la historia. Así, en primer 
lugar, recurre a un narrador en primera persona pero sin nombre y capaz 
de olvidar a alguien inolvidable. Y, sobre todo, refuerza la idea de falta de 
identidad en la sociedad europea por contraste, llevando a cabo una de 
las cosas que mejor se le da: la creación de un personaje único y singular, 
Jakob Mendel, a la misma altura que el Mirko Czentovicz de Novela de 
ajedrez, un jugador genial pero un imbécil fuera del tablero, sin capa-
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cidad de abstracción pero sí de concentración (Zweig 2001 [1941], 10). 
En el caso de Mendel, tenemos a un genio biblióilo pero desconectado 
por completo del mundo, que “no veía ni oía nada de lo que ocurría a su 
alrededor” (p. 12), ya se tratase de un incendio, una reforma en el café 
(pp. 28-29), o una guerra mundial (pp. 34-35).

El relato tiene varios niveles de lectura. Dejando a un lado la habitual 
y eiciente descripción de psiques por parte de Zweig (el protagonista no 
puede traer recuerdos a voluntad, a Mendel le destruyen la mirada al 
quitarle las gafas), la lectura más obvia para el lector contemporáneo 
quizá sea la de la exclusión del pueblo judío en Europa. Pese a que no 
fue educado en la religión judía, Zweig sí conocía la cultura hebrea, tal 
como se deduce de su novela corta El candelabro enterrado, cuyo prota-
gonista vive para salvar la menorá y donde, entre otras cosas, aparece 
una referencia a la oración en el judaísmo, que se lleva a cabo en comu-
nidad, como un murmullo y de modo rítmico (Zweig 2007b [1937], 17). 
Similarmente, además de referirse a su origen hebreo, de Mendel se dice 
que había estudiado en una escuela talmúdica —lo que se maniiesta en 
su modo de leer, balanceando el cuerpo y susurrando en voz baja (p. 
11)— y que “había venido del Este a Viena a estudiar para rabino, pero 
pronto había abandonado al riguroso Dios único, Jehovah, para entre-
garse al politeísmo brillante y multiforme de los libros” (p. 27).

No obstante, lo que Zweig denuncia no es tanto el antisemitismo 
cuanto el nacionalismo. Al in y al cabo, a Mendel no lo coninan por 
judío sino por sospechar que es un espía, ya que mantiene correspon-
dencia con países enemigos (Francia, Inglaterra) y, sobre todo, no tiene 
documentación como ciudadano del imperio austrohúngaro, lo que 
evoca poderosamente aquel pasaje de El mundo de ayer donde Zweig 
cuenta cómo, antes de 1914, “la Tierra era de todos. Todo el mundo 
iba adonde quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían 
permisos ni autorizaciones” (Zweig 2002 [1942], 514).

En esta añoranza de la libre circulación no es difícil advertir una 
crítica al nacionalismo excluyente, que desune y pone fronteras tan 
arbitrarias como aquella con la que se topa el Ferdinand de Obligación 
impuesta, a quien la idea de la frontera le hipnotiza y le rebela por la 
absurda separación administrativa:
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Un kilómetro más allá había guerra […]. Lo cómico de aquella idea le 
hizo gracia. Es alguna parte tendría que haber alguna raya, una sepa-
ración. Igual que si uno va a la frontera y pone un pie en el puente y 
el otro lo deja en tierra, ¿qué es entonces?, ¿todavía es libre o ya es un 
soldado? (Zweig 2007a, 54).

Pero más que el nacionalismo político, lo que a Zweig y a sus 
personajes les irrita es el nacionalismo cultural, un fenómeno román-
tico de reacción particularista contra los Estados centralizadores que 
busca vincular el proyecto político de una colectividad a sus factores 
étnicos y culturales. De origen germánico, este nacionalismo cultural 
comienza por ser un movimiento diferenciador pero, buscando reforzar 
la identidad de un pueblo, termina por hacerlo anónimo al imponerle 
un proyecto, arrancarle de sus tradiciones y obligarle al olvido de sí 
tomando al Estado como instrumento para “nacionalizar” de un modo 
uniforme la cultura colectiva. De esta manera,

el Estado nacional tiende a convertir en una cultura desarrollada, 
estandarizada y homogénea, el suelo cultural donde se implanta, 
que está compuesto en verdad por un conjunto plural y orgánico de 
culturas primarias, e impone esa cultura homogénea a una sociedad 
regida hasta entonces por una pluralidad de culturas domésticas. De 
este modo, el nacionalismo mediante el Estado nacional que busca, 
acaba construyendo una sociedad culturalmente distinta de aquella 
que pretendía conservar (Cruz Prados 1995, 211).

No es casual —he ahí la acusación política implícita en un sencillo 
recurso literario— el carácter olvidadizo del narrador de Buchmendel, 
que vive ya en un presente político marcado por la lógica nacionalista.

b. Sin concentración no hay personalidad

Esta denuncia de la deriva nacionalista en Europa va de la mano con la enér-
gica denuncia que en el libro se hace de los “años demenciales” (p. 36) de la 
Primera Guerra Mundial, cuando Europa perdió por completo la razón y se 
dio a atrocidades absurdas e inmorales —como coninar tras alambradas de 
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espino a civiles mayores y desprevenidos— y a abusos injustos, como apresar 
a extranjeros que —por creer en la hospitalidad de un país— no escaparon 
a tiempo (pp. 43-44). Pero, quizá, la herida social más profunda que Zweig 
sugiere es el paso del idealismo medio burgués al realismo economicista, 
que describió más pormenorizadamente en El mundo de ayer (Zweig 2002 
[1942], 367-372) y cuya denuncia releja su preocupación por una Europa 
civilizada “que hunda sus raíces en algo más hondo que los meros intereses 
comerciales o la economía” (D’Ors 2010, 146).

Este cambio de mentalidad es visible en el nuevo dueño del café 
Gluck y, sobre todo, en el hecho de que la guerra convirtiera en inútil lo 
fundamental de una civilización, que es la vida del espíritu, la cultura, y a 
aquellos que la difunden (p. 49). Y es que, en realidad, la crítica de Zweig 
va más allá, pues engloba al proyecto de la Modernidad, que justamente 
contribuye a la sociedad del anonimato porque no aprecia la singularidad 
ni “el vasto misterio de la concentración absoluta, que hace tanto al artista 
como al erudito, al verdadero sabio como al loco de remate” (p. 13).

Es cierto que, en Zweig, esta enmienda al universalismo lógico-cien-
tíico de la Modernidad está hecha desde una reacción inicialmente 
romántica. Pero ello no le resta valor pues, para Zweig, las obras de arte, 
las hipótesis cientíicas valiosas y los progresos de la Humanidad no son 
tales sólo por ser expresión romántica, desesperada y/o rebelde de una 
personalidad concentrada. Más bien, tienen valor por ser genuinamente 
creativos, por apuntar nuevas posibilidades y maneras ingeniosas de un 
modo que no podía anticiparse desde la mera biología, la lógica o la 
técnica. Difícilmente habría creatividad sin concentración e individuali-
dades pero, también, difícilmente habría creatividad si esta capacidad de 
abstracción no estuviera volcada hacia fuera del sujeto. Como apuntara 
años más tarde en su conferencia de 1940 sobre El misterio de la creación 
artística, el estado de concentración absoluta es el elemento ineludible 
de toda creación, pues “toda creación verdadera sólo acontece cuando 
el artista se halla hasta cierto grado fuera de sí mismo” o en éxtasis, esto 
es, en su obra (Zweig 2010 [1940], 19-21).

En todo caso, parece claro que, en esta reivindicación del valor de 
lo irrepetible, subyace un claro reproche a la Modernidad cientiista y 
a la concepción acerca del mundo y la verdad que va de Vico a Marx. 
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En su Scienza Nuova (2006 [1725]), Vico estableció que la verdad es 
lo hecho por el hombre, de modo que el criterio de verdad es la facti-
cidad. Si el hombre es el centro, lo real es lo que el hombre hace. Ahora 
bien, para Vico la obra del hombre es la historia y la técnica, lo que 
genera un nuevo concepto antropológico: el hombre es lo que hace 
técnicamente. La Modernidad extiende a toda realidad esta concep-
ción “técnica” de la verdad y, más tarde, le da una vuelta más con 
Marx que, en su tesis 11 sobre Feuerbach (Marx-Engels, 1970 [1845]), 
sostendrá que la verdad no es sólo lo hecho sino lo factible, por lo que la 
verdad se sitúa al inal de la acción, en un estadio al que debe llegarse 
controlando los medios de producción. Al inal, esta Modernidad  
—con su concepción de la realidad como lo que hace (industrialmente) 
el hombre— nivela e iguala toda realidad y, por ello, como lamenta el 
narrador de Buchmendel, “todo lo que es único resulta día a día más 
valioso en un mundo como el nuestro, que de manera irremediable se 
va volviendo cada vez más uniforme” (pp. 29-30).

Con esta defensa de lo inigualable, además, Zweig no sólo se 
adelantó críticamente a la barbarie totalitaria de la II Guerra Mundial, 
sino que incluso anticipó el problema del (presunto) pluralismo posmo-
derno, lugar de disolución del yo en la indiferencia hacia toda diferencia 
(Quintana 2005). Para los modernos, la subjetividad era un ideal que 
debía construirse y ser objeto de una búsqueda personal que, inal-
mente, genera un individuo auto-sustentado. En efecto,

dentro del orden socio-cultural perfectamente deinido el individuo 

luchaba por crear su propio yo, su estilo personal, su propia perso-

nalidad y manera única de ver el mundo. Los objetos que lograba 

poseer y la familia que lograba formar le servían como espejo en 

el que proyectaba sus afectos y representaciones, sus fantasías de 

posesión o pérdida, en el que se desarrollaba su dimensión psicoló-

gica y que defendía del espacio exterior o esfera pública, el lugar de 

los otros, la escena donde se producen los espectáculos, el ámbito 

político, delimitador y uniforme en el que él mismo tenía que luchar 

por su prestigio y su posición social (Lozano 2008, 409).
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Para los posmodernos, en cambio, la subjetividad no es más que 
una ilusión, impulsada por el intento de la organización social de mani-
pularnos y hacernos creer que puede existir un centro más o menos 
estable de subjetividad. Cuando, en realidad, el sujeto es fruto casual de 
las circunstancias históricas y su única identidad (transitoria) es la que 
él idee como alternativa a la que la sociedad intenta imponerle. Ahora 
bien, ¿cómo conseguirlo si toda ideación está mediada por el cuerpo 
social? En autores como Foucault, de hecho, la búsqueda de la propia 
identidad es un deseo no propio sino de la sociedad, que revela en ello 
su totalitarismo, el intento de imponer la igualdad en lo que es diferente 
(Merrigan 2007, 238-240).

Ahora bien, ¿qué es lo irrepetible que identiica a Mendel? Su 
capacidad de concentración, tan excepcional como ambivalente. Así, 
por una parte, el poder de Mendel para concentrarse tiene una conno-
tación negativa y vanidosa (p. 23), pues le aísla del mundo y le incapa-
cita para abrirse a los demás y entrar en lo real. Ni siquiera los libros 
introducen a Mendel en la realidad pues, aunque los lee, sólo se queda 
en su aspecto exterior y visual. Por eso, por su falta de vínculos con el 
mundo y las personas, su memoria prodigiosa en realidad era impro-
ductiva y no creativa, ya que

dejando a un lado los libros, aquel hombre singular no sabía nada del 
mundo, pues todos los fenómenos de la existencia sólo comenzaban 
a ser reales para él cuando se vertían en letras, cuando se reunían en 
un libro y, como quien dice, se habían esterilizado. Pero tampoco leía 
aquellos libros para entenderlos, en su contenido espiritual y narra-
tivo. Tan sólo su título, su precio, su aspecto, la página de créditos 
atraían su atención (p. 20).

Y es que Mendel es un prodigio de la concentración, pero su 
memoria no pasa de lo visual y no retiene de la realidad nada más que 
su aspecto objetual. En ese sentido, su hábito de enfrascarse en los libros 
tiene más que ver con el vicio moral de la curiosidad, esto es, no con 
el paciente esfuerzo por ahondar en un problema y ganar intimidad con el 
saber integrándolo en la propia vida, sino más bien con la acumulación 
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vanidosa de conocimientos siempre nuevos que aún no posee nadie. Es 
a lo que Zweig alude al escribir que Mendel vive en un mundo habitado 
por “el eterno saber y querer saber aún más números y palabras, títulos 
y nombres” (p. 42) y que el único placer al que se daba era el de ofrecer 
a la primera la información que nadie más sabe (p. 23).

Por otra parte, la historia es muy insistente en las consecuencias 
dudosas de la concentración. No sólo es que la belleza, la profundidad o 
la verdad de un libro no signiican nada para Mendel, sino que se puede 
decir que su vida entera es limitada: no le interesa la comida ni la bebida, 
no necesita una mujer (p. 26), no pide dinero ni acepta un trabajo real. 
Como resume David Turner, “la concentración de Mendel en la memoria 
bibliográica no sólo le impide ser un ser humano plenamente desarro-
llado. También amenaza con arrebatarle su humanidad por completo” 
(Turner 1979, 46). A lo largo del relato, Mendel puede aparecer como 
superhumano —un mago (p. 11), un titán (p. 18), un genio (p. 22)— como 
subhumano —un saurio antediluviano de los libros (p. 13)—, como algo 
inanimado —una enciclopedia, un catálogo universal (p. 16)— o incluso 
abstracto —símbolo del conocimiento (p. 11)—. Pero pocas veces aparece 
como un ser humano cabal y capaz de relación con algo que no sean sus 
libros. Como muestra la historia, el peligro del modo de vida de Mendel 
es que “una obsesión exclusiva supone una seria amenaza a la humanidad 
del individuo” (Turner 1979, 47).

c. Sin relación no hay posibilidad de reconocerse humano

Aún así, para Zweig la capacidad de concentración mental es admi-
rable, pues tiene un componente positivo de valoración del espíritu, de 
lo eterno que hay en la cultura y del “misterio de que todo lo que de 
extraordinario y más poderoso se produce en nuestra existencia se logra 
sólo a través de la concentración interior” (p. 30). Antes que él, el cien-
tíico y ilósofo Charles S. Peirce ya se había acercado a este misterio 
cuando hablaba de la necesidad de un tipo concreto de experiencia  
—el musement, la meditación libre— para llegar a creaciones originales, 
ideas novedosas e hipótesis creativas. El musement es un peculiar estado 
de la mente y del corazón que va libre, suelta, de una cosa a otra, sin 
seguir regla alguna, y “en el cual la mente juega con las ideas y puede 
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dialogar con lo que percibe: un diálogo hecho no sólo de palabras sino 
también con imágenes, en el que la imaginación juega un papel esencial” 
(Barrena 2007, 83). Precisamente por ser desinteresado y no reducirse 
al estudio cientíico o al mero análisis lógico, este peculiar estado de 
la mente —abstraído, concentrado— ofrece posibilidades mucho más 
amplias para la genialidad.

Lo que ocurre es que, para Zweig no es esta capacidad para aislarse 
lo que tiene la última palabra en la coniguración del ser humano  
—ni siquiera en aquellos especiales o superdotados— sino, al contrario, 
nuestra condición relacional. El que a Zweig le fascine el misterio de 
la concentración y admire el genio de ciertos personajes no le impide 
reconocer que, por maravillosa que pueda ser una facultad (como la 
memoria), lo que inalmente determina su admirabilidad es el uso que 
hacemos de ella o, por así decirlo, el “lugar” concreto que ocupa en el 
conjunto de nuestra vida. Ahora bien, sólo porque somos relación es que 
la memoria puede ser algo más que una habilidad técnica alojada en un 
órgano físico —caso de Mendel— y convertirse en el medio para fundar 
relaciones verdaderas, caso del narrador y la señora Sporschil, unidos 
por el recuerdo de una persona memorable. Por eso, cuando, al inal de 
la historia, se dice que “el recuerdo siempre une. Y un recuerdo afec-
tuoso, doblemente” (p. 56), lo que en realidad se está subrayando es que 
la memoria tiene que ver más con la conmemoración de una experiencia 
compartida o compartible que con la mera acumulación de datos. De ahí 
que “las cualidades especíicamente humanas en Buchmendel aparecen 
en dos personas comunes y corrientes, un escritor cultivado pero falible 
y una trabajadora leal pero iletrada, y en su elocuente reunión a través 
de una memoria compartida” (Turner 1979, 59).

Será, sin embargo, en el caso de la señora Sporschil, la analfabeta 
encargada de los baños, donde de un modo más entrañable se perciba el 
uso humano de la memoria (Turner 1979, 54-55). En efecto, lo primero 
que sobresale de su memoria es su respuesta emocional ante la mención 
de un ser humano: cuando el narrador le pregunta por Mendel, “estaba a 
punto de llorar. Hasta ese extremo se sentía conmovida, como les ocurre 
siempre a las personas mayores cuando se les recuerda su juventud, 
alguna feliz experiencia común ya olvidada” (p. 33). No obstante, su 
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memoria es extrovertida, no se dirige hacia ella misma y sus emociones 
sino hacia otra persona, el “pobre señor Mendel”, que era tan “amable” y 
“bueno” (p. 33). Y, por encima de todo, su memoria es un acto de cons-
tante lealtad hacia este buen hombre, a quien intentó defender durante 
su arresto (p. 36), de cuyas deudas se hizo cargo ante la nueva direc-
ción del café (p. 51) y por el cual se planteó encargar una misa cuando 
pensó que había muerto (p. 53). Una nota ulterior acerca de su memoria 
servirá para terminar de perilar la humanidad de esta humilde limpia-
dora. Cerca del inal del relato, de repente la anciana recuerda que había 
conservado el libro que estaba leyendo Mendel antes de que le expul-
saran del café. A diferencia del narrador, la señora Sporschil puede ser 
olvidadiza, pero sólo en conexión con un libro, esto es, con objetos, pero 
no con un ser humano. Y esta natural y libre vivencia de la condición 
relacional es lo que hace de ella un personaje tan humano y cercano.

El ser humano es libre, pues no está del todo atado al entorno ni a la 
biología, y eso propicia que pueda abstraerse del mundo. Pero, a la vez, es 
un ser relativo, dependiente de lo real (naturaleza, obras culturales, arte-
factos), de los demás (compañeros, amigos, familia) y del fundamento 
absoluto del mundo (López-Quintás 2003, 94-96). Además, el ser humano 
no es ni puede ser una estructura cerrada y aislada, pues, en primer lugar, 
siempre se es sujeto para o de algo (Mansield 2000, 3) y, en segundo lugar, 
porque la subjetividad sólo se conoce si se maniiesta hacia fuera.

En este sentido el hombre es más que lo animal o natural, es un ser 
de relación con un entorno cargado de signiicado, tal como experimenta 
inicialmente el narrador de Buchmendel al entrar en el café y notar que 
toda la realidad es “signo” y evocación. La persona misma es “signo”, pues 
media entre ella y las demás realidades, que es lo que subraya la antropo-
logía pragmatista cuando concibe al ser humano como signo y entiende 
que la persona humana es apertura (el yo es abierto y comunicable; se 
conoce si, como signo, se maniiesta hacia fuera), temporalidad (el sujeto 
es un conjunto de relaciones posibles actualizadas en el tiempo y que 
requieren para su expresión de un organismo cuya existencia es temporal), 
incompletitud (el sujeto no se diluye en la ininitud de relaciones posibles) 
y continuidad (la continuidad de los actos que conforman la subjetividad 
permite la unidad del individuo) (Barrena 2007, 55-68).
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En la sociedad de hoy tenemos papeles y documentos pero somos 
anónimos. Al mismo tiempo, la fugacidad de nuestra identidad es parte 
de nuestra condición (tempus fugit), pues —como se dice en Buch-
mendel— mientras vivimos “el viento tras nuestros zapatos ya se está 
llevando nuestras últimas huellas” (p. 31). Pero incluso sin nombre 
el hombre es ser de relación, un alguien que se deine por su relación 
con las realidades del entorno, sobre todo con otros seres humanos. Es 
ahí donde los libros adquieren todo su sentido, concluyen Zweig y el 
narrador, pues “los libros sólo se escriben para, por encima del propio 
aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable 
reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido” (p. 57). Los libros, 
en última instancia, median entre personas y, así, indican nuevamente el 
carácter relacional propio del hombre, pues se presentan como memo-
rial de experiencias de unidad entre los seres humanos.

Conclusión

El discurso literario permite acercarse de un modo encarnado a temas 
e ideas que, en ocasiones, la ilosofía aborda de un modo demasiado 
general como para hacerse cargo de qué vida concreta se puede orga-
nizar en torno a ciertos compromisos. Robert Pippin lo ha expresado 
maravillosamente al decir que “la ilosofía está inevitablemente guiada 
por intuiciones, las intuiciones están compuestas de ejemplos, y los 
ejemplos necesariamente presentan una imagen recortada y abstracta 
de un caso, un evento o una decisión; de modo que, abandonada 
a sus métodos tradicionales, la ilosofía estaría mal equipada” para 
comprender muchos de los conceptos con que evaluamos nuestra expe-
riencia. Se necesitan considerar tantos factores a la vez para enunciar 
el contenido de ideales vividos e históricamente condicionados como 
libertad, autonomía o auto-realización que, como recomienda el propio 
Pippin, “un camino menos tradicional pero más prometedor sería a 
través de la relexión sobre la novela moderna (o el teatro, la poesía, el 
cine y hasta la pintura moderna)” (Pippin 2006, 89).

La obra de Stefan Zweig alcanza sus cotas de máximo interés en 
su relexión sobre la vida del espíritu y Mendel el de los libros es una 
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buena muestra de ello. Desde una concepción inicialmente marcada 
por el Romanticismo —el yo es lo importante, pero lo más íntimo de 
nuestro ser es justamente lo que menos controlamos—, el propio autor 
es consciente de los límites de esta concepción del ser humano. En este 
sentido, su obra representa una alerta sobre los riesgos de la concen-
tración y el aislamiento, en lo que tienen de deshumanizantes: manía y 
obsesiones, falta de relación con los demás, ignorancia de lo que sucede 
en el mundo.

Pero su denuncia de estos excesos no le lleva al irracionalismo ni a 
la condena de la vida del espíritu pues, al mismo tiempo, en su obra se 
exaltan las ventajas de la concentración, gracias a la cual se producen 
obras grandes, se forja una personalidad irrepetible, se puede desarro-
llar la capacidad de empatía y comprensión y se dota de estabilidad a 
la propia identidad a través de relaciones signiicativas con los demás. 
Además, la conciencia crítica sobre el peligro del pensamiento solip-
sista apunta a una solución en la idea del hombre como relación, una 
propuesta apuntada en el pragmatismo de Charles S. Peirce y desarro-
llada con éxito en el siglo XX por la ilosofía de cuño personalista.
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