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La memoria ondulante: el moralismo de 
Montaigne y la escritura periodística 
contemporánea1

1/ 

 A finales del siglo XVI, Montaigne intenta expresar la realidad cambiante y vertiginosa de su tiempo (ex-
ploración de América, revolución copernicana, guerras de religion, etc) por medio de un nuevo artefacto 
expresivo y comunicativo al que dará el nombre de ensayo. Éste será el vehículo más representativo del 
pensamiento moderno, diferenciado del “tractatus”, la “summa” o la “relectio” escolásticas. En el siglo XX, 
con la consolidación de las ciencias sociales y la tranformación de la filosofía en hermenéutica, el legado 
del ensayo fundacional, el de Montaigne, se desplazará hacia la escritura periodística. Zweig, Kapuscinski y 
Pla, entre otros, asumieron esa herencia de manera explícita. 

PALABRAS CLAVE: ensayo, escritura periodística, Montaige, Zweig, Kapuscinki, Pla.

In the late sixteenth century, Montaigne attempts to express the changing and vertiginous reality of his time (discovery of America, 
Copernican revolution, wars of religion, etc.) through a new expressive and communicative artifact that will be named “essay”. It 
will be the most representative of modern thought vehicle, in contrast to the scholastic tractatus, summa or relectio. In the twen-
tieth century, due to the consolidation of the social sciences and the transformation of philosophy in hermeneutics, the legacy of 
the founding or original essay of Montaigne often moves into journalistic writing. Zweig, Kapuscinski and Pla, among many others, 
assumed that inheritance in an explicit way.
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1. De Montaigne a Zweig, Pla y Kapuscinski1

Existe una abundante bibliografía sobre los orígenes históricos del periodismo (Chartier, 
2012), pero poco se ha dicho sobre los precedentes remotos de la escritura periodística 
entendida como género más o menos definido o, en cualquier caso, identificable. Aunque 
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parezca un matiz supérfluo, el ejercicio del periodismo y la escritura periodística son cosas 
diferentes que no resulta razonable yuxtaponer sin más. En feliz expresión de Michel de 
Montaigne (1533-1592) la escritura debe aprehender el carácter ondulante (“ondoyant”) de 
la realidad, que es la propia de lo que hoy denominaríamos actualidad (Nakam, 1984). Esa 
primitiva actitud estilística fue recibida como una valiosa herencia por muchos cronistas del 
siglo XX. Aquí nos haremos eco de tres de ellos que asumieron el legado conscientemente 
y de una manera explícita: Stephen Zweig (1881-1942), Ryszard Kapuscinski (1932-2007) 
y Josep Pla (1897-1981). 

Desconocemos si alguien se ha entretenido en contar cuántas veces aparece el men-
cionado  adjetivo –ondulante– en la obra de Josep Pla. Cuando lo utiliza, Pla suele citar a 
Montaigne o, más genéricamente, a los moralistas franceses. En todo caso, Pla ejerció el 
periodismo y Michel de Montaigne, por supuesto, era ajeno a esa actividad o a algo que se 
le pareciera remotamente. Sin embargo, el uso especialísimo que Pla hace del término del 
ejemplo, ondulante (en un sentido unas veces antropológico y otras ontológico) proviene 
directa y abiertamente del filósofo francés. La lectura de los Essais representó en Pla algo 
más que un modelo de estilo literario, una especie de molde periodístico “avant la lettre”; 
también fue un referente vital, quizás el más importante (Puig, 1998). Hay pocos estudiosos 
de la obra de Josep Pla que no comenten con más o menos detalle esta relación, y parece 
que a estas alturas no tiene mucho sentido reiterarla. Ryszard Kapuscinski, por supuesto, 
constituye otro ejemplo evidente de la difuminación de fronteras entre lo periodístico, lo 
histórico y lo etnológico (por ejemplo en el caso de Ébano). Curiosamente, la idea de aunar 
lo histórico y lo periodístico que Kapuscinski lleva a cabo en los Viajes con Herodoto, ya 
había sido prefigurado a principios de los años 80 por François Hartog a propósito, precisa-
mente, de considerar a Montaigne como el padre de ese género (Hartog, 1980).

Existe, sin embargo, un aspecto que a menudo resulta semánticamente confuso: la ape-
lación a la noción de moralismo como precedente de la mirada periodística. Pla, Kapuscinski 
o Zweig (quien, por cierto, escribió un estudio sobre Montaigne deliciosamente impreciso 
pero lleno de substancia) (Zweig, 1992) son tres de los grandes moralistas del siglo XX. Pero 
lo son –he aquí una de las precisiones que intentaremos desarrollar en este artículo– en 
un sentido muy específico, que tiene poco o nada que ver con lo que actualmente designa 
el término moralista. Esos autores, y muchos otros que conocían la obra de Montaigne de 
primera mano y en su lengua original, sabían exactamente cuál era el alcance de este con-
cepto entre los siglos XVI y XVII. Sea como fuere, ninguno de los dos quiso ejercer nunca 
de hermeneuta profesional o de historiador de la filosofía, y por esa sencilla razón tuvieron 
que dar por supuesto el sentido del término moral en los Essais. Pla, Kapuscinski o Zweig 
representan a la perfección la relación entre el ensayismo y el periodismo de opinión en el 
siglo XX. Pero, ¿cuál es el sentido, en este preciso contexto, el término “moralismo”?

La respuesta a la anterior pregunta conduce a conclusiones más bien desconcertantes, en 
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el sentido que dibujan un hilo conductor en el seno de la Modernidad casi inexplorado.  Va 
de los albores del ensayo, a finales del siglo XVI, a la madurez del periodismo a principios 
del siglo XX, en las décadas de 1920 y 1930. El primer capítulo de los Essais –“Par divers 
moyens on arrive à pareille fin”– no es el primer ensayo de Montaigne, sino un texto mucho 
más tardío (Montaigne, 1988: Libro I, capítulo I)2. Según Hugo Friedrich y Pierre Villey, fue 
escrito hacia 1573 (Villey, 1933: 90). Ambos historiadores coinciden en afirmar que este 
contiene la “idée directrice” que da un sentido unitario a toda la obra y justifica sus parti-
culares características formales y temáticas. Se trata de un juicio genérico sobre el ser hu-
mano: “Certes, c´est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant que l´homme. Il 
est malaisé d´y fonder jugement constant et uniforme” (Montaigne, 1988: Ess., I, I, 9). Nos 
hallamos ante un muy determinado criterio sobre la condición humana, pero no ante una 
afirmación antropológica en el sentido moderno de la palabra. La primera sentencia propia-
mente filosófica de los Essais no es, pues, fruto del azar: es la llave que abre la comprensión 
profunda del resto del libro. El proyecto de Montaigne consiste en hacer inteligibles las 
ondulaciones de la condición humana y su relación con el aquí-ahora; por ello resulta tan 
inspirador para la escritura periodística de Zweig, Pla y tantos otros. Ese aquí-ahora se 
transforma, cuatro siglos despues, en actualidad en el sentido específicamente periodístico. 
Montaigne no planteó su proyecto desde la antropología derivada del aristotelismo de su 
tiempo sino desde la contemplación de la diversidad y de la psicología (entendida, natural-
mente, en un sentido premoderno, como pintura del yo) Por eso requiere una determinada 
estructura formal, hasta entonces inexistente: el ensayo. “Il n´est subject si vain, qui ne 
mérite un rang en cette rapsodie” (Montaigne, 1988: Ess., I, XII, 48). Él mismo reconoce, en 
efecto, la precariedad estructural del proyecto (la palabra “rapsodie” tiene aquí un sentido 
claramente peyorativo) pero al mismo tiempo alude a su alcance fagocitador de la realidad. 
La condición de posibilidad de la aprehensión de lo que hoy denominaríamos actual en con-
traposición a histórico es justamente ese estilo que se acabará denominando periodístico. 

Por un lado, la obra de Montaigne puede resultar, ciertamente, un collage vertiginoso. Por 
otro, sin embargo, muestra una estructura abierta que ya no tiene nada que ver con la estruc-
tura del “tractatus”, la “summa”, etc (Sáez Mateu, 1997). Una estructura que permite integrar, 
pues, la diferencia, la “dissimilitude”, la alteridad y, de manera especial, los mismos pliegues de 
lo cotidiano que siglos más tarde seran objecto de la descripción periodística. He aquí la remota 
relación entre el ensayo fundacional y el periodismo moderno. En el caso de Pla, el vínculo es di-
recto. “En literatura –escribe Pla– sólo hay dos clases de libros: los que tienen por base la obser-
vación de la realidad en general y de la realidad humana en particular y los libros de imaginación” 
(Pla, 1981: volumen 33, p. 26). ¿Y cuáles son estos libros? Es aquí donde aparece Montaigne. 

2/ En adelante se indicará simplemente Ess. [Essais] I [libro] IV [capítulo], y si se trata de una cita literal 
se especificará tambien la página. 
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Concretamente el Montaigne que afirma lo siguiente: “Les autres forment3 l´homme; je le reci-
te4 et en represente un particulier bien mal formé (...) Or les traits de ma peinture ne forvoyent 
point, quoy qu´ils se changent et diversifient” (Montaigne, 1988: Ess, III, II, 804).

Leyendo un texto como éste se constata la distancia entre un moralista “à l’ancienne” 
como Montaigne y lo que ahora llamaríamos también “moralista”, pero en otro sentido. 
Es en este sentido preciso que la antropología clásica deja paso a la descripción o mirada 
periodística: porque se considera no existe la posibilidad de subsunción temporal-espacial 
en el conjunto de los seres humanos concretos. Los motivos los encontramos claramente 
explicados en la Apologie de Raymond Sébonde (Montaigne 1981: Ess, II, XII): la razón hu-
mana es un principio diversificador que anula la unidad directriz que la Naturaleza impone 
a los animales. Un caballo o un perro rigen su conducta de la misma manera en Europa o 
América, en el siglo XVI o en el siglo VIII. Los seres humanos, en cambio, no. El estudio del 
hombre ha de basarse, pues, en el análisis de sus costumbres, no de una naturaleza que es, 
en realidad, inexistente. Es justamente en este sentido que Montaigne es un moralista, pero 
no en otro. En francés del siglo XVI, el término “meurs” o “moeurs” designaba una noción 
empírica, exenta de todo juicio de valor. “Science morale” significa, pues, en Montaigne el 
conocimiento empírico y detallado, cercano y vivido, de las costumbres, pero en ningún 
caso una teorización de estos que desemboque en una antropología filosófica5. Esa es la 
aproximación que Ryszard Kapuscinski hace del periodismo: “La fuente principal de nuestro 
conocimiento periodístico son los otros” (Kapuscinski, 2005: 29).

En el capítulo IX del libro III (fechado por Villey 1586, es decir, trece años después de 
exponer su proyecto genérico en el primer capítulo del libro) Montaigne afirma : “ouy, je le 
confesse (...) la seule varieté me paye, et la possession de la diversité, au moins si aucune 
chose me paye6” (Montaigne, 1981: Ess, III, IX, 966) . O incluso, en el capítulo final del libro: 
“Il y a peu de rélation de nos actions, qui sont en perpetuelle mutation, avec les loix fixes et 
immobiles” (Montaigne, 1981: Ess, III, XIII, 1096). Exponer la lista completa de recurrencias 
a este campo semántico resultaría naturalmente desmesurado para nuestro propósito, que 
aquí es sólo ilustrativo. Ahora bien, ¿en qué se acabará traduciendo ese proyecto sostenido 

3/ “Instruyen”, en un sentido ético.

4/ “Muestro”, “describo”, “explico”, etc. El uso del verbo “réciter” tiene aquí un sentido difuso, aunque 
perfectamente identificable con el objetivo la escritura periodística moderna de representación de la 
realidad. 

5/ El término, por supuesto, está emparentado con la expresión latina “mos” -o “mores”, en plural- no 
con la idea moderna de moral. La ciencia moral de Montaigne, pues, no tiene nada que ver con la ética, 
sino solo con la observación y descripción de las costumbres, entendidas de una manera muy parecida 
a como hoy sería asumida en una crónica periodística, un determinado tipo de documental, etc.

6/ La expresión “me paye” significa aquí “me llena”, “me complace”. 
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a lo largo de toda la obra? En principio, es obvio, en un abandono tanto de cualquier modelo 
antropológico como de los métodos en que se gestan éstos. Es aquí donde aparece la alte-
ridad como fuente de comocimiento periodístico a la que alude Kapuscinski. La distinción esque-
mática entre “bárbaro” y “civilizado”, presente en la Política de Aristóteles, y que renace en el siglo 
XVI por obra de algunos escolásticos; o las curiosas clasificaciones jurídico-teológicas ideadas por 
el cardenal Cayetano; o las diversas tipologías renacentistas que abarcan campos tan diversos 
como la moral (tambien como ciencia de las costumbres, pero en otro sentido: la teoría de Jean 
Bodin sobre los “climata”, por ejemplo) están bastante alejadas del contenido de los Essais aunque 
no de un propósito que, en cierta manera, implica “ruiner la notion anthropologique de type” (Frie-
drich, 1970: 166). Esta afirmación, prestando atención a ciertas definiciones de los Essais, puede 
resultar engañosa. En efecto, Montaigne la llega a describir en los siguientes términos: “J´ay au 
demeurant la taille forte et ramassée; le visage, non pas gras mais plein; la complexion entre jovial 
et melancholique, moiennement sanguine et chaude” (Montaigne, 1981: Ess, II, XVII, 641). Aquí 
la terminología puede llegar a confundir: Montaigne está afirmando justamente no una situación 
de fijeza tipológica sino un flujo cambiante de estados diversos y/o contradictorios que conducen 
a perfilar los rasgos de una sucesión, no los de una definición. Jean Starobinski interpreta así el 
anterior fragmento apelando a la “mutation, dont Montaigne fera la loi du monde, gouverne ordi-
nairement son propre corps, et son esprit” (Starobisnki, 1984: 40) Montaigne no renuncia, pues, 
exactamente al concepto de “type”, sino su uso clásico en un discurso que suele tener más de 
ontológico que de antropológico. El “type” pasa aquí a describir dinámicamente una contradicción, 
pero no para resolverla estáticamente en una categoría humana. Ésta puede ser muy detallada y 
compleja, pero que no deja de ser una categoría fija. Lo que antes se aplicaba al Hombre, se aplica 
ahora a un hombre, a ese –y no a ese otro– hombre (de nuevo, la aproximación de Kapuscinski). E 
incluso a uno mismo, para así poder mostrar el flujo “ondoyant et divers” de la identidad personal. 
Desde la perspectiva que comentamos, la superación del “type humain” coincide con una de las 
claves del periodismo moderno: la prevención y alejamiento del estereotipo. La existencia de la 
expresión “estereotipo periodístico” no es casual. Alude exactamente a la misma disfunción que 
apunta Montaigne: la subsunción de la diversidad humana en una cómoda, reducida e imaginaria 
tipología (Sáez Mateu, 2003: 108). 

2. El proyecto de “science morale”: el eslabón perdido 
entre el ensayismo filosófico primitivo y la literatura 
periodística moderna

Existen fragmentos en la obra de Montaigne que resultan desconcertantemente modernos. 
El siguiente, por ejemplo, no parece en absoluto un texto del siglo XVI sino una conside-
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ración que podría haber sido escrita hoy. No describo aquello que es, sino aquello que 
transcurre: “Je ne peints pas l´estre. Je peints le passage” (Montaigne, 1981: Ess, III, II, 805). 
El fragmento entero constituye, de hecho, una definición de “actualidad” muy anterior a 
la estipulación moderna de la misma en un sentido periodístico: “Je ne puis assurer mon 
object7 (...) Je peints le passage: non un passage d´aage en autre, ou, comme dict le peuple, 
de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute” (Montaigne, 1981: Ess, III, 
II, 805). Este fragmento es fundamental. El type se concreta, se individualiza, se ubica en 
un momento determinado, se contextualiza: nunca se extiende a una noción abstracta de 
Hombre, y en este sentido queda cuestionado como tal: “Maintenant je suis à tout faire, 
maintenant à rien faire; ce qui m´est plaisir à cette heure me sera quelque fois peine. Il se 
faict mille agitations indiscretes et casuelles chez moi” (Montaigne, 1981: Ess, II, XII, 566).

Naturalmente, los referentes concretos de la “science morale” (en el sentido premoderno 
antes mencionado) basada en un examen “scrutateur”, empírico y comparativo, las cos-
tumbres humanas, no tienen nada que ver con los de Pla, Kapuscinski o Zweig: los separan 
cuatro siglos. Pero el proyecto como tal, su formulación precisa, pertenece a Montaigne. 
¿Significa eso que Montaigne es el fundador de la mirada moderna del periodismo o incluso 
de la etnografía? Conviene ser muy prudentes en la respuesta a esta pregunta. En primer 
lugar, tanto la etnografía como la crónica periodística, el relato de actualidad, etc., no em-
piezan en un sentido estricto hasta finales del siglo XVIII o incluso principios del siglo XIX, 
según los referentes que tomemos en consideración. En segundo lugar, antes de Montaigne 
hay un importante grueso de reflexiones que ya resultan encuadrables en la descripción de 
la actualidad, aunque no sea en forma de noticia. En tercer lugar, Montaigne no puede ser 
tildado de moderno en el pleno sentido de la palabra, aunque ciertos aspectos de su pensa-
miento así parezcan indicarlo.  Peter Burke afirma que tras leer ciertos pasajes nos sentimos 
tentados a describir Montaigne como un antropólogo, o al menos como un precursor de la 
moderna antropología social. Como ya lo hemos apuntado al principio del artículo, el mismo 
Pla insiste en que su escritura periodística deriva directamente de los moralistas franceses. 
El peligro radica en no discriminar con claridad el contexto cultural en la que fue fundada la 
antropología social o el periodismo, y la época de Montaigne. Éste escribía como moralista 
–añade Burke– y los antropólogos modernos o los periodistas, en general, no lo hacen así 
(Burke, 1985: 61). Nos encontramos, de nuevo, ante determinados juicios de valor que se 
basan en la confusión del sentido actual de la palabra moralista con lo que esta significaba 
en francés del siglo XVI: algo absolutamente ligado al primitivo “mores” latino, casi sinóni-
mo –en ese momento– del término “coustume”. Por tanto, las nociones de moral, moralista, 
moralismo, etc., tenían un alcance semántico entre los siglos XVI y XVII que no sólo era 

7/ En este caso el objecto coincide con el sujeto. Es decir, pinta su yo, en un sentido que ya es 
incipientemente moderno. 
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diferente del actual, sino que incluso podía resultar contradictorio con éste. Lo moral –in-
cluso a finales del siglo XVII y en otras lenguas diferentes a la francesa, como el mismo 
español– hace referencia todavía a algo identificable vagamente como “lo social / cultural”. 
Por ejemplo, la Historia natural y moral de las Indias (1590) de José de Acosta, el segundo 
término se refiere a la relaciones sociales y las costumbres de los pueblos ameríndios, no a 
nada que tenga que ver con la ética. La noción de “ciencia moral” de Montaigne constituye, 
pues, el eslabón que vincula la mirada de los albores de la Modernidad con su consumación 
en forma de periodismo en el siglo XX. Esto es lo que trataremos de corroborar a continua-
ción a través de los siguientes referentes. 

En el capítulo Des livres, por ejemplo, ese sentido no deja lugar a dudas; incluso en las 
ediciones anteriores a 1595, nos encontramos con la siguiente afirmación: “(...) la conside-
ration des natures et conditions des divers hommes, les coustumes des nations differentes, 
c´est le vray object de la science morale” (Villey, 1933: 416). ¿Existe alguna aproximación 
más precisa y concisa a la obra de Pla, o de Zweig, o de Ryszard Kapuscinski que esa? Pen-
samos que no. Pero como ya lo hemos remarcado, lo más interesante –por no decir descon-
certante– es que se trata de un texto del siglo XVI.

En otros autores contemporáneos a Montaigne, como Desportes, la ubicación conceptual 
es exactamente la misma. Este afirma que “(...) quant aux moeurs, ce n´est autre chose à 
dire que les coustumes et manières de se comporter aux actions et passions humaines (...)” 
(Friedrich, 1970: 190). Parece evidente, pues, que en el francés del siglo XVI, “moral” tiene 
un sentido a medio camino entre la sociológico, lo psicológico, lo etnográfico, etc. En todo 
caso, está claro que no tiene absolutamente nada que ver con lo que entendemos actual-
mente por moral. 

En autores anteriores a Montaigne, como Cornelius Agrippa (1486-1535) la expresión 
de esta acepción primitiva resultaba inequívoca. El texto de Agrippa, por cierto, es decisivo 
porque primero se detiene a detallar qué no es lo que se quiere definir, y después se detie-
ne a acotarlo con exactitud: “(...) philosophia sive disciplina est, hanc arbitror ego non tam 
philosophorum ratiunculis, qui vario uso, consuetudine, observatione, ac communis vitae 
conservatione constare” (Von Nettesheim, 1970: LIV, 118). Recuperamos así, por una vía 
inesperada y al mismo tiempo casi literal, la aproximación de periodismo de Ryszard Kapus-
cinski como aproximación a la alteridad. 

En un texto de Marin Mersenne de 1627, el Traité de la Harmonie Universelle (la obra más 
extensa y exhaustiva sobre música escrita hasta esa fecha) se puede corroborar una vez 
más el argumento que estamos desarrollando. Aquí aparece el término en un sentido ya 
transicional, pero ligado aún a la noción de diversidad de lo que modernamente llamamos 
“culturas”. El paralelismo con la afinación de las cuerdas de los instrumentos es muy signifi-
cativa. “La Philosophie Morale est l’harmonie de l’esprit, dont les chordes sont haussées ou 
baissées par les vertus, ou par les vices (...) qui peut encore servir pour gouverner les Citez, 
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les Républiques et les Royaumes” (Mersenne, 2003: 25). 
Más interesante resulta incluso la aproximación de Josep Pla. ¿Cuáles son, según éste, las 

características del moralismo francés? “Los moralistas han escrito claro, sin retórica, sin ma-
nierismo, de una manera inteligible, sin adjetivos rebuscados, sin frases cuya formación indica 
un ansia de adulación y de sentimientos falsificados abyectos” (Pla, 1985: vol. 35, p. 26).

3. El acta fundacional de la escritura periodística

El proyecto de “science morale” actúa, pues, como eje y motor de los Essais que, desde 
esta perspectiva, adquieren no sólo una unidad, sino sobre todo un sentido, una dirección 
mantenida e incluso radicalizada con la idea de pintura del yo (Nadeau, 1972: capítulo III). 
Ahora bien: ¿cuál es el origen no ya de la redacción de los Essais sino del mismo proyecto 
que condujo a su consolidación? ¿Tiene realmente algo que ver con una aprehensión de un 
tipo de devenir que hoy ubicaríamos en la noción de “actualidad periodística”? Responder 
a esta pregunta (sin tomar partido por una exégesis psicoanalítica al estilo de François Ri-
golot, por ejemplo) resulta resbaladizo a efectos metodológicos. En todo caso, es el mismo 
Montaigne quien ofrece una respuesta casi explícita al asunto justo en la dedicatoria del 
libro, como veremos ahora. 

Se puede constatar la enunciación de un proyecto (el de science morale) con su cristaliza-
ción estilística (los Essais). Pero también parece claro que remontar un escalón más de esta 
cadena para averiguar el origen remoto, íntimo (no escrito, ni atestiguado por ninguna otra 
fuente) conduce a un discurso que no podemos considerar estrictamente historiográfico sino 
más bien propio de ámbitos como la biografía novelada. Queda, eso sí, un pequeño márgen: 
la búsqueda de los sedimentos del proyecto en la misma obra, en el mismo texto (no en la 
biografía, o en su uso más o menos arbitrario). Se trata de la famosa dedicatoria “Au lecteur”, 
redactada en marzo de 1580 (es decir, en el momento de la publicación de la primera edición 
y posterior, por tanto, a la redacción de esta)8. Con un tono similar, Pla afirma lo mismo: “Estos 

8/ “C´est icy un livre de bonne foi, lecteur. Il t´advertit dès l´entrée, que je ne m´y suis proposé aucune 
fin, que domestique et privée. Je n´y ay nulle consideration de ton service, ny de ma glorie. Mes forces 
ne sont pas capables d´un tel dessein. Je l´ay voué à la commodité particulière de mes parens et 
amis:à ce que m´ayant perdu (ce qu´ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de 
mes conditions et humeurs, et par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance 
qu´ils ont eu de moy. Si c´eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me 
presanterois en une marche estudiée. Je veus qu´on my voie ma façon simple, naturelle et ordinaire, 
sans contention et artifice: car c´est moy que je peins. Mes defauts s´y liront au vif, et ma forme naïfve, 
autant que la reverence publique me l´a permis. Que si j´eusse esté entre ces nations qu´on dict vivre 
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artículos (...) son testigos de sucesivos momentos y situaciones de mi vida, de una sucesión de 
reflejos de mi insignificante pero auténtica existencia” (Pla, 1981: vol. 2, 7).

¿Pla y Montaigne están hablando de lo mismo? Sí y no. Por un lado, parece obvio que se 
trata de dos proyectos emparentados, cosa que el escritor catalán siempre reconoció sin 
ningún tipo de ambigüedad; pero hay que recordar de nuevo que los separan cuatro siglos. 
Desde la perspectiva que aquí queremos subrayar, no podemos hacer abstracción de un 
hecho fundamental: la práctica totalidad de la obra de Pla se inscribe en el periodismo; 
y éste, en tiempos de Montaigne, no existía. Su testimonio y el de Pla, en definitiva, per-
tenecen a dos esferas mentales casi imposibles de conciliar, pero que, en cualquier caso, 
están históricamente vinculadas por muchas razones. Una de ellas –y eso ya se remarcó en 
el clásico ensayo de Erich Auerbach– tiene que ver con la manera con que la Modernidad 
pretenderá aprehender la realidad, esa realidad vertiginosa, cambiante, “ondoyant”. ¿Cómo 
reproducirla?

Montaigne era perfectamente consciente de la extrañeza, e incluso del desconcierto, 
que generaría su proyecto9. En la obra de Pla, Zweig o Kapuscinski hay tambien muchas 
acotaciones al respecto: ¿los lectores y los críticos los tratarán como periodistas, como 
historiadores amateur, como meros literatos quizás? Todo testimonio –sea literario, o pe-
riodístico, o de cualquier otra naturaleza– es irreversible, y en este sentido puede terminar 
transformando una obra completa en una completa contradicción. En el caso de Montaigne, 
o de cualquier otro autor de su época, esto era posible pero a la vez evitable. En el caso 
de Pla o Kapuscinski resulta mucho más difícil: la mayoría de sus escritos tienen un origen 
periodístico y, en consecuencia, reflejan un conjunto de eventos que a menudo no son 
coherentes en ningún sentido. ¿Cómo neutralizar ese escollo? No perdiendo de vista que 
la realidad y la naturaleza humana son ondulantes. Esta es la gran apuesta literaria de Pla, y 
proviene directamente de Montaigne. 

La descripción de la realidad del siglo XX requería, para ser creíble, una dosis importante 
de escepticismo. Y para ser honesta, un antídoto importante de pasión. Más allá del escep-
ticismo está el cinismo, y más allá de la pasión, la ingenuidad. Si Zweig es, incluso a nivel 

encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t´asseure que je m´y fusse tres-volontiers 
peint tout entier, et tout nud. Ainsí, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre: c´est n´est 
pas raison que tu employes ton loysir en un subject si frivole et si vain. A Dieu donq, de Montaigne, ce 
premier de Mars mille cinq cens quatre vingts”. 
9/ “Mais parce que, apres que le pas a esté ouvert à l´esprit, j´ay trouvé, comme il advient ordinairement, 
que nous avions pris pour un exercice malaisé et d´un rare subject ce qui ne l´est aucunement; et 
qu´apres que nostre invenction a esté eschaufée elle descouvre un nombre infiny de pareils exemples, 
je n´en adjousteray cettuy-cy: que si ces essays estoient dignes qu´on en jugeat, il en pourroit advenir, 
à mon advis, qu´ils ne plairoient guiere aux esprits communs et vulgaires, ny guiere aux singuliers et 
excellens: ceux-là n´y entendroient pas assez, ceux-cy y entendroient trop; ils pourroient vivoter en la 
moyenne region”, Ess, I, LIV, p. 313.
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europeo, uno de los escritores más importantes –pero no, curiosamente, más representa-
tivos– del siglo XX es porque siempre fue consciente de esos límites. En el caso de Zweig, 
esa consciencia conduce a una relectura decepcionada del siglo XX, que incluye a la misma 
comunicación de masas. No olvidemos que Zweig fue una víctima más de la indescripti-
ble prensa antisemita germánica representada, por ejemplo, por el Der Stürmer de Julius 
Streicher (1885-1946). Esa cara oscura del periodismo, y en general de la comunicación de 
masas, carece, evidentemente, de precedentes históricos simétricos a los que comentamos. 

Cuando en la citada dedicatoria Au lecteur Montaigne expresa su voluntad de escribir 
a partir de lo que podria aprender de “ces nations qu´on dict vivre encore sous la dou-
ce liberté des premieres loix de nature” toma partido por una idea de alteridad que tenia 
mucho más que ver con nuestro presente que con el del siglo XVI. Esa alteridad marca un 
límite que es a la vez epistemológico, estilístico y ético. Kapuscinski  dedicó a ese límite un 
ensayo extraordinario: Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. He aquí 
donde aparece con claridad el legado del humanismo Montaigne, tan remoto y a la vez tan 
cercano: “La fuente principal de nuestro conocimiento periodístico son los otros (...) No 
hay periodismo posible al margen de la relación con los otros seres humanos” (Kapuscinski, 
2005: 29).  
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