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Introducción. 
 

 Lo sé antes de que ocurra. Pues cada vez que lo digo sucede lo mismo. “Me 

gustan los libros de sociología porque es como leer revistas de moda” es una de 

esas frases de resabido que el profesor suelta de tanto en tanto para, 

aprovechando el despiste, instruir a sus alumnos en algo que no sea la asignatura. 

Siempre se ríen, aunque dudo que lo hagan por suscribir la mofa aparente hacia 

una ciencia respetada. Quizá les haga gracia imaginar a su profesor leyendo 

revistas de moda. Pero lo que ignoran es que lo digo de verdad: los textos de 

sociología, cuando son realmente buenos, describen con agudeza eso que hoy 

llamamos trends y nos ayudan a relacionar esas tendencias con otros fenómenos 

perceptibles y, más interesante aún, con procesos dilatados en el tiempo. 

 

Cualquiera puede unir A con B y pensar, por ejemplo, que en España los 

jóvenes de hoy viajan más por la reducción de costes en transportes y alojamiento. 

Pero eso no termina de explicar la experiencia de una generación que ha 

incorporado la mirada del turista sobre la vida cotidiana, todo un contraste con las 

generaciones anteriores, para las que hacer turismo era un acto excepcional y 

local. Explicar este hecho exige, primero, comprobar qué tan generalizada es la 

experiencia turista. A continuación, comparar los datos que tenemos hoy con la 
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información acerca de los hábitos de la generación antecedente. Y, por último, 

enlazar ambas averiguaciones con alguna hipótesis de sentido, tal como hacía 

Javier Callejo en un formidable escrito sociológico de hace pocos años1. Leer 

sociología es como ver revistas de moda, sí, aunque revistas de moda que dudo 

existan algún día. 

 

Una ciencia melancólica 
 

 Heinz Bude (1954) pertenece a esa clase de sociólogos “humanistas” 

poseídos por el afán de comprender ciertos fenómenos de nuestro tiempo, un 

sociólogo interpretativo más que demoscópico. El método que para ello propone al 

principio de La sociedad del miedo (2017), su último libro, es claro: si se trata de 

comprender una situación social conviene averiguar qué nos dicen las experiencias 

de los hombres, sobre todo aquellas que revelan alteraciones en el amoldamiento 

entre estructuras sociales y actitudes individuales. Y un buen punto de partida 

para el análisis sociológico en nuestros días es la experiencia del miedo, pues el 

miedo “es un concepto que recoge lo que la gente siente, lo que es importante para 

ella, lo que ella espera y lo que la lleva a la desesperación” (p. 12). 

 

 Desde luego, sin salir de este planteamiento humanista, hay otros modos de 

enfocar el análisis de lo que nos está sucediendo. En la conversación de nuestro 

tiempo, como es sabido, circulan con mucha aceptación las ideas de sociólogos 

como Zygmunt Bauman (que estudia nuestra sociedad desde el prisma de la 

liquidez de las relaciones humanas y la flexibilidad de las estructuras), como Gilles 

Lipovetsky (que prefiere fijarse en la estetización del mundo) o como Richard 

Sennett (que habla de la corrosión del carácter como la base necesaria para el 

trabajo en el capitalismo tardío)2. Y, con ellos, diera la sensación de que la mejor 

sociología continúa transmitiendo esa mezcla de desesperación social y melancolía 

de sus primeros autores, aquellos que cortaron drásticamente con el optimismo 

ilustrado al anteponer el estudio de la realidad histórica a la proyección de 

principios abstractos sobre la sociedad. 

 

 Ocurre a veces, sobre todo cuando juntamos sus voces, que los sociólogos 

componen un relato de lo social alarmante y pesimista y, por ello, rechazable para 

quien compara su vida ordinaria y plácida con la imagen que dibujan estos 

escritores. Sin ir más lejos, antes de empezar la lectura de este libro, a mi mismo se 

me ocurrió pensar si no nos caracteriza mejor lo que esperamos antes que lo que 

                                                 
1 Cf. Javier Callejo, “Del veraneo al nomadismo”, Claves de razón práctica, 235 (julio-agosto 2014), 

16-25. 
2 Las tesis de estos autores son bien conocidas y de dominio público, pero en caso de que el lector 

prefiera tener las referencias, se encuentran en Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, FCE, México 

D.F., 2003; Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetización del mundo: vivir en la época del 

capitalismo artístico, Anagrama, Barcelona, 2015; y Richard Sennett, La corrosión del carácter: las 

consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Anagrama, Barcelona, 2000. 
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tememos, lo luminoso antes que lo lúgubre. No obstante, si es cierto que la 

sociedad contemporánea genera malestar y extrañamiento —pues no da todo lo 

que promete— y que eso es lo que describen los grandes sociólogos de nuestro 

tiempo, entonces tiene mucho sentido el enfoque de Bude. Y es que, como recuerda 

Luis Gonzalo Díez, la sociología es una ciencia moderna e impura, entre la 

literatura y la ciencia, entre la subjetividad y la objetividad, y cuya grandeza 

consiste, justamente, en ser un arte interpretativo sobre la realidad. 

 

Los miedos de los que habla la opinión pública, aunque sean difusos, dicen 

algo sobre una determinada situación sociohistórica. Nuestra época maneja 

conceptos de miedo en expresiones como “no quedarse atrás”, “dejar tirados”, 

“esto es un punto crítico” o “aún queda mucho por lograr”. Pero si vamos a su 

origen en el tiempo, seguramente fue Franklin D. Roosevelt quien, en su toma de 

posesión en 1933, alumbró la idea de que absorber el miedo era la primera y más 

noble tarea del Estado, el cual de ahora en adelante se desarrollaría como Estado 

de bienestar, justamente para garantizar que cada cual pudiera autodeterminar y 

planificar su vida sin temor alguno. Gracias a las prestaciones estatales, el 

individuo va a sentir que con su voluntad, energía y esfuerzo se merece el lugar 

social al que llega. Pero, al proponerse combatir el miedo a la privación de 

derechos y oportunidades, este Estado genera nuevos miedos, ya que “el destino 

individual es cada vez en mayor medida expresión de las buenas o malas 

elecciones a lo largo de la trayectoria vital” (p. 20). Y hay muchas cosas que pueden 

salir mal: ¿acerté con la carrera estudiada?, ¿me casé con la persona que debía?, 

¿me queda tiempo para formarme en las habilidades que se demandan hoy?, 

¿cuento con una red de contactos beneficiosa?, ¿la tienen mis hijos?, ¿resido en un 

lugar adecuado?, etc. 

 

Y es que el Estado de bienestar puede legislar, repartir dádivas, ayudas y 

subvenciones para aminorar el coste económico y psicológico de las malas 

elecciones, pero no puede borrar un miedo más profundo y persistente, que 

procede de que “todas las posibilidades están abiertas, pero nada carece de 

relevancia. Uno cree que se está jugando su vida entera a cada momento” (p. 21) y 

es difícil vivir sin sentido ni objetivo final, de manera flexible, formándose 

continuamente, sin estancarse. Es cierto que, con la ganancia en autonomía, el 

individuo tiene la ilusión de forjar su destino por sí mismo y elegir el estilo de vida 

que más le place, pero conviene no exagerar esto: como señala Bude —y 

comprobamos a diario si nos fijamos bien—, hoy se acepta más la diferencia, sí, 

pero siempre que resulte alegre y enganche (p. 23). El culto a la diversidad que hoy 

celebramos con tanta entusiasmo, al final, no está inmunizada frente al miedo. 

 

A partir de estos apuntes, el lector puede hacerse una idea del tipo de 

melancolía sociológica que permea un libro, en el fondo, recorrido por el anhelo de 

poder vivir en sociedad confiadamente y sin miedo. Si algo marca al sujeto 
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moderno es su afán de libertad para realizar su vida, pero cualquiera convendrá en 

lo difícil que resulta poner esto en práctica bajo la presión del miedo. Merece la 

pena, con Bude, detenerse en algunas de sus manifestaciones, sobre todo, por la 

verdad acerca de lo humano que late en cada una de ellas. Una verdad o, mejor, un 

ideal de humanidad escondido entre esas estructuras sociales que estudian los 

sociólogos. ¿Puede ser que estos tengan una imagen idealizada acerca de qué es y 

cómo debería darse la sociabilidad humana? Sí, pero es justamente esa imagen la 

que da fuerza normativa, poética y persuasiva a sus análisis. 

 

Anhelos personales, miedos contagiosos y una vuelta por la ficción 
 

En La sociedad del miedo, esta peculiar melancolía se expresa de un modo 

recatado, tapado. Pero está ahí, insinuada en medio de alusiones a terceros o en 

forma de conclusiones apresuradas. 
 

Aparece, por ejemplo, cuando Bude menciona las categorías con que David 

Riesman analiza al hombre contemporáneo, que habría sustituido el giroscopio 

interior para orienta la propia vida desde un centro por un radar social para 

registrar las señales de los demás (p. 25). “De este modo, la noción de qué es lo que 

los demás piensan de uno y qué es lo que piensan que uno piensa de ellos pasa a 

ser una fuente de miedo social. Lo que agobia y destroza a la persona singular no 

es la situación objetiva, sino la sensación de desventaja en comparación con otros 

que resultan significativos” (p. 27). 

 

Se advierte con más notoriedad cuando el autor habla de la nostalgia de una 

relación irrescindible, un capítulo clave para entender el fenómeno de la 

sobreprotección de los hijos, a veces llamado hyper-parenting. Y es que, en un 

mundo de relaciones de usar y tirar, divorcios exprés y ausencia de familias 

extendidas, el yo heterodirigido opta por diversificar el riesgo del amor y asumir 

(errada pero congruentemente) que lo mejor es elegir una pareja para cada fase de 

la vida que acompañe a su autorrealización. Esto no anula el miedo al otro, que 

siempre me puede abandonar, no corresponder con la misma intensidad o, 

directamente, ser una mala elección. Ni tampoco borra el anhelo de pertenecer a 

alguien, tan sólo lo resitúa en otro lugar, a saber, en las relaciones entre padres e 

hijos y entre hermanos, “las únicas relaciones irrescindibles que quedan hoy” (p. 

36). De ahí que las familias actuales estén abusivamente centradas en los hijos… 

con todos los problemas, añado, que tal configuración conlleva. 

 

Los dos siguientes capítulos giran alrededor de miedos relacionados con el 

trabajo y la promoción personal. En las sociedades industriales, recuerda Bude, el 

varón que ascendía socialmente era mirado con recelo, vigilado con lupa (los 

demás esperan que fracase o se descubra que es corrupto) y tolerado como un 

extraño por quienes están donde él ha llegado. De resultas, “no quiere estar ni en el 
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lugar adonde ha llegado ni en el lugar de donde proviene” (p. 41), una 

circunstancia muy bien dramatizada tanto por la literatura decimonónica como 

por el cine europeo del siglo pasado3. Hoy persiste el miedo a volver al origen 

modesto de los antepasados, pero el ascenso social es más incierto, y lo es porque 

la formación está abierta a todo grupo y clase y por el entorno colaborativo en que 

se desarrollan muchos trabajos, que genera el miedo en quien trabaja y se esfuerza 

a que no le presten atención o que no le tengan en cuenta (p. 43). Además, en las 

sociedades capitalistas, siempre queda el miedo a tener que jugar con las reglas de 

juego que impone el ganador que se lo lleva todo, pero que, a su vez, teme a 

aquellos que no controla y compiten con él. 

 

El incremento en la flexibilidad y permeablidad de los grupos sociales trae 

consigo nuevos miedos, es cierto. Pero ¿acaso puede ser de otra manera? No puede 

ser pura irracionalidad lo que genera esos temores, entre otras cosas, porque el 

miedo es una señal que remite a otra cosa: un peligro, un daño, una expectativa 

poco halagüeña y, también, el final de algo. Entonces, el miedo responde a un factor 

muy humano, como es el saberse invadido por la incertidumbre ante lo inédito: 

¿qué hacer?, ¿qué pensar? Ahora bien, el hecho de experimentar la inseguridad no 

es, en sí, algo nocivo. Muy al contrario, es un signo de estar viviendo una existencia 

auténtica. La vida humana, decía Julián Marías4, es contingencia e inseguridad 

radical desde su origen (podría no haber nacido), por su final (imprevisible), por los 

elementos que la componen (también imprevisibles y azarosos), por las otras 

libertades que interfieren con la mía (y cuya conducta es, en gran medida, 

imprevisible) y por lo colectivo como tal (el resultado de la acción de una comunidad 

es distinto de las acciones individuales). Los humanos intentan dar seguridad a su 

vida, pero se da la paradoja de que esto sólo puede lograrse plenamente al precio 

de la deshumanización, de una vida menos real, menos mía y más impersonal y 

hasta más violenta. 

 

La ficción audiovisual ha sido especialmente poderosa a la hora de 

transmitir al espectador esta menesterosidad. Y poco importa que lo haga a través 

de la comedia familiar, como en Una pareja de tres (David Frankel, 2008), del 

                                                 
3 Estoy pensando en la novela Regreso a Howards End (1910), de Edward Morgan Forster, llevada a 

la gran pantalla con mucho talento por James Ivory en 1992. O en La edad de la inocencia (1920), la 

novela de Edith Warton ambientada en la gilded age de Estados Unidos, y adaptada por Martin 

Scorsese en una bella película de 1993. Ambos títulos muestran los cambios sociales producidos 

por la expansión económica e industrial, amén de demográfica, acontecida durante el tramo final 

del siglo XIX en el entorno angloamericano. No dudo que el lector añadirá otros libros de su 

preferencia ambientados en el continente europeo y que reflejan ambientes parejos, poblados 

asimismo por rentistas y arribistas, los restos de la vieja aristocracia, el fulgor de la burguesía ya 

consolidada y la llegada de nuevos individuos ansiosos de pertenecer a esta clase ascendente. 
4 La reelaboración que hace Marías de las ideas orteguianas acerca de la inseguridad y la confusión, 

y de la necesidad de buscar ideas firmes con que iluminar la selva salvaje que es la vida, aparece 

dispersa en varios de sus tratados. Por suerte, a ella dedicó la conferencia “Inseguridad y 

certidumbre”, dentro del ciclo Filosofía a la altura del tiempo, Centro Cultural Conde Duque, Madrid, 

14 abril 1999 [online]. 
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dramedy, como en Jerry Maguire (Cameron Crowe, 1996), o del suspense, como en 

La habitación del pánico (David Fincher, 2001). Pocas imágenes expresan mejor 

que la vida humana es inseguridad que aquella que cierra Náufrago (Robert 

Zemeckis, 2000), cuando su protagonista queda detenido en su camioneta ante un 

cruce de caminos. En Moneyball (Bennett Miller, 2011) escuchamos a una joven 

cantando que “estoy un poco atrapada en medio de todo, la vida es un laberinto y 

el amor es un enigma”. Y, sin embargo, estamos como lanzados, arrojados a la 

existencia. ¿De qué o de quién me puedo fiar para conducir mi vida? En esta 

película, Billy Beane intenta negar el carácter incierto de la vida a través de las 

matemáticas, procurando que las estadísticas le auguren el éxito en el presente y, 

de paso, le ayuden a curar una mala elección pasada. Una tarea imposible. En Cache 

(Michael Haneke, 2005), George conduce su vida negando partes de su propia 

historia o medicándose, se evade constantemente y termina violentando todas las 

relaciones con los demás. La pretensión de controlar todos los aspectos de su 

existencia le incapacita para vivirla en condiciones. Por último, en el Gerry Conlon 

de En el nombre del padre (Jim Sheridan, 1993) observamos el intento por “ganar” 

en una vida que ya sólo se concibe como batalla, como lucha por un nombre, pero 

no por la persona de su padre, con quien en la película asistimos al milagro de ver 

un hombre libre en la cárcel, un hombre que ha perdido toda seguridad (alejado de 

su familia, maltratado por el sistema judicial) pero a quien la adversidad no ha 

derrotado. 

 

Tenemos que aceptar, en fin, esa radical inseguridad si no queremos 

renunciar a lo que somos. Pero que sea radical, añadía Marías, no significa que 

tenga que ser total. Necesitamos certidumbres. Al exponer los miedos que invaden 

al hombre de hoy, de alguna manera, Bude no sólo refleja la añoranza de una 

situación vital menos incierta. Además, nos redirige hacia una serie de certezas 

sobre la condición humana. Obviamente, en el texto no se expresa así, pero quien 

sepa leer entrelíneas podrá apreciar que, por debajo del ascenso social, late un 

deseo, y es que “tiene que haber al menos un grupo imaginario en el que uno pueda 

encuadrarse, obteniendo con ello un sentimiento de incardinación y de 

importancia” (p. 42). Lo que espera quien se moviliza y aspira a la mejora social, es 

a realizarse y poder ser tal como es. Por otro lado, el miedo al ganador no tiene por 

qué expresar un rechazo a la competición como método de descubrimiento de 

talentos. Lo que  expresa, más bien, es el miedo a que no se construya “una cultura 

del éxito que premie a los ganadores sin degradar a los perdedores. De lo 

contrario, el miedo a quedarse sin nada lo único que genera es resignación y 

amargura” (p. 58). 

 

Lo llamativo de estos análisis es lo fácil que se comunican con otros 

contextos diferentes de su localidad natal. Haga usted el experimento. Aunque la 

referencia inmediata de Bude es la sociedad alemana, ¿no son sus palabras, acaso, 

bastante extrapolables? La explicación más inmediata de esta universalidad, claro, 
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podría ser la relativa homogeneidad de las estructuras sociales, morales y 

económicas en Occidente. Sin embargo, aunque tiendan a templar los ánimos y a 

dirigir las conductas en direcciones parecidas, unas mismas instituciones no tienen 

por qué producir los mismos comportamientos. El hecho asombroso de que 

puedan darse o se den los mismos miedos en distintos escenarios, ¿no es, acaso, 

indicativo de la universalidad de la experiencia humana? Dicho en otros términos, 

el que reaccionemos de manera similar ante las mismas incertidumbres, ¿no es una 

prueba más de nuestra común humanidad? Quizá sí sea cierto, al fin, que lo que 

más nos une es aquello que esperamos… 

 

¿Qué puedo hacer en donde estoy? 

 

 Asociado a los miedos relativos al ascenso social, continúa Bude, se hallan 

los miedos propios de la clase social en la que cada uno se mueve. 

 

El pánico por el estatus en la clase media, como titula uno de los capítulos 

del libro, es algo de lo que se habla con insistencia desde hace algún tiempo5. 

¿Existe la clase media? ¿Es algo más que un concepto económico? ¿Posee algún 

rasgo distintivo (cultura, costumbres, autoimagen) que la diferencie, para mejor, 

del resto de grupos sociales? No contesten tan rápido: la respuesta está lejos de ser 

obvia. Pero, en todo caso, y dando por bueno el mito de la clase media, se pregunta 

Bude, ¿qué habrían de temer los hombres a cuyo estilo de vida se ha ajustado el 

sistema social entero? ¿Temen que se estén desmoronando las estructuras que 

conformaron su mundo a manos de una nueva clase creativa y emprendedora, con 

“competencias, contactos y conceptos”? ¿Temen los cambios en las oportunidades 

de ganar estatus? ¿Temen que los ingresos no suban o que, si suben, no se note por 

la carga impositiva? ¿Temen ser infravalorados en relación a su formación y 

cualificación? 

 

La respuesta a todas estas preguntas es sí, pero nuevamente esos temores 

destapan la radical inseguridad de la vida humana y, con ello, una verdad 

culpablemente olvidada: por más que duela, en ningún lugar está escrito que 

partiendo de las mismas condiciones previas, hayan de salir los mismos resultados 

(p. 69). La fragmentación de la clase media y el incierto liderazgo de la nueva clase 

media global alimenta la pérdida de referencias, la vulnerabilidad y la sensación de 

que “parece haberse roto la cohesión orgánica entre aspiración a la autonomía y 

vínculo comunitario” (p. 70). La clase media nunca fue hogar para excéntricos 

acentuados, pero sí prometía, al menos, que con trabajo y esfuerzo uno podría 

labrarse una identidad propia (no muy disímil al resto, es cierto) y una estima por 

                                                 
5 La bibliografía a este respecto es abundante y heterogénea. En cualquier caso, por acudir a una 

pieza reciente, remito al lector a los documentos enlazados en Ramón González Ferriz, “¿Cree usted 

ser de clase media? ¡Deje de mentirse a sí mismo!”, blog El erizo y el zorro, en El confidencial, 9 

enero 2018 [online]. 
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parte de los demás. Los cambios en la formación y en el trabajo, junto con el 

estancamiento y la disminución de los ingresos económicos han roto la ilusión de 

que ese esfuerzo fuera a ser necesariamente recompensado. Lo cual engendra más 

desasosiego, pues de poco sirve lograr ser yo mismo —en lo personal, en lo 

familiar, en lo profesional— si no soy reconocido, acogido en mi singularidad y 

apreciado por los demás. Diera la sensación, y esto no lo dice Bude, de que hay una 

cierta unidad de la vida que se quiebra ante el sujeto contemporáneo, por ejemplo, 

al darse cuenta que ya no puede asumir, sin más, que el aprecio de los demás tenga 

un correlato en forma de recompensa económica. La autorrealización es algo que 

uno puede permitirse de modo consciente siempre que tenga seguridad material, 

algo que es un indicador más relativo de lo que parece: depende de lo que tengan 

los demás. 

 

En definitiva, hay miedo en la clase media porque hay también una 

pretensión de tener mucha seguridad y necesidades cubiertas, pero ¿pasa lo 

mismo con la clase baja? Los que ganan menos sueldo son quienes hoy trabajan en 

servicios, ya sea de limpieza, repartos, seguridad, restauración, peluquería o 

cuidados personales. Se trata, por lo general, de servicios simples, en los que se 

paga poco pero se exige mucho, y que no dejan tiempo libre ni muchos ingresos 

para gastar. Como apenas se pueden mecanizar, entonces se procura hacerlos 

rentables presionando a los trabajadores — habitualmente mujeres y extranjeros, 

y con cualificación difusa— para que hagan más en menos tiempo. ¿Qué temen 

quienes forman este sector? La precariedad laboral, el deterioro del cuerpo y el 

despido o la degradación, por supuesto. Pero hay más, hay algo que tiene que ver 

con la propia fortaleza interior. “En los contextos vitales propios de la situación del 

nuevo proletariado que desempeña trabajos sencillos en el sector servicios, el 

miedo gira en torno a cómo se impone uno frente a mandos intermedios, a jóvenes 

sin experiencia y a «viejos zorros», en cómo se las arregla uno para conseguirse 

pausas de descanso y para escaquearse, con qué indemnización lo echan a uno a la 

calle en edad madura y cómo controla su cansancio” (p. 84). 

 

El problema, claro, es que la nuestra es una época caracterizada por la 

fragilidad del yo, el cual, a falta de límites sobre lo que le está permitido, vive con 

dudas acerca de su propia capacidad —de relación, de disfrutar, de amar y, en 

general, de vivir. En La sociedad del cansacio, el filósofo Byung-Chul Han ya había 

abundado en los problemas derivados de glorificar la capacidad y el rendimiento: 

una sociedad que cree, promete y vende que nada es imposible, termina por 

producir depresivos y fracasados, justamente por no poder poder más6. La 

prohibición, el mandato y la ley características del entorno social de mediados del 

siglo XX es hoy reemplazado por los proyectos, las iniciativas y la motivación. E, 

indudablemente, esto puede generar un espacio más confortable, pero el énfasis en 

“lo que me es posible” pone encima del individuo un peso abrumador. Intentamos 

                                                 
6 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Herder, Barcelona, 2012, 25-32. 
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quitárnoslo de encima optimizando todo, sí, pero “la movilización de las 

capacidades en todas las direcciones y en todos los niveles [colegio, trabajo, vida 

familiar] queda varada a causa de la pregunta que surge de pronto acerca de lo que 

uno quiere: ¿para qué todo eso?, ante la duda, ¿de qué se trata?, ¿qué quiero en la 

vida? Son preguntas del miedo por sí mismo, que pueden acarrear una gran 

extenuación” (p. 91). La fragilidad del yo, en definitiva, aparece cuando, habiendo 

opciones para cada individuo, no se ve el sentido de renunciar a nada o, peor aún, 

se resiente ante las oportunidades perdidas. Lo que termina por conducir a la 

indecisión, posiblemente el miedo de nuestra época. “Dicho miedo define una vida 

en la sala de espera” (p. 96), sentencia Bude. 

 

 Curiosamente, aunque en privado parecer miedoso no es nada cool, 

expresarlo en la esfera pública te puede hacer fuerte, sobre todo como argumento 

para estar en contra de algo (un Estado, una empresa, una organización civil) y si 

es en nombre de muchos. De alguna manera, cuando se confiesa el miedo, entran 

en juego las políticas del miedo y las emociones públicas, que son las que —según 

los economistas Guy Kirsch y Klaus Mackscheidt que cita el libro— hoy gestionan 

tres tipos distintos de líderes (pp. 119-125). El demagogo, dirán, intensifica el 

miedo de la gente y pone a sus pies un chivo expiatorio; el cargo público anestesia 

el miedo asegurando que se puede gestionar con tranquilidad; el estadista, por 

último, sería una figura excepcional, que maneja y orienta los miedos, admitiendo 

su existencia pero mirando al futuro como un horizonte lleno de posibilidades. La 

actual fragilidad del yo, entonces, buscaría compensación en la identificación y la 

confianza en estos líderes, pero lo interesante del enfoque de este capítulo es la 

insinuación de que, de alguna manera, los líderes que dirigen y nos gobiernan 

vienen a reflejar una elección inconsciente pero real acerca de quién me/nos ayuda 

a vivir mejor con el miedo. Esto no obsta para que podamos juzgar el mayor o 

menor acierto en la elección y posterior gestión de dichos dirigentes, pero sí ayuda 

a comprender los cambios en las preferencias del electorado y a abandonar la idea 

ingenua de que la política consiste en resolver problemas colectivos mediante un 

análisis objetivo en busca de la mejor solución. No lo es. Y cuanto antes se nos meta 

esto en la cabeza, antes nos reconciliaremos con el hecho de que la política, en 

todas sus caras, es una cuestión de confianza7. O, si me permiten decirlo así, que la 

política es una actividad humana, demasiado humana. 

 

 Tal es así, que el propio Bude se ve incapaz de ofrecer una respuesta 

definitiva a la cuestión de cómo lidiar con el miedo a nivel colectivo. Seguramente 

por restricción metodológica, esto es, por no abandonar el marco de la ciencia 

sociológica, que busca más la descripción que la prescripción. Sin embargo, uno 

alberga la sospecha de que, cuando en su último capítulo, el autor alude a dos 

recomendaciones para el manejo público del miedo, hay una que privilegia más. Y 

no es la del teórico político-jurídico Franz L. Neumann, que en 1954 aconsejaba 

                                                 
7 Cf. Michael Walzer, Pensar políticamente, ed. de David Miller, Paidós, Barcelona, 2010. 
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racionalizar el miedo para que pueda darse una identificación desapasionada. Al 

fin y al cabo, aquí el hombre sigue subordinado al miedo. En cambio, cuando en 

1969 el filólogo ruso Mijaíl Batjín recuperaba la cultura medieval de la risa —

presente en el carnaval, en algunas partes de los autos sacramentales, en las 

fábulas— lo hacía porque, entonces, “el hombre medieval sentía la risa como un 

triunfo sobre el miedo” y celebraba en ella “la soberanía disidente del pueblo […]. 

[Batjín] ensaya con una tradición popular lúdica y rebelde a modo de medicina 

contra un miedo que le arrebata a la persona individual el ánimo para hacerse 

fuerte” (pp. 145-146). Ciertamente, la risa no exorciza el miedo, pero ofrece, al 

menos, la posibilidad de ser conscientes de que sólo una cierta amplitud y 

grandeza de la persona puede atemperar “los miedos al hundimiento”, el “pánico 

por el estatus” y los “impulsos de aislamiento” (p. 146). Atemperar, no anular, pues 

el miedo, el temor y la vacilación —termina el libro siguiendo en esto al teólogo 

protestante Paul Tillich— también son indicadores que permiten “conservar la 

esperanza de que nada tenga que seguir siendo tal como es ahora” (p. 149). 

 

El pensamiento sociológico 

 

 Que un libro de esta brevedad resulte tan sugerente indica que, por detrás, 

hay mucho más trabajo del que parece. Cada cual tendrá sus favoritismos,  pero a 

mí me cautivaron los pasajes que diseccionan los cambios en la configuración 

familiar y los que retratan las dinámicas laborales del sector servicios. Y ambos por 

la misma razón: por la finura de su mirada y la elaboración rayana en lo literario. 

Referido al sector servicios, por ejemplo, escribe Bude: 

 

Son servicios simples para los que se paga poco, pero para los que se exige mucho. 

Quien hace su ruta como repartidor privado de paquetes es su propio empleado de 

logística, conductor, cargador y asesor de clientes. Por la noche el coche tiene que 

estar vacío, sin importar cuántos peldaños había que subir, cuál era el porcentaje 

de los clientes que estaban en casa ni cuánto pesaban los paquetes. En la brigada 

de limpieza hay que mantener siempre la marcha, aunque solo haya previstos seis 

minutos para limpiar una oficina, incluyendo la limpieza de las repisas de las 

ventanas, el vaciado de las papeleras y la limpieza en húmedo. Como cuidadora o 

cuidador hay que ocuparse a menudo de moribundos a los que un saludo amable 

por la mañana o la sensación de la mano sobre la frente les cambia el día, mientras 

que lo que básicamente hay que hacer es levantarlos y sentarlos (pp. 80-81). 

 

 Sorprende, en un pasaje así, la habilidad para evocar situaciones de nuestro 

mundo. Pero más agudo es su autor cuando, a esta descripción, añade la reflexión: 

 

Los directores de proyecto y los capataces se limitan más o menos a transmitir con 

frialdad las órdenes que vienen decretadas desde arriba. Resulta tácitamente claro 

que lo que importa a la hora de hacer efectivas esas órdenes es la astucia de cada 
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uno. En la limpieza de edificios, la clave consiste en distinguir entre limpieza a 

simple vista, limpieza a fondo y limpieza adicional en caso de necesidad. ¿Qué 

limpieza resulta visible, cuán a fondo hay que hacer una limpieza a fondo, cuándo 

es necesario hacer una limpieza adicional? Entonces hay que recurrir a artimañas y 

fingir para salir airoso. Pero si un cliente se queja, enseguida pasa uno a la lista de 

despidos previstos. Lo que entonces resulta determinante no es tanto el hecho de 

la chapuza, porque todos saben que tener que acabar a tiempo exige a veces 

trabajar chapuceramente, sino más bien el modo como la persona responsable 

reacciona a la negligencia por la que se hace la reclamación (pp. 83-84). 

 

 La sociedad del miedo está plagada de este tipo de observaciones 

experienciales, y ahí radica su atractivo. A diferencia otros sociólogos, empeñados 

vanamente en justificar que métodos como la observación participante no restan 

objetividad al análisis8, en estos pasajes Bude opta por la subjetividad sin disimulo, 

en la esperanza de hallar complicidad o sintonía con el lector. Indudablemente, hay 

ciertas verdades que no pueden hallarse ni expresarse de otro modo que no sea a 

través de esa unión de vivencia y juicio que llamamos “experiencia”. 

 

Todo contacto vivencial y reflexivo con la realidad supone una oportunidad 

para hallar un significado, que el buen sociólogo se encargará de conectar con 

datos e incardinar en procesos históricos. Al final, como se ve, las experiencias 

humanas dicen algo. He ahí el arte interpretativo de Bude puesto en práctica. 

 

VÉASE HEINZ  BUDE, La sociedad del miedo, Herder, Barcelona, 2017, 165 págs. 
ISBN: 978-84-254-3841-7 

 

                                                 
8 Cf. Manuel Castells, Redes de indignación y esperanza: los movimientos sociales en la era de Internet, 

Alianza, Madrid, 2012, 34. 


