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RESUMEN:

Patria (Aramburu) suscita un particular caso de estudio acerca de la compleja y
fecunda relacion entre el mundo de ficcidon y la realidad historico-social en la que se
inspira. Apoyandonos en el concepto de mundificacidn —que incorporamos a la
metodologia de los mundos posibles—, esta investigacion estudia el modo en que
Patria indaga en algunos aspectos ético-sociales relacionados con la experiencia de
las victimas del terrorismo de ETA. La lluvia se encuentra omnipresente en la
novela en tres tipos de acontecimientos: memoria, muerte y silencio social.
Ademas, resulta un elemento estructural de la persecucion al Txato y del retorno de

Bittori.
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The publication of Patria calls forth a particular case study concerning the complex
and fruitful relationship between narrative fiction and social and political reality.
Following the concept of worldmaking along with the possible worlds theory, this
investigation studies the way in which Patria looks into some of the socio-ethical
aspects related to the experiences of the victims of ETA’s terrorism. The rain is
always present in the novel in three types of events: memory, death and social
exclusion. Thus, it becomes a structural element of the persecution endured by El

Txato and of Bittori’s return.

Keywords: rain; possible worlds; Patria (homeland); silence; novel.

INTRODUCCION!

Entre las multiples alabanzas y reflexiones suscitadas por Patria
(Aramburu, 2016) puede incluirse la capacidad de recoger la vivencia del
terrorismo de ETA desde un punto de vista cotidiano. El protagonismo recae
sobre dos mujeres, Bittori y Miren, cuya amistad se quiebra cuando el
marido de la primera es asesinado por la banda a la que el hijo de la
segunda se ha unido. No se trata aqui de dirigentes politicos, altos mandos
policiales o jefes terroristas, sino de las personas y ciudadanos de a pie, asi
como de la sociedad que componen los vecinos de una pequefia localidad
guipuzcoana. El éxito critico y editorial de la obra de Aramburu, por tanto,
puede cifrarse, entre otros factores, en la recreacidon de un entorno social
indiferente y omisivo ante los crimenes de la banda terrorista ETA. Este
fendmeno, directamente vinculado con el miedo y ampliamente analizado

en diversos estudios (Llera y Leonisio, 2017; Santos Diego, 2009; Arteta,

1 El presente articulo es resultado del Proyecto de Investigacidon “El valor practico y
especulativo de los mundos ficcionales: Patria: el pueblo, la novela, la serie”, con ref.
UFV2020-39, realizado por el Grupo Estable de Investigacién “Imaginacién y mundos
posibles” de la facultad de comunicacién de la Universidad Francisco de Vitoria.
Aprovechamos para agradecer sus valiosos comentarios y sugerencias a Alberto N. Garcia

Martinez, Alvaro Abelldn-Garcia Barrio, Victoria Hernandez Ruiz y Pedro J. Gdmez Martinez.



2010a; 2010b), recibe un tratamiento estético en la novela de Aramburu a
través de un elemento muy concreto: la lluvia. La hipétesis que se propone
en esta investigacién consiste en la consideracion de esta manifestacion
climatica principalmente como simbolo del elemento social del silencio ante
ETA; aunque también encontramos otros sentidos secundarios, como el

fatalista o el que remite al paso del tiempo.

Fernando Aramburu
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coleccion andanzas

FIGURA 1. Portada de Patria con imagen de Filip Colpaert.
Fuente: Patria (Aramburu, 2016) y “Patria: la ilustracion de la cubierta” (2016).

Las portadas de Patria y Afos lentos (2013) —la primera novela de
Aramburu sobre ETA tras la coleccion de relatos Los peces de la amargura
(2019)— comparten un elemento asociado a la lluvia: el paraguas?. El autor
reconoce en su blog personal (Aramburu, 2016b) que en la portada del libro
la primacia simbdlica es del paraguas; y que la relacién de las victimas con
la lluvia es casi inconsciente en él: tras escoger la portada de la novela,
sUbitamente recordd el paraguas rojo del periodista José Luis Ldopez de

Lacalle cuando ETA le asesind.

2 Para Los peces de la amargura hemos empleado una edicién de 2019, si bien la primera
edicion data de 2009.


http://fernandoaramburu.blogspot.com/2016/08/patria-la-ilustracion-de-la-cubierta.html
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FIGURA 2. Fotomontaje sobre la muerte de LOpez de Lacalle; junto a su cuerpo, el
paraguas rojo.

Fuente: «Eramos conscientes del riesgo, pero nuestro padre evité que nos pesara»
(Gonzalez Egafia, 2020).

Afos lentos no sélo presenta el motivo del paraguas en la portada,
sino que alberga hasta doce referencias explicitas a la lluvia (Aramburu,
2013: 40-43, 55, 63, 72-74, 80, 112-114, 119, 322-323, 341, 480-482,
2029-2030, 1003-1011)3.

3 Hemos empleado la edicion electronica de Afios lentos, por lo que los nimeros en referencia a

esta obra corresponden a posiciones y no a paginas.


https://www.diariovasco.com/politica/conscientes-riesgo-padre-20200504225140-nt.html
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FIGURA 3. Portada de Afos lentos con la fotografia Sunny San Sebastian de Leonard
Anderson.

Fuente: Afios lentos (Aramburu, 2013).

La asociacion lluviosa con el clima de persecucién puede rastrearse también
en Los peces de la amargura (Aramburu, 2019: 43, 64, 69, 84, 141-148).
La importancia del elemento lluvioso en la obra de Aramburu sobre ETA

anterior a Patria refuerza la pertinencia de su estudio en esta novela“.

Como dice Aurelio Arteta, Catedratico de Filosofia Moral y Politica de
la Universidad del Pais Vasco: “Quien experimenta la indiferencia del
préjimo frente a la vileza de la que es objeto deja de sentir el mundo como
su hogar” (Arteta, 2010b: 44). El término “mundo”, ademas de su sentido
original aqui empleado, tendra una acepcion técnica para nuestro

desarrollo, pues remite al nlicleo metodolégico de esta investigacion.

1. LA TEORIA DE LOS MUNDOS POSIBLES COMO MARCO TEORICO:
CATEGORIA ETICA Y ESTETICA DE LA MUNDIFICACION

4 Aunque aqui no resulte imprescindible, conviene indicar que Aramburu dedica uno de los

poemas de Autorretrato sin mi (2018) a la lluvia con el titulo precisamente de Lluvia (2018: 117-118).



Los estudios del terrorismo vasco y su contexto concluyen que una
parte considerable de la sociedad vasca “con su silencio, su indiferencia y su
inaccion” (Ugarte Gastaminza, 2018: 18) se posiciond en favor del terror de
ETA y en contra de sus victimas. En opinion de los expertos, este silencio es
un fendmeno dificil de entender y de representar (Portela, 2016: 57). El
objetivo principal de esta investigacién consiste en mostrar de qué forma el
artefacto literario-ficcional que supone Patria emplea la lluvia como
expresion simbodlica de esa realidad histérico-social. Concretamente, se
busca demostrar que la lluvia en Patria es un elemento de mundo, es decir,
no una mera yuxtaposicidon sobre los sucesos, sino una parte estructural del
mundo de la novela. En virtud de esta nocién de mundo desde la que
razonamos, el objetivo principal se formula teniendo en cuenta el valor

especulativo y practico de lo imaginativo-ficcional de la lluvia en Patria.

Con el fin de alcanzar los objetivos ya anunciados, proponemos
estudiar la obra desde la teoria de los mundos posibles, una metodologia
del ambito de los estudios literarios que permite comprender el texto no
sblo como estricta narracién, sino también en sus coordenadas geograficas,

antropoldgicas, filoséficas, etc. (Planells, 2015: 52).

Lo que interesa a la investigacion no es estudiar las correspondencias
extensionales entre el mundo del texto y nuestro mundo real; tampoco
como se estructura el mundo interior del personaje (a ello se dedican las
teorias de Ryan, Dolezel o Albaladejo, entre otros). Lo que buscamos es
rastrear las dindmicas existenciales que conducen a diferentes modos de
habitaciéon de la realidad o figuras de mundo y que se corresponden en
mayor o menor grado con el logro vital del personaje. El mundo que
buscamos no es o exclusivamente fisico o puramente mental (esta seria la
perspectiva de las teorias que descartamos), sino, mas bien, un sistema de
posibilidades auténticamente humanas fundadas en la realidad (Zubiri,
2011: 134, 140-141). Por ello, de entre todas las propuestas tedricas de
mundos posibles vamos a inspirarnos en las obras de Garcia-Noblejas
(1984, 2005) y Pavel (1986) especialmente.

Esta perspectiva de estudio posee las ventajas y los inconvenientes

de la hermenéutica: su apertura al juego creador del texto le resta la
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sistematicidad de otros modelos de analisis (Vilar, 2012: 23). Para ganar en
claridad y avanzar hacia la sistematizacién de nuestra hermenéutica,
proponemos la incorporacién de las nociones de mundificacién vy
desmundificacion®. El término mundificacion y su contrario deben
entenderse en una perspectiva ético-narrativa. No todos los mundos ofrecen
posibilidades igualmente adecuadas al desarrollo de la auténtica
humanidad, pues hay sistemas de posibilidades menos promotores de lo
humano que otros. El ambiente deshumanizante puede ser mundificado. La
existencia puede perder en autenticidad y dignidad en la desmundificacion.
La persona no tiene otra forma de estar en la realidad que no sea la del
mundo (Zubiri, 2010: 166-201), pero esa existencia puede ser “mas
mundo” o "menos mundo” y su mapa de acciones mantiene en un tipo de
existencia moral o transporta a otro. La mundificacién, por tanto, se
definiria como el proceso de crecimiento en la experiencia de los personajes

de la ficcion.

La evaluacion del proceso ético-narrativo de la mundificacion o su
contrario se lleva a cabo estudiando las dos dimensiones existenciales del
mundo. La existencia humana abre el espacio interior del mundo como
adentro: hogar, origen, lugar del retorno que hace posible volver a empezar
(Marin, 2019: 47-93). Si hay una dimension del mundo que sea el adentro
al que volver, eso se debe a que antes se ha salido. Para tener mundo no
basta lo recibido, hay que salir. He aqui la siguiente distincién: el mundo
como afuera de la existencia que se abre en el salir y que tiene en la
amistad su forma mas eminente. El través del mundo expresa mejor que el

adentro que la existencia es un viaje en un solo sentido, una salida (95-

5 La expresion “mundificacién” deriva del término “mundificante”, que Zubiri emplea
para hablar del fundamento del mundo, la causa primera que es fuente mundificante (2010:
215-216). Nosotros no tenemos en cuenta el componente de ultimidad que Zubiri concede a
la expresion, sino que adaptamos la idea a un nivel primariamente humano y en el sentido
que explicamos en este apartado. Por supuesto, tampoco empleamos el término
“mundificacion” en su sentido habitual de purgacién o acto de limpiar (aunque, en efecto,

nuestro uso de la expresion se presta a la analogia con su significado comun).



142). “[...] en la medida que la amistad sea la sociedad en la existencia
misma como vicisitud, cabe postular que estar en el mundo es —muy
primordialmente— tener amigos” (37). Los dos aspectos existenciales del

mundo revelan mundos mas o menos completos en clave vital y narrativa.

Patria, aunque es un mundo posible de ficcién, se refiere claramente
a una realidad histérica. Ello puede plantear un cierto didlogo e invitar a
consideraciones (mas vitales que de verificacion extensional) por parte del
autor. A este tenor, es util la terminologia de Pavel (1989: 43-72), que
distingue entre mundo primario y secundario®: la realidad social e histérica
del Pais Vasco corresponderia al mundo primario y Patria al secundario o
saliente (o sobresaliente). EI mundo secundario, en tanto que ficcidn,
pretende poner de relieve un aspecto del mundo primario (realidad
historica) e influir en la percepcion que tenemos de este ultimo, de modo
gue se vuelve un “cosmito” que, por medio de un discurso tedrico que
presenta modos narrativos, ofrece una orientacion ética (Garcia-Noblejas,
1984: 147; 2005: 17).

En virtud del mundo primario, a lo largo de nuestra investigacion sera
necesario referirnos a los estudios mas ponderados y rigurosos de las
ciencias sociales sobre los efectos del terror de ETA (Llera y Leonisio, 2017)
y en concreto sobre la extorsién a través de cartas exigiendo el llamado
impuesto revolucionario (Ugarte Gastaminza, 2018). Dice Ugarte

Gastaminza, fundador y director de la Fundacién Bakeaz (por la paz):

La espiral de silencio que rodeaba la recepcidon de la carta es su
expresion mas elemental. La invisibilidad obedece a un proceso de
naturalizacion que es en si mismo un indicador de la degradacion
moral que permitié a una parte de la sociedad vivir tranquilamente en
una suerte de hipernormalidad acomodaticia. (2018: 26).

El nucleo de la situacion que desencadena la persecucion y asesinato

del Txato en Patria estad descrito elocuentemente en este texto que, junto a

6 Las expresiones “mundo primario” y “mundo secundario” ya las empleaba Tolkien, aunque con
un sentido diferente al de Pavel (Tolkien, 2008: 12-19).



la muy estudiada nocién de espiral de silencio (Llera y Leonisio, 2017: 10-
11) introduce el término “hipernormalidad”. El elemento lluvioso de la
novela recrea, como proponemos en nuestra hipétesis, la aceptacién tacita
de la violencia etarra que corresponde con esta normalidad-anormal o
trampantojo de la realidad (Alonso Zarza, 2018: 403-404). Por ello, a lo
largo de la investigacion tendremos muy presente la relaciéon entre la
imitacion del mundo primario a través de la lluvia en Patria y la

hipernormalidad en la regién vasca.

A continuacion, tras dar cuenta de nuestro marco teorico,
proponemos un camino en tres pasos: la lluvia como medida del tiempo y
memoria del pasado; los momentos lluviosos como eminentemente
fatalistas; y el aguacero como elemento de mundo que simboliza el silencio

social en torno a la persecucién del Txato y al regreso de Bittori al pueblo.

2. LA LLUVIA EN PATRIA COMO MEDIDA Y MEMORIA DEL TIEMPO

Conviene esclarecer si la lluvia en Patria es una mera yuxtaposicidon
0, por el contrario, se trata de un elemento estructural del mundo ficcional.
De las cuarenta y cuatro apariciones explicitas de la lluvia en la novela, la
gran mayoria de ellas sucede en acontecimientos de gran importancia; vy el
hecho central de la novela, el asesinato del Txato, se perpetra un dia de
lluvia intensa (Aramburu, 2016: 418-421) que serda recordada en los
momentos en los que se narre este crimen (418-421, 480, 550). Incluso
cuando la novela no aborda la narracion completa del episodio la lluvia
sigue hasta en las mas escuetas alusiones al atentado: “Y tras la fecha, la
edad del Txato la tarde lluviosa de los disparos” (Aramburu, 2016: 576). La
asociacion entre el agua lluviosa y el asesinato del Txato estad tan

\

consolidada que Xavi, su hijo, lo expresa del siguiente modo: “—Veo esta
lluvia y no te puedes imaginar lo que pienso. —Que llovia igual el dia en que

asesinaron al aita. —¢éComo lo has adivinado? —Ha llovido muchas veces



desde entonces con la misma intensidad” (630). Parece que la memoria del

episodio del asesinato esta necesariamente acompanada de la climatologia.

Constatamos que la lluvia estd referida no sélo al momento pasado
del atentado, sino que parece desempefiar una funcién de unidad temporal.
En ocasiones se trata de una medida del tiempo, como si la lluvia
sustituyera y/o acompafara a los afios: “sumando lluvias cumplié treinta y
seis afios” (Aramburu, 2016: 480); “se sucedieron los afios, las lluvias, las
bombas y los tiros” (550). Al expresar el pasar de los afios como la suma de
lluvias (los afios caen sobre los personajes como la lluvia) y equiparar su
frecuencia con la de los crimenes se sugiere el caracter cotidiano de la
violencia de ETA. He aqui una imagen secundaria o saliente de la

hipernormalidad o banalizaciéon del mal en el mundo primario.

3. LA LLUVIA EN PATRIA COMO TRASFONDO DE FATALIDAD

Casas-Olcoz (2019:149-150) ha hecho notar que el aguacero es
presagio de la desgracia del Txato y que actua casi como mensajero de la
muerte e, incluso, conductor a un destino fatal. También indica que en este
caso se activa el mecanismo literario a través del cual el tiempo atmosférico
se identifica con la subjetividad del personaje. Puede que sea asi, pero

también hay algo mas y, quiza, mas fundamental.

Numerosas veces, cuando el relato se sitla en el punto de vista de
diferentes personajes (Joxian, Xabier, Nerea, Gorka), la alusidn al aguacero
parece contener este aroma tragico o, por lo menos, recuerda a la lluvia
sobre el moribundo Txato (Aramburu, 2016: 230-231, 233, 48, 368, 145-
146, 458, 461). La parte de la novela donde mejor se aprecia el caracter
funesto de la lluvia es la muerte del Txato desde su propio punto de vista;
asi comienza este capitulo que narra su asesinato: “Oia la lluvia desde la
cama” (418). La imagen del condenado a muerte postrado en la cama del
dormitorio anuncia su asesinato y prefigura la sepultura que tantas veces
visitara Bittori en el cementerio (etimoldgicamente “dormitorio”) donde, ya
si, yacen para siempre sus restos mortales. Al salir a por el coche “Lluvia y

grisura” (420). Mas adelante se afade “Tiempo de exposicion a la lluvia”
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(421). El sentido mas funestamente metaférico de la lluvia aparece de
inmediato anticipando su muerte: “Y qué manera de llover. La madre que
me. Ni que hubieran estado esperandolo las nubes para vaciarse” (421). El
cielo espera al Txato, como el comando de Joxe Mari. Los nubarrones
arrojan su contenido sobre el casi difunto de modo analogo al cargador de
la pistola unos instantes después. El significado funesto-lluvioso queda
consolidado. Posteriormente a la muerte del Txato, la asociacion lluviosa
permanece también en el punto de vista de Bittori. Esto se aprecia en su
visita al cementerio, “donde se veia una lejana nube solitaria” (Aramburu,

2016: 71) y en el funeral, celebrado “una tarde de lluvia” (83).

Lo que favorece la comprensién de un mundo de ficciéon no es tanto
la acumulacion de muchos datos “objetivos” o “verdaderos” en ese mundo,
como la seleccion y la ordenacién del material narrativo esencial para captar
el sentido de lo que alli sucede (Garcia-Noblejas, 2005: 24, 87). Aramburu
no pone interés en dejar claro qué afo ocurrié el asesinato, o en qué dia de
la semana, o en qué estacién. Limita los datos del asesinato a lo
imprescindible, es decir, aquello que comunica un sentido fatalista y
tragico: soledad, café, cuatro de la tarde, pero, especialmente, lluvia, y no
cualquiera, sino un aguacero abundante. El texto enfatiza la intensidad de
las precipitaciones en numerosas ocasiones (Aramburu, 2016: 48, 54, 120,
148, 194, 222, 371, 397-398, 421, 454-455, 461, 438, 629, 630, 634,
636).

De esta forma, el temporal parece ser el elemento mas alld de la
voluntad de los personajes que envuelve por completo este acontecimiento:
el chaparrén es aquello que sucede en este mundo cuando la fatalidad cae
sobre una familia y la destruye en sus dos aspectos fundamentales: adentro
y afuera. La lluvia es el aviso de desmundificacién, pero su gran intensidad
es la confirmacién de la desgracia. Al otro lado de la linea, secos y
cOmplices, miran desde sus guaridas los asesinos, sus simpatizantes y las
gentes que prefieren colaborar en un proyecto de mundo poco humano
antes que perder el propio por completo, tal y como les ha pasado a “esos”
(28, 438) 0 a “esa” (124, 335, 518, 634, 642), denominacidon por excelencia

para la familia del Txato o alguno de sus miembros (especialmente Bittori)
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gque expresa con sencillez y fatalidad el sino tragico del que padece la

aniquilaciéon de su mundo.

4. LA LLUVIA Y EL SILENCIO: EL CLIMA SOCIAL EN PATRIA

La cuestion del silencio cdmplice ya se encuentra anticipada en AAos
lentos (Alonso-Rey, 2017: 16). La misma clase de dinamicas se encuentra
aqui en relacién directa con la lluvia. Por supuesto, no afirmamos que en
Patria sistematicamente la Illuvia cumpla un papel de alegoria de la omisién
vecinal en la localidad guipuzcoana (y por extensién en el Pais Vasco) —hay
escenas lluviosas sin vinculo alguno con el ostracismo del Txato—, sino que
se trata de un recurso poético muy habitual. De hecho, si algo unifica y
estructura como mundo la aparente fragmentacion de Patria, junto a la
muerte del Txato —como deciamos—, parece ser la constante ambiental
lluviosa. Ese “clima intimidante” (Martinez Arrizabalaga, 2019: 3) es mundo
y la lluvia supone el modo de estructurarlo narrativa y cosmicamente. Los
ejemplos mas representativos se encuentran en dos partes: el proceso de
hostigamiento al Txato previo a su asesinato y el retorno de Bittori viuda a
la localidad después de muchos afios exiliada. Una realidad social silente

que acaba sedimentando en una divisién de mundos delimitada por la lluvia.

4.1. Lluvia y silencio en la persecucion al Txato

La lluvia se hace presente de manera inmediata en el proceso de
amenaza terrorista (el impuesto revolucionario) y la subsiguiente
marginacion social. Se trata de una lesidén efectiva del mundo como través
de la existencia en el caso de la familia del Txato y anuncia el fin del hogar-
mundo. Lo que pretenden sus enemigos es el colapso del mundo en el salir
y en el volver; y lo hacen generando la soledad del otro, pues saben que
con ella el mundo disminuye (Marin, 2019: 101-105). El dia que Bittori y el
Txato hablan por primera vez sobre las cartas de extorsidn se especifica que
caia un “chaparrén” (Aramburu, 2016: 148). El descubrimiento de las
primeras pintadas acusandolo de traidor y chivato también viene

acompafado de un didlogo elocuente: “ojald no nos llueva mafiana” (158).
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Asi empieza un acoso que precisa de la socializacién del miedo, pues el
mensaje para el empresario guipuzcoano va dirigido a su vez a toda la
comunidad: “[E]n el trasfondo de la historia se recogen frecuentes sefnales
del miedo cotidiano de vivir en una sociedad amenazada, en donde el rumor

y la delacién son parte del dia a dia” (Martinez Arrizabalaga, 2019: 2).

La invasion del espacio publico se presenta como una condicion
esencial a la practica del terror en el senalamiento del traidor, pues lo
vuelve cotidiano. Si la amenaza se quedara en las cartas de extorsion, su
efecto se veria reducido a la esfera privada del Txato. El terror requiere de
una dimensidon comunitaria para imponer su normalizacién o, dicho en otras
palabras, reclama una atmdsfera, una hostilizaciéon de la exterioridad del
mundo que se vuelve contra el oprimido. Todo ello se traduce en la
anulacién de posibilidades vitales para la victima y en aviso para todos los
demas. El miedo cotidiano al dafo fisico y/o a la marginacién se constata

como un elemento clave en este proceso (Llera y Leonisio, 2017: 14).

Asi es cdmo los lazos vecinales se van perdiendo o, mas bien, cdmo
los vecinos rompen su relacién con el extorsionado y su familia: al igual que
en AfAos lentos, Txato y Bittori ya no reciben el saludo de sus conciudadanos
(Aramburu, 2016: 82). La amistad, forma por excelencia de la salida al
mundo, desaparece del horizonte de posibilidades de este matrimonio que
comprueba cdémo el cerco de la existencia se hace cada vez mas estrecho,
resistiéndose al movimiento apresurado de abandonar su pueblo. Por
expresarlo con una metafora oportuna, los esposos aguantan el chaparron;

pero, como veremos, no son inmunes y sufren sus efectos.

La negacion del saludo, en cualquier caso, revela que la marca
publica de las pintadas ha dejado impronta en la comunidad. La reaccién es
tan contundente como tacita: no se afirma explicitamente un desprecio (ni,
al contrario, por supuesto, una rebeldia contra las amenazas de ETA) sino
gue se acata e integra organicamente en la vida de la localidad. El capitulo
a partir del cual los propios Miren y Joxian, hasta ese momento amigos
intimos de Bittori y Txato, se unen a la discriminacién comunal, termina con
una referencia pluvial al futuro atentado contra el empresario: “el punto

exacto donde una tarde lluviosa, cada vez mas cercana, un militante de
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ETA” (336). Al igual que la lluvia que proviene de la instancia superior,
lejana y externa que es la atmdsfera y cae sobre diversas realidades,
afectdndolas segln su estado, también los mecanismos que ponen en
marcha los violentos provienen del mundo como afuera de la existencia.
Esta presidén social tiene por objetivo exterminar el mundo como afuera
(para la victima) haciendo de él un ambito intransitable por causa de la

soledad y de la enemistad mas corrosiva.

Dos momentos de la novela reflejan con especial claridad la presién
social del mundo abertzale en la localidad del Txato, estrechamente ligada a
esta naturalizacién de la violencia por medio de la indiferencia (Alonso
Zarza, 2018: 407). El primero ocurre cuando Arantxa se inventa una excusa
ante sus amigas para no acudir a un homenaje etarra (Aramburu, 2016:
260), capitulo en el que no falta la referencia pluvial, pues se menciona que
“habia estado chispeando” (258). El otro momento es el funeral del joven

Jokin, compafero de talde (comando de ETA) de Joxe Mari.

Un gentio se apretaba en la plaza del pueblo para recibir el
féretro envuelto en una ikurrifia y llovia. Siempre llueve en esas
ocasiones [...] a Joxian le parecia que siempre llueve [...] silencio de
las cruces bajo la lluvia (228).

Notese el contraste entre el multitudinario funeral-homenaje del
terrorista Jokin en su propio pueblo y el entierro discretisimo del Txato en el
cementerio lejano de Polloe en San Sebastian. El parecer de Joxian revela
elocuentemente, y quiza confirma, que las precipitaciones en Patria son un
elemento estructural de este mundo, una reaccidon césmica ante ciertos
acontecimientos tragicos, pues “Siempre llueve en esas ocasiones” (228).
La cuadruple repeticiéon del dato meteoroldgico en el fragmento también
refuerza esta interpretacién, mas todavia sabiendo que para Aramburu la
repeticion (un recurso ampliamente presente en esta novela) genera una
musicalidad que subraya la importancia y viste liricamente los pasajes en

los que hace acto de aparicion (Fundacion Juan March, 2019: min. 4:44).
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El chubasco acompafia los hitos silentes del acoso y aislamiento del
Txato. La apologia de ETA (reverso de la omision de las victimas) también
viste ropajes lluviosos, especialmente en las pompas flunebres de los
terroristas. El aislamiento del traidor se prolonga en el intento por borrar su

testimonio vivo: sus familiares retornados al pueblo.

4.2. Lluvia y silencio en el regreso de Bittori

“La légica oficial queda reflejada en la novela mediante las imagenes
de limpieza del espacio publico, propiedad exclusiva de los violentos”
(Alonso-Rey, 2019: 3); las pintadas acusatorias de chivato forman parte de
una estrategia de socializacién del terror. O lo que es lo mismo: de difusidon
de la omision. La presidon del silencio contra Bittori le disputa precisamente
este derecho a recordar, con su mera presencia, la injusticia cometida
contra el Txato y su familia. Los lugares publicos se convierten asi en el

escenario del intento de derribo de esta ldgica por parte de la viuda, que:

reconquista su antiguo espacio vital, remedia Ilas
insuficiencias del aparato administrativo-judicial y busca reparacion.
La accién hace de ella un personaje unico en la literatura sobre el
terrorismo de ETA. [...] Bittori regresa de su ostracismo en la gran
ciudad para reapropiarse su pueblo. En primer lugar toma posesion
de su espacio privado (su casa) y paulatinamente de los espacios
publicos: bus, bar, iglesia, huerta, calles y plazas [...] (Alonso-Rey,
2019: 7).

El regreso de Bittori a la localidad guipuzcoana donde vivié con el
Txato y sus hijos revela las resistencias del orden social abertzale. El manto
de lluvia que siguid a su difunto marido hasta su asesinato se cierne todavia
sobre ella. Su regreso como parte del plan para averiguar la verdad de
quién lo matd y lograr el perddin de Joxe Mari supone no sélo la
recuperacion del espacio privado (su hogar, el mundo como adentro) sino
del espacio publico (sus relaciones y amistades, el mundo como afuera). El
mundo de Bittori se destruyd en las dos dimensiones fundamentales en las

que se despliega, lugar del retorno y lugar de salida. Resulta elocuente que
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Patria omita casi por completo la vida de Bittori desde su traslado a San
Sebastian en los anos ochenta, justo después del atentado de su marido,
hasta su regreso al pueblo, poco después del anuncio del cese definitivo de
la violencia por parte de la banda terrorista ETA. El mundo existencial de
Bittori quedd definitivamente destruido con esa mudanza; aqui también hay
una aplicacion narrativa del silencio, aunque con un matiz diverso al
expuesto hasta el momento. Por ello no hay drama hasta que la mujer
emprende la reconstruccion de su existencia. Cabe apuntar que, aunque
lejos de su casa, la protagonista sigue teniendo como referencia la tumba
del marido; la sepultura es el primer lugar humano, el del muerto, e, igual
que el hogar, remite a la espera en la ausencia que hace posible el regreso
(Marin, 2019: 58-66). La trama principal de la novela consistira en la
refundacidon de este mundo que es hogar y es vida exterior con los otros. No
en vano, aunque el recuerdo del aguacero es constante en la memoria de la
viuda, su presencia real se atenla cada vez mas segln avanza la linea
temporal cercana al presente (por lo menos asi sucede en lo tocante a
Bittori).

En una perspectiva de mundos posibles, por tanto, Bittori se lanza a
la reconstruccién del mundo como afuera, lugar de salida. Y la lluvia, como
vamos a ver, aparece una vez mas en todos los lugares asociados a esos
personajes que formaban parte del antiguo mundo como afuera de Bittori:
la calle (vecina andénima), la iglesia (don Serapio y Miren), la huerta
(Joxian) y la plaza (Arantxa y Miren). Este ultimo espacio, ademas, propicia

un cambio sustancial en el simbolismo de la lluvia.

Al comienzo de la novela, ETA ha declarado el cese definitivo de la
violencia armada (afio 2011). Pero la percepcidn por parte de Bittori desde
que se tuvo que marchar no ha cambiado. Un ejemplo claro es que aun
recuerda a una vecina que “esperaba en la esquina de la calle, mojandose
bajo la lluvia, para no coincidir las dos en el portal” (Aramburu, 2016: 19).
Esta manifestacion secundaria o saliente es reflejo de otro elemento que
proviene del mundo primario: el velo de negacidn psicoldgica (Alonso Zarza,
2018: 387) representado climatoldgicamente por la capa que interpone la

lluvia entre las vecinas. Maite Pagazaurtundua (politica, escritora y testigo
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del terrorismo vasco) habla de “fendmeno atmosférico” cuando se refiere a
las miradas de incomodidad que reciben de sus vecinos escoltados en el
Pais Vasco (2016: 152).

La omision, el “velo de negacién”, reaparece constantemente de
modo tan condicionante en la percepcion de quienes lo padecen o lo
atestiguan que podria confundirse con una ley fisica. Que esta ley silente
(modo de habitacién) esté expresada en categorias de fendmeno
meteoroldgico (universo material), por un lado, y que la lluvia (universo
material) sea tratada casi como una ley (modo de habitacién), por otro
lado, sugiere una metaforizacién cruzada de un elemento con respecto a la
otra e indica la mutua dependencia entre ambas. Las dos remiten a la
hostilidad del mundo como afuera y dificultan enormemente tanto el
transito a través de la existencia como la posibilidad de la amistad. Asi,
lluvia y negacion se revelan respectivamente como imagen y mecanismo de

la destruccion del mundo de las victimas, desmundificacion.

La relacion de Bittori con el espacio de la iglesia y con el sacerdote
del pueblo, don Serapio, estd envuelta por la lluvia y por la metafora
acuosa. Al salir de la primera misa a la que asiste Bittori en el pueblo
después de mucho tiempo (a la que también acude Miren) “llovia, vy
seguramente debido a la lluvia la gente se dispersé” (Aramburu, 2016: 125)

|\\

y se menciona el “chisporroteo de las gotas de lluvia en el paraguas” (126).
Don Serapio, garante del orden abertzale, ya le ha pedido a Bittori que no
vaya tanto por el pueblo, al menos “hasta que las aguas vuelvan a su
cauce” (120) (expresion hecha y sin referencia lluviosa exactamente, pero
no por ello menos acuosa). Llueve cuando Bittori da parte al Txato del
episodio con el sacerdote (120) y cuando visita a Joxian en su huerta
(inundada por un diluvio cuando Joxe Mari ingresd en ETA) para pedirle que
le traslade un mensaje a su hijo en la carcel. En esa ocasidn, hasta dos
veces pide Joxian a la viuda que no “revuelva las aguas” (237, 238). El

narrador concluye asi el capitulo: “ya las habia revuelto” (238).

Sucede que el simbolismo de la lluvia en Patria es polisémico. El
movimiento de refundacién del mundo de Bittori (mundificacién) cambia el

sentido de las precipitaciones atmosféricas. Aqui juega un papel destacado
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la reconstruccién del mundo como afuera de la existencia en la plaza del
pueblo, el lugar mas comun y publico de la localidad. No se trata sélo de la
reconquista de un transitar lo publico sino, y esto es lo mas regenerador, de
una amistad, en este caso con Arantxa (Alonso-Rey, 2019: 16), que es lo
auténticamente genuino del afuera del mundo. Este testimonio publico, esta
escenificacion de un mundo recreado, es dardo certero sobre las conciencias
de otros y el sentido nuevo (afiadido al de mundo fatal) de la metéafora
acuatica es una prueba privilegiada. Fijémonos en Miren. La madre de Joxe
Mari acude al domicilio de Bittori con una advertencia poco amistosa escrita
en una nota. No obstante, se detiene en el portal, no sale de su casa: “Es
que llovia. Llovia con viento. Llovia furiosamente. Caian las gotas de
costado” (Aramburu, 2016: 116). De nuevo el ropaje lirico en la prosa
(cuadruple repeticion de la idea) y con él la pista sobre la relevancia de la
lluvia. En este caso, para Miren, ir al encuentro de Bittori implica padecer la
lluvia y el viento, casi como si su incobmoda presencia encarnara estas
fuerzas de la naturaleza. La transmutacion del simbolismo lluvioso culmina
cuando interviene en la reconciliacién entre las dos familias. “Llovia con
fuerza” (634) el dia que Miren se entera de que Joxe Mari ha pedido perdén
por carta a Bittori. Poco después Miren tiene unas palabras con Dios en la
iglesia: “Llovia a cantaros [...] convencida de que la lluvia estaba cayendo
s6lo sobre ella” (636). La metafora pluvial se ha desplazado del silencio-
omisivo ante las victimas de ETA a la conciencia de culpa y de necesidad de
perdon en los omisivos. Aqui cabria considerar que la lluvia adquiere un
caracter purificador o, al menos, catartico. El arrepentimiento es la
condicién de posibilidad para volver a habitar esa regiéon de la existencia
que es el mundo como salida, travesia que se manifiesta primordialmente

en la compafia del amigo.

4.3. Lluvia, silencio y disociacion de mundos en Patria

El elemento simbdlico de la lluvia se erige en ejemplo de la funcidn
ético-social de la imaginacidn tal y como la define Portela —quien ademas
atribuye a la niebla el mismo simbolismo silente-social en los relatos de
Jokin Munoz sobre ETA (Portela, 2016: 135)—. “[L]a imaginacién puede
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ayudar a luchar contra una estructura de sentimiento —la de la sociedad
vasca— dafada por tantos afos de convivencia con la violencia” (2016: 18).
Como hemos visto, Aramburu recrea el modo en que la “estigmatizacion
hacia «los otros» conllevaba (conlleva) formas de exclusiéon que significan,
al menos, el ostracismo social, cuando no el acoso, las amenazas y hasta
las agresiones de diverso tipo”, (Santos Diego, 2009: 10). El planteamiento
de Portela (que se pregunta si es posible “hacer un cambio imaginativo que
permita reconstruir los vinculos sociales resquebrajados por la violencia, y si
la cultura tiene una funcidon en este proceso”) (2016: 15-16), en linea con
Aurelio Arteta, consiste por tanto en una restauracién de la imaginacién
como condicidn previa para una auténtica restauracion de los lazos

comunitarios:

Lo que sucede cada vez que nos despreocupamos de la suerte
del conciudadano doliente por la injusticia padecida es el derrumbe
de la imaginacion del semejante; o sea, de ese espacio comun que
sostiene la humanidad y por ende toda comunidad politica. [...] Lo
qgue hemos de combatir no es solamente la maldad, sino también la
estupidez, entendida como falta de imaginacion (2016: 24).

Esta restauracion imaginativa se logra aqui mostrando una
disociacion de mundos gracias al empleo del recurso lluvioso. La presidon
social del silencio omisivo ha trazado una linea divisoria en la sociedad
vasca que ha terminado por producir una verdadera disociacion de mundos.
El paisaje saliente de Patria pone el acento en estos dos mundos, dejando
en un segundo plano otros mundos u otras regiones del mundo que también
proceden del mundo primario. Pero antes de esto, resulta pertinente
constatar que la nocién de un doble mundo se encuentra ya implicita en las
investigaciones histéricas, socioldgicas y literarias sobre el silencio ante
ETA: “dos universos disjuntos, dos paisajes incongruentes que cobijan
mundos de sentido y de sensibilidad incomunicados” (Alonso Zarza, 2018:
387), el de las victimas y el de la hipernormalidad que naturaliza su
sufrimiento (387). Esta hipernormalidad conoce una recreacién estética a
través de la lluvia en Patria, como hemos analizado, y tiene a su vez una

fundamentacién desde la demoscopica y la sociologia. Esto se advierte en el
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informe del Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo sobre la espiral
del silencio en torno a ETA, donde se refleja que la percepcion del terror fue

desigual en funcion del signo ideoldgico:

aquellos que se definen como no nacionalistas, los que tienen
una identidad nacional subjetiva en la que se incluye a Espafa y los
votantes socialistas y, sobre todo, del PP han sido quienes han
percibido mayor temor a participar en politica (Llera y Leonisio, 2017:
34).

En el mundo primario se obtiene una percepcién “claramente
asimétrica” (Llera y Leonisio, 2017: 47) ya que “los nacionalistas vascos
percibian en su entorno menos miedo que aquellos que no lo eran” (47) y la
sensacion de poco o ningun temor “se reducia 20 puntos en las personas no
nacionalistas” (48). Aurelio Arteta explica la importancia de esta
deformacion perceptiva para la legitimacion social de ETA: "“Cuando
permanecen pasivos, esos observadores les estan enviando a agentes y
pacientes un nitido mensaje, a saber, que la agresién puede seguir
adelante” (Arteta, 2010b: 25). De esta dicotomia perceptiva puede
deducirse una disociacién de mundos, como decimos, que Pagazaurtundua
recoge en la imagen de la lluvia fangosa (2016), descriptiva del ambiente
en el que, al igual que Nerea (mundo secundario de Patria), las victimas
tienden a ocultar su condicion —esto es, a asumir la omisién— (Alonso
Zarza, 2018: 407), y los victimarios y testigos pasivos a perpetuar el estado

de hipernormalidad:

el éxido es consecuencia de la humedad insana del fango. Pero
la asociacion mas potente es la que enlaza la sensacion psicolégica
con la presurizacion ambiental, con la climatologia (asimétrica) que
padecié una parte de la sociedad vasca [...] (Alonso Zarza, 2018:
412).

Esta climatologia asimétrica, fruto de la permeabilidad del discurso
abertzale (Portela, 2016: 52), puede ser explicada en Patria como una

oposicién entre el mundo euskeriano (expresién de Sabino Arana) de la
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hipernormalidad y el que Bittori trata de restaurar. Lo que vemos en Patria
es una encarnacion parcial del ideal de defensa nacionalista que promulgé
Arana en sus escritos politicos (1978): el odio y la cancelaciéon de todo lo
que no contribuya a un territorio euskeriano independiente de Espafa. Pero
no sbélo hay eso, también existe el componente determinante de la
dialéctica sesentayochista y la ideologia de la izquierda nacionalista. Esos
ideales, llevados a la practica, originan un mundo fuertemente estructurado

gue padece una crisis de dimensiones éticas y antropoldgicas.

La accion fundamental que imita Patria es la refundacién del mundo
de Bittori, tarea heroica que requiere tanto la iniciativa mundificante de
aquella que ha sido expulsada de su mundo, como el arrepentimiento de los
que expulsaron (entendemos arrepentimiento no como mero
remordimiento, sino como actitud que busca reparar el mal causado). La
peripecia de Bittori no sélo recupera su mundo en sentido intimo (adentro),
sino que propaga a su alrededor un cambio de actitud que hace mas
habitable la realidad del pueblo (mundo como afuera), con la mediacion
imprescindible de Arantxa. Bittori es, asi, heroina mundificante que facilita
el acceso a un sistema de posibilidades mas auténticamente humanas. Si el
mundo es “una entre las posibles sintesis de totalidad de la existencia”
(Marin, 2019: 28), entonces, la sintesis de Bittori es superior a la de los

terroristas.

La novela de Aramburu inserta al lector en un drama, haciéndole
participe de la peripecia de Bittori. La implicaciéon en el mundo posible de la
novela no sucede sdlo en el plano de la ficcidn, sino que ayuda, siguiendo la
expresion de Garcia-Noblejas, a “mantener despierta la sensibilidad moral
publica” (2005: 55), es decir, que busca, a través de un mundo saliente
(secundario) situar adecuadamente al lector frente a su mundo real, mundo
primario con respecto a Patria. No sin razén, asi funcionan los mundos
posibles poéticos, como colaboradores en la identidad personal vy

orientadores de los asuntos practicos humanos (Garcia-Noblejas, 2005: 17).

Aqui la relaciéon entre sentimiento y verdad emerge como gran
aportacion de la imaginacion literaria (y por extensién narrativa, artistica,

periodistica, etc.): lo que se restaura es la capacidad para padecer como
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propio el mal ajeno. Reconocer la vivencia del otro (especialmente si ha sido

escamoteada y ocultada) es via para reconstruir la convivencia social:

La indiferencia, cuando ha permeado totalmente una sociedad,
muestra un fracaso en las relaciones afectivas sociales, porque
significa negar que existe un sufrimiento en aquel con el que se
convive (Garcia-Noblejas, 2005: 22).

El empleo de la lluvia como elemento estructurador del mundo de
Patria contribuye a que ésta sea un “cosmito” en el sentido enuncia al
comienzo de la investigacién: un mundo secundario que coopera en la
construccién de la identidad del publico, asi como en su orientacién ética y

existencial.

CONCLUSIONES

El estudio alcanza cinco conclusiones relativas a los objetivos que se
habia propuesto cumplir. En primer lugar, la asociacién de la lluvia al
tiempo y a la memoria en Patria constituye una metafora del caracter
cotidiano de la violencia para las victimas de ETA. Es especialmente
importante la repeticién invariable del parte meteoroldgico del momento del
atentado del Txato cada una de las nueve veces que es narrado. Lo que nos
lleva a la segunda conclusién: en Patria existe un simbolismo fatal de la
lluvia como elemento funesto y vertebrador de todos los puntos de vista en
torno al asesinato del Txato; el chaparrén, lo indica el relato con insistencia,
era de gran intensidad. La lluvia parece ser un elemento estructurador de
este mundo, no una mera yuxtaposicion, pues cuando suceden ciertos
eventos (la culminacién del aislamiento y persecucién de una victima del
terrorismo, o el funeral de un miembro de ETA), necesariamente ocurren
bajo el signo de la lluvia, que se desata casi como una reaccion de la

naturaleza ante acciones humanas de una cierta orientacion ética.

En tercer lugar, el elemento lluvioso en la novela de Aramburu planea
sobre los hitos de la persecucidn al Txato como simbolo del silencio y

pasividad de sus vecinos y amigos, asi como de la presién social en otros
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personajes: las cartas, la aparicién de la primera pintada, etc. La lluvia es
signo de desmundificaciéon, que comienza con la aniquilacién del mundo
como afuera de la existencia, antesala de la progresiva corrosion del mundo
como adentro y lugar del retorno. En cuarto lugar, el simbolismo silente-
omisivo de la lluvia se manifiesta en el retorno de Bittori: la vecina que en
el pasado preferia mojarse antes que cruzarse con ella, el aguacero a la
salida de misa, o el intento fallido de Miren cuando decide escribirle una
carta, entre otros momentos. A este respecto, debe destacarse como un
hallazgo particular la ampliacién del simbolismo Iluvioso, que en el
desenlace de la novela se desplaza al tormento y conciencia de Miren. El
movimiento mundificante de la heroina no es ajeno al recuerdo pesaroso de

la desmundificacion fatalista pasada.

En quinto y ultimo lugar, los estudios en ciencias sociales revelan una
asimetria en la percepcion del terrorismo (mundo primario) que se
corresponde con una disociacion de mundos producida por este silencio
omisivo y recreada en Patria (mundo secundario). Estos mundos son el
nacionalista silente-omisivo y el de las victimas, pendiente de restauracion.
A este respecto, el final de la novela ofrece en la mundificacion encarnada
por Bittori un ejemplo de recuperacién de los mundos intimo y social de las
victimas a través de: por un lado, la vuelta al hogar y a la sepultura (mundo
como adentro); y, por otro lado, la amistad y los espacios publicos (mundo
como afuera), proceso ético que culmina en la mutacién del simbolismo de
la lluvia. Esta mundificacién implica una salida del silencio y por tanto una
alternativa al fatalismo (en sentido moral), tanto para sus ejecutores como

para los que lo padecen.

Cabe sefalar que el recorrido muestra que en las publicaciones
acerca del silencio ante ETA abunda un léxico de lo ambiental y lo
atmosférico —casi como un fendmeno fisico, cuando no de lo acuoso y
pluvial directamente-. Parece haber una intuicion comun a investigadores,
ensayistas, narradores, victimas y otros testigos que Aramburu ha sabido
captar y plasmar en Patria. En este sentido, resulta pertinente una empresa
que continle la presente: comprobar si este simbolismo lluvioso-

atmosférico se prolonga en las sucesivas adaptaciones de la novela (Fejzula
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y Aramburu, 2020; Viscarret y Pedraza, 2020) y de analizar su grado de
importancia en la estructuracidon del mundo de estas transducciones lo cual,
a su vez, arroja la prospectiva de un estudio comparativo de mundos entre

estas distintas versiones de Patria.
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