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La posibilidad de recuperar la inocencia de todo hombre

The possibility of recovering every human’s innocence

Álvaro Roca Palop

Facultad de Humanidades
Universidad Francisco de Vitoria 

alvarojrocap@gmail.com

Recibido 5 de octubre de 2019 / Aceptado 18 de diciembre de 2019

Resumen: El hombre viene al mundo envuelto en la inocencia. Con el paso 
del tiempo y el abandono de ciertas actitudes propias de la infancia, el hombre va 
perdiendo aquella inocencia originaria. ¿Podemos recuperarla realmente? Aunque 
puede resultar complejo, hay varios indicios que señalan a esta recuperación, no 
ya para volver al pasado, sino más bien para recuperar del pasado aquello que nos 
pertenece y es propio de nuestra condición originaria. Ofrecemos, como buen ejem-
plo, la experiencia de Abraham, quien, a pesar de su edad nonagenaria, al conocer a 
Dios, mostró signos más propios de un niño que de un anciano. Por ello, Abraham 
retomó la infancia, esta vez según el Espíritu de Dios, trazando un camino para 
todos aquellos hijos de Abraham en la fe que, como él, buscan a Dios y, asimismo 
recuperan la inocencia.

Palabras clave: Inocencia; Infancia; Niño; Abraham; Fe.

Abstract: Humankind comes into the world shrouded in innocence. As time mo-
ves on, we abandon certain intrinsic characteristics of our childhood, in other words, 
man loses progressively that innocence that originated with. Can we actually recover 
it? Although it can be a complicated process, there are several signs that point towards 
this recovering, not in order to get back to the past, but rather to recover from the 
past that which belongs to us and which is an essential part of our original human 
condition. We provide, as a good example, Abraham’s experience, who, despite being 
ninety years old, when meeting God, he showed signs which aparteign more to a 
child than to an old man. For that reason, Abraham reclaimed his childhood, this time 
according to the Spirit of God, opening a path for all of his children in the faith who, 
like him, seek God, and accordingly recover their innocence.

Keywords: Inocence; Childhood; Child; Abraham; Faith.
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1. Introducción

Hoy resulta frecuente la pérdida del sentido de la vida, la incomprensión 
ante ciertos retos que nos visitan inesperadamente y el desconocimiento de 
la finalidad del hombre, de su télos. Sin embargo, para la recta comprensión 
de lo postrero resulta útil una comprensión, e incluso una reconciliación, 
con lo primero, con lo originario. A ello nos disponemos en estas páginas, al 
reencuentro con nuestros tiernos orígenes, aquellos que apenas recordamos 
y de los cuales sólo conservamos en nuestra memoria algunas privilegiadas 
anécdotas. Es en esta edad infantil cuando poseemos lo más valioso y que, 
sin embargo, vamos perdiendo casi sin percatarnos: la inocencia. Huelga 
decir que no se trata aquí de una vuelta al infantilismo, sino de la recupera-
ción del contacto originario con la vida, y que esta recuperación con nuestro 
modo de ser originario sólo es posible a partir del encuentro con Cristo1. Es 
experiencia común en el género humano desear ser mayor mientras se vive 
en la infancia, y viene siendo un sentimiento también algo común el querer 
volver a ser niño –o al menos volver a disfrutar de sus propiedades– cuando 
ya se es mayor. Por tanto, nuestra pregunta principal es ¿puede el hombre 
adulto, decepcionado ante sus propios errores y lacerado por las inclemen-
cias y los desengaños de la vida, volver a recuperar aquel estado predilecto 
de la inocencia? En caso de ser así, ¿cómo se recupera? Ésta es la pregunta 
que nos embarga y que tratamos de resolver a través del testimonio de la 
liturgia, de Padres de la Iglesia y de la tradición cristiana.

2. Posesión de la inocencia originaria

Bien conocida por todos es aquella ‘inocencia originaria’ que engalana 
a cada persona que viene al mundo. Como decía San Juan Pablo II, “es con 
este concepto con el que la teología define el estado del hombre antes del 
pecado original”2. A pesar de haberse acuñado como término teológico, ape-
lamos a él desde una perspectiva asimismo antropológica. Así pues, se trata 
de una inocencia infantil que comienza en su grado pleno y que gradual-

1	 Cf. Carl Anderson y José Granados, Called to Love. Approaching John Paul II’s 
Theology of the Body, Doubleday, New York 2009; versión castellana: Llamados al Amor. 
Teología del cuerpo en Juan Pablo II (Burgos: Monte Carmelo, 20122), 9.

2	 Catequesis 16, 3; 30 de enero de 1980. Hombre y mujer los creó (Madrid: Cristiandad, 
20102), 130.
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mente se va perdiendo. Paradójicamente, aparecemos en la vida desnudos, 
pero revestidos de esta inocencia que cubre y reviste de forma soberana esta 
desnudez. Igual de paradójicamente, conforme crecemos y cubrimos nuestra 
desnudez física, casi proporcionalmente, perdemos aquella vestidura de la 
inocencia que envolvía nuestro ser.

Mencionar la desnudez nos obliga a hablar de la infancia del hombre, pues 
así, desnudo, es como el hombre se presenta en este mundo. Efectivamente, 
como dijo un cartaginés: desnudo y sin vestido salió el hombre de las manos 
que le formaron3, pero envuelto en un estado infantil y de inocencia pura, 
abrigado por un vestido de santidad, de acuerdo con la teología antioquena 
de los primeros siglos cristianos. Esta teología gustaba de presentar a Adán 
y Eva como niños con aquellas cualidades que orlan la infancia4. En aten-
ción a uno de los versículos nucleares del Génesis5, San Ireneo explica:

Y Adán y Eva, pues así se llamaba la mujer, estaban desnudos y no sen-
tían vergüenza, porque su mentalidad era inocente e infantil y no brotaban en 
ellos imaginaciones y pensamientos atizados por el mal. De hecho, vivían en 
estado de integridad, conservando su propia naturaleza, porque lo inspirado 
en el plasma era un soplo de vida. Ahora bien, mientras dura y persevera 
aquel soplo, en su orden y con su vigor, no es posible entender y concebir 
cosas abyectas. Por eso no sentían vergüenza al besarse y abrazarse con la 
inocencia más infantil6.

Ante este versículo (Gn 2, 25), S. Juan Pablo II afirma que esta ausencia 
de vergüenza no expresa una carencia, sino más bien “una particular plenitud 
de conciencia y de experiencia, sobre todo la plenitud de comprensión del 

3	 Cfr. Tertuliano, De Pallio 3, 4. Ed. por Marie Turcan (Lyon: Sources Chétiennes 513, 
2007), 126.128: “[Homo] nudus certe et inuestis figulo suo constitit”.

4	 Cfr. Teófilo de Antioquía, Ad Autolycum II, 25. Ed. por José Pablo Martín (Madrid: 
Ciudad Nueva, Fuentes Patrísticas 16, 2004): (ὅδε Ἀδὰμ ἔτη νήπιος ἦν); Procopio de Gaza, 
In Genesim, 2, 8, 9: PG 87, 164BC (ὁ δὲ Ἀδὰμ νήπιος ἦν); cfr. también c. 2, 25: PG 87, 
180AB; Antonio Orbe, Antropología de San Ireneo (Madrid: BAC, 1969), 210-218.

5	 Gn 2, 25: “Estaban ambos desnudos, el hombre y la mujer, pero no se avergonzaban 
el uno del otro”.

6	 San Ireneo, Epideixis 14. Ed. por Eugenio Romero Pose (Madrid, Ciudad Nueva, 
Fuentes Patrísticas 2, 20012). A. Orbe apostilla el fragmento ireneano diciendo: “Lo que 
normalmente entre adultos daría lugar a deseos y actos voluptuosos cumplíase en la más 
exquisita inocencia”, Antropología de San Ireneo, 215.
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significado del cuerpo, vinculada al hecho de que «estaban desnudos»”7. Por 
eso, la desnudez estaba justificada antes de la caída, en la primera etapa exis-
tencial del hombre, así como también está permitida y se ve con buenos ojos 
hoy en los niños pequeños que, en la inocencia de su primera etapa vital, en 
la génesis de su existencia, todavía no entienden de vergüenza y pudor y no 
experimentan la necesidad adulta de taparse. De este modo, no era maligna la 
desnudez primera, era símbolo del don de Dios. Lo que tenía de bueno aque-
lla desnudez es que estaba contextuada en el régimen del Paraíso, un régimen 
de inocencia y de amistad con Dios. Pero, ¿por qué insistía aquella teología 
antioquena en presentar a los primeros hombres bajo una condición infantil? 
Simplemente porque este estado paradisíaco se asemeja al estado infantil, en 
el que los niños pueden encontrarse desnudos de atuendos, pero revestidos 
de inocencia; el Paraíso designa la primera fase de la existencia humana en 
la que todavía el hombre no ha experimentado ningún desorden sexual o de 
rebeldía o de cualquier otro calibre, y en esto se asemeja a los pequeños. Es 
una imagen que bien podemos comprender, pues todavía hoy se actualiza en 
cada crío, que conserva la inocencia propia de la tierna edad8.

Pero vemos que esta carencia de sentimiento de desnudez tiene gran re-
lación con la vivencia de la sexualidad, así como con la vivencia o no del 
pecado:

En el niño duerme el instinto sexual o, mejor dicho, duerme en su forma 
sexual agresiva, por lo que el niño es cándido e inocente. En la época de la 
madurez despierta el instinto y suprime la candidez infantil. El joven entra 
entonces en contradicción con las enseñanzas que le ha proporcionado la 
educación y con las autoridades de las que hasta entonces no ha dudado. 
Cae en una situación de oposición que se expresa en rebeldía o en disimulo. 
Luego evoluciona hacia el comportamiento del adulto y experimenta los 
gozos, pero también los conflictos derivados de su condición sexuada… 
Y cuando después de todo esto vuelve la vista atrás, la infancia ya irreme-
diablemente perdida le parece inocente y envuelta en una plenitud vital sin 
carencias9.

7	 Catequesis 12, 2; 19 de diciembre de 1979. Hombre y mujer los creó, 111.
8	 Cfr. San Ambrosio, De Abraham I, 39. Trad. por Primitivo Tineo Tineo (Madrid: 

Ciudad Nueva, Biblioteca Patrística 84, 2011): “puero, qui innocentiam tenerae servet ae-
tatis”.

9	 Romano Guardini, Ética. Lecciones en la Universidad de Munich. Trad. por Daniel 
Romero y Carlos Díaz (Madrid: BAC, 1999), 877.
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Toda la trama se desarrolla en un proceso con el siguiente orden: inocen-
cia originaria, candidez, sexualidad transparente, pecado, vergüenza, senti-
miento de desnudez, pudor, vestimenta.

3. Pérdida de la inocencia por el pecado

El cambio se deja notar a partir del pecado, afectando a lo antropoló-
gico y a lo moral. El pecado aparta esta condición de santidad, pureza, 
inocencia, simpleza, limpieza, ternura, transparencia, nobleza, ilusión por 
la vida, gusto por la obediencia, propias del niño. Así se entiende mejor 
aquel consejo que recibió Hermas: “Sé sencillo e inocente (ἄκακος), y se-
rás como los niños (ὡς τὰ νήπια), que no conocen la maldad que destruye 
la vida de los hombres”10. Asimismo, el pecado introduce notas caracte-
rísticas del adulto y especialmente del anciano, tales como la vergüen-
za, la privación, la doblez, el desencanto, la desesperanza, el resabio, el 
egoísmo, la intemperancia, las pocas ganas de vivir, etc. Así también se 
entiende que Dios quisiera “que el hombre permaneciera el mayor tiempo 
posible en su infancia, simple e inocente. Porque es cosa santa, no sola-
mente ante Dios sino también ante los hombres, someterse a los padres en 
simplicidad y sin malicia”11. Por esto, San Ireneo anota que Adán, después 
de pecar, “había perdido el carácter y pensamiento infantil”12. Clemente 
de Alejandría, a pesar de no participar apenas de aquella teología propia-
mente antioquena, coincide en este punto ilustrándolo con este tránsito de 
la infancia a la adultez por el pecado:

Cuando el primer hombre jugó libre en el paraíso, todavía era un niñi-
to de Dios (παιδίον ἦν τοῦ θεοῦ)13; pero cuando cayó en el placer se dejó 
arrastrar por sus deseos, y el niño, por su desobediencia, se convirtió en adulto 

10	 El Pastor de Hermas, Mand. II, 1. Ed. por J. J. Ayán, (Madrid: Ciudad Nueva, Fuentes 
Patrísticas 6, 1995).

11	 Teófilo de Antioquía, Ad Autolycum II, 25, 4. El antioqueno pone el énfasis del peca-
do en la gravedad de la desobediencia.

12	 Adversus haereses III, 23, 5. Ed. por A. Rousseau y L. Doutreleau (Paris: Cerf, 
Sources Chrétiennes 211, 1974).

13	 Aunque el editor lo traduce como “niño de Dios”, el término παιδίον le da un giro a 
παῖς hacia una significación algo más diminutiva.
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y rehusando la obediencia del Padre deshonró a Dios. ¡Tanto pudo un placer! 
Y el hombre, libre por su sencillez, se encontró esclavizado por los pecados14.

De modo que fue al pecar cuando el hombre sintió desnudez y vergüenza, 
y quiso vestirse por vías ilegítimas con lo primero que tomó a mano. Filón 
de Alejandría comenta que aquel pecado “los hizo pasar de inmediato a am-
bos de la inocencia y simplicidad de los caracteres a la maldad”15. Adán, 
consciente de su pecado, quiso hacer penitencia a través de hojas molestas al 
cuerpo para cubrirse. Tampoco quería Dios aquellas hojas de higuera como 
indigna vestimenta para el hombre16. Así, San Ireneo comenta que aquel 
acto hizo a Adán perder su modo de ser y su ingenuidad (= inocencia) de 
niño para volver su mente al mal. Acto seguido, el obispo de Lyón expresaba 
lo que sería el pensamiento reflexivo ad intra de Adán:

Puesto que, por la desobediencia, perdí el vestido de santidad que ha-
bía recibido del Espíritu, ahora sé también que merezco tal atuendo, que no 
aporta deleite alguno al cuerpo sino que lo mortifica y zahiere. Y sin duda él 
habría conservado siempre esta indumentaria, humillándose a sí mismo, si el 
Señor, que es misericordioso, no los hubiera vestido con túnicas de pieles en 
lugar de las hojas de higuera17.

14	 Protréptico XI, 111, 1. Ed. por Marcelo Merino Rodríguez (Madrid: Ciudad Nueva, 
Fuentes Patrísticas 21, 2008). Según el editor, para Clemente de Alejandría, el primer pecado 
no consistió en el ejercicio de la sexualidad humana cuanto en su ejercicio prematuro, cfr. p. 
307, nota 1.

15	 De opificio mundi 55; Philonis Alexandriani, Libellus De Opificio mundi. Ed. por 
Leopoldus Cohn (Vratislaviae: 1889), 60: καὶ τοῦτ᾽ ἐξαπιναῖος ἀμφοτέρους ἐξ ἀκακίας καὶ 
ἁπλότητος ἠθῷν εἰς πανουργίαν μετέβαλεν; cf. Filón de Alejandría. Obras completas, vol. I. 
Trad. por Francisco Lisi. Ed. por José Pablo Martín (Madrid: Trotta, 2009), 153.

16	 Cf. Gn 3, 7.
17	 Adversus haereses III, 23, 5. La interpretación sobre Gn 3, 21 (= túnicas de piel: 

dermatinoi chitones) tuvo una importancia peculiar en la especulación antropológica de 
la antigüedad cristiana. Sectores gnósticos, especialmente valentinianos, lo interpretaron a 
su modo. De modo similar, círculos próximos al neoplatonismo tomaban aquellas túnicas 
de piel como vestido carnal, piel material, asociándolas al cuerpo, cfr. Filón de Alejandría, 
Quaestiones et solutiones in Genesim I, 53; Porfirio, De abstinentia I, 31, 3; II, 46, 1; Pedro 
Langa, “Antropología patrística en los relatos de la Creación”, Masculinidad y feminidad 
en la Patrística, Ed. por Domigo Ramos-Lissón, Pedro-Juan Viladrich y Javier Escrivá-
Ivars (Pamplona: Instituto de Ciencias para la Familia y Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Navarra, 1989) 216-218.
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Como se puede apreciar, el pecado radicalizó la desnudez del hombre 
para mal y la convirtió en desnudez pobre e indigna de la criatura amada por 
Dios. Pudiera decirse incluso que el pecado suprimió la primera desnudez 
(noble) e introdujo una segunda desnudez, la que desproveía al hombre de 
su condición originaria de inocencia y de amistad con Dios. La única forma 
de volver a vestir a Adán desnudo era que el segundo Adán se revistiera de 
la condición del primer Adán, esto es, de niñez y de desnudez, es decir, que 
se desvistiera de su condición divina y tomara la naturaleza desnuda y pobre 
de aquél que cayó. San Ambrosio lo describe:

Victus est Adam qui uestimenta quaesiuit, uicit ille qui tegimenta depo-
suit. Et talis ascendit quales nos auctore deo natura formauit. Talis in para-
diso homo primus habitauerat, talis ad paradisum homo secundus intrauit18.

Adán, que fue a buscar el vestido19, fue vencido, mientras que el vence-
dor es Aquél que se despojó de sus vestidos. Él subió con la misma realidad 
con la que la naturaleza nos había formado bajo la acción de Dios. Así había 
vivido el primer hombre en el paraíso, y así también entró el segundo hom-
bre al paraíso.

Acontecido todo de este modo, no se puede aprobar la actual pretensión 
moderna entremezclada de ingenuidad, mordacidad y parodia de volver al 
estado edénico, promoviendo la desnudez física y arguyendo que es nece-
saria para no sentir vergüenza de nuestros cuerpos, pues “como creados son 
buenos y no habría por qué taparlos” –se suele argumentar en base a la 
ignorancia–. La sed por la vuelta a los orígenes es algo patente en todas 
las generaciones, pero no siempre se gestiona adecuadamente ese retorno. 
Precisamente este es el programa electoral de la Ilustración: procurar una 
“fraternidad universal” alterando los principios universales e intentando 
retornarnos a la naturaleza no distorsionada20. Ciertamente esta promesa 
ilustrada no tiene en cuenta la realidad del pecado original, lo cual la hace, 
cuanto menos, ilusa.

18	 Expositio in Lucam 10, 110. Trad. por Manuel Garrido Bonaño (Madrid: BAC, 1966).
19	 Cf. Gn 3, 7.
20	 Cf. Eugenio Romero Pose, Raíces cristianas de Europa, (Madrid: San Pablo, 20062), 

93-94.
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4. Reorientación hacia la inocencia primera

Sin embargo, no somos niños ni poseemos la inocencia primordial, sino 
que nos dirigimos a recuperarla. Mucho se ha escrito sobre la pérdida de la 
inocencia, en cambio, casi nada sobre su recuperación; tampoco es preciso 
escribir mucho para decir lo necesario. Y he aquí de nuevo nuestra gran 
pregunta: ¿realmente se puede recuperar la inocencia? Alguien (ilustrado) 
reirá con ironía ante la aparente imposibilidad de una respuesta afirmativa. 
Sin embargo, encontramos que en la liturgia la Iglesia lo pide a Dios en una 
oración colecta de Pascua, y cuando algo se pide legítimamente es porque 
se puede recibir y el dador lo puede conceder:

Oh Dios, que amas la inocencia y la devuelves a quienes la han perdido; 
atrae hacia ti el corazón de tus fieles, para que siempre vivan a la luz de tu 
verdad los que han sido librados de las tinieblas del error21.

Y como hemos visto, la Iglesia pide (recuperar) esta inocencia prime-
ra. Pero esto de la inocencia no es simplemente una petición del hombre a 
Dios, sino además una exigencia de Dios al hombre. Según Lactancio, Dios 
está muy interesado en la inocencia del hombre, y resulta incongruente que 
entre los deseos de Dios figuren imposibles: “Nihil enim sancta et singu-
laris illa maiestas aliud ab homine desiderat, quam solam innocentiam”22. 
El Inocente23 por antonomasia desea la misma inocencia en el hombre y le 
ayuda a conservarla y/o a recuperarla a pesar de que el hombre –cada vez 
más viejo en edad y en candor– se encuentre cada vez más alejado de dicha 
inocencia y de su niñez. Por ello, de nuevo Lactancio considera que “entre 
las más grandes virtudes del hombre se encuentra la inocencia”24, quizás no 
tanto por virtud y mérito humano cuanto por atributo divino.

21	 Oración colecta del V Miércoles de Pascua.
22	 Instituciones divinas VI, 1, 4: PL 6, 635: “Efectivamente, esa santa y única majestad 

no desea del hombre otra cosa que la inocencia”. Lactancio habla en un contexto para presen-
tarse al culto, pero se puede extender perfectamente al ámbito general de la vida humana.

23	 Cfr. Romano el Melode, Himno XII, 1; XV, 19. Trad. por Marcelo Merino Rodríguez 
(Madrid: Ciudad Nueva, Biblioteca Patrística 91, 2012).

24	 Instituciones divinas V, 17, 31. Trad. por E. Sánchez Salor (Madrid: Biblioteca 
Clásica Gredos 137, 1990).
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Así es, el Autor de la inocencia la posee como connatural y esencial a su 
Ser25 y generosamente la concede a quien humildemente la pide. En los pri-
meros siglos se expuso mucho sobre la inocencia de Dios y de los cristianos26, 
hasta el punto de confesar a Dios como innocentiae magistrum27 (maestro de 
la inocencia), y presentar a los cristianos como los (únicos) que han aprendido 
la inocencia del mismo Dios como revelada por un maestro perfecto28.

Sin embargo, no nos entretenemos en esta inocencia bajo la acepción del 
innocens o ἀθῷός que no ha protagonizado ningún mal (ἀκακία), aquél que 
prefiere sufrir el mal a provocarlo. Más bien, queremos orientar la cuestión 
por la inocencia propia del niño pequeño (infans, parvulus, νήπιος, παῖς), pues 
los niños (pueri)29 son criaturas nuevas cuya infancia posee una gracia única, 
una totalidad, una primeridad30, aunque bien es cierto que ambas acepciones 
están vinculadas de manera naturalísima. Se trata, esta última, de una inocen-
cia que traspasa la dimensión moral adentrándose en la dimensión antropoló-
gica e histórica. Ésta es la que defendemos que se puede recuperar.

Pero esta exigencia de Dios al hombre sobre la inocencia estaría fuera 
de lugar si Dios no hubiera pasado por hacerse un niño en la Encarnación. 
Y no únicamente el misterio de la Encarnación anuncia a Dios hecho niño, 
sino que hay quien, fiel a su estilo, se ha atrevido a señalar con creatividad 
el procedimiento y esencia eternamente infantil del Dios que nunca se cansa 
de lo bello, así como los niños nunca se cansan de su juego:

El sol sale todas las mañanas. Yo, en cambio, no puedo decir que me 
levanto todas las mañanas; pero la variación no se debe tanto a mi actividad, 
cuanto a mi inactividad. Y, para decirlo con sencillez, posible es que salga 

25	 Cfr. San Cipriano de Cartago, De bono patientiae 7. Ed. por Juan Antonio Gil 
Tamayo (Madrid: BAC, 2013), 350-351: “Ille innocens, ille iustus, immo innocentia ipse et 
ipse iustitia”.

26	 Cf. Patricio de Navascués Benlloch, «Inocencia en los orígenes del cristianismo afri-
cano», Almogaren 54, (2014 junio), 21-39.

27	 Tertuliano, Apologeticum 40, 10. Trad. por Julio Andión Marán (Madrid: Ciudad 
Nueva, Biblioteca Patrística 38, 1997).

28	 Cfr. Id., 45, 1: «Innocentiam a deo edocti et perfecte eam novimus, ut a perfecto 
magistro revelatam, et fideliter custodimus».

29	 Cfr. San Isidoro de Sevilla, Etimologías XI, 2, 10. Ed. por José Oroz Reta y Manuel-A. 
Marcos Casquero (Madrid: BAC, 2004) 872-873: “Puer (niño) deriva de puritas porque to-
davía es puro”.

30	 Cfr. Charles Péguy, Le mystère des Saints Innocents; versión castellana: El misterio de 
los Santos Inocentes. Trad. por Mariola Badiola Dorronsoro (Madrid: Encuentro, 1993) 140.
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el sol todas las mañanas porque no se cansa de salir; de suerte que su rutina 
puede venirle, no de escasez de vida, sino de superabundancia vital. Esto 
puede observarse muy bien en los niños cuando dan con algún juego que les 
entretiene. Un niño se pasa horas enteras saltando, y no por falta, sino por 
exceso de vida. Porque a los muchachos lo que les está sobrando es la vida; 
porque sus ánimos son libres y audaces y por eso necesitan repetir siempre 
los mismos actos. Constantemente están gritando: “¡Que lo haga otra vez!” 
Y las personas mayores tienen que seguir insistiendo una y otra vez hasta que 
se mueren de cansancio. Porque las personas mayores no son bastante fuer-
tes para regocijarse con la monotonía. Pero parece que Dios sí lo fuera. Tal 
vez Dios le vuelva a decir al sol todas las mañanas: “¡Que lo haga otra vez!”; 
y a la luna todas las noches: “¡Que lo haga otra vez!” Si todas las margaritas 
son semejantes, no hay por qué atribuirlo a una necesidad mecánica. Dios 
crea cada margarita separadamente, pero nunca se cansa de crearlas. Puede 
ser que Él tenga el apetito eterno de la infancia. Porque nosotros hemos 
pecado y envejecemos, pero nuestro Padre es más joven que nosotros…31.

5. Una inocencia siempre asociada a la infancia antropológica

Es costumbre casar la inocencia con la infancia32 y disociar ambas de la 
vejez. Asimismo, las dos son capaces de manifestarse en el plano físico y 
metafísico. La piel tersa y limpia, suave y rosada de un bebé es manifesta-
ción visible de su inocencia y candor invisibles. En cambio, el pellejo arru-
gado y flácido, cicatrizado y macilento habla de una vejez siempre física, 
pero que al mismo tiempo puede no ser sólo física sino también interior, 
espiritual (metafísica). Sin embargo, la senectud física no tiene porqué ser 
signo de una decrepitud interior. El Dios de la Vida ha dispuesto la naturale-
za humana de tal modo privilegiado que a la tierna edad siempre acompañe 
la inocencia (por naturaleza), y que sin embargo a la edad senil no siempre 
le siga la decrepitud (por opción). Quizás por esto, Cicerón expresaba su 
asombro ante la presencia de cierta juventud en algunos ancianos:

31	 G. K. Chesterton, Ortodoxia. Edición basada en Madrid: Casa Editorial Calleja, 
1917. Trad. por Alfonso Reyes (Barcelona: Alta Fulla, 20094), 67-68.

32	 Cfr. San Agustín, Sermo 216, 8: “Vuestra infancia será vuestra inocencia”.
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En realidad, aprecio al viejo en el cual hay algo de adolescente, así como 
al adolescente en el cual hay algo de viejo. Quien sigue este precepto podrá 
ser viejo de cuerpo, pero nunca de espíritu33.

Es experiencia cotidiana y experimentada por todos que a los adultos se 
les enternezca el rostro al entretener su mirada en los gestos sencillos y na-
turales, sin tapujos, de un niño de muy temprana edad. Hasta al alma más 
sufrida y endurecida se le dibuja una sonrisa al seguir las inocentes ocu-
rrencias de un infante que se expresa, todavía sin palabras (in-fans), por su 
espontaneidad, por el instinto natural de la obediencia y la bondad. ¿Por qué? 
Un niño, al ser una creación nueva, tiene todos los atributos de la novedad y 
la frescura, reinando entre ellos la inocencia. Pero no deja de ser una criatura 
nueva exclusivamente por el paso del tiempo, sino por perder (paulatinamen-
te) aquella inocencia que le hacía nuevo. Al nacer, el ser humano está colma-
do de aquella cualidad que pierde más con el acomodamiento en el pecado 
que con el transcurso del tiempo. Por eso es tan posible como infrecuente y 
admirable ver a un adulto que conserva aquellas propiedades típicas de la 
niñez. En definitiva, un niño nos resulta atractivo al espíritu por poseer aún 
despierto lo que en los adultos ya está dormido o muerto. Por ello, le miramos 
con el asombro de ver en él lo que un día tuvimos y perdimos. 

La sencillez con que el niño actúa y piensa, su pronta aceptación de lo 
que se le dice, su cariño ingenuo, su confianza franca, su desvalimiento evi-
dente, su ignorancia del mal, su incapacidad para ocultar sus pensamientos, 
su conformidad, su rápido olvido de los problemas, su capacidad para ad-
mirar sin codiciar y, sobre todo, su espíritu de reverencia que mira todas las 
cosas a su alrededor como maravillas, prendas y figuras del Único Invisible, 
son todo pruebas de que, por así decir, hasta hace poco se encontraba en un 
estado de cosas más elevado34.

La inocencia infantil posee un esplendor que suele escapar de la condi-
ción adulta, y tanto es así que se podría decir que quien la conserva lo tiene 
todo, y quien la ha perdido ya perdió todo. Aquí juega un papel principal una 

33	 De senectute XI, 38. Ed. por Jorge Mainero (Buenos Aires: Losada, 2006): “ut enim 
adulescentem in quo est senile aliquid, sic senem in quo est aliquid adulescentis probo; quod 
qui sequitur, corpore senex esse poterit, animo numquam erit”.

34	 San John Henry Newman, Sermón 6: El alma de los niños, n. 350, 28 de diciembre de 
1833, Sermones Parroquiales/2. Trad. por Víctor García Ruiz (Madrid: Encuentro, 2012), 78.
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potencia del alma: la memoria. Pero no una memoria histórica que recuerda 
anécdotas vitales sino una memoria más antropológica y antropogónica. De 
este modo, al ver este espectáculo infantil, es experiencia común que el alma 
sonríe cuando encuentra en otro la santidad sin esfuerzo, sin aparatosidad, al 
natural. F. Dostoievsky explica con gran calidad literaria y muy gráficamente 
en una de sus obras toda esta frescura y ternura presentes en cualquier crío:

Dicen que es muy duro tener hijos. ¿Quién dice eso? ¡Es una felicidad 
divina! ¿Te gustan los niños pequeños, Lisa? Yo los adoro. Mira, un niñito 
rosáceo que te lame el pecho… pero ¿qué marido no siente que su corazón 
se derrite por una mujer, cuando le ve dar el pecho a su hijo? Un niñito color 
de rosa, rollizo, que se despereza y hace mil muecas; con los piececitos, las 
maninas transparentes, las uñitas limpias, pequeñas, tan pequeñas que uno se 
mata a reír cuando las mira, los ojitos como si ya entendiera todo. Mama, y 
con su manita te pellizca el pecho, juega. Se le acerca el padre, y él se separa, 
se echa hacia atrás, lo mira, se ríe, y sólo Dios sabe lo gracioso que resulta, 
y luego otra vez a mamar. O coge y muerde el pecho de la madre, porque ya 
le están saliendo los dientecillos y luego tuerce los ojillos mirándole: «¿Ves? 
¡Te he mordido!» ¿No es quizá la felicidad total, cuando están los tres jun-
tos, el marido, la mujer y el pequeño? Se pueden perdonar muchas cosas por 
ratos como éste35.

De modo similar, con gran carga de experiencia lo expresa un cristiano 
del siglo XX:

Cuando estamos cansados, cuando hemos sido vapuleados y azotados 
por la vida y de pronto nos acercamos a una cuna a contemplar a un niño 
y nos rendimos a la magia del niño… ¡Cuántas cosas se despiertan en lo 
profundo del alma! ¡Cuántos recuerdos de otros tiempos, cuando aún dor-
mían nuestros instintos! ¡Cuántas memorias del paraíso de nuestra propia 
infancia! ¿Qué es lo que hacía que esa etapa de la vida fuese un paraíso, al 
menos en el caso del niño católico? Ese trato simple y despreocupado con lo 
divino, con los ángeles. Eso es algo que subyace en la esencia de todo niño, 
que nos impulsa expresamente hacia ese Dios que ha estado y obrado así en 
nosotros. ¡Qué hermoso y encantador es estar delante de un niño sencillo y 

35	 Fiodor Dostoievsky, Zapiski iz podpolja, 1864; edición castellana: Memorias del 
subsuelo. Trad. por Ana Mateos (Madrid: Mestas, 20103) 119.
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contemplar sus ojos llenos de asombro! ¿No tienen entonces la sensación 
de que la distancia de Dios se ha reducido, que de Él tan sólo nos separa un 
humilde puentecito? (…)36.

Sin embargo, lo que hace niño a un niño –yendo más allá de sus cuali-
dades visibles y puras– es su fe y su esperanza en una promesa hecha por 
alguien superior, virtud ausente a veces en corazones biológicamente jóve-
nes pero interiormente agotados. La promesa y la esperanza en ella traen 
diligencia a los corazones. Por otro lado, y de modo análogo, lo que hace an-
ciano a un anciano no son sus arrugas, ni sus estrías, ni sus cicatrices, ni sus 
canas, ni sus achaques, ni su incapacidad de autosuficiencia; lo que le hace 
anciano es su falta de esperanza en una promesa intacta que llevaba aguar-
dando desde su juventud, es autoconvencerse de que ya todo está perdido y 
nada se puede salvar a causa de su edad, de su debilidad y de sus errores. Tal 
es el caso de Barioná, protagonista de aquella entrañable obra navideña de 
teatro de Jean Paul Sartre, quien por su desesperanza se asemeja más a una 
piedra que a un anciano37.

Por otro lado, las limitaciones de la vejez tienden a alejarse de la arro-
gancia de la edad adulta –que separa a la edad infantil de la ancianidad– que 
se cree capaz de todo, y proponen la vivencia de una nueva infancia: sentir 
la dependencia, dejarse hacer de nuevo, seguir creciendo, asumir la realidad 
como viene, mantener una esperanza viva… Por esto no debe extrañar que 
el salmista sitúe a “los viejos junto con los niños”38, pues es observable la 
gran complicidad que existe entre un anciano y un crío: son capaces de en-
tenderse repentinamente con una mirada, comparten un mismo lenguaje sin 
esfuerzo, gozan de gran sensibilidad hacia el misterio, disfrutan del bien… 
Así se entiende que el libro de los Proverbios diga que “la corona de los 
ancianos son los nietos”39. Quien se haya criado entre abuelos lo entenderá. 
Así como un bosque o un paisaje presenta una belleza peculiar en su amane-
cer y en su atardecer respecto al resto del día, asimismo el ser humano brilla 
con particular esplendor en la alborada y el ocaso de la vida.

36	 Joseph Kentenich, Niños ante Dios. La Infancia Espiritual (Santiago de Chile: 
Editorial Patris, 1994), 124-125.

37	 Cfr. Jean-Paul Sartre, Barioná, el hijo del Trueno. Trad. por Tomás Alfaro y José 
Ángel Agejas (Madrid: Voz de papel, 2006), 144.

38	 Sal 148, 12.
39	 Prv 17, 6.
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Por todo ello, el Nuevo Testamento presenta al anciano Simeón que man-
tenía la piedad y la esperanza propias de un infante. El Espíritu Santo le 
había prometido “que no vería la muerte antes de ver al Mesías del Señor”40. 
A pesar de sus años seguía confiando en la promesa intacta del Señor, a 
quien vio en sus últimos días en forma de niño. Debió mantener parte de su 
niñez para reconocer a Dios Niño, y así poder orar: “Ahora, Señor, según 
tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse en paz. Porque mis ojos han visto 
a tu Salvador”41. Simeón terminó de hacerse niño al acoger en sus brazos 
a Cristo Niño. La contemplación de esta escena hizo al Beato Guerrico de 
Igny escribir lo siguiente dirigiéndose a Simeón: “¡Regocíjate, anciano jus-
to! (...) Abraza, oh santo anciano, la sabiduría de Dios y rejuvenece”.

6. Abraham, el niño nonagenario

Toda la historia del mundo se aclara en un filón  
que parte de un hombre de Mesopotamia: Abraham.

(Luigi Giussani)

 Pero a partir de ahora nos centramos en el Antiguo Testamento, en la 
figura de Abraham, a la luz de algunos fragmentos bíblicos y algunas lí-
neas patrísticas. En atención a lo mencionado sobre la esperanza propia del 
niño, San Pablo explicaba entre líneas a la comunidad de cristianos de Roma 
cómo Abraham recuperó su inocencia: Pese a su cuerpo “medio muerto” 
por sus casi cien años y al seno estéril de su esposa Sara, “apoyado en la 
esperanza, creyó contra toda esperanza”42 en la promesa que le había he-
cho Dios, “pues estaba persuadido de que Dios es capaz de hacer lo que 
promete”43. De este modo, por la esperanza volvió a su niñez, y lo vemos 
concretamente recurriendo al griego de la Septuaginta, donde nos topamos 
con una paradoja sobre el anciano Abraham, quien, a pesar de sus noventa y 
nueve años, fue llamado “mi niño” por Dios: “ὁ δὲ κύριος εἶπεν Μὴ κρύψω 

40	 Cfr. Lc 2, 26.
41	 Lc 2, 20.
42	 Rm 4, 18.
43	 Rm 4, 21.
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ἐγὼ ἀπὸ Αβρααμ τοῦ παιδός μου ἃ ἐγὼ ποιῶ;”44. San Ambrosio sale al paso 
de esta paradójica expresión relativa al nonagenario patriarca:

Abraham era viejo, había llegado ya a los noventa y nueve años; ¿por 
qué entonces lo llama niño? Pero, puesto que lo presenta como olvidadizo 
de su edad senil, explorador incansable, dispuesto a correr, muy resistente 
para estar de pie, muy celoso para acompañar, ¿no convenía a todos estos 
servicios el nombre de niño? Con razón se llama niño a aquél que no cono-
ce el peso de la vejez y manifiesta la inocencia y el respeto propio de una 
edad joven45.

Según la conducta tierna e infantil de Abraham en su senectud, parece 
que sí se puede recuperar la inocencia. Ahora la pregunta se dirige al cómo 
se recupera. Para ello, nos detenemos en una palabra de San Ambrosio al re-
ferirse a Abraham: “olvidadizo de su edad senil”. Esta expresión nos obliga 
a conectar con San Ireneo. El obispo de Lyón habla de una clase de olvido 
muy aconsejable para el hombre, que consiste en que, la carne poseída por 
el Espíritu, se olvida de sí misma a fin de asumir la cualidad del Espíritu, 
hecha conforme con el Verbo de Dios46. ¿Qué viene a decir el esmirniota? 
Que la carne habitada por el Espíritu ya no es dueña de sí, el Espíritu de 
Dios la ha tomado para ir asimilándola en el tiempo, en la historia, y pasar 
de las cualidades naturales humanas (corrupción, mortalidad) a revestir las 
divinas. El olvido de la carne consiste en abandonar la vida y obras según la 
carne (inclinada) para asumir la vida y obras de Dios47. No es un espiritualis-
mo. Tampoco es necesario abandonar la naturaleza carnal para anteponer las 

44	 LXX, Gn 18, 17: “Dice el Señor: ¿Acaso ocultaré yo a Abraham, mi niño, las cosas 
que voy a hacer?” Insertamos el griego de la Septuaginta por no estar presente en la Vulgata 
Latina ni en las ediciones vernáculas modernas (Biblia de Jerusalén, Biblia de la Conferencia 
Episcopal Española) la expresión τοῦ παιδός μου (mi niño; en genitivo por la preposición ἀπὸ 
que rige genitivo). Resulta cuanto menos llamativo que, con el revuelo que se ha formado 
con las últimas traducciones bíblicas, no se observe esta aposición, de gran importancia para 
comprender el texto.

45	 De Abraham I, 45. Trad. por Primitivo Tineo Tineo (Madrid: Ciudad Nueva, 
Biblioteca Patrística 84, 2011). San Ambrosio traduce bien el término τοῦ παιδός μου por 
puerum meum o mi niño, y no filius meus o mi hijo, como hace alguna traducción moderna.

46	 Cfr. Adversus haereses V, 9, 3, 46-48: “caro a Spiritu possessa, oblita quidem sui, 
qualitatem autem Spiritus assumens, conformis facta Verbo Dei”.

47	 Cfr. A. Orbe, Teología de San Ireneo I, (Madrid-Toledo: BAC – Estudio Teológico de 
San Ildefonso de Toledo, 1985), 435.
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obras propias de Dios a las de la carne. No es menester despreciar la carne 
para vivir según el Espíritu.

Pero seguimos conjugando las palabras ambrosianas con las ireneanas. 
Ambrosio hace referencia al olvido de Abraham de su edad senil. ¿Se re-
fiere sólo a la vejez de su edad? Ya hemos hablado de que al principio de 
la creación el hombre era como un niño, pero al pecar perdió esos tiernos 
dones que acompañan a la dulzura de la niñez. Así es, el pecado introdu-
ce, aun en la adolescencia temprana del hombre, una vejez impropia de su 
principio y del fin al que está destinado. Pero Abraham se presenta con un 
comportamiento más propio de un niño que de un viejo: explorador incan-
sable, dispuesto a correr, celoso para acompañar... No se refiere el obispo 
de Milán sólo a sus competencias físicas sino especialmente al ardor de su 
corazón, un corazón que previamente al encuentro con Dios ya flaqueaba 
en la búsqueda y comenzaba a encontrarse agotado y sin esperanza de tanto 
buscar sin encontrar48. El Espíritu del Verbo había dinamizado el cuerpo y el 
alma de Abraham, y éste volvía a su inocencia, a su candidez primera, con 
la ilusión de un niño que siempre está dispuesto a correr, saltar, investigar, 
cantar, jugar… Y como decía un orador latino: “¿qué hay más feliz que la 
vejez rodeada de inquietudes de la juventud?”49 Así se entiende que el mis-
mo Verbo de Dios que alentó a Abraham a retomar su infancia e inocencia, 
una vez encarnado y hecho hombre, aconsejara también a todos los hombres 
lo mismo que inspiró en Abraham: ser como los niños. “En verdad os digo 
que, si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de 
los cielos”50. Abraham se hizo niño antes que el Verbo de Dios, pero gracias 
a Él, por eso soñaba y se regocijaba anticipadamente con la Encarnación, el 
aniñamiento del Verbo, que un día sería estirpe de Abraham. Así compren-
demos mejor el vínculo especial que se apropia Jesucristo con el patriarca 
ante los judíos: “Abraham, vuestro padre, saltaba de gozo pensando ver mi 
día; lo vio, y se llenó de alegría”51.

El orden y proceso de la gracia no avanza del mismo modo que el bioló-
gico, de hecho, ambos secundan patrones distintos: en este mundo terreno 
todos nacemos niños, y su curso natural nos hace declinar en la ancianidad; 
sin embargo, según la dimensión invisible de la gracia, nacemos viejos por 

48	 Cfr. San Ireneo, Epideixis 24.
49	 Cicerón, De senectute IX, 29: “Quid enim est iucundius senectute stipata studiis iu-

ventutis?”
50	 Mt 18, 3; cf. Lc 18, 17; Mc 10, 15.
51	 Jn 8, 56.
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el pecado, pero morimos niños si acogemos las continuas invitaciones del 
Espíritu renovador. Abraham, siendo viejo, se hizo como un niño, como un 
niñito de Dios, alejándose de la vejez de los adultos que lo saben todo. De 
forma similar se expresaba un poeta francés:

Creemos que los niños no saben nada. Y que los padres y los adultos sa-
ben algo. Son los padres, los adultos, los que no saben nada. Y los niños los 
que saben todo. Pues saben la inocencia primera, que lo es todo52.

Volver a ser un niño, nacer de nuevo (ἄνωθεν), esto es lo que todavía no en-
tendía el anciano Nicodemo en aquel nocturno diálogo con Jesús. El anciano 
judío creía que Jesús le hablaba de una metensomatosis53, cuando en realidad 
se trataba de una metanoia54. El estudioso de Abraham no conocía (que esto ya 
había ocurrido) a Abraham. El estudioso de la Palabra tampoco conocía (que 
para esto debía unirse) a la Palabra que enterneció a Abraham. Todos los niños 
manifiestan en su infancia un deseo de hacerse hombres adultos y mayores; 
sin embargo el P. Joseph Kentenich no ignoraba que el sentido del hombre está 
en hacerse niño55, según las coordenadas evangélicas.

Fue San Agustín, discípulo de San Ambrosio, quien reconoció en primera 
persona la impotencia de haber querido conocer a Dios sin la voluntad de ha-
cerse pequeño, de volver a ser un parvulillo: Sed ego dedignabar esse parvu-
lus, et turgidus fastu, mihi esse grandis videbar56. Como el obispo de Hipona 
era consciente de que la inocencia se suele apartar de las personas no tanto 
con el paso del tiempo sino especialmente con las malas obras, los pecados, 
directamente exhortaba a sus neófitos a no perderla para tampoco tener que 
recuperarla: “Debéis mantener esta inocencia sin perderla al crecer”57.

No le hacía falta al poeta Juvenal ser cristiano para adivinar en los niños 
algo digno de la más absoluta reverencia, algo que deberían conservar con 
los años, pero que desgraciadamente pierden, eso que los cristianos llaman 

52	 Ch. Péguy, El misterio de los Santos Inocentes, 136-137.
53	 Desplazamiento, transposición del cuerpo (al seno materno en este caso).
54	 La metanoia es un término que en el evangelio hace referencia a la conversión. 

Etimológicamente significa un giro, un movimiento de la mente, del corazón como sede 
principal de las mociones del hombre.

55	 Cfr. J. Kentenich, Niños ante Dios. La Infancia Espiritual, 76.
56	 Confesiones III, 5, 9: “Pero yo desdeñaba ser pequeñuelo, e hinchado de orgullo, me 

consideraba grande”.
57	 Sermo 353, 1
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santidad e inocencia, y que le hizo reconocer en su tratado de oratoria: maxi-
ma debetur puero reverentia58.

Así, el patriarca Abraham fue un hombre justo, pero no inmaculado. 
Sin ser perfecto, reformó su mente por progresos graduales, comenta San 
Ambrosio de Milán59. No fue una hazaña estoica, sino una proeza del Verbo 
en dulce amistad con el patriarca. Por esto precisamente se nos presenta 
como ejemplo de quien, aun en su ancianidad, ha olvidado la vejez del peca-
do, las tendencias propias de una carne inclinada, y ha reconsiderado –con 
la ayuda del Verbo– la inocencia primera, tan propia de los niños como de 
la vida del Espíritu, dejando invadir una carne envejecida por un Espíritu 
rejuvenecedor, un Espíritu nuevo60 que, con el Verbo, hace nuevas todas las 
cosas61. Tampoco Abraham, como niño, sabía demasiado, pero su corazón 
era presto y dócil a la Palabra de Dios, al Verbo. Por esto, la historia del pri-
mer patriarca, además de mover a la fe, también nos mueve a la esperanza, 
puesto que en él ya se cumplió lo que también al resto de hombres se ha pro-
metido. Gracias al patriarca, el cristiano puede orar lo que rezaba Romano el 
Melode: “Oh, alma mía, ten confianza al contemplar ahora a Abraham, esca-
pando de la ancianidad y rejuveneciendo”62. Incluso Kierkegaard, en medio 
de sus peregrinas divagaciones sobre la fe, señala que Abraham era joven 
porque creyó, (…) pues sólo quien cree conserva una eterna juventud63.

Consciente de que este movimiento interior del corazón hacia la infancia 
entraña asimismo un movimiento hacia la ternura y la dulzura, la delicadeza, 
Clemente de Alejandría explica lo que significa ser niño, ser párvulo:

Ahora conviene que nos detengamos en el nombre de népios [párvulo]: 
no se refiere a los que carecen de inteligencia, que son los nepútios [necios]. 
El népios [párvulo] es un ne-épios [neodulce], porque épios es el que tiene 
sentimientos delicados y ne-épios es el que ha adquirido de nuevo un carác-

58	 Sátira XIV, 47: “Al niño se le debe la máxima reverencia”.
59	 Cfr. De Abraham II, 2, 5: et ideo per gradus et incrementa se colligit.
60	 Cfr. Ez 36, 26-27.
61	 Cfr. Apoc 21, 5: Ecce nova facio omnia; cfr. Epístola del Pseudo-Bernabé 6, 13. Ed. 

por J. J. Ayán (Madrid: Ciudad Nueva, Fuentes Patrísticas 3, 1992), 176-177: “ἰδού, ποιῶ τὰ 
ἔσχατα ὡς τὰ πρῶτα” (“He aquí que hago lo último como lo primero”).

62	 Himno XXVIII, 1. Trad. por Marcelo Merino Rodríguez (Madrid: Ciudad Nueva, 
Biblioteca Patrística 92, 2013).

63	 Cfr. S. Kierkegaard, Temor y temblor. Trad. por Vicente Simón Merchán (Madrid: 
Alianza, 2016), 82.
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ter dulce y afable. (…) El «párvulo» es dulce64; de ahí que sea más ingenuo, 
delicado, sencillo, sin doblez, sincero, recto y justo en sus juicios; estos ras-
gos son característicos de la sencillez y de la verdad. ¿Hacia quién, pues, 
volveré mis ojos –dice la Escritura– sino hacia el ser dulce y apacible?65, 66

Y más adelante, continúa felicitándose de esta peculiaridad de los cristia-
nos. Al alejandrino no le cuesta presumir de la particular y eterna jovialidad 
de los cristianos:

Regocijémonos de [llevar] este título. Párvulos son, en efecto, los es-
píritus nuevos que han recobrado la razón en medio de la antigua locura, y 
se sitúan en el horizonte del Nuevo Testamento (…). Nosotros tenemos la 
fecunda abundancia de la edad joven, la juventud que no envejece67; en ella 
nos sentimos pletóricos de fuerzas para alcanzar la gnosis, siempre jóvenes, 
siempre delicados y siempre nuevos; porque los que participan del nuevo 
Logos han de ser nuevos68.

7. La descendencia de Abraham reaprende el camino de la inocencia

El corazón viviente de la Sagrada Escritura reseña que Abraham pudo 
ser el primero, pero no el único en esta larga tradición de la inocencia que 
todos vamos recuperando con la asistencia del Espíritu. El patriarca abre 
una posibilidad al género humano de reaprender la inocencia, la docilidad, 
la prontitud, la obediencia y todas aquellas virtudes que envuelven de es-
plendor al niño. De hecho, en la Epístola de Bernabé se le llama niño junto 

64	 En griego: ῎Hπιος οὖν ὁ νήπιος. Como se ve, el alejandrino relaciona ingeniosamente 
fonológicamente la infancia con la dulzura.

65	 Is 66, 2.
66	 Stromata II, 101, 2. Ed. por M. Merino Rodríguez (Madrid: Ciudad Nueva, Fuentes 

Patrísticas 10, 1998).
67	 Según los editores, Marcelo Merino y Emilio Redondo, “parece una velada crítica a 

la teoría de la metensomatosis propugnada por algunos gnósticos heterodoxos. Para nuestro 
autor, la eterna juventud del ser humano se manifiesta en el trato con Dios, que en la vida 
presente no es otra cosa que vivir conforme a su divina pedagogía”; cfr. Pedagogo. (Madrid: 
Ciudad Nueva, Fuentes Patrísticas 5, 20092), 115, nota 84.

68	 Pedagogo I, 20, 2-3.
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con Isaac y Jacob69. Le secundó su hijo Isaac. Lo que Abraham ante Dios, 
lo fue Isaac ante Abraham.

Y hoy le siguen muchos otros hijos en la Iglesia, descendientes de 
Abraham en la fe –y en la inocencia–. Así lo manifiesta el libro del 
Apocalipsis manifestando el testimonio limpio de unos cuantos mártires de 
Sardes que han retomado la blancura de sus vestiduras. El color blanco es 
signo de renacimiento, indica la participación en la resurrección y vitalidad 
de Cristo, y así se invita a todo hombre a abandonar las estructuras de peca-
do que arrebatan la inocencia:

Tienes en Sardes unas cuantas personas que no han manchado sus vesti-
duras, y pasearán conmigo en blancas vestiduras, porque son dignos. El ven-
cedor será vestido de blancas vestiduras, no borraré su nombre del libro de 
la vida y confesaré su nombre delante de mi Padre y delante de sus ángeles70.

Sin embargo, Laodicea hace tanto que perdió su inocencia y manchó sus 
vestiduras que no siente necesidad de nada, hasta el punto de no sentir su pro-
pia desnudez. Es un sentimiento común que la desnudez pública se vuelve una 
vergüenza intolerable para quien quiere para sí la intimidad de la persona que 
ama. Dios subraya su desnudez para que admita el consejo y establece implí-
citamente una correlación entre la desnudez y las vestiduras oscurecidas por 
el pecado. Parece que vestirse con sucias prendas es a fin de cuentas lo mismo 
que estar desnudo. Vista esta negrura de sus telares y de su vida, Dios propone 
una vuelta a lo cándido del bautismo, de la vida que comienza.

Te aconsejo que me compres (…) vestiduras blancas (ἱμάτια λευκά) para 
que te vistas y no aparezca la vergüenza de tu desnudez71.

69	 Cfr. Epístola del Pseudo-Bernabé VIII, 3-4.
70	 Ap 3, 4-5. La cuestión de la vestidura tiene una gran carga teológica y antropológica 

en la Biblia, y de un modo especial en el Apocalipsis, donde aparecen muchos textos hacien-
do referencia a los ropajes de personajes que aparecen. Se trata de un lenguaje muy gráfico. 
La vestimenta –portada, puesta o quitada– adquiere una importancia particular en el cuadro 
de la teología simbólica. Más sobre la vestimenta en Ugo Vanni, Lectura del Apocalipsis. 
Hermenéutica, exégesis, teología. (Pamplona: Verbo divino, 2005), 49-51.

71	 Ap 3, 18. El color blanco, en la simbología neotestamentaria y apocalíptica, hace 
alusión a la novedad de la Resurrección, al candor de la santidad, a la pureza e inocencia, al 
abandono de las estructuras pertenecientes a la oscuridad.
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Así, todavía el cristiano es alentado por todos estos hijos que siguieron 
este camino de inocencia de Abraham, como los creyentes del duodécimo 
monte que describía Hermas:

Son como niños (ὡς νήπια) recién nacidos a cuyo corazón no sube ningu-
na maldad; no conocieron qué es la iniquidad sino que permanecieron siem-
pre en la inocencia (νηπιότητι). Los tales habitarán, sin duda, en el Reino de 
Dios porque en ningún asunto mancillaron los mandamientos de Dios, sino 
que en este mismo sentimiento permanecieron con inocencia (νηπιότητος) 
todos los días de su vida. Los que permanecéis y sois como niños sin maldad, 
seréis más gloriosos que todos los que han sido mencionados anteriormente. 
Pues todos los niños son gloriosos ante Dios y los primeros en su presencia. 
Bienaventurados vosotros los que apartáis de vosotros la iniquidad y os 
revestís de inocencia (ἀκακίαν). Viviréis para Dios los primeros de todos72.

Asimismo, como ejemplo de esta tradición de la inocencia, contamos en 
nuestros días con el testimonio reciente de otro anciano que tanto disertó y 
luchó por recuperar aquella inocencia originaria, San Juan Pablo II, quien 
el 3 de mayo de 2003 en Cuatrovientos, ante miles de jóvenes españoles se 
calificaba como “un joven de ochenta y tres años”.

Conclusión

Nos ocupó una cuestión antropológica común a todo hombre: no ya sólo 
la pérdida de la inocencia común a todos, sino la común posibilidad de re-
cuperarla con la asistencia del Espíritu Santo. Vapuleados por el pecado 
y las propias inclinaciones emanadas del mismo, todos anhelamos aquella 
condición originaria de la que se nos privó, que asimismo perdimos, y que, a 
menudo, dándola por perdida, desistimos de recuperar. En este breve trabajo 
nos movió vocear la esperanza de volver a ser niños, aún en la edad adulta, 
aún en la ancianidad, aún después de toda la corrupción posible de la que es 
capaz el pecado en cada ser humano. Urge que ésta no sea sólo la conclusión 
de estas páginas sino también la experiencia de quienes las lean y de quien 
las escribe. No todo está acabado. Nunca es tarde para recuperar aquellas 

72	 El Pastor de Hermas, Comp. IX, 29, 1-3.
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dulces mociones que tiempo ha, además de hacernos niños, nos hacían san-
tos e inocentes ante el Dios que se regodea en esa inocencia propia de la 
tierna edad y en quien durante el paso del tiempo la mantiene.
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