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VISHNUPRIYA SENGUPTA

a shade of grey emerges that colours Ruller and Manley’s ‘mind-
scapes’, giving shape to a "being’ which can only be defined in termg
of its absence, ‘nothingness’.

This nothmgness stems from an existential angst that goes
beyond the immediate situation. Herein lies the success of these
stories - in their dep1ct1on of the vagaries of human nature, they
transcends “isms”, go beyond the existential and Catholic tenets,
and beyond faith in God and religion. They show how * Everyman’
has his roots in the child who apprehends leahtv and God through
an ignorance laced with innocence rather than oullt

In The Habit of Being, O’Connor writes: “All my stories are
about the action of grace on a character who is not very willing to
support it”.

As the two stories unfold, the reader understands why the child
is “not very willing to support the action of grace”, as his efforts at
belonging and being ‘blessed’ are Constantlv thwarted alienating
him from his farmly What the child awakens in the reader Eventu-
ally is a sense of empathy; his situation mirrors a universal predica-
ment wherein Man is evidently in need of deliverance but through
the inner workings of his mind, rather than the agency of God.
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EL FUNDAMENTO DE LA ESPERANZA
EN EL INTERCAMBIO, DE CLINT EASTWOOQOD

Juan Pablo Serra
Universidad Francisco de Vitoria (Madrid)

En la altima linea de didlogo de El intercambio (Changeling, 2008)
se hace alusion al renacer de la “esperanza” en la protagonista, una
afirmacion tenida de ambigiiedad, dada la descripcién de la reali-
dad social —injusta, arbitraria, incomprensible — que ofrece la peli-
cula. En este trabajo se ofrece una reflexién sobre el fundamento de
la esperanza a partir de dos interpretaciones de dicho final. Para
ello, explicaré en qué sentido Eastwood esta legitimado a hablar de
esperanza y en qué sentido dicha afirmacién carece todavia de fun-
damento. Finalmente, contextualizaré el optimismo social y antro-
polégico que alberga el desenlace del film a partir de una lectura
mas detallada de esta escena en el marco del cine de su autor.

1. UNA MADRE OBSTINADA

El intercambio es el 28° largometraje que ha dirigido Clint East-
wood desde 1971. Suele haber en sus peliculas un gusto por los per-
dedores y marginados, ansiosos por demostrar su valia y contribuir
a la sociedad. Precisamente esto tltimo aparece en El intercambio,
cinta basada en hechos reales acaecidos en Los Angeles entre 1928-
1935 y reconstruidos a partir de noticias y testimonios por el guio-
nista de TV y periodista J. M. Straczynski. En ella, se cuenta la lucha
de una madre soltera, Christine Collins, por recuperar a su hijo de 9
afios secuestrado. Tras denunciar su desaparicion, la policia —cues-
tionada, entonces, por ineficaz y corrupta — inici6 una investigacion
rutinaria. Meses més tarde, le entregaron un chaval que se ajustaba
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a la descripcién... sélo que no era su hijo Walter (o, al menos, asi lo
aseguraba Christine).

Tras insistir en esta equivocacién, el jefe de comisaria encierra a
Christine en un sanatorio mental por contradecir la versién oficial.
Estando internada, otro policia descubre que en una granja se han
cometido una serie de salvajes infanticidios. Las pistas y el testigo
son concluyentes: entre los nifios asesinados estd Walter. Lo cual
conduce a la inmediata salida de Christine del manicomio, a una
publicitada causa civil contra la policia de Los Angeles y a un juicio
mas discreto contra el asesino Gordon Northcott. El juez condena
a Northcott a la pena capital y este admite haber matado a varios
nifios... excepto al hijo de Christine, lo que introduce un elemento
de duda en la protagonista que rdpidamente se desvanece (el ase-
sino es claramente inestable, quién sabe si dice la verdad).

Dos afios mas tarde, Northcott pide ser visitado por Christine
el dia antes de su ejecucién para confesarle que si acuchill a Wal-
ter y pedirle perddn. No obstante, durante su encuentro, es incapaz
de hacerlo y, encarado por ella, lo niega todo: ni maté al crio, ni
sabe donde estd. Después de haber dado por muerto a su hijo, esto
reintroduce la duda en la protagonista. ;Seguira vivo? ;de quién o
qué debo fiarme, de todos los indicios razonables o de un indicio
improbable?

Siete afios después de la desaparicién, aparece por sorpresa
uno de los nifios raptados por Northcott. Habia conseguido escapar
de la granja y, asustado, deambul6 por el pais hasta que necesito
desesperadamente volver con sus padres. Lo espeluznante de esta
reaparicion es el relato de su fuga, pues huyo con otros dos nifios
que luego se dispersaron, entre ellos Walter. Ademas del logico bal-
samo que dicha narracién supone para Christine —no sabe a ciencia
cierta si su hijo fue asesinado (los métodos forenses de los afios 30 no
eran los de ahora), pero si sabe con total certeza que Walter ayudo
heroicamente a que otros escaparan—, esto le proporcionara algo
inesperado: esperanza. Quizé su hijo esté ahi fuera, quiza vuelva.

Ahora bien, esta afirmacién final (“ahora puedo tener espe-
ranza”), resulta extremadamente ambigua, pues ofrece una clave de
lectura que no parece encajar con el resto de la pelicula. Al fin y al
cabo, las acciones de la protagonista anferiores a esa declaracion son
en si mismas generadoras de esperanza y retinen casi todos los com-
ponentes que la mayoria de autores adscriben a la esperanza. Por

362

FL FUNDAMENTO DE LA ESPERANZA EN EL INTERCAMBIO, DE CLINT EasTwooD

un lado, generan optimismo, esto es, la espera de un futuro mejor,
posible pero aun no alcanzado donde, sin ir mas lejos, el poder
sirva al bien comun y la justicia sea justa. Ademas, confirman que
el advenimiento de ese futuro depende del actuar humano —esto
es, no llegara de modo automaético— y, en ese sentido, supone una
tarea o deber, incluso civico. Por otra parte, recuerdan la insuficien-
cia de los recursos presentes para llevar a cabo dicha tarea y, por
tanto, el riesgo de la misma, la no garantia de éxito (s6lo con un
buen abogado consigue Christine salir del manicomio). Por si fuera
poco, sus actos tienen un poder convocante (la manifestacion a la
puerta del juzgado) y hasta una dimension épica, con una mision
encomendada (si bien no plenamente asumida por Christine, “yo no
tengo una mision, sélo quiero ver a mi hijo”), ayuda acompanante
(el reverendo v el abogado), dificultades y adversarios, y un otro
beneficiario (en este caso, la sociedad de Los Angeles)'.

;Por qué, entonces, es solo tras el relato en la comisaria que la
protagonista afirma poder tener “esperanza”? Aparentemente, gra-
cias a su accion y a la de otros, las cosas si han cambiado: los policias
corruptos son destituidos, el alcalde no se presenta a la reeleccion,
se condena al asesino de Wineville y la poblacién de Los Angeles
puede volver a confiar en las instituciones. ;No suministra espe-
ranza todo esto? Es mas, con los afios, Christine précticamente ha
recompuesto su vida, volviendo al trabajo y a punto de iniciar una
relacién con un hombre amable. ;De qué esperanza esta hablando?
Si, efectivamente, ha recobrado la esperanza ;por qué sale del plano
tranquila y, en cambio, no corre a poner algin anuncio que la ayude
a recuperar a su hijo?

2. EL FUNDAMENTO DE LA ESPERANZA
a) Esperanza basada en la estructura enigmdtica de la realidad

En un primer acercamiento, la mirada antropolégica de East-
wood puede definirse como la de un tragico puro, aficionado a las
narraciones dirigidas por el destino, donde la persona queda total-
mente determinada, la libertad no perfecciona sino que empeora al
ser humano, el futuro no puede decidirse y la muerte aparece como

! Cfr, Polo, L., “La esperanza”, Scripta theologica, 30/1 (1998), pp. 157-161.

363



Juan PaBLO SERRA

el fin exclusivo e inexorable de toda vida. Y, ciertamente, en ese
planteamiento narrativo encaja muy bien su cine desde Sin perdén
(1992) hasta Cartas desde Iwo Jima (2006).

5i esto es asi jpuede un tragico como Eastwood proponer la
esperanza al final de una historia? Y, si puede, jqué alcance tiene
dicha afirmaciéon? Ciertamente la mirada de fondo que ofrece la
pelicula sobre la realidad no deja lugar a dudas: el mundo es un sin-
sentido, donde ocurren atrocidades, el testimonio de una madre no
vale nada ante el capricho del poderoso, un psicopata animal puede
asesinar a infantes e incluso forzar a otro nifio a que le ayude. De
ahi que “El infercambio termina dejando con la impresion de que el
mundo esta fuera de control”?,

En otras palabras, Eastwood mira a la realidad con preocupa-
cién y, asi, el surgimiento en Christine de la esperanza no parece
provenir de una confianza en que la realidad es positiva, sino en que
es... vidriosa, ambigua, incierta. Como no puedo saber de un modo
definitivo e incontestable que mi hijo esta muerto (entre otras cosas,
porque los testimonios que lo confirman son humanos y ambivalen-
tes) entonces puedo creer... lo que quiera. La aparicion del otro nifio,
cuenta Eastwood, “le dio a Christine la esperanza de que su hijo
también podria haber huido, aunque ese no era el caso. Todas las
evidencias indicaban lo contrario, pero ella siempre fantased con la
posibilidad de que en algtin momento su hijo iba a ser encontrado”?,
Asi, la opcién de Christine por la esperanza se presentaria como un
acto enteramente “libre”, no determinado por sentencias judiciales
irrebatibles ni atado a informes policiales irrefutables,

Esta solucién, por cierto, no es otra que la del existencialismo
sartriano. Para Sartre, en un mundo sin sentido, la esperanza con-
siste en confiar... en uno mismo, en la propia libertad “en situa-
cion”, en las razones que se da el propio ser humano para vérse-
las en medio del sinsentido. Como el bien y el mal se dan al mismo
tiempo en la vida y en la realidad, lo razonable para el existencialista
es que sea desde uno mismo (y no desde la realidad) que se haga la
afirmacion de la esperanza. Para el existencialista —y esto parece
encajar con el final de El intercanbio— “tener esperanza no significa

2 Parera, J., “Corrupcion en Los Angeles”, Indgenes de actualidad, 286 (diciembre
2008), p. 51.

* Lerman, G., entrevista a Clint Eastwood, lmdgenes de actualidad, 286 (diciembre
2008), p. 55.
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no tener en cuenta la realidad del mal, sino simplemente no darle
el peso que no ha de tener”. Pero ;es esta la esperanza que puede
sostener una vida, una esperanza tan estratégica, voluntarista y, en
el fondo, derrotista (aunque se pretenda realista)? En otras palabras,
ipor qué el mal no ha de tener ese peso? Quiza porque so6lo es posi-
ble darle al mal su justo peso si “la esperanza supone apertura por
encima del propio sujeto «a quien puede garantizar la posibilidad
del bien»”.

Es significativa, a este respecto, la ausencia de Dios a lo largo
de El intercambio. Cuando aparece la religion, lo hace como agente
social (el reverendo Briegleb) o institucional (los capellanes de la
carcel), pero ni de lejos aparece como una relaciéon personal de reli-
gacion con el verdadero sentido o logos de la realidad que si puede
fundamentar la esperanza. Y es que, como concluye Agejas, la espe-
ranza “sélo es auténtica cuando se basa en la certeza de un bien
que da razoén suficiente para que lo elijamos como bien ultimo y
definitivo” *.

A esta vision tragica de tinte existencialista podria unirsele la
tragedia social que se produce cuando se quiebra la confianza en
las instituciones. Sin justicia no hay confianza y todo se convierte
en pura astucia para la supervivencia. De hecho, el pasaje de la
retorcida incredulidad institucional ante la sencilla afirmacion de
Christine (“ese no es mi hijo”) y su estancia en el manicomio puede
parecer algo extremo, pero “de ese modo refuerza Eastwood la idea
de un mundo en el que para mantener una supuesta y falsa cordura
(social, politica, econémica, laboral, policial) se recurre al enmasca-
ramiento de la realidad y a la supresion de las libertades™.

b) La experiencia en el cine eastwoodiano

Varios criticos destacaron esta nueva aproximacién de East-
wood al tema de la representacion y la ocultacién de la realidad por
parte de las instituciones. Y, ciertamente, es un asunto recurrente en
su cine, donde sobran ejemplos de oficiales, politicos y funcionarios
definidos por la hipocresia, el oportunismo y la falta de honesti-

! Acgjas, ]. A., “La esperanza como reto moral en Sartre”, Ecclesia, XIX/4 (2005),
pp. 495 y 497.

5 Casas, Q., “Moralidad, pérdida y crueldad”, Dirigido por, 384 (diciembre 2008),
p. 41.
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dad. Ahora bien, reducir la realidad a sus instituciones y sostener,
por tanto, que la realidad carece de sentido en tanto las autoridades
son corruptas, obedece mas a un cierto reduccionismo ideolégico
que no casa bien en la filmografia de un autor que —junto con esta
constatacion— reconoce el valor de realidades que si dan sentido a
la vida. Ahi estan, por ejemplo, la convivencia pacifica (E! fuera de In
ley); la no-violencia (Sin perdon); la familia (Ruta suicida, Bronco Billy,
Million Dollar Baby); el valor de la amistad por encima del interés,
el célculo econdémico v hasta la traicidn (Un botin de 500.000 dolares,
Licencin para matar, Space Cowboys); la justicia como exigencia eterna
del ser humano (Infierne de cobardes, El jinete pdlido, Ejecucion inmi-
nente); o el suefio y la ilusién de ser mas (Bronco Billy, Un mundo
perfecto).

Por otra parte, tildar a Eastwood de nihilista y pesimista tam-
poco encaja bien con la entusiasta valoraciéon de la pluralidad de la
experiencia como via de acceso a lo real y posibilidad de relacio-
nes humanas plenas patente en su cine. Sélo esto ya le convierte
en un artista esperanzado, porque quien valora la experiencia reco-
noce que hay en la realidad algo que merece la pena experimentar y
aprender. Precisamente, “el camino de la desesperacién es negarse
a tener cualquier tipo de experiencia”®.

La realidad es compleja, nunca llegamos a conocerla del todo y,
ciertamente, los poderes piiblicos pueden hacer mucho por entor-
pecerlo. Pero eso no impide que, en el cine de Eastwood, sus perso-
najes sigan queriendo integrarse en el mundo y estar “conectados
con todo”, como declara el protagonista de Deudn de sangre (2002).
Prueba de ello son los relatos de iniciaciéon, donde un adulto expe-
rimentado introduce a un joven en la realidad, en la infinita riqueza
de la vida. Véanse El aventurero de medianoche (1982), El sargento de
hierro (1986), El principiante (1990), Un mundo perfecto (1993) o Gran
Torino (2008), cuyo protagonista formula a su vecino la pregunta
clave de la cuestién educativa, “;qué planeas hacer con tu vida?”

Resulta dificil, en fin, comprender la visién de lo humano que
ofrece Eastwood si se le tiene por trdgico y menos atin por nihilista,
etiquetas que se tambalean cuando se tiene en cuenta toda su obra.
Hay en ella, desde luego, jirones tragicos, pero los hay de un modo
caracteristico. Por ejemplo, como ha expuesto Kopf, si en la trage-

¢ O'Connor, F., Misterio y maieras, Encuentro, Madrid 2007 (1969), p. 91.
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dia griega hubo un momento en que el héroe dej6 de ser modelo
y paso a ser problema, “la contribucién de Eastwood fye mostrar
como el héroe problematico podia convertirse en un modelo de
nuevo”’. Asi se observa que, aunque sean individualistas y a veces
hagan cosas poco “heroicas” (disparar por la espalda, frecuentar
prostitutas, agredir a inocentes), sus personajes nunca buscan su
propio beneficio y, en cambio, luchan por la honestidad, la
la comunidad y contra la corrupcion y la injusticia®.

De hecho, pese a su mirada escéptica sobre ciertos aspectos
sociales o su relativo pesimismo sobre el ser humano, 1o que verda-
deramente hay en sus personajes es una protesta. Si Eastwood esun
tragico, lo es en el sentido originario del término: mirando la preca-
riedad y contingencia de la vida, se rebela ¥ espera una respuesta.
Ahora bien, “la protesta tragica es contra la muerte, no contra la
vida”. En el fondo, la tragedia dice sf al ser desde la tristeza de lo
finito, porque su “protesta es afirmacion de la vida sobre la muerte, del
ser sobre la nada. En este 1o, que presupone un si preliminar al ser,
[a] su reconocida positividad, el yo toma conciencia de sus exiger-
cias constitutivas”™. O'Connor lo pone en términos similares, al ver
al artista como alguien que busca comprender a fondo el mundo:

familia y

El artista penetra el mundo concreto a fin de
encontrar en sus profundidades la imagen de
su fuente, la imagen de la realidad ultima. Esto
no embota su percepciéon del mal absoluto, sino
que, mas bien, la agudiza, porque sélo si se
piensa que el mundo material es bueno se puede
concebir el mal como fuerza destructiva y como
resultado necesario de nuestra libertad™®.

5i en el cine de Eastwood hay una afirmacién de la vida, un
si al ser, entonces podria argumentarse que El intercambio rezuma
un tono positivo. Pero la trama sigue conteniendo elementos tra-
gicos y ahi reside el problema pues, en cierto sentido, la tragedia
ha de terminar en nihilismo. Esto es, en una mirada desencantada

” KorrF, E. C., The Devil Knows Latin: Why America Needs the Classical Tradition, 1SI
Books, Wilmington 2001, p. 240.

8 Cfr. Comas, A., Clint Eastwood: tras las huellas de Harry, T&B, Madrid 2006, p. 15.

® BorGHESL, M., El sujeto ausente, Encuentro, Madrid 2005, p- 33.

1 Misterio y wmaneras, cit., p. 163.
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hacia el mundo que, si bien no impide reconocer que hay en él rea-
lidades valiosas y positivas (el nacimiento de una relacién padre-
hija en Million Dollar Baby, la regeneracién social que produce una
administracion “justa” de la justicia en El intercanbio), en cambio se
vuelve problematica por lo que afirma de fondo: la ausencia daltima
de sentido que hace que la existencia de esas realidades positivas
esté siempre pendiente de un hilo.

El tragico se rebela contra la imperfeccién de la sociedad y 1a
contingencia del mundo, y su accién contra la injusticia es necesaria.
Pero sin un fundamento sélido y consistente —como el que da la fe
religiosa, que afirma la positividad altima de la realidad — ;hasta
cuando dura? El mismo Eastwood ha dicho con una naturalidad
pasmosa que “en Los Angeles, la policia o la estructura politica pasa
cada veinte o treinta aflos por cierta revolucién interna que ha per-
mitido poner al descubierto diferentes actividades de corrupcion”!.
Lo anico que ha hecho ¢l es mostrar uno de esos periodos y, por
mas que su pelicula acabe bien, eso no significa que la realidad haya
dejado de ser un lugar inhéspito y sin sentido.

¢) Esperanza basada en el amor como hecho posible

Por todo ello, sigue sin respuesta la pregunta jen qué se basa la
esperanza? ;jen algtin hecho positivo presente en la realidad o es la
naturaleza caleidoscopica, escurridiza e ininteligible de esa misma
realidad la que permite albergar esperanzas?

Antes de seguir conviene aclarar tres puntos. Primero, la espe-
ranza no puede estar ni basarse en la realidad desnuda sin mds, sino
en todo caso en aquello bueno y permanente a lo que la realidad
remite, aquello de lo que es signo. Segundo, la reacciéon de Christine
si es libre en cierto sentido (humanamente, es la mejor opcién) y
estd justificada en otro sentido pues, al fin y al cabo, lo que todos
esperanos es la felicidad y también que aquello que amamos #o se
pierda. Ademds, en tercer lugar, cabe subrayar que la esperanza
ganada por la protagonista es adquirida gracias al relato de otro, es
decir, gracias a la confianza que deposita en la relacién con personas
valiosas. En este sentido, podria pensarse que la “esperanza” que
gana Christine tiene que ver mas bien con la virtud de la esperanza,

" WaintaL F. W, entrevista a Clint Eastwood, ABC, 19 diciembre 2008, p. 78.
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el habito operativo de confiar que, segin Pieper, “no es algo que
el sujeto pueda actualizar por sus propias fuerzas sino que es del
orden del don que el sujeto recibe de su donante””. La capacidad de
recibir un don es esencial a la condicion contingente del hombre, la
dimension humana que la tragedia subraya con mas énfasis. Con
esa frase, Christine estaria expresando un agradecimiento ante algo
no buscado v la conciencia de poseer esa virtud ni por voluntarismo
ni por méritos propios, sino por haber sabido acoger lo que la rea-
lidad le da.

Asi, seria legitimo sostener que el tono final de la pelicula es
positivo pero, para confirmar esta lectura —atun desdibujada por l_os
elementos tragicos presentes en el fondo de la trama— se necesita
un andlisis mas detenido de los altimos planos del film, que pro-
porcionan la clave de interpretacion mas justa para una adecuada
comprension del papel de la esperanza en El intercambio. ¢Esper§
Christine que realmente vava a aparecer su hijo? El relato en comi-
saria no es suficiente para darle ese tipo de seguridad. Desprovista
de esa espera, quiza la esperanza que recupera Christine al final del
film tiene que ver con una confianza original en el ser, en que Sl
bien es algo posible, lo que Pieper llama “esperanza fundamental”,
una suerte de conformidad amorosa con la totalidad de lo real®.
;Redime con esta confianza a las instituciones? No, porque la afirj
macién de la esperanza se realiza fuera de la comisarfa, como si
Christine finalmente se liberara simbélicamente del yugo institucio-
nal: la esperanza no nace de ningun informe policial sino del relato
de un crio y del reencuentro con su familia. )

No obstante, en cierta manera, esta nueva confianza en el ser si
incluye a las instituciones —donde a veces hay gente honesta, como
el agente Ybarra— vy, asi, la altima imagen muestra a la comisaria
integrada en un todo que es positivo, donde hay actos de hermsmc_),
maternidad entregada, justicia, solidaridad y hasta amor. El movi-
miento de graa simétrico que abre y cierra el film, de hgcho, pasa
del plano en descenso del principio, que registra una realidad indi-
ferente y en blanco y negro, a la elevacién final que muestra una
realidad poblada y coloreada.

2 SeHuMACHER, B, N,, Una filosofia de 1a esperanza: Josef Pieper, Eunsa, Pamplona 2005,

p. 108, N
B Cfr. ScvumacHer, B. N., Una filosofin de Ia esperanza, 105.
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En definitiva, la mencién de la “esperanza” esta justificada,
pues se pronuncia tras un hecho de amor y unidad (el reencuen-
tro de una familia), que demuestra que, en el mundo, no todo es
arribismo, injusticia y abuso de poder. Ademas, se justifica porque
visualmente la protagonista parece recuperar la confianza origi-
nal en el ser, en su positividad, y en que la realidad es mucho mas
grande —y, en ocasiones, amable y bella— de lo que a primera vista
se presenta o se 105 presenta.
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COMMITTED TO THE REAL:
FLANNERY O'CONNOR AND JOHN HENRY
NEWMAN ON THE NATURE OF FAITH
AND THE IMPORTANCE OF THE CONCRETE

Marianne Servaas
Katholieke Universiteit Leuven (Belgio)

Our interest in the work of Flannery O'Connor and John Henry
Newman relates to that of the nature of faith. It is, therefore, the-
ological before it is literary. O’Connor and Newman are, in their
various ways, rich conversation partners who help us deepen our
understanding of lived faith through, among other things, their
commitment to the concrete.

When we reflect on the rather strange phenomenon we have
come to call Modernity, we discover something odd. A kind of epis-
temological twist seems to have occurred. Modernity, we perceive,
has increasingly propelled us away from living life into holding the-
ories about life. We have begun to wander in a world of abstractions
or, to use a term by the sociologist Zygmunt Bauman, in a ‘liquid’
world. This is not something to be pleased with or to romanticise. It
is a dismal development and one that is full of boring functionality.
There is little pride to be found in the creation of our ‘how to’ cul-
ture, where the message seems to be that if only we know in theory
‘how to” be a good parent, for example, our children will be well pro-
duced. Or, who can be pleased with the arrival of books with titles
like Catholicism for Duntmies? Perhaps of a more serious nature, this
functionalistic attitude and pre-occupation with theory has deeply
penetrated the academic world. We have become “gutsy with talk
about talk” as Aidan Kavanagh puts it, and as can perhaps be easily
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