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El método critico de Octavio Paz

Céndido PEREZ GALLEGO

La fascinacion que produce una lectura de la obra de Paz conduce también hacia
sus propios limites. Necesitariamos que le interesase mis la filosofia y la psicologia.
Tenemos auténtica curiosidad por ver a Paz mas volcado hacia la novela y el teatro.
Incluso echamos en falta un compromiso social mis amplio. Pero lo entregado es
magistral, envuelto en un licido lenguaje que es su mejor aliado, de tal forma que
todos sus pensamientos constituyen una sinfonia de sublime apoteosis lirica. Su obra
estd unida a su vida. Cuando alguien le pregunta en 1979 sobre su relacién con Albert
Camus responde con sinceridad: "No ha sido el rebelde sino el revolucionario el que,
desde el siglo XVIII, ha hecho de la revuelta un sistema y del sistema un despotismo.
Por mi parte yo sigo admirando a la rebeldia, incluso si a veces no coincido con
alguna de sus manifestaciones contempordneas. Luzbel, el angel de la rebeldia, el
espiritu negador, ha fascinado a muchas generaciones de poetas y artistas. No es
dificil adivinar por qué: la negacién, a su manera, es creadora".

La negacién como esperanza estética, el escepticismo como sistema creador. Y en
ese esquema la elaboracién de una doctrina critica donde una situacién limite —hoy
dirfamos, tal vez, "postmoderna”— surge: "Estoy a la entrada de un tinel” y desde este
laberinto personal que busca una explicacién, y no la encuentra en las letras hispa-
noamericanas sino en las anglosajonas, fundamentalmente, y las francesas, se abre un
esquema donde "hay que desenterrar la palabra perdida". E incluso buscar nuevos
dioses surgidos de reliquias lejanas. Y de ese modo Sor Juana Inés de la Cruz viene
a ayudarle en un libro que Harvard le publica en 1988. Esa regresion a la santidad
y la mistica es como un contrapunto de excesivos viajes por Rimbaud o Mallarmé,
Cernuda o Rubén Darfo. Es como una vuelta al principio y en ese admirable libro se
puede entender que el amor le ha llevado a situaciones éticas sublimes. Huir de la
filosofia para "poetizar su metafisica". Encerrarse en su propia experiencia para alli
encontrar los necesarios emblemas de un "presente perpétuo”. Un arte que se afianza
en una cultura prodigiosa, una manera de leer nueva y fastuosa. Una escritura que
todo lo conmueve, que da brillo especial —y exquisito— a todo cuando toca. He aqui
las bases previas de cémo ve la "historia de la creacién literaria”.
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Hay dos bibliotecas portentosas en la literatura latinoamericana. La de Borges y
la de Paz. La del argentino es un juego que lleva a "senderos que se bifurcan", una
erudicion que a veces no conduce a ningin sitio y que solo se organiza como un
experimento lidico y prodigioso. La del mexicano es el ambito mistico donde cons-
truir un mundo sin grietas, donde todo lleve a una demostracion solida y coherente.
Ambas se complementan y la una tiene las llaves para salir de la otra. Y es que no
se puede hablar de Paz sin admitir de modo sincero su caudal enciclopédico admi-
rable. No es frecuente en la cultura escrita de hoy encontrar ejemplos andlogos y tal
vez solo sugerimos los de Harry Levin y George Steiner en la creacion de ese dilatado
mundo césmico donde la enciclopedia del saber ilumina hasta la Gltima afirmacion
critica. Y esa actitud de curiosidad textual deberiamos enmarcarla en un orden abier-
to, tal y como el profesor Hernindez Sinchez-Barba dibuja, con brillantez, en su
Historia de América. Hasta la ultima referencia de Paz tiene su lugar en la historia,
es como la pieza que falta, que por fin se encuentra con alegria. Un arte de laberintos
donde es posible con un esfuerzo intelectual encontrar la solucién.

Un arte de destellos universales. Que no descuida lo lateral y accesorio: "Las
vanguardias artisticas eran destacamentos més o menos herdicos, pero una de las
cosas que estin en crisis en la cultura de este fin de siglo son precisamente esas
vanguardias, porque terminaron por convertirse en una nueva academia". Estas pala-
bras pronunciadas en 1990 son el ejemplo vivo de un autor que sabe fundir lo
principal y lo accesorio en una vigorosa sintesis, y en una mente que defiende la
democracia y desdefa el capitalismo "que ha hecho de eje de la sociedad ¢l producir
y el consumir, y como Dios el dinero" (ABC, 8 marzo de 1994) y desde este para-
digma debemos entrar en la escritura de quien busca en la critica lo que mas necesita
la sociedad, se sabe incluido en un némina de autores peculiares, "los poetas somos
los ec6logos por naturaleza” y se dispone con ahinco a luchar porque un "mundo
sagrado" construya mejores formas de comunicacién y convivencia. Y asi es como
llega a verse herido por el presente: "Chiapas no es el futuro, es el pasado que nos
estd pasando factura" (EI Mundo 13 de mayo de 1994) y de este modo la enciclopedia
se hilvana con primor en la sospecha que mantiene de que sin sentimiento poético no
hay obra de arte, como si quisiera hacer de la lirica la Ginica moral posible de nuestros
dias.

Una obra abierta y dispersa, donde la poesia impone su norma tirdnica y en la que
sentimos que habitamos en un mundo de sensaciones y sentimientos surgidos del
placer de la escritura. En La Transparencia del mal suscita la polémica Baudrillard
con ideas como ésta: "La historia del mundo moderno podria tal vez resumirse como
la historia del fracaso del imperialismo de la razén. ;Habra que concluir que la razén
es esencialmente escéptica, que su imperio conduce al nihilismo? Esta tesis debemos
acercarla a Paz, siempre atento a su mundo circundante, viajero infatigable, curioso
continuo de la historia universal, pero que repliega sus emociones a un nivel lirico.



El método critico de Octavio Paz | Candido Pérez Gdllego 137

Y esta actitud "estetizante" de Paz, cobijada en una forma sencillamente magistral,
hace pensar en el pensamiento francés actual y en opiniones como las de Finkielkraut,
cuando advierte que un par de botas viejas valen mas que Shakespeare. Paz evita
entrar en el debate derridiano de la deconstruccion, incluso se siente mas a gusto en
Harvard que en Yale y no aceptaria opiniones como estas del citado Finkielkraut:
"Escribir como un perro que cava su agujero, una rata que construye su madriguera.
Y para ello, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio
tercer mundo, su propio desierto".

Paz no ha llegado a estos extremos que lo mismo sefialan a Beckett como a Cigran
o Thomas Bernhard. Prefiere crear un "mundo lirico propio" donde sus sensaciones
encuentren el complice escrito que necesita con fervor. No estaria de acuerdo con el
Edipo Rey de Séfocles y siguiendo con pasién aquellas palabras de Croonte: "Des-
terrando al culpable o vengando la muerte con la muerte, porque esa sangre es la que
lleva el temporal a la ciudad" que como un grito desgarrado invoca a un mundo
necesariamente tragico donde el Rey Lear y Hamlet conviven con Titus Andronicus
0 Desdemona. Pero no estd demasiado preocupado por Shakespeare, incluso duele las
pocas menciones que en su obra se dedican al mayor dramaturgo de todos los tiem-
pos. El silencio de Hamlet podia ser su caracteristica ética més palpable, incluso el
silencio de la novela. ;Cémo vivir sin Cervantes o Emily Bronte, Stendhal o Joyce?.
Estas son las ausencias que Paz acusa mds en una obra que se dilata por un panorama
de brillos estéticos indudables. Necesitamos més informacién sobre Shakespeare,
aunque no ignoro que se le menciona. Harfa falta més datos sobre el Ulises de Joyce
que es un nuevo Hamlet.

No es frecuente que se asome a la narrativa en busca de ayuda puesto que su
alimento basico es el poema, sin embargo, a veces excava en los relatos una razones
para subsistir. Hawthorne, el gran narrador norteamericano del siglo XIX, atormen-
tado por su sentimiento continuo de culpa dejé un bello cuento, La hija de Rappacini,
una pequefia joya insuperable, del que Paz va a hacer una variacién en forma teatral.
Lleva la fecha de 1949 y parece un punto de partida vélido para entrar en la visién
pormenorizada de la obra de Paz que estamos a punto de emprender. En la obra de
Hawthorne, aparecida en 1844, asistimos a una simbologia cruel del tema del "jardin
del amor" que funde el Romdn de la Rose con el de Romeo y Julieta y alli descubre,
con elegancia espléndida, la historia de Giovanni Guasconti, estudiante de Padua
enamorado de una bella muchacha que ve en un jardin —Beatrice- y su deseo de
arrancarla de alli para hacerla suya. El tema es obvio: al querer sustraer la belleza de
la belleza para que pase a nuestras manos, muere. Un tema que remite a Emerson
—compaiiero de Hawthorne en el "Renacimiento Americano"- tal y como lo bautizaba
F.O. Matthiessen y que congregaba también a Whitman, o Melville, o Thoreay.

Dice el guru de Concord: "Cuando el bien estd cerca de ti, cuando tienes la vida
dentro de ti, no se debe a ningin mundo conocido o acostumbrado; no percibes las
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huellas de ninglin otro; no ves la cara de ningn hombre; no oyes ningiin nombre"
y este dictamen conduce hacia el arte que supone pasar de un cuento a una breve obra
teatral. Paz sale triunfante en el propdsito. La obra tiene seis personajes y €l ambiente
dramitico lo dibuja Paz con primor: "En el centro se levanta un é4rbol fantastico. Al
alzarse el teldn, la escena permanece a oscuras”. Un mensajero informa de lo que va
a ocurrir "personaje hermafrodita vestido con las figuras de Tarot" —que Hawthorne
no incluye, y asi entramos en la accién, Isabel la criada exclama embelesada— entre
las flores que ella no sabe que son venenosas —"En Padua no hay mar, pero tenemos
jardines. Los mds hermosos de Italia" y poco después confiesa Beatriz— "Cuando
entro aqui es como si entrase en mi misma". Ellas rondan la muerte sin saberlo. Juan
insiste en la visién de las manzanas podridas, las manzanas envenenadas como si
fuera aquel jardin una "isla maldita". Incluso el 4rbol que vigila es para ella un
simbolo de que "la muerte se ha hecho vida". Beatriz al beber el liquido que imagina
va a salvarle —y le da Juan- se siente desfallecer: "Ya di el salto final, ya estoy en
la otra orilla. Jardin de mi infancia, paraiso envenenado, drbol, hermano mio, hijo
mio, mi Gnico amante, mi (inico esposo jCiibreme, abrizame, quémame, disuelve mis
huesos, disuelve mi memoria!". Este final patético, como alegoria de que no debemos
intentar "robar la fruta prohibida", Paz lo ha desarrollado con eficaz dramatismo.

De todas sus antologias poéticas quiz4 la mds significativa sea Vuelta (1969-1975)
que vié la luz en 1976. Cuando Harold Bloom habla del concepto de "influencia” lo
define como "tener poder sobre otra persona” y esta consigna se advierte en Vuelta
de modo tacito. Un libro que recoge ecos nitidos de Libertad bajo palabra (1958),
Salamandra (1962), y Ladera Este (1969), y que expone, con clarividencia, un arte
que ha alcanzado sus mds altas cotas. Un libro que se abre hacia una autobiografia
y que busca "configuraciones" de la vida cotidiana intentando encontrar "el fuego de
cada dia". Este método lleva a un punto de abandono e indefension palpables: "El
poema se hace /como el dia/ sobre la palma del espacio” que tiene ecos de Wallace
Stevens, y que sefiala, con susurros tenues, las ensefianzas que T.S. Eliot ha deposi-
tado en su arte. En una ocasion se oye "aqui comienzan los baldios”, que denota una
lectura atenta de La tierra baldia (1922) y en otra se comenta "poco a poco se
petrifican los nombres", que nos coloca ante la misica admirable de Robert Frost.

Los paisajes son "inmemoriales" como un homenaje a Emerson, y una huida de
la poesia de Juan Ramén Jiménez, y en su poema "Trowbridge Street”, sin duda
situado en Harvard y, curiosamente en la misma calle donde habita Helen Vendler, se
liega a un punto de insatisfaccién ante la vida, de vacio total: "Estoy en un cuarto
abandonado del lenguaje/tu estds en otro cuarto idéntico” y este patético cdntico a la
soledad llevarfa a Gracidn y su consejo de "conocer la pieza que le falta" antes que
a Wittgenstein, autor por quien Paz no siente especial benevolencia. Las tautologias
avanzan implacables: "El futuro es un poco de agua en tus ojos". "Al hablar con €l
hablo contigo". "Impalpables poblaciones del deseo". "Elegir es equivocarse” o "La
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verdad es el fondo del tiempo sin historia". Asi se conjuga una visién personal del
texto, donde hay muchos ecos de Borges, en una fascinacién por lo inmediato, lo
cotidiano que le ahoga como si fuera una compafiia maléfica. Pero no hay terror ni
pénico, no hay ghosts ni apofrades sino una sinfonia monocorde de aceptar en la
realidad una forma apresurada e imperfecta de compaiifa. Voces de autores norteame-
ricanos, ademds de los citados, vienen a nuestra mente y sonidos de William Carlos
Williams, John Berryman o Robert Lowell se podrian encontrar, con paciencia, en
estas "vueltas" de la poesia sobre si misma hasta hallar su propio vacio.

Cuadrivio apareci6 en 1965, poco después que El arco y la lira (1956) y poco
antes que Puertas al campo (1966) y Corriente alterna (1967), obras las cuatro que
preparan el festin que se estd ofreciendo, en fecha muy préxima, a Lévi-Strauss y que
marcard un punto de inflexién en el arte de Paz. Cuadrivio se centra en cuatro poetas,
Rubén Dario, Ramén Lépez Valarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda, y con ellos
compone un ritual de recurrencias y proximidades admirable. Son cuatro disidentes,
rasgadores de comunicaciones diversas e incompatibles, en muchas ocasiones, con el
lenguaje de su época y Paz descubre en ellos su alma secreta. Dice Nietzsche: "La
creencia de que uno ha llegado tarde al mundo es, de todos modos, dafina y degra-
dante" y esta sospecha se puede aplicar a los liricos recogidos que en cierto sentido
son cuatro "desplazados" o, mejor, unos seres "rezagados a la divinidad". El método
critico que se seguird con fervor, delicado y profundo, en unos autores que juegan a
ser diferentes y que constituyen una "tradicién de la ruptura”.

Al hablar de Rubén Dario escribe con talento: "Todo lenguaje, sin excluir al de
la libertad, termina por convertirse en una carcel; y hay un punto en el que la
velocidad se confunde con la inmovilidad". En ese forcejeo con la norma llega a
Pessoa —"desconocido de si mismo"— donde desgaja su arte en sucesivas catas y
heteronimias dando lugar a diferentes deudas reconocibles: "La autenticidad de los
heteronimos depende de su coherencia poética, de su verosimilitud. Fueron creacio-
nes necesarias, pues de otro modo Pessoa no habria consagrado su vida a crearlos y
vivirlos" y esta observacién se puede aplicar incluso a momentos de Cernuda, con sus
variaciones intimas y sus estados de animo cadenciosos y mutables. Esta idea la
debemos acercar a Georges Bataille y su libro La literatura y el mal, donde en cierta
ocasién se sugiere: "La literatura es comunicacion. La comunicacién supone lealtad:
la moral rigurosa se da en esta perspectiva a partir de complicidades en el conoci-
miento del Mal que fundamentan la comunicacién intensa".

El mal como argumento. "Pessoa edifica un templo a lo desconocido” insiste Paz
y ese ritual satdnico es una forma esotérica de romper con la angustia cotidiana de
transitar por Lisboa. Un arte de relaciones variables que en los cuatro autores ana-
lizados se puede escindir en sucesivos esquemas bien, mal, que parecerian surgidos
de una tentativa de antropologia estructural de Malinowski. Los ejemplos que a la vez
coinciden y se separan. Un tema de Borges siempre vigente en cuentos de Cortézar.
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Jean-Pierre Richard, al definir el arte de Balzac, lo descubre en el "relieve activo
de la existencia”. Paz en Traduccion: Literatura y literalidad (1971) expone con
brillantez su tesén critico enfrentdndose con algunos ejemplos significativos para
afianzar sus teorias. John Donne y E.E. Cummings, entre otros, le sirven de prueba
concreta donde excavar. Cuando se acerca al Dean de la Catedral de San Pablo de
Londres, que murié en 1631, lo hace con recelo y el andlisis que hace de su bello
poema: "Elegia: Antes de acostarse” es revelador para discernir ese "mortal abrazo"
del poema metafisico. En el poeta americano, en cambio, descubre otros hilos secre-
tos: "Los poemas de Cummings son hijos del calculo al servicio de la pasién. ;Se ha
observado que, tanto en la vida como en el arte, la pasi6n reclama para satisfacerse
un méximo de artificio y que no se contenta jamds con la realidad si no la trasmuta
en simbolo? El erotismo tiende a la ceremonia: el amor es emblematico: la curiosidad
se exalta ante los enigmas, simultineamente juego infantil y rito de transito entre los
antiguos". Estas palabras, tan sutiles, recogen ecos de Mircea Eliade y Jung y dispo-
nen el problema en un punto donde John Donne y Cummings confluyen.

Elegir autores concretos y buscar en ellos lo inconcreto es uno de sus juegos
criticos favoritos. En La Iliada Homero diseia con maestria insuperable un arte que
desgaja la realidad en sucesivos planos: "Tal fue la plegaria. Oy6la Apolo, y lleno de
colera, bajé del Olimpo con el arco y el cerrado carcaj en los hombros; las saetas
resonaban sobre la espalda del enojado dios cuando se movia. Iba sombrio como la
noche". Esta secuencia sirve para ilustrar su método. Descomponer lo leido en sus
elementos simbélicos significativos, desarticular la totalidad en sus claves alegoricas,
centrarse mas en el texto que en las analogias. Y este método lo venia ya profiriendo
en Conjunciones y disyunciones (1969), donde se eligen otros cuatro tépicos —desta-
quemos "La metafora" y "El orden y el Accidente"— para asi esclarecer la senda
marcada. Se acerca a la antropologia con precaucion y elude la filosoffa, se mezcla
ritualmente con la religién pero huye de la farragosa erudicién que en Borges, en
cambio, alcanza categoria de culto sublime. Crea un mundo de "conjuncién” y otro
de "disyunci6n". Unién y separacion se alternan como en un juego de Pross. Un arte
de recurrencias.

Durante el curso 1971-1972 se encuentra Paz en Harvard impartiendo las presti-
giosas "Charles Eliot Norton Lectures" y siguiendo la linea de exigencia que otros
afios habfan marcado Strawinsky, T. S. Eliot, Borges o Jorge Guillén. Y en ese
ambiente de exigencia intelectual se centr6 en el tema de la tentacion, proyectada en
"la doble y antagénica tentacion que ha fascinado alternativa o simultaneamente a los
poetas modernos: la tentacion religiosa y la tentacién politica, la magia o la revolu-
cién". Y en ese ritmo moral que hasta nos lleva al Paraiso Perdido de Milton donde
este argumento alcanza sus mds altas cimas, Paz establece un cédigo coherente y
tenaz para entrar en el dilema obsesivo de la creaci6n sin esperanza de tantos escri-
tores: "Frente al cristianismo, la poesia moderna se presenta como la otra religion;
frente a las revoluciones de los siglos XIX y XX, como la voz de la revolucion
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original. Una doble heterodoxia, una doble tensién que estd presente lo mismo en el
romdntico William Blake que en el simbolista Yeats o el vanguardista Pound; lo
mismo en Baudelaire que en Breton, en Pessca que en Vallejo". El programa esta
trazado con primor y desde este esquema de "coherencias" establece un orden donde
temas tan vilidos en nuestros dias como "analogia e ironia" o "traduccién y metédfora"
alcanza su mas excelsa vigencia. Asi nacen Los hijos del limo (1974). Como una
necesidad.

Entender nuestra época desde "la tradicién de la ruptura". Acercarnos a Lyotard
cuando afirma "Podriamos decir que la postmodernidad se caracteriza por rasgos de
no entusiasmo, de melancolia, de tristeza, de duda e incluso de ironfa" y esa aproxi-
macién de Paz al pensamiento francés es una clave para comprenderle mejor en toda
su intensidad. Lyotard se inscribe en esa linea de "los hijos del limo" cuando insinga:
"Para no filosofar haria falta situarse mas alld o mas aca de la pérdida, de la unidad,
de la fragmentacién del mundo, que es el origen de la filosoffa y cuya memoria brilla
en los limites del pensamiento desde Herdclito hasta Hegel". Y esa idea de "tenta-
cién" tenemos que aproximarla a la de "pérdida" para asi construir una orfandad que
desde Las flores del mal de Baudelaire se iba dibujando con osadia. Un mundo donde
se inscriben aquellas cruentas consignas de T.S. Eliot en La tierra baldia al adver-
tirnos que su método pretende encontrar "un montén de imagenes rotas". La soledad
del vacio, que en narrativa lo dibujan lo mismo Joyce como Faulkner o Musil o
Sartre, estableciendo los cédigos de una ingerencia de la muerte en el texto. Los hijos
del limo sigue ritmos perdidos de El arco y la lira que, desde 1956, produce una
rotacién en todos los signos de esperanza de la escritura y que la hace buscar apoyo
en terrenos afines como cuando en 1967 se acerca a "lo crudo y lo cocido" de Lévi-
Strauss. Paz sabe muy bien que le espera un futuro sosegado y repleto de esperanzas
donde obras como Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fé (1982) marcan
un rumbo de repentina solidez moral. La tentacién del vacio, que hasta Alain Badiou
expone con franqueza al escribir: "La reflexién filoséfica se halla suturada, cosida,
cuando solamente es capaz de producirse eliminandose a si misma a favor de una
configuracion distinta a ella —la ciencia, la politica o el arte— que se transforma en el
parasito de la filosofia".

En realidad, nuestro autor busca —sin pretenderlo— una filosofia. Seria demasiado
ingenuo denominar su arte como una mera "critica literaria" e incluso situarlo junto
a figuras tan excelsas como N. Frye, Harry Levin, Helen Vendler o Harold Bloom.
Su método se acerca a las tenebrosas regiones donde el pensamiento se engarza en
la palabra. "El dios de la escritura es el dios de la muerte" dice Derrida y este epitafio
no esta lejos de quien en Los hijos del limo vuelve al barro del vacio textual para alli
encontrar una posible esperanza positiva. Y este ritmo ya se presagiaba, lo apunta-
bamos antes, en El arco y la lira, donde se pretendia responder preguntas tan versatiles
como ";Qué dicen los poemas? ;Cémo se comunican los poemas? y desde este
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esquema de soledad textual encender el fuego de una posible esperanza donde nece-
sitemos de nuevo a Alain Badiou al proferir: "Lo que condiciona una gran filosofia
son las crisis, las rupturas y las paradojas de la matemdtica, los temblores de la lengua
poética, las revoluciones y las provocaciones de una politica inventada, las oscilacio-
nes de la relacion entre dos sexos".

Ese desdén hacia la esencia de un futuro prometedor conduce hacia la "contradicion
entre historia y poesia”, incluso lleva a un mundo donde encontramos "Una tradicién
hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo" y desde estas ideas
entra en un mundo que se rija por "ser negacion del pasado y ser afirmacion de algo
distinto". Este esquema que conduce hacia: "La unién del pasado subraya el caracter
paradgjico de nuestro culto a lo moderno" y ese proposito se acerca en el oficio
critico como un proyecto que marque "la heterogeneidad del tiempo historico". Y los
juicios criticos van brotando con brillantez —tal vez excesiva—y hablando, por tomar
un ejemplo, de Baudelaire, proclama: "El poema es el doble del universo; una escri-
tura secreta, un espacio cubierto de jeroglificos. Escribir un poema es descifrar el
universo solo para cifrarlo de nuevo. El juego de la analogia es infinito: el lector
repite el juego del poeta: la lectura es una traduccion que convierte el poema del
poeta en el poema del lector". Estas ideas estdn abriendo el camino con brillantez
admirable a momentos de Harold Bloom y su obra titulada La angustia de la influen-
cia. Estamos ante un modelo admirable donde se conjuga la perfecta adecuacion de
la historia de la literatura en una lucidez analitica encomiable. "El poema no es s6lo
una realidad verbal: también es un acto", podia ser el broche perfecto de un paradig-
ma critico donde la literatura se cierra en si misma, tal vez olvidando el entorno social
donde se produce.

Una "biisqueda del comienzo" donde se hace del surrealismo una fuente donde
amparar la mas dilatada fantasia de los suefios. "El poeta es ya todos los hombres"
sefiala ese rigor hacia el panteismo estético que en Lévi-Strauss o el nuevo festin de
Esopo (1967) estaba ya marcando con rigor. Allf se encuentra el gérmen antropolégico
de estas "divagaciones" poéticas. Un autor que huye de la novela y el teatro y sélo
encuentra solaz y reposo en la fastuosa grandiosidad del ente lirico. Los mérgenes de
aproximacién a Lévi-Strauss son visibles y la necesidad de que "los hijos del limo"
sean analizados desde la casuistica admirable de Tristes trdpicos conduce hacia un
paradigma muy patente entre el estudio del hombre y el estudio de la poesia. He aqui
el misterio de quien no duda en proclamar sus deudas cientificas. Este es su
"totemismo", el hacer de la poesia la materia infinita de comunicacion retorica y asi
construir un orden hermenéutico admirable. El punto de partida es claro y obvio:
"Lévi-Strauss se propuso aplicar el método estructural de la linguistica a la antropo-
logia" y desde este esquema, que funde Saussure y Jakobson con rituales
centroafricanos, se llega a una vision "lirica" del maestro de los escarceos en el
significado de "lo crudo y lo cocido". Este es el auténtico sentido gastrondmico de
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llamar a este libro un "festin”, es la proclamacién de que el ente moral es una
proyeccion en las necesidades cotidianas. La comida de los dioses, es, ademas una
salvacidn lirica de los alimentos.

Cuando publica Tiempo nublado (1983) parece que, por fin, su vertiente politica
vaya a aparecer con denuedo. Debe de ser la pieza que falta para completar la
"filosoffa moral" de un autor que elude los temas ideoldgicos del presente con suti-
leza. Las opiniones son terminantes y discutibles . "Los herederos de los rebeldes
juveniles han sido las bandas terroristas" y desde este paradigma pasa revista a
distintos aspectos de la politica actual, con una dptica conservadora. Este método no
estard ausente en Los signos en rotacion (1983) donde, tras una merecida lauda de
Carlos Fuentes, se pasa revista, como siempre elegante y viva, a distintos simbolos
culturales de nuestra época, contrastados con sus precedentes inmediatos. Una abierta
exploracién, dominada por los hechos estéticos para tratar de encontrar un "sistema”
que los unifique y que lo mismo llama a la puerta del haiku japonés, como de
Rimbaud, Mallarmé, Pessoa, Cernuda o Buifiuel, sin olvidar a Duchamp.

La conciencia critica de Paz alcanza en este momento sus maximas cotas de
clarividencia valorativa y como dice en su presentacion Carlos Fuentes: "La obra
literaria de Paz es una constante encarnacién del tiempo, pero no del tiempo que
marcan los relojes antes de que se dispare contra ellos, sino de ese triple tiempo
humano que, al "arréter le jour", se instala en el presente sélo para recordar el origen
del ser ¢ imaginarlo en la meta". Esta sutil advertencia abre el rumbo a unos textos
prodigiosos de matices: "La risa de Baudelaire es inseparable de su tristeza", "Los
poetas se sirven de las leyendas para contarnos cosas reales; y con los sucesos reales
crean fabulas, ejemplos, "El mal postula la existencia de un Dios infinitamente per-
verso", "La resignacion no es la virtud de los filésofos y Hegel transforma la logica
de las ilusiones en el método destructor de las antinomias y productor de las verda-
des", "El mundo de Pessoa no es ni este mundo ni el otro” o "La conciencia cristiana
expulsa a la risa del paraiso y la transforma en atributo satdnico": He aqui unas
muestras, tomadas al azar, para evidenciar un arte admirable. Alejado de la critica,
soslayando los laberintos de la erudiccion excesiva y las notas aburridas, el autor se
enfrenta con el escritor tratado de un modo directo que nos recordaria aquella elegan-
cia que lo mismo mantienen los seguidores del New Criticism € incluso momentos
estelares de Auerbach, Frye Paul de Man o Helen Vendler. Hablar de un autor sin
trabas ni prejuicios previos, como también hace en su comparatismo lo mismo Harry
Levin como G.Steiner.

Cuando apareci6 El laberinto de la soledad en 1950 parecia que el proyecto
marcado necesitara ponerlo al dia y hace poco tuvimos la inmensa alegria de que en
un bello librito —Itinerario (1993)— se hiciera un ejercicio de revisién y reconsideracion
de aquel texto programatico, vibrante y fastuoso. En aquellas paginas, de hace mds
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de cuarenta afios, se entraba en el alma mejicana como en un misterio por esclarecer
y se deshacian en sus "secretas raices” las huellas mas misteriosas de su visién de la
vida y la eternidad. Era un libro prodigioso, lieno de encantos y milagros, tratado
como un descubrimiento personal casi autobiogréfico: "El descubrimiento de noso-
tros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre
una impalpable, transparente muralla; la de nuestra conciencia". Este artificio de
regresion simbolico —que llevaria a Freud y Lacan— tiene, sin embargo, el encanto de
dar los aires de una confesién de "asombro ante lo que somos"”, que nos hace pensar
en paginas andlogas de autores tan distintos como Joyce, V. Woolf o T.S. Eliot. "El
adolescente se asombra de ser" puede conducirnos hacia el rencor que en Ulises
siente Stephen Dedalus por ver sus proyectos de libertad mermados por un inopor-
tuno padre —Leopold Bloom—, que le quiere buscar un nuevo hogar. Paz emplea esos
mecanismos regresivos que hacen de la escritura una Recherche tal y como Gilles
Deleuze propone al hablar de Proust. Dice Pierre Bourdieu en su memorable estudio
El sentido prictico que debemos buscar con ahinco la "logica practica" y que se
advierte asi: "basta con situarse en la actividad real como tal, es decir, en la relacion
préctica con el mundo" y alli surge una evidencia, casi mistica de las "cosas hechas
para ser dichas", que es como el paradigma que necesitamos para entender la actitud
de Paz ante su propia historia.

El titulo es harto significativo. Laberinto y soledad remiten, si lo deseamos a
Borges y Sabato, o bien a Kafka y Rilke, ¢ incluso, haciendo proyecciones mas
actuales, a Miigica Laynez y Garcia Mirquez. Pero este juego, que llevaria al maras-
mo de la escritura desbandada, Paz le doblega y consigue un tratado hist6rico de
enorme concisién, hermetismo y cordura. Las "mascaras mejicanas" van apareciendo
para crear una anagnorisis, como Frye expone, una sensacién ritual de llegar a la
verdad pero también un apofrades, y el concepto es de Harold Bloom, que sefiala la
necesidad de la vuelta de los muertos.

Este puede ser el hilo conductor. México colocado frente a la historia. Una cultura
examinada desde otras y un sinfin de recurrencias admirables que son la clave de ese
pais prodigioso. Temas dispersos como la religion colonial o la esclavitud, o bien la
imagen de los Reyes o el pensamiento revolucionario, alcanzan una vision de con-
junto realmente admirable, llena de una belleza que no es facil olvidar. Cortés, Bolivar,
Orozco o Carlos I son ejemplos, extraidos de una némina de docenas mas de casos
pricticos, de un relato que desde los artificios de la novela entra con fervor en la
historia tal y como Georges Duby hace con pasion. "Nuestro grito es una expresion
de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, si, pero sobre todo, cerrados
frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro
hibridismo", y este axioma de apertura y cierre, de salir hacia fuera y encerrarse en
las entrafias de las propias tradiciones son el meollo de EI laberinto de la soledad,
un libro que explora la "antiguedad legendaria”, que no se cierra ante evidencias que
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nos asombran: "El mexicano no quiere ser ni indio, ni espafiol” y desde este programa
disyuntivo, tal y como Marcel Mauss lo entiende, se pretende entrar en un proyecto
de hacer de la historia el testimonio del grito de un pueblo por subsistir y alcanzar
su propia esencia.

Por eso se habla de "laberinto", porque estamos ante un ceremonial de dmbitos
hoscos y apesadumbrados. Un mundo de paradojas donde se busca la creacién de un
"mito de redencién", aquel "renacer" que Shakespeare dibujaba como salvacién en La
tempestad. Pues ahora "los mejicanos no saben quienes son" y el bien y el mal tiene
que venir a explicarselo con palabras tantas veces no muy convincentes. Y asi es
como ve el sentido de "Todos los santos/dia de muertos", que es como una adverten-
cia de una cultura préoxima a la muerte y que desde ella busca encontrar una vida
eterna que salve los males de la patria. "El mexicano cerrado a la vida y a la muerte".
Un tratado de conciencia moral que deja claro un mundo fuerte y paciente que en sus
manos adquiere rasgos épicos admirables. "Nuestra muerte ilumina nuestra vida"
puede ser la resignada consigna final de quien como Paz concede a la Eternidad un
sentimiento de iluminar el futuro de los que todavia estdn en el mundo. Calaveras de
azicar.

Itinerario (1993) era la pieza necesaria, el mecanismo que faltaba para entender
mejor E!l laberinto de la soledad. Teniamos la sensaci6n de que Paz haria una
"reconversion" de sus ideas histéricas para ofrecernos ahora una revision de un texto
que vi6 la luz hace méas de cuarenta afios y era preciso "reconstruir”. Dice Roland
Barthes que "puesto que morir es un protocolo, la victima siempre es arrebatada en
¢l decorado de la vida" y esta idea debemos acercarla al memento mori en el que Paz
ve la sociedad mexicana. El titulo "itinerario” no puede ser més significativo, tiene
aires de confesién y de huida, de bisqueda y alejamiento. Trata de justificar su
"relacion cambiante con su patria” y este rumbo desde su juventud hasta el presente
es el simbolo que se cierne como un libro que se presenta como ayuda para compren-
der otros. Comenta, en una ocasién, en Poesia y capitalismo Walter Benjamin hablan-
do del autor de Las flores del mal: "Detras de las méscaras que usaba, el poeta que
fue Baudelaire guardaba el incégnito. Podia parecer muy provocativo en el trato; en
su obra procedia muy circunspectamente. El incGgnito es la ley de su poesia” y esta
idea llevaria a acercar el tema del "itinerario" al tema del "incégnito" para asi escla-
recer puntos oscuros en Paz. Un libro que se confiesa como "biografia intelectual
pero también sentimental y adGn pasional: lo que he pensado y pienso acerca de mi
tiempo es inseparable de lo que he sentido y siento". Y este relato que estd lleno de
momentos emotivos de su vida, muchos en tierra espafiola, lleva a la "idolatria del
siglo XX", al conjunto de creencias "postmodernas" que poco a poco se van integran-
do en una conciencia histdrica.

Sus vislumbres son significativos: "Si yo hubiese escrito El laberinto de la sole-
dad en 1937, sin duda habria afirmado que el sentido de la explosion revolucionaria
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mexicana —lo que he llamado la biisqueda— terminaria en la adopcién del comunis-
mo" y esta nota advierte del temor que Paz prodiga de un compromiso radical de
lucha de clases, que, sin embargo, estd presente en Walter Benjamin, Lukacs o Lucien
Goldmann. Y asi se va pasando revista a todos los recodos de la historia moderna,
donde aparecen Hitler o Trotsky, Toynbee o T.S. Eliot, sin olvidar esos otros pilares
que le acompafian en su periplo a través de las ideas, y pensamos en Cervantes,
Whitman, Breton o Maria Zambrano. Un libro muy importante que informa con
patente sinceridad de los entresijos de su mente, de la composicién de uno de sus
mayores libros y nos da testimonio de su enorme bagaje intelectual, a la vez que nos
desvela trances inéditos de su actuacién politica. Dice Maurice Blanchot, "todo retor-
no es el logos de la totalidad" y ese axioma debemos acercarlo a quien como Paz
necesita explicar su "oficio de escritor" y colocar su mente en orden en momentos
turbulentos de su vida. Pero, sin embargo, el amor surge como un céntico ambiguo
de inocencia y muerte en su siguiente libro. Recordemos a Blake y sus Bodas del
cielo y del infierno y pensemos que Paz ha tratado de encontrar la plenitud en un libro
de pasiones y abandonos.

Heraclito no aceptaria esta actitud: "Conviene extinguir antes la insolencia que un
incendio" y cuando Paz entrega en 1993 La llama doble, tenemos la sensacién de que
un ciclo cultural ha concluido. Sexo, amor y erotismo se combinan con "insolencia”
para asi componer un esquema que ya se dibujaba en La otra voz (1990) y Conver-
gencias (1991). Estamos ante un dilema entre acto y escritura, que tan sutilmente ha
analizado en sus estudios sobre el amor el genial profesor del MIT Irving Singer. Paz
recoge ahora materiales que venia rumiando desde 1965 y los organiza para crear una
dicotomia —la sombra "homoldgica" de Levy-Strauss esta siempre al acecho— donde
el binomio amor/erotismo sea una clave para entender el mundo, un simbolo de
pervivencia y destruccion. La literatura seré la mas necesaria recurrencia, mucho més
que la psicologia, y Romeo y Julieta sera invocado con mds ardor que Freud, en un
libro que trata de superar a Denis de Rougemont y que da todas las posibles variantes
que el deseo entre un hombre y una mujer pueden producir. Un tema que el mismo
Robert Nozick tampoco ha desdefiado y que ha dado lugar a péginas brillantes de
tantas literaturas, incluidas, como es obvio, las de Ortega en Estudios sobre el amor.
"La relacién de la poesia con el lenguaje es semejante a la del erotismo con la
sexualidad" dice Paz y desde este apotegma pasa a observar "culturalmente” lo mis-
mo a Dafnis y Cloe como a Calisto y Melibea, no desdena ni a Platon y a Proust, hace
un vibrante recorrido por el amplio y ambiguo mundo de la afectividad. "Emma
Bovary fue una victima de su sociedad y de su clase" y ese axioma no podria
acercarse al Shakespeare pansexual.

Incluso deberiamos aducirlo cuando Francis Bacon lo matiza asi: "Los hombres
piensan que su razén manda en sus palabras”. El sexo organizado en burla en Mucho
ruido y pocas nueces. El deseo convertido en regreso a la "familia perdida" en El
cuento de invierno.
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En Romeo y Julieta se habla de amor con excesiva insistencia. Pero es en un
poema extrafio —y esotérico— de este dramaturgo, E! fenix y la tortola, donde se habla
de los enamorados como viviendo en una "llama mutua". Tal vez pueda ser esta la
analogia del titulo del libro de Paz, una auténtica "llama de amor viva" que insiste:
"El amor no busca nada mads alld de si mismo, ningin bien, ningdn premio", idea que
nos colocaria ante el tema del amor en la novela del XIX y las grandes heroinas
Emma Bovary, Anna Karenina, Effie Brest, Ana Ozores, Fortunata o Hester Prynne.
El tema amoroso marcando el ritmo de la literatura, incluso alejando al argumento
-y ahora pensamos en Walter Benjamin— de un planteamiento ideoldgico y moral.
Pues en realidad Paz no quiere promover en sus escritos una "lucha de clases" sino
antes una "concordia de sexos". Y de aqui que no haya un sistema global del "mé-
todo-Paz", una obra dispersa y dilatada donde la descripcion estética de la realidad
es mas importante que una valoracién ideoldgica de la misma.

Paz no quiere, bajo ninguna razén, seguir las sendas tortuosas —y jubilosas— de
Lukacs, Goldmann o Terry Eagleton. No esti proximo a Jameson, ni busca en su
escritura una denuncia ideoldgica. La llama doble es, por lo tanto, un libro ldcido,
alejado de Sartre, quién, en La nausea, llegard a proferir: "y no soy libre y no puede
hacer lo que quiero”. Es un alegato a favor de la esperanza en una época en la que
el vacio —y Fienkelkraut lo ha expuesto— estd creando su poderoso lenguaje norma-
tivo. Un libro "estetizante", préximo, salvando distancias, al que Julidn Marias en La
educacion sentimental dibuja. Estamos ante un tratado de comportamientos que no
alteran la situacion ideoldgica del momento. Un libro, en suma, que hace del Ars
Amandi un mecanismo que sirva para romper con la ideologia. Paz se cobija en un
idioma excelso y consigue hacer una sinfonia sobre el amor de tintes brillantes. Pero
el plano estético, la pintura en particular y la mdsica, no estdn debidamente expuestos
en un libro que busca un corpus lirico: "Nuestro cuerpo posee muchos atributos que
antes eran del alma". Ars amandi como un Ars moriende de las ideas que rodean a
los enamorados.

Un autor que desde su palabra ilumina la literatura universal con fulgor. El arte
poético es la ciencia de la iluminacién, exclama, para asi configurar un orden cohe-
rente donde toda su obra desfila ante nosotros con admirable rigor y consistencia. Alli
se agrupa "la mujer que es la llave del mundo" y asi se hilvana ese telar de Penélope
que es huir de las "contaminacionaes de la contingencia". Un autor que domina la
historia y la antropologia, que descuida el intimismo del subconsciente y lo justifica
con una buisqueda mayor del placer inmediato de la escritura que busca la eternidad,
la creacién de un sistema: "Unidos en su negacion de este mundo, el platonismo y
el cristianismo vuelven a separarse en otro punto fundamental. En la contemplacién
platénica hay participacion, no reciprocidad; las formas eternas no aman al hombre;
en cambio, el Dios cristiano padece por los hombres, el Creador estd enamorado de
sus criaturas". Un autor prodigioso. Su obra es un "retablo de maravillas".



