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Un nuevo discurso de las armas v las letras

Sabino FERNANDEZ CAMPO

No sé por qué —o més sinceramente, porque lo sé demasiado— me gusta
presumir de que tengo muchos afios, una circunstancia que nadie me puede dis-
cutir y que da lugar a consecuencias diversas.

Por un lado, la proximidad del final de esa enfermedad terminal que adqui-
rimos al nacer, nos puede producir la satisfaccion de que ya no nos va a co-
rresponder contemplar una serie de acontecimientos futuros que, por el cami-
no que llevamos, no se anuncian como satisfactorios. Pero de otro, el temor
de lo que vaya a suceder cuando dejemos esta vida y la falta de seguridad en
cuanto al grado que pueda alcanzar la misericordia divina, nos inquieta inelu-
diblemente.

Sin embargo, es curioso que mi afan de llegar al afo siguiente viene desde
hace algin tiempo motivado por no perder la oportunidad de estar presente en
estos cursos de La Granda, como el que hoy da comienzo. El placer de acudir a
la cita de mi antiguo amigo tan querido y admirado como es Teodoro Lopez
Cuesta; coincidir con personas extraordinarias, amables, cultas y simpéticas;
cambiar impresiones sinceras sobre temas concretos que en cada curso se sefa-
lan; reunirse en agradables almuerzos y cenas por el entorno de esta residencia
va convertida en familiar, son condiciones que hacen extraordinariamente agra-
dable nuestra reunién y nuestra estancia.

Por fortuna este afo estoy atin aqui, dispuesto a disfrutar por unos dias, que
siempre se hacen cortos, y dejar a un lado temporalmente los acontecimientos
que ocurrieron y, si Dios no lo remedia, ocurriran en este pais, todavia llamado
Esparfia.

En la presente ocasion, el tema de nuestro encuentro es el Quijote, puesto
que se cumple el cuarto centenario de su aparicion.
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Y he de comenzar por dar mi palabra de que he leido la obra de Miguel de
Cervantes.

La primera vez, siendo muy nifio, tuve que hacerlo obligatoriamente, lo cual
rest6 satisfaccion al empefio, como sucede siempre que se impone la necesidad
sobre la voluntad. No puedo decir que entonces me entusiasmara. Era dificil to-
davia penetrar no sélo en la belleza del lenguaje, sino también en el simbolismo
de su contenido.

Me parecia ademéas como un relleno extrario, las historias independientes que
a través de la obra se incluian. Asi como una serie de versos también utiles para
hacer mas extenso el volumen de la obra. Pero he vuelto a leerlo muchas veces,
va en la juventud y en la madurez, buscando la profundidad de su significado o
las advertencias, consejos y refranes que en el libro puntualmente se descubren.
Me parecio6, sobre todo, que si fuera posible reunir el caracter de los dos perso-
najes principales, Don Quijote y Sancho, tal vez pudiera componerse una com-
binacion que produjera el espariol ideal, mezcla proporcionada de espiritu y ma-
teria, de imaginaciéon y de sentido practico. Pero una de las cosas que méas me
satisfizo de la lectura, dentro del placer que siempre supone disfrutar de una obra
literaria excepcional, fue recordar un pensamiento de Miguel de Cervantes que
dice asi: «No todas las cosas que suceden son buenas para contarlas, y podri-
an pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia; acciones hay que por
grandes deben callarse y otras que por bajas no deben decirse».

Un pensamiento que me ha servido de guia para fundamentar mi resolucién de
prudencia y silencio sobre muchos extremos que por necesidad deben afectarnos a
lo largo de una vida ya muy prolongada. Y no me arrepiento nada de proceder asi
porque también a mi pudiera corresponderme la invencién de una frase que dice:
«Lo importante que conozco no puede decirse y lo que puede decirse carece de
“importancia”», y por ahora me ha ido bastante bien la aplicacién del silencio.

Pero como el tema de mi intervencion y del curso que con ella se inicia en
este incomparable lugar de La Granda es el Quijote, con motivo de su cuarto
centenario, al Quijote quisiera referirme. Y pienso que, dada la profesién que
desemperié durante muchos afios, y atin siento dentro de mi, nada més adecua-
do que ir a parar al discurso de las Armas y Las Letras, que el Caballero de la
triste Figura lanza en la venta y se recoge en el Capitulo XXXVIII del libro.
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No voy a tratarlo directamente, pues ha pasado mucho tiempo y, aunque en-
cierre verdades tal vez vigentes en toda época, me gustaria pensar que Don Mi-
guel de Cervantes, militar mutilado y genio de las Letras, al hablar a través del
héroe de su historia manifiesta sus propios pensamientos, pero sin duda los con-
templaria en parte si se expresara en los momentos actuales.

Podriamos asi imaginar que, en lugar de Don Quijote de la Mancha, el que
habla ahora sobre el tema de las Armas y las Letras es otro personaje moderno,
por ejemplo, un tal Don Juan Quijano, que ha superado ya con creces los 80
anos de edad y que llega a su tertulia habitual en una cafeteria, para opinar sobre
el mismo tema que sirvié de base a Don Quijote en su discurso contenido en el
libro. Don Juan habia tomado parte en la guerra civil espafiola de 1936 como
Alférez Provisional de Infanteria y habia recorrido varios frentes durante la cam-
pana. También habia sufrido una herida en el brazo que se lo dejo6 inutil y le per-
miti¢ ingresar en el Cuerpo de Caballeros Mutilados de Guerra por la Patria.
Ahora es un abogado va retirado del ejercicio de la profesion y se dedica tan sélo
a ver pasar con tristeza los dias que le separan de su final.

Sus amigos reconocen que Don Juan no esté bien de la cabeza. La tiene llena
de viejos recuerdos, de preocupaciones y de opiniones, sin duda, anticuadas, que
le obsesionan y amargan la existencia. En definitiva, esta bastante trastornado y
sus amigos, aun cuando le quieren y le admiran, se llevan en ocasiones el dedo
indice a la sien y lo hacen girar ligeramente para justificar sus desvarios.

Se decia que el estado de su mente dependia en gran parte de la afanosa lec-
tura de todos los libros que se habian publicado sobre la guerra civil espafola. Se
habia armado un verdadero lio y llegd a la conclusiéon de que la habian perdido
los de su bando, a pesar de aquel parte de guerra —quiza no muy bien redacta-
do— que comenzaba diciendo: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejér-
cito rojo...»

Don Juan no entendia nada v le costaba trabajo asimilar que si bien suele de-
cirse que la historia de las guerras las escriben los vencedores, con la espariola
ocurria todo lo contrario y las versiones se contradecian hasta el punto de vol-
verle loco.

Al viejo Juan Quijano —que conservaba tan sélo la aficion de la lectura— atn
no le habian quemado los libros escritos sobre la guerra civil que él habia cono-
cido, vy los leia con ansiedad esperando descubrir la verdad entre tantas versio-
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nes apuestas, tendenciosas y a veces inconcebibles. No habia aparecido todavia
un cura bondadoso y un barbero eficaz, para organizar la hoguera donde debian
abrazarse las obras, articulos y estudios escritos sobre una contienda dolorosa y
fratricida. Tampoco el ama se habia introducido en la habitacién donde los libros
reposaban, portando una escudilla de agua bendita y un hisopo para espantar a
los encantadores que, sin duda, moraban en aquellos tomos malditos.

Mejor le hubiera ido a Don Juan Quijano si se hubiera hecho un rimero de
los libros y prendido fuego, como sucedié el donoso y grande escrutinio que el
cura y el barbero hicieron en la libreria del Ingenioso Hidalgo, siglos antes.

Aquella tarde llegd nuestro héroe actual a la cafeteria donde se reunia su ter-
tulia habitual de los sabados, saludé a los presentes, pidi6é un café a la camarera
—que no se llamaba Maritornes, sino Anabel— y, aunque una tos pertinaz inte-
rrumpia de vez en cuando su discurso, lo comenzé de esta suerte:

Ahora que se cumple el cuarto centenario de la publicacion del Quijote, no
puede por menos de venirme a la memoria el famoso discurso de las Armas y
las Letras que el héroe del libro pronuncié en la venta. Tal vez pudiera incidir en
lo que en el Quijote se presenta como una constante de la citada alocuciéon y que
se refiere tanto a la pobreza del soldado como a la del hombre de letras. Porque
en este aspecto las cosas no han variado con exceso, a pesar de la profesionali-
zacion del servicio militar, que por lo visto no est4 dando resultados dignos de ad-
miracion, pero sobre los que prefiero callarme para no dar rienda suelta a mis
pensamientos mas intimos.

Ni antes ni ahora resulta facil para el hombre de armas hacerse rico, como
no sea por procedimientos nada ortodoxos, realizando rapifias en las ciudades
conquistadas, las denominadas «requisas», que tienen un significado tan amplio,
o utilizando procedimientos alejados por completo de la normalidad del honor y
de la dignidad, y no nos remontemos a las altas esferas de los que no combaten
en el campo de batalla, pero llevan la direccion politica de la guerra, tantas veces
inspirada por intereses materialistas y econémicos.

No creo que las cosas hayan cambiado demasiado con los nuevos sistemas, y por
las dificultades que se ponen de manifiesto para alistar voluntarios profesionales que
se incorporen a las Fuerzas Armadas, pienso que las retribuciones no seran tenta-
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doras ni seguras en su permanencia, como resaltaba Cervantes a través de Don Qui-
jote, con el retraso en el recibo de las exiguas pagas y otras circunstancias negativas,
combinadas con el riesgo de la vida o las heridas dolorosas como las que el propio
autor padeci6. Pero lo que tiene verdadera importancia —prosiguié Don Juan Qui-
jano con exaltacion— es el aspecto moral que tanto ha cambiado en la Milicia y que
prefiero dejar para mas adelante, a fin de proporcionarle el mayor énfasis y que os
quede grabado en vuestras mentes, queridos amigos y comparieros.

Por lo que a las Letras atarie, el propio Cervantes, autor de la obra hoy cele-
brada en todo el mundo, sufri6 estrecheces econdémicas y hasta estuvo en la car-
cel por motivos relacionados con unas carencias que trataba de compensar por
medios no ortodoxos.

También hoy en dia hay escritores muy notables dotados de destacada inteli-
gencia y profunda cultura, que manejando persistentemente, si no ya la pluma,
el moderno ordenador, trabajan sin descanso y escriben meritorias obras, que no
encuentran editor o dejan de producirles beneficios econémicos, porque no estan
impulsados por la propaganda, tan importante en estos tiempos. Mientras que
otros, mucho mas vulgares, a base de descubrir intimidades, dar publicidad a de-
talles procaces o descubrir escandalos, multiplican las ediciones de sus informa-
ciones y obtienen pingties beneficios.

Hay, ademés, otra figura actual que es la de los supuestos personales famo-
sos que utilizan las armas mas hirientes para dar a conocer secretos en las tertu-
lias de la radio o de la television y que pueden considerarse como una mezcla de
la utilizacién de las armas més despreciables para recoger en las letras noticias
que debieran permanecer en secreto.

Don Juan Quijano se interrumpidé unos momentos para tomar unos sorbos de
café. Nadie se atrevié a intervenir, en espera de que continuara su discurso.

Y el nuevo Quijote continué diciendo:

Pero dejadme volver al tema de las Armas, no en el aspecto econémico, sino
—como antes os anuncié— en el moral, en el del valor, la disciplina y la obedien-



20 Mar Oceana n.° 19

cia. No quiero amargaros la tarde, pero permitidme establecer una comparacion
tan s6lo entre dos articulos de las antiguas Ordenanzas Militares de Carlos Il y las
que rigen en la actualidad, aprobadas por Ley de 28 de diciembre de 1978 e ins-
piradas por un afan democratizador, que si bien deben defender las Fuerzas Ar-
madas, no pueden aplicar en su organizacién interna. Del contraste de estos dos
articulos, sin més comentarios, podemos deducir claramente la diferencia abismal
que los separa y que, sin duda, repercute en la disciplina de los Ejércitos.

El articulo 127 de las viejas Ordenanzas decia simplemente asi: «El que tu-
viera orden absoluta de conservar su puesto, a toda costa lo hara».

El 34 de las vigentes prescribe: «Cuando las 6rdenes entranen la ejecucion
de actos que manifiestamente sean contrarios a las leyes v usos de la guerra
o constituyan delito, en particular contra la Constitucién, ninguin militar es-
tara obligado a obedecerlas; en todo caso asumira las graves responsabilida-
des de su accién u omisiény.

El primero de esos articulos me lo sé de memoria desde que me incorporé al
servicio militar —dijo Juan Quijano—, pero el segundo me lo he aprendido ahora
para darme cuenta del contraste que existe entre los dos... No es necesario que
os diga mi opinién de viejo militar, que tal vez se ha quedado anticuado. Pero a
fin de dejar constancia de una opinién mas autorizada que la mia, permitidme
que os lea las palabras de un militar britanico al comentar algunos episodios de
la II Guerra Mundial y que he traido conmigo. Y sacando una cuartilla del bolsi-
llo, el moderno Don Quijote ley6 lo siguiente:

Sé6lo hay una clase de obediencia militar y es la obediencia ciega. Cual-
quiera, por poca experiencia que tenga del campo de batalla, puede darse cuen-
ta de que es del todo imposible que miles de hombres que reciben y deben obe-
decer ordenes tengan que conocer su fundamento o buscar una explicacién. Es
igualmente imposible hacer saber la razén de cada movimiento o cada cambio
en el plan previsto a los empleos inferiores. La rapidez de la transmision y el
cumplimiento de lo ordenado es un factor importante en el combate. Las 6r-
denes pueden parecer ridiculas y contradictorias; pueden formar parte de un
plan para enganar al enemigo; pueden suponer el sacrificio deliberado de una
Unidad, decidido para salvar en tGltimo término un mayor nimero de vidas o
conquistar un objetivo decisivo; puede ser incluso una perfecta estupidez.

Pero jquién lo debe saber? Sea lo que fuere, si no se cumple sin reseruvas,
la situacién serd peor y sobrevendra el caos. Cada ocasion dejara, pues, un
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margen distinto a la iniciativa o a la comprensién, segiin el conocimiento de
las circunstancias, los datos que se posean para enjuiciarlas y el marco en que
puedan desarrollarse las funciones de cada uno.

Al acabar su lectura, Don Juan Quijano comento:

Mucho han cambiado las cosas con respecto a las Armas. En el Quijote, afir-
ma su protagonista: “Dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las
Armas, porque la guerra también tiene sus leyes y estd sujeta a ellas”. Cabe
pensar que también pueden considerarse letras las contenidas en las Leyes y en
las disposiciones oficiales que regulan la organizacion y la misién de las Armas.
Unas Letras que llevan a extrafias situaciones en las que la obediencia queda con-
dicionada peligrosamente.

En el discurso de las Armas v las Letras, se indignaba Don Quijote de la forma
en que los avances de los ingeniosos guerreros ensombrecian el valor de los au-
ténticos caballeros que luchaban con su espada, mirando a los ojos del adversario.

«Bien hayan —aforaba— aquellos benditos siglos que carecieron de la es-
pantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de artilleria, a cuyo
inventor tengo para mi en el Infierno se le estd dando el premio a la diabé-
lica invencién, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la
vida a un valeroso caballero...»

¢;Qué diria ahora el Ingenioso Hidalgo a la vista de las «guerras preventi-
vas», que se desatan para evitar que se desaten otras que no se sabe si llegari-
an a desatarse y que en realidad comienzan cuando se declaran oficialmente
terminadas; de los «darnos colaterales» que encubren la muerte y el dolor de
tantos inocentes; de las «bombas inteligentes», que en tantas ocasiones se
equivocan al aplicar su inteligencia; del «fuego amigo» de amistad dudosa, y
hasta de los «aviones sin piloto» que obtienen fotografias del territorio enemigo
o disparan misiles?

Don Juan Quijano se puso en pie solemnemente, se despidié de sus compa-
fieros que le habian escuchado mudos y atentos, pagod su café a Anabel y se di-
rigi6 con paso firme hacia la puerta de la cafeteria.
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No sé si se habria dado cuenta de que acababa de pronunciar un nuevo dis-
curso de las Armas vy las Letras, cuatro siglos mas moderno que el de Don Qui-
jote de la Mancha en la inmortal obra de Miguel de Cervantes.

Por mi parte, al final de mi intervencién al iniciarse este encuentro de La
Granda, me gustaria reproducir como cosa mia, aunque se la sustraiga a un mi-
litar espariol del siglo xix, Francisco Villamartin, la frase que tal vez pueda leerse
todavia —si el afan democrético actual no la ha suprimido— en una placa del
Museo Militar de Santa Cruz de Tenerife, y que dice ast:

Desgraciado el pais aquel que hace odiosa la carrera de las armas, aquel
que alquila los ejércitos en los dias de peligro. Aquel que los degrada nutrien-
do sus filas de hombres sin virtudes ni patriotismo. Aquel que con menospre-
cio mata el honor militar y ahoga las nobles ambiciones.





