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La Galatea de Cervantes es una de las novelas más misteriosas de la litera-
tura española. Un océano de dudas, de caminos falsos, de territorios nebulosos
que no parece una primera obra, sino quizá una entrega postrera. Un texto in-
concluso; su mismo autor afirma que debería continuar y no lo hace. Una obra que,
como si fuera un juego de su autor, se va perdiendo por ámbitos crípticos y 
que hace de esos dos pastores enamorados de una misma dama una paradoja de
este Finnegans's Wake de la literatura española. Erastro habla de la «esperanza
muerta» y Elisio responde mencionando las «altas fantasías». Un auténtico miste-
rio con el que tampoco sabemos si quiere contraponer lo rudo con lo culto, un
enigma que dirige por rutas inciertas a una teoría del comportamiento suma-
mente difícil de valorar. El autor no olvida citar a López de Hoyos, Francisco de
Figueroa, Gálvez de Montalvo, Pedro de Padilla, Luis de Vargas Manrique, Juan
Rufo, Lucas Gracián Dantisco o Gabriel López Maldonado, que son como los
apoyos inmediatos, y hasta amistosos, en un mecanismo donde las fuentes más
lejanas han sido repetidas tantas veces. Los textos se intercalan unos en otros,
se compone una sinfonía de extraños acoples, algunas veces confusos, donde
siempre se puede aducir los ecos clásicos del tema de la Arcadia, que poco ayu-
dan a entrar en el argumento. Este método lo podemos ver en este canto de Eli-
cio, ya casi al final del libro, y a punto de saborear a su adorada Galatea. 

ELICIO

Si de este herviente mar y golfo insano, 
donde tanto amenaza la tormenta, 
libro la vida de tan dura afrenta 
y toco el suelo venturoso y sano, 

al aire alzadas una y otra mano, 
con alma humilde y voluntad contenta, 
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haré que Amor conozca, el Cielo sienta 
que el bien les agradezco soberano. 

Llamaré venturosos mis suspiros, 
mis lágrimas tendré por agradables, 
por refrigerio el fuego en que me quemo. 

Diré que son de amor los recios tiros, 
dulces al alma, al cuerpo saludables,
y que en su bien no hay medio, sino extremo. 

Unas palabras que invocan la «fresca aurora» y un horizonte lleno de amigos
de enorme simbología: Arsindo, Lauso, Orompo, Marsilio, Crisio y Orfenio,
mientras Tirso y Damón han ido a informar a la sublime amada. Se oye de boca
de Luaso el gran enigma: «todos los que aquí ves vienen con deseo de servirte,
aunque en ello aventuren sus vidas». Una obra de amistades cómplices. Por eso
en el canto anterior escrito por Elicio todo queda en la misma enigmática «mas-
culinidad» que veíamos, por ejemplo, en Romeo y Julieta, salvando tantas dis-
tancias. Petrarca y Montemayor, Luis de León y Sannazara juegan diseñando
una metaescritura donde el rústico Erastro es, tal vez, la única evidencia de «re-
alismo» en un mundo que «propone algo, y no concluye nada». Una tarea in-
conclusa en todos los sentidos, que tampoco abre el ritmo de El Quijote y que
se esconde en un extraño laberinto de intentos por descubrir un estilo «nuevo»
que Cervantes busca —pese a su juventud relativa— como una necesidad. Elicio
ya habla en su carta final a su amada de «llamaré venturosos mis suspiros», que
es puro Garcilaso. Estamos ante un experimento textual que nos asombra, ya
que extraña que una primera novela sea tan oscura y secreta. Es curioso que en
el primer capítulo de El Quijote se mencione, entre otros, a Aristóteles, Felicia-
no de Silva, El Cid, Bernardo del Carpio, Mahoma o Roldán, mientras que en
La Galatea hay una obsesiva búsqueda de la pura escritura más estricta. No nos
asombra, por tanto, oír hablar de «grandísimo estruendo de voces de pastores y
ladridos de perros». Ahora se habla del Tajo, pero pronto se citará, entre otros
lugares, Jerez, Milán, Nápoles, Cádiz o Sevilla. El enigma está planteado y la so-
lución no es, ni mucho menos, fácil. 

Volvamos a Montemayor y a La Diana donde Sireno y Sylvano aman a Diana
y otras mujeres. Tal vez allí pueda hacer claves obvias de lo que Cervantes dibu-
jará después. Ecos de los Diálogos de amor de León Hebreo se insertan en esa
fantasía erótica que tiene tres goznes en nuestra empresa, y es que desde La
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Diana el punto de amarre siguiente es, sin duda, La Galatea. De este modo
vamos construyendo esquemas de sutil ironía de donde no es fácil salir. Estos pas-
tores son más «literarios» que los de El cuento de invierno de Shakespeare, y
hasta podían colocarse en la línea de Los pastores de Belén, de Lope de Vega.
Y buscando secretos lejanos no deberíamos olvidar ni momentos de Virgilio, ni
Teócrito, ni mucho menos de Fray Luis de León, para así componer un ámbito
de enormes recurrencias y relaciones. El Divino Pastor tampoco estará lejos de
ese «argumento moral», pero ese camino llevaría a una mayor ambigüedad. Gar-
cilaso también ha hecho una señal indeleble en el tema y Cervantes la recoge sin
esforzarse demasiado. Estamos en plenas «Soledades», nos movemos en las teo-
rías platónicas del amor pero, entre todo ello, dos pastores discuten y sufren, pa-
recen asomarse a los Idilios de Teócrito con inseguridad en un «canto alterno»
que les da vigor y soledad. 

Una naturaleza desprestigiada, con muchos detalles, como si no mereciera
mayor advertencia y que tuviera el mismo desdén que Velázquez le dedica en sus
cuadros. Una visión del vacío donde está inscrita la posibilidad de vivir, pero hay
una extraña y misteriosa atracción homosexual en un ámbito que hace de la
amistad una consumación de sueños lascivos. Y así es como Cervantes se apoya
en Montemayor para cincelar situaciones «salvajes» donde hasta se pueden sus-
citar brotes de lesbianismo. Los dos pastores de la Diana, Sireno y Sylvano, pa-
recen moverse en un mundo extraño y misterioso, pero en realidad viven domi-
nados por lo femenino. Meditemos: tres pastoras con Sireno y Sylvano son
acompañadas por tres bellas ninfas para dirigirse al templo de Diana, como si
fuera un contrapunto a Parménides. Estamos buscando ayuda y la encontramos
ahora mismo en Leibniz, años después, cuando profiere en su Discurso de la
Metafísica observaciones como: «Para distinguir las acciones de Dios y de las
criaturas se explica en qué consiste la noción de una sustancia individual». Esta-
mos buscando otro camino donde se va a hablar del «comercio del alma y del
cuerpo». Así es como Galatea funde sus actos en una fantasía de ruptura con el
deseo que, a su vez, se encierra en las «reminiscencias» de Platón como si hu-
biera algo lejano y próximo que ni la más sangrienta pasión pueda conquistar. 

No olvidemos que Galatea es una Nereida que promueve la pasión y el amor
del cíclope Polifemo, aunque al final se entrega al pastor Acis. Son descubiertos
y hasta se pretende aplastarlos —Polifemo les arroja una roca— pero ella huye y
se lanza con fuerza a las aguas. Galatea es también la bella estatua de Pigmalión
que enamoró perdidamente a su propio autor. Así, estamos en un mundo donde
Garcilaso convive con Teócrito y donde sentimos que hay un misterio atroz en
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toda la dinámica de actos de la bella muchacha. Salicio y Nemoroso tampoco
están ajenos a este juego, y Elicio casi nos recuerda un pastor de Shakespeare,
como si se hubiera escapado del Sueño de una noche de verano, Como gustéis
o Mucho ruido y pocas nueces. Todos huyen en el texto despavoridos sin saber
dónde van y el mismo Erastro menos mal que da una cierta garantía de sinceri-
dad al texto. Hay una fuerza concreta y todo es un terreno de hipótesis del que
no podemos salir; hasta nos parece que se está abriendo el rumbo de Persiles y
Segismundo como novela lejana. Un mundo lleno de equívocos y de laberintos
que los dos pastores deben recorrer sorteando docenas de trampas retóricas y de-
jando al descubierto una inseguridad por parte de Cervantes que será preciso que
en 1605 se estabilice y se oriente en El Quijote. Mientras tanto, estamos en la
filosofía de la duda y el vacío. No pretendamos encontrar nada más. 

Volver a un artificio que no se esconde. La simetría rencorosa —pienso ahora
en Northrop Frye— en la que las riberas del Tajo vuelven una y otra vez con el
mismo fragor que en La tempestad mostraría Shakespeare. Pero Ferdinand y
Miranda no viven en el mismo planeta moral que estos dos amigos que están en-
casillados de modo, tal vez excesivo, en este panorama. Elicio como cultura y
Erastro como vulgaridad y, ese esquema que llevaría a Gracián y hasta Ben Jon-
son, se encubre en un melódico ámbito donde esa «disyuntiva paradójica» se con-
vierte en el germen de una teoría del comportamiento. La vida o es una cosa o
es otra, y ambas son incompatibles, y en ese juego sólo el sexo de Galatea lo
puede resolver, como si en la mente del genial novelista estuviera escondida una
teoría en la que el amor une lo disperso o/y hasta lo ambiguo. Elicio está triste,
como tantos héroes de Garcilaso, y se tortura con la «incomparable» belleza de
su amada, que se nos dice que en la misma ribera del Tajo esta muchacha ha en-
amorado a varios campesinos. El texto se convierte entonces en un esquema
críptico: la mujer sirve, podemos ironizar, para convertir lo literario en lo salva-
je, para unificar, y así se orienta su actuación hacia una «tentación aparente», tal
y como Bourdieu sospecharía. Incluso se podría pensar que estamos ante una
«ilusión teológica» y tal mecanismo nos repliega hacia Aristóteles cuando excla-
ma en su Metafísica: «El cambio debe realizarse entre contrarios de la misma es-
pecie» y es que estos dos amigos tienen relaciones muy complejas, como las que
Shakespeare muestra alguna vez en El mercader de Venecia o Romeo y Julie-
ta. Los amigos, viviendo en un paraíso casi homosexual, donde lo femenino
queda barrido. Y así hablaríamos de las «bandas masculinas» en el autor de Strat-
ford y hasta acercarlas a ese teorema de que «no hay producción de lo impar».
La Galatea es un juego donde —y seguimos con la Metafísica— «si las cosas
son, dirán la verdad». 
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La verdad nunca es total en Cervantes. Oímos que «Galatea no desechaba
de todo punto a Elicio» y este juego semántico, que hasta nos haría pensar
ahora mismo en Nelson Goodman, acerca hacia la lejanía sublime de Petrarca
cuando profiere: «La noble dama por la que llora el amor», que es como la en-
trada de un nuevo personaje que todo lo complica. A Galatea la podemos ver
como «gloriosa dueña de mi mente», si seguimos con rimas de Petrarca. Vol-
vemos al presente y hasta Hillary Putnam, ilustre profesor de Harvard, cuando
advierte: «La inducción propone reconocer semejanzas» y «El mundo son obje-
tos que se autosignifican». Con estos postulados debemos avanzar hacia los ar-
gumentos morales para conquistar la belleza de Erastro, que se mueve como
un «rústico ganadero» más que como un conquistador atrevido. Tiene un reba-
ño de cabras, se nos aclara con desprecio, vigilado por unos mastines cuyos
nombres hasta sabemos: León, Gavilán, Robusto y Machado. Y en este bulli-
cioso zoológico se oye algo muy significativo: los amigos se dan cuenta de que
«andan nuestros ganados juntos, pues andan nuestros pensamientos aparea-
dos». Ése es el eco del sistema donde nos encontramos, y hasta tendríamos que
pensar en René Girard cuando suscribe: «Lo religioso se opone al fetichismo».
Esta escena que estamos analizando no llevaría, como era de esperar, a ese
apoyo del que nunca debemos huir, pero es Parménides cuando susurra: «No
te dejaré pensar en lo que no es porque no puede pensarse en lo que no es».
El ciclo ya está terminado: Elicio toca su zampoña y Erastro su rabel. Se oye
como una confesión patética: «Yo ardo y no me abraso, vivo y muero». Inclu-
so Elicio va más lejos y exige a la muchacha que «le devolviera el alma y el co-
razón que le ha robado». 

La dulce jovencita se ha convertido en «la luz de la hermosa Diana», con lo
cual, entramos en otro nivel, que Sannazaro nos explicaría muy bien. Lisandro,
sin embargo, nos lleva a Sevilla y dice que nació a orillas del Betis. Por si fuera
poco, el rebaño de ella se funde con el de los pastores en un festival de con-
tingencias analógicas; hasta se oye la gran profecía: «Deja, Galatea, que tu re-
baño venga con el nuestro» y esta fusión de la «animalidad» hace pensar en Nel-
son Goodman de nuevo cuando profiere: «La esencia del estilo no es lo esen-
cial», que sirve para seguir andando junto al Tajo con total inmunidad semánti-
ca. Acaba de oirse otra frase extraña y rústica de Erastro: «¿A dónde vas y con
quién huyes hermosa Galatea?». Y le recrimina que «de nosotros que te adora-
mos te alejas». Sigue el juego, mientras se van a citar, para añadir mayor am-
bigüedad, lo mismo a Homero que a Lope de Vega, Herrera o Espinel, Gil Polo
u Ovidio. Un enigma que ni Joyce se atrevería a insinuar. Un festival de sue-
ños extraños. 
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No pretendemos acercar estas situaciones a un binarismo desaforado ni tam-
poco hacer de este ambiente el que propicia a Andronio y Critilo en El Criticón
años después. Estamos a un paso de otorgar al pasado el prestigio de lo eterno;
incluso se puede sospechar que el mundo de esos pastores tiene algo de un
temor y de un miedo de que «Galatea a forasteri pastor se entregase». Todo esto
lleva a un «lóbrego quebranto», se pierde en variaciones sobre el tema del sufri-
miento sexual que hace pensar a Elicio que está «lejos y cerca de mí mismo», y
esa ambivalencia crea una doctrina que señala Silerio al exclamar: «¿Qué labe-
rinto es éste donde se encierra / mi loca, levantada fantasía?». Todos esperan en-
tender lo que ocurre y decir que no pasa nada sería una solución casi satriana a
ese esfuerzo, por parte de la escritura, de encontrar la esencia del deseo. Aque-
lla insigne obra de 1585 que estamos analizando, y que vio la luz en Alcalá de
Henares, se va abriendo como un juego de insinuantes sorpresas alrededor de la
bellísima Galatea que establece un orden absurdo de actuaciones en todos los que
la pretenden conquistar. Así es como un crimen inesperado hace de fondo, en
un momento dado, de los amores de Elicio y Erastro por la muchacha y este dato
es muy extraño, hasta inesperado; ese «agudo puñal» que surge en el texto es
como la inclusión de la novela de aventuras en un ambiente de Arcadia. 

Una vez en ese nivel asistimos a otro horizonte; vamos a Andalucía, en un pue-
blo vivimos de cerca los odios y asesinatos; el dulce ritmo de égloga como de Gar-
cilaso ahora se convierte en sangriento argumento. Aurelio, padre de la mucha-
cha, la quiere casar con un pastor y hacendado portugués y la doncella pide ayuda
a Elicio para evitar esa situación. Así se mezclan, sin el menor orden, las historias
de Leonida, Carino y Lisandro; sentimos que el texto se ha desvanecido, e inclu-
so las historias de Teolinda y Artidoro, sin olvidar las del ermitaño Silero con la
atractiva Nisida. No sabremos el final, pues cuando se nos comunica que el pre-
tendiente llegará en tres días se hace una coalición entre Elicio y Aurelio para evi-
tar la boda preparada. Y aquí todo se pierde o no sabremos más.

Este dato puede indicar que o bien Cervantes se cansa del tema o bien que el
argumento se va desvaneciendo en ese mundo de Arcadias donde Sannazaro y
Montemayor marcan las pautas textuales con mayor énfasis. Nunca se hizo una
segunda parte, pese a proponérnoslo; todo terminó en la nada, lo cual, lo en-
contramos moderno y atrevido. Nunca se llega al final, pues la literatura no tiene
una meta concreta que deba aceptar y conquistar. Y éste es el mayor misterio de
la obra. Don Quijote, Sancho Panza, jugamos de un modo obvio, no alcanzan
una teoría del amor, sino una especie de topografía moral donde ven el peligro
de que la muchacha deje a los dos enamorados y todo se pierda de un modo ex-
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traño y críptico, que más podía ser de Joyce que de Sannazaro. Casi nos hace
pensar, buscando una ironía, en Heidegger, en esos argumentos que él mismo
corta para que la mente del lector deba suplir ese vacío con la imaginación. Estas
mismas frases del maestro alemán nos sirven de ejemplo: «El Dasein está en el
mundo ante todo y, fundamentalmente, como comprensión antes que como
afectividad». «El angustiarse abre directamente el mundo no mundo» y «La casa
del ser es la nada». Lo que está construyendo Galatea es una total fantasía abis-
mal que no existe y deja, sin pretenderlo, a los dos seguidores en un vacío de
«ausencia de caminos posibles». No hay, pues, una moral actuativa, sino un juego
que Haberlas vería con perspicacia, ya que «hay que conmemorar el ser para que
no caiga en olvido». 

Pero esta obra inconclusa escrita veinte años antes que Don Quijote es el
puro vacío posible que la literatura se concede a sí misma con este final, que no
lo es, y con un mundo bucólico que busca una auténtica filosofía del comporta-
miento amoroso. Y la tradición acompaña con fervor y entusiasmo. Jorge de
Montemayor en su Diana, aparecida en Valencia en 1559, está proponiendo
una escritura bucólica que abre los pasos a la amargura de Elicio. El autor cierra
la novela sin saber qué es lo que pasa e incluso se oye: «Amador soy, más nunca
fui amado / quise bien y querré, no soy querido, / fatigas paso y nunca las he
dado, / suspiros di más nunca fui oído, / quejarme quise, y nunca fui escucha-
do». Sentimos todo el fragor de una época que Cervantes sintetiza en este la-
mento de Sylvano mientras tañe una zampoña. La música, una vez más, mar-
cando el destino último de las letras. 

Hay un continuo vaivén de situaciones que hacen pensar, tal vez, en que no
hay un plan coherente de organización del texto. Nos sorprende cuando en el
libro sexto se advierte que el prometido de Galatea va a llegar. Esta paradoja, que
nos asombra y hasta inquieta, lleva a un final inesperado de donde surgen reta-
zos crípticos, y en una escena que casi parece de Ben Jonson, Erastro canta con
sinceridad que su amigo merece la belleza y ternura de la muchacha. Todo queda
inscrito en un «Maravilloso silencio» que nos sitúa en ese apotegma donde se dice
de su autor que «propone algo y no concluye nada». Es asombroso que toda la
vida creativa de nuestro genial autor nazca con un «equívoco narrativo» en un am-
biente pastoril que significa lealtad a las modas que Montemayor, entre otros, ha-
bían instaurado. Y así continuamos con los más extraños asertos de Galatea de
no entender que aborreciese a Elicio, ni mucho menos que le amase, lo cual nos
coloca en la más absoluta perplejidad. Pese a los trabajos admirables de Francis-
co López Estrada, Juan Bautista Avelle Arce, Joaquín Casalduero o Francisco
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Márquez seguimos en un juego sin solución que ni acabamos de entender. El
autor vive una contradicción que tal vez surge de su mundo afectivo íntimo y, a
pesar de sus 38 años, en aquel momento no sabe definir qué es lo que está cons-
truyendo. Hasta unos días antes de su muerte, promete continuar y cerrar el ar-
gumento, pero ese proyecto no llega nunca. Estamos en un mundo que no acaba
de ser; deberíamos buscar la ayuda de Platón en su sublime Parménides y oímos
esta maravilla: «¿No crees que cada uno de tus argumentos da prueba de ello,
hasta el punto de que piensas que cuantos argumentos has escrito son otras tan-
tas pruebas que ofreces sobre la no existencia de lo múltiple? 

Estamos llegando al asombro de que lo «múltiple existe», idea que nos hace
leer La Galatea como un texto al que nunca conseguiremos llegar, un sueño
vacío y hasta perverso, y es que Cervantes está forjando una «dificultad intelec-
tual» de una novela que no acaba de ser ni entendida ni valorada tal y como se
merece. En una ocasión dice Stanley Cavell: «La negación de la infinitud ha sido
considerada como el estigma del pecado». Un texto que lleva a un laberinto de
posibilidades, que nos asombra que sea de 1585 y lleve como garantía la impo-
sibilidad de encontrar una solución al amor de Elicio para la bella muchacha que
le apasiona. El final de este juego es aquella festiva embajada al padre de la dulce
Galatea en plena orilla del Tajo para instar que no se entregue su amada a ese
pastor que también la pretende. Otro proyecto y otro sueño que habla de la lucha
del deseo con el destino. Un texto inexplicable que, sin embargo, debemos «tra-
ducir» a una realidad táctil y objetiva. 

El final feliz se avecina con fragor. Elicio, en las últimas páginas de esta «no-
vela» (casi nos da temor usar este término), exclama en estas líneas que es una
carta, con lo que nos acercamos a la Arcadia de Sydney. Este texto es una res-
puesta a otra misiva de la enamorada, es una carta que le dio a Maurisa: 

ELICIO A GALATEA

Si las fuerzas de mi poder llegaran al deseo que tengo de serviros, her-
mosa Galatea, ni la que vuestro padre os [h]ace ni las mayores del mundo,
fueran parte para ofenderos; pero, comoquiera que ello sea, vos veréis
ahora, si la sinrazón pasa adelante, cómo yo no me quedo atrás en hacer
vuestro mandamiento por la vía mejor que el caso pidiere. Asegúreos esto
la fe que de mí tenéis conocida y haced buen rostro a la fortuna presente,
confiada en la bonanza venidera: que el Cielo, que os ha movido a acor-
daras de mí y a escribirme, me dará valor para mostrar que en algo me-
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rezco la merced que me habéis hecho: que, como sea obedeceros, ni re-
celo ni temor serán parte para que yo no ponga en efecto lo que a vuestro
gusto conviene y al mío tanto importa. No más, pues lo más que en esto
ha de haber, sabréis de Maurisa, a quien yo he dado cuenta de ello; y si
vuestro parecer con el mío no se conforma, sea yo avisado, porque el tiem-
po no se pase, y con él la sazón de nuestra ventura, la cual os dé el Cielo
como puede, y como vuestro valor merece. 

Esta carta es todavía más ambigua. Elicio escribe a Galatea y, por enésima
vez, canta su belleza. No sabemos a donde conduce tanto enigma, aunque la vic-
toria amorosa de Elicio está demostrada. En la Diana de Montemayor se oye en
una ocasión: «¡Ay memoria mía, enemiga de mi descanso» que hace pensar en
aquellas palabras, lejanas, de Sartre cuando hace del pasado un «lugar de angus-
tia». Las cartas se cruzan y apenas dicen nada. Parecen una especie de emblema
impreso una y otra vez sin más esperanza. Todo es sencillo, se habla de los «rús-
ticos manjares», la topografía de este sueño semántico no lleva a ningún sitio y
cuando se menciona «la puerta de su cabaña» para situar a Elicio es un mero
juego «praxámico» sin más transcendencia. Incluso cuando en la carta anterior el
enamorado culto habla de lo que «vuestro valor merece» no sabemos dónde es-
tamos. Todo es misterioso, los insultos se han convertido en «facinerosos», las
riñas se hacen sublimes exequias; en fin, los brazos se hacen «temerosos» y hasta
Sevilla quiere «usurpar un nuevo Homero». El «Canto de Caliope», que casi cie-
rra el texto, es sumamente importante. España aparece varias veces con honra
y amor; Hipocrena, fuente del Monte Helicón, consagrada a las musas, surge
con impaciencia y lo ya conocido brota, una y otra vez: «Del claro Tajo la ribera
hermosa / Adornan mis espíritus divinos» es una prueba de que estamos en el
buen camino. Lope de Vega y tantos otros, como Herrera, son citados no lejos
del Ganges al Nilo, en una fantasía donde hasta asoma Luis de Góngora, Ar-
gensola u Ovidio. Un canto que se llama «sabroso». Una antología de menciones
de un enorme valor. Cervantes busca en la poesía una posible salvación con un
«mar donde la tormenta es dulce calma». La escritura que desdeña la pintura y el
fragoroso arte visual de aquellos años, que se refugia en el «refugio alboroto» de
la escritura de un autor genial que, tal vez, está sufriendo su propia Galatea. 
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