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«La Galatea» como filosofia

Céndido PEREZ GALLEGO

La Galatea de Cervantes es una de las novelas mas misteriosas de la litera-
tura esparnola. Un océano de dudas, de caminos falsos, de territorios nebulosos
que no parece una primera obra, sino quizad una entrega postrera. Un texto in-
concluso; su mismo autor afirma que deberia continuar y no lo hace. Una obra que,
como si fuera un juego de su autor, se va perdiendo por dmbitos cripticos y
que hace de esos dos pastores enamorados de una misma dama una paradoja de
este Finnegans's Wake de la literatura espariola. Erastro habla de la «esperanza
muerta» y Elisio responde mencionando las «altas fantasias». Un auténtico miste-
rio con el que tampoco sabemos si quiere contraponer lo rudo con lo culto, un
enigma que dirige por rutas inciertas a una teoria del comportamiento suma-
mente dificil de valorar. El autor no olvida citar a Lépez de Hoyos, Francisco de
Figueroa, Galvez de Montalvo, Pedro de Padilla, Luis de Vargas Manrique, Juan
Rufo, Lucas Gracian Dantisco o Gabriel Lopez Maldonado, que son como los
apoyos inmediatos, y hasta amistosos, en un mecanismo donde las fuentes maés
lejanas han sido repetidas tantas veces. Los textos se intercalan unos en otros,
se compone una sinfonia de extrafios acoples, algunas veces confusos, donde
siempre se puede aducir los ecos clésicos del tema de la Arcadia, que poco ayu-
dan a entrar en el argumento. Este método lo podemos ver en este canto de Eli-
cio, va casi al final del libro, y a punto de saborear a su adorada Galatea.

ELicio

Si de este herviente mar y golfo insano,
donde tanto amenaza la tormenta,

libro la vida de tan dura afrenta

y toco el suelo venturoso y sano,

al aire alzadas una y otra mano,
con alma humilde y voluntad contenta,
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haré que Amor conozca, el Cielo sienta
que el bien les agradezco soberano.

Llamaré venturosos mis suspiros,
mis lagrimas tendré por agradables,
por refrigerio el fuego en que me quemo.

Diré que son de amor los recios tiros,
dulces al alma, al cuerpo saludables,
y que en su bien no hay medio, sino extremo.

Unas palabras que invocan la «fresca aurora» y un horizonte lleno de amigos
de enorme simbologia: Arsindo, Lauso, Orompo, Marsilio, Crisio y Orfenio,
mientras Tirso y Damoén han ido a informar a la sublime amada. Se oye de boca
de Luaso el gran enigma: «todos los que aqui ves vienen con deseo de servirte,
aunque en ello aventuren sus vidas». Una obra de amistades cémplices. Por eso
en el canto anterior escrito por Elicio todo queda en la misma enigmatica «mas-
culinidad» que velamos, por ejemplo, en Romeo v Julieta, salvando tantas dis-
tancias. Petrarca y Montemayor, Luis de Leén y Sannazara juegan disefiando
una metaescritura donde el rastico Erastro es, tal vez, la tnica evidencia de «e-
alismo» en un mundo que «propone algo, y no concluye nada». Una tarea in-
conclusa en todos los sentidos, que tampoco abre el ritmo de El Quijote y que
se esconde en un extrafio laberinto de intentos por descubrir un estilo «nuevo»
que Cervantes busca —pese a su juventud relativa— como una necesidad. Elicio
va habla en su carta final a su amada de «dlamaré venturosos mis suspiros», que
es puro Garcilaso. Estamos ante un experimento textual que nos asombra, ya
que extrafia que una primera novela sea tan oscura y secreta. Es curioso que en
el primer capitulo de EI Quijote se mencione, entre otros, a Aristételes, Felicia-
no de Silva, El Cid, Bernardo del Carpio, Mahoma o Roldan, mientras que en
La Galatea hay una obsesiva busqueda de la pura escritura mas estricta. No nos
asombra, por tanto, oir hablar de «grandisimo estruendo de voces de pastores y
ladridos de perros». Ahora se habla del Tajo, pero pronto se citara, entre otros
lugares, Jerez, Milan, Napoles, Cadiz o Sevilla. El enigma esté& planteado v la so-
lucién no es, ni mucho menos, facil.

Volvamos a Montemayor y a La Diana donde Sireno y Sylvano aman a Diana
y otras mujeres. Tal vez alli pueda hacer claves obvias de lo que Cervantes dibu-
jaré después. Ecos de los Didlogos de amor de Ledn Hebreo se insertan en esa
fantasia erotica que tiene tres goznes en nuestra empresa, y es que desde La
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Diana el punto de amarre siguiente es, sin duda, La Galatea. De este modo
vamos construyendo esquemas de sutil ironia de donde no es facil salir. Estos pas-
tores son mas diterarios» que los de El cuento de invierno de Shakespeare, y
hasta podian colocarse en la linea de Los pastores de Belén, de Lope de Vega.
Y buscando secretos lejanos no deberiamos olvidar ni momentos de Virgilio, ni
Tebcrito, ni mucho menos de Fray Luis de Ledn, para asi componer un ambito
de enormes recurrencias y relaciones. El Divino Pastor tampoco estara lejos de
ese «argumento moral», pero ese camino llevaria a una mayor ambigtiedad. Gar-
cilaso también ha hecho una sefial indeleble en el tema y Cervantes la recoge sin
esforzarse demasiado. Estamos en plenas «Soledades», nos movemos en las teo-
rias platénicas del amor pero, entre todo ello, dos pastores discuten y sufren, pa-
recen asomarse a los Idilios de Teocrito con inseguridad en un «canto alterno»
que les da vigor y soledad.

Una naturaleza desprestigiada, con muchos detalles, como si no mereciera
mayor advertencia y que tuviera el mismo desdén que Velazquez le dedica en sus
cuadros. Una visién del vacio donde esta inscrita la posibilidad de vivir, pero hay
una extrana y misteriosa atraccién homosexual en un ambito que hace de la
amistad una consumacién de suefios lascivos. Y asi es como Cervantes se apoya
en Montemayor para cincelar situaciones «salvajes» donde hasta se pueden sus-
citar brotes de lesbianismo. Los dos pastores de la Diana, Sireno y Sylvano, pa-
recen moverse en un mundo extrafio y misterioso, pero en realidad viven domi-
nados por lo femenino. Meditemos: tres pastoras con Sireno y Sylvano son
acompariadas por tres bellas ninfas para dirigirse al templo de Diana, como si
fuera un contrapunto a Parménides. Estamos buscando ayuda y la encontramos
ahora mismo en Leibniz, afios después, cuando profiere en su Discurso de la
Metafisica observaciones como: «Para distinguir las acciones de Dios y de las
criaturas se explica en qué consiste la nocidon de una sustancia individual». Esta-
mos buscando otro camino donde se va a hablar del «comercio del alma y del
cuerpo». Asi es como Galatea funde sus actos en una fantasia de ruptura con el
deseo que, a su vez, se encierra en las «reminiscencias» de Platon como si hu-
biera algo lejano y proximo que ni la mas sangrienta pasion pueda conquistar.

No olvidemos que Galatea es una Nereida que promueve la pasion y el amor
del ciclope Polifemo, aunque al final se entrega al pastor Acis. Son descubiertos
y hasta se pretende aplastarlos —Polifemo les arroja una roca— pero ella huye y
se lanza con fuerza a las aguas. Galatea es también la bella estatua de Pigmalion
que enamord perdidamente a su propio autor. Asi, estamos en un mundo donde
Garcilaso convive con Teécrito y donde sentimos que hay un misterio atroz en
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toda la dinamica de actos de la bella muchacha. Salicio y Nemoroso tampoco
estan ajenos a este juego, y Elicio casi nos recuerda un pastor de Shakespeare,
como si se hubiera escapado del Suerio de una noche de verano, Como gustéis
o0 Mucho ruido y pocas nueces. Todos huyen en el texto despavoridos sin saber
dénde van y el mismo Erastro menos mal que da una cierta garantia de sinceri-
dad al texto. Hay una fuerza concreta y todo es un terreno de hipétesis del que
no podemos salir; hasta nos parece que se esta abriendo el rumbo de Persiles y
Segismundo como novela lejana. Un mundo lleno de equivocos y de laberintos
que los dos pastores deben recorrer sorteando docenas de trampas retéricas y de-
jando al descubierto una inseguridad por parte de Cervantes que seréa preciso que
en 1605 se estabilice y se oriente en El Quijote. Mientras tanto, estamos en la
filosofia de la duda y el vacio. No pretendamos encontrar nada mas.

Volver a un artificio que no se esconde. La simetria rencorosa —pienso ahora
en Northrop Frye— en la que las riberas del Tajo vuelven una y otra vez con el
mismo fragor que en La tempestad mostraria Shakespeare. Pero Ferdinand y
Miranda no viven en el mismo planeta moral que estos dos amigos que estan en-
casillados de modo, tal vez excesivo, en este panorama. Elicio como cultura y
Erastro como vulgaridad vy, ese esquema que llevaria a Gracian y hasta Ben Jon-
son, se encubre en un melddico &mbito donde esa «disyuntiva paradéjica» se con-
vierte en el germen de una teoria del comportamiento. La vida o es una cosa o
es otra, y ambas son incompatibles, y en ese juego solo el sexo de Galatea lo
puede resolver, como si en la mente del genial novelista estuviera escondida una
teoria en la que el amor une lo disperso o/y hasta lo ambiguo. Elicio esta triste,
como tantos héroes de Garcilaso, y se tortura con la <incomparable» belleza de
su amada, que se nos dice que en la misma ribera del Tajo esta muchacha ha en-
amorado a varios campesinos. El texto se convierte entonces en un esquema
criptico: la mujer sirve, podemos ironizar, para convertir lo literario en lo salva-
je, para unificar, y asi se orienta su actuaciéon hacia una «tentacion aparente», tal
y como Bourdieu sospecharia. Incluso se podria pensar que estamos ante una
«lusién teoldgica» y tal mecanismo nos repliega hacia Aristoteles cuando excla-
ma en su Metafisica: «El cambio debe realizarse entre contrarios de la misma es-
pecie» y es que estos dos amigos tienen relaciones muy complejas, como las que
Shakespeare muestra alguna vez en El mercader de Venecia o Romeo y Julie-
ta. Los amigos, viviendo en un paraiso casi homosexual, donde lo femenino
queda barrido. Y asi hablariamos de las «<bandas masculinas» en el autor de Strat-
ford y hasta acercarlas a ese teorema de que «no hay produccion de lo impar.
La Galatea es un juego donde —y seguimos con la Metafisica— «si las cosas
son, diran la verdad».
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La verdad nunca es total en Cervantes. Oimos que «Galatea no desechaba
de todo punto a Elicio» vy este juego semantico, que hasta nos haria pensar
ahora mismo en Nelson Goodman, acerca hacia la lejania sublime de Petrarca
cuando profiere: «La noble dama por la que llora el amor», que es como la en-
trada de un nuevo personaje que todo lo complica. A Galatea la podemos ver
como «gloriosa duefia de mi mente», si seguimos con rimas de Petrarca. Vol-
vemos al presente y hasta Hillary Putnam, ilustre profesor de Harvard, cuando
advierte: «La induccién propone reconocer semejanzas» v «El mundo son obje-
tos que se autosignifican». Con estos postulados debemos avanzar hacia los ar-
gumentos morales para conquistar la belleza de Erastro, que se mueve como
un «rastico ganadero» mas que como un conquistador atrevido. Tiene un reba-
fo de cabras, se nos aclara con desprecio, vigilado por unos mastines cuyos
nombres hasta sabemos: Ledn, Gavilan, Robusto y Machado. Y en este bulli-
cioso zooldgico se oye algo muy significativo: los amigos se dan cuenta de que
«andan nuestros ganados juntos, pues andan nuestros pensamientos aparea-
dos». Ese es el eco del sistema donde nos encontramos, v hasta tendriamos que
pensar en René Girard cuando suscribe: «Lo religioso se opone al fetichismo».
Esta escena que estamos analizando no llevaria, como era de esperar, a ese
apoyo del que nunca debemos huir, pero es Parménides cuando susurra: «No
te dejaré pensar en lo que no es porque no puede pensarse en lo que no es».
El ciclo ya esta terminado: Elicio toca su zampofia y Erastro su rabel. Se oye
como una confesién patética: «Yo ardo y no me abraso, vivo y muero». Inclu-
so Elicio va més lejos y exige a la muchacha que «le devolviera el alma y el co-
razbn que le ha robado».

La dulce jovencita se ha convertido en «la luz de la hermosa Diana», con lo
cual, entramos en otro nivel, que Sannazaro nos explicaria muy bien. Lisandro,
sin embargo, nos lleva a Sevilla y dice que naci6 a orillas del Betis. Por si fuera
poco, el rebanio de ella se funde con el de los pastores en un festival de con-
tingencias analogicas; hasta se oye la gran profecia: «Deja, Galatea, que tu re-
bafio venga con el nuestro» y esta fusiéon de la «animalidad» hace pensar en Nel-
son Goodman de nuevo cuando profiere: «La esencia del estilo no es lo esen-
cial», que sirve para seguir andando junto al Tajo con total inmunidad seméanti-
ca. Acaba de oirse otra frase extrafia y rustica de Erastro: «;A dénde vas y con
quién huyes hermosa Galatea?». Y le recrimina que «de nosotros que te adora-
mos te alejas». Sigue el juego, mientras se van a citar, para afiadir mayor am-
bigiiedad, lo mismo a Homero que a Lope de Vega, Herrera o Espinel, Gil Polo
u Ovidio. Un enigma que ni Joyce se atreveria a insinuar. Un festival de sue-
nos extranos.
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No pretendemos acercar estas situaciones a un binarismo desaforado ni tam-
poco hacer de este ambiente el que propicia a Andronio y Critilo en El Criticén
arios después. Estamos a un paso de otorgar al pasado el prestigio de lo eterno;
incluso se puede sospechar que el mundo de esos pastores tiene algo de un
temor y de un miedo de que «Galatea a forasteri pastor se entregase». Todo esto
lleva a un «6brego quebranto», se pierde en variaciones sobre el tema del sufri-
miento sexual que hace pensar a Elicio que esta dejos y cerca de mi mismo», y
esa ambivalencia crea una doctrina que senala Silerio al exclamar: «;Qué labe-
rinto es éste donde se encierra / mi loca, levantada fantasia?». Todos esperan en-
tender lo que ocurre y decir que no pasa nada seria una solucion casi satriana a
ese esfuerzo, por parte de la escritura, de encontrar la esencia del deseo. Aque-
lla insigne obra de 1585 que estamos analizando, y que vio la luz en Alcala de
Henares, se va abriendo como un juego de insinuantes sorpresas alrededor de la
bellisima Galatea que establece un orden absurdo de actuaciones en todos los que
la pretenden conquistar. Asi es como un crimen inesperado hace de fondo, en
un momento dado, de los amores de Elicio y Erastro por la muchacha y este dato
es muy extrafio, hasta inesperado; ese «agudo pufial» que surge en el texto es
como la inclusiéon de la novela de aventuras en un ambiente de Arcadia.

Una vez en ese nivel asistimos a otro horizonte; vamos a Andalucia, en un pue-
blo vivimos de cerca los odios y asesinatos; el dulce ritmo de égloga como de Gar-
cilaso ahora se convierte en sangriento argumento. Aurelio, padre de la mucha-
cha, la quiere casar con un pastor y hacendado portugués y la doncella pide ayuda
a Elicio para evitar esa situacion. Asi se mezclan, sin el menor orden, las historias
de Leonida, Carino y Lisandro; sentimos que el texto se ha desvanecido, e inclu-
so las historias de Teolinda y Artidoro, sin olvidar las del ermitafio Silero con la
atractiva Nisida. No sabremos el final, pues cuando se nos comunica que el pre-
tendiente llegara en tres dias se hace una coalicién entre Elicio y Aurelio para evi-
tar la boda preparada. Y aqui todo se pierde o no sabremos mas.

Este dato puede indicar que o bien Cervantes se cansa del tema o bien que el
argumento se va desvaneciendo en ese mundo de Arcadias donde Sannazaro y
Montemayor marcan las pautas textuales con mayor énfasis. Nunca se hizo una
segunda parte, pese a proponérnoslo; todo terminé en la nada, lo cual, lo en-
contramos moderno y atrevido. Nunca se llega al final, pues la literatura no tiene
una meta concreta que deba aceptar y conquistar. Y éste es el mayor misterio de
la obra. Don Quijote, Sancho Panza, jugamos de un modo obvio, no alcanzan
una teoria del amor, sino una especie de topografia moral donde ven el peligro
de que la muchacha deje a los dos enamorados y todo se pierda de un modo ex-
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trafio y criptico, que méas podia ser de Joyce que de Sannazaro. Casi nos hace
pensar, buscando una ironia, en Heidegger, en esos argumentos que él mismo
corta para que la mente del lector deba suplir ese vacio con la imaginacién. Estas
mismas frases del maestro aleman nos sirven de ejemplo: «El Dasein esta en el
mundo ante todo y, fundamentalmente, como comprensiéon antes que como
afectividad». «El angustiarse abre directamente el mundo no mundo» y «La casa
del ser es la nada». Lo que esta construyendo Galatea es una total fantasia abis-
mal que no existe y deja, sin pretenderlo, a los dos seguidores en un vacio de
«ausencia de caminos posibles». No hay, pues, una moral actuativa, sino un juego
que Haberlas veria con perspicacia, ya que «<hay que conmemorar el ser para que
no caiga en olvido».

Pero esta obra inconclusa escrita veinte afios antes que Don Quijote es el
puro vacio posible que la literatura se concede a si misma con este final, que no
lo es, y con un mundo bucélico que busca una auténtica filosofia del comporta-
miento amoroso. Y la tradicibn acompafia con fervor y entusiasmo. Jorge de
Montemayor en su Diana, aparecida en Valencia en 1559, esta proponiendo
una escritura bucdlica que abre los pasos a la amargura de Elicio. El autor cierra
la novela sin saber qué es lo que pasa e incluso se oye: «Amador soy, més nunca
fui amado / quise bien y querré, no soy querido, / fatigas paso y nunca las he
dado, / suspiros di mas nunca fui oido, / quejarme quise, y nunca fui escucha-
do». Sentimos todo el fragor de una época que Cervantes sintetiza en este la-
mento de Sylvano mientras tafie una zampofia. La musica, una vez mas, mar-
cando el destino Ultimo de las letras.

Hay un continuo vaivén de situaciones que hacen pensar, tal vez, en que no
hay un plan coherente de organizacion del texto. Nos sorprende cuando en el
libro sexto se advierte que el prometido de Galatea va a llegar. Esta paradoja, que
nos asombra y hasta inquieta, lleva a un final inesperado de donde surgen reta-
zos cripticos, y en una escena que casi parece de Ben Jonson, Erastro canta con
sinceridad que su amigo merece la belleza y ternura de la muchacha. Todo queda
inscrito en un «Maravilloso silencio» que nos sittia en ese apotegma donde se dice
de su autor que «propone algo y no concluye nada». Es asombroso que toda la
vida creativa de nuestro genial autor nazca con un «equivoco narrativo» en un am-
biente pastoril que significa lealtad a las modas que Montemayor, entre otros, ha-
bian instaurado. Y asi continuamos con los maés extrarios asertos de Galatea de
no entender que aborreciese a Elicio, ni mucho menos que le amase, lo cual nos
coloca en la més absoluta perplejidad. Pese a los trabajos admirables de Francis-
co Loépez Estrada, Juan Bautista Avelle Arce, Joaquin Casalduero o Francisco
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Maérquez seguimos en un juego sin solucion que ni acabamos de entender. El
autor vive una contradiccion que tal vez surge de su mundo afectivo intimo y, a
pesar de sus 38 arfios, en aquel momento no sabe definir qué es lo que esta cons-
truyendo. Hasta unos dias antes de su muerte, promete continuar y cerrar el ar-
gumento, pero ese proyecto no llega nunca. Estamos en un mundo que no acaba
de ser; deberiamos buscar la ayuda de Platén en su sublime Parménides y oimos
esta maravilla: «;No crees que cada uno de tus argumentos da prueba de ello,
hasta el punto de que piensas que cuantos argumentos has escrito son otras tan-
tas pruebas que ofreces sobre la no existencia de lo multiple?

Estamos llegando al asombro de que lo «nltiple existe», idea que nos hace
leer La Galatea como un texto al que nunca conseguiremos llegar, un suefio
vacio y hasta perverso, y es que Cervantes esta forjando una «dificultad intelec-
tual de una novela que no acaba de ser ni entendida ni valorada tal y como se
merece. En una ocasién dice Stanley Cavell: «La negacién de la infinitud ha sido
considerada como el estigma del pecado». Un texto que lleva a un laberinto de
posibilidades, que nos asombra que sea de 1585 vy lleve como garantia la impo-
sibilidad de encontrar una solucién al amor de Elicio para la bella muchacha que
le apasiona. El final de este juego es aquella festiva embajada al padre de la dulce
Galatea en plena orilla del Tajo para instar que no se entregue su amada a ese
pastor que también la pretende. Otro proyecto y otro suefio que habla de la lucha
del deseo con el destino. Un texto inexplicable que, sin embargo, debemos «tra-
ducir a una realidad tactil y objetiva.

El final feliz se avecina con fragor. Elicio, en las tltimas paginas de esta «no-
vela» (casi nos da temor usar este término), exclama en estas lineas que es una
carta, con lo que nos acercamos a la Arcadia de Sydney. Este texto es una res-
puesta a otra misiva de la enamorada, es una carta que le dio a Maurisa:

ELiciO A GALATEA

Si las fuerzas de mi poder llegaran al deseo que tengo de serviros, her-
mosa Galatea, ni la que vuestro padre os [h]ace ni las mayores del mundo,
fueran parte para ofenderos; pero, comoquiera que ello sea, vos veréis
ahora, si la sinrazén pasa adelante, cémo yo no me quedo atras en hacer
vuestro mandamiento por la via mejor que el caso pidiere. Aseglreos esto
la fe que de mi tenéis conocida y haced buen rostro a la fortuna presente,
confiada en la bonanza venidera: que el Cielo, que os ha movido a acor-
daras de mi y a escribirme, me dara valor para mostrar que en algo me-
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rezco la merced que me habéis hecho: que, como sea obedeceros, ni re-
celo ni temor seran parte para que yo no ponga en efecto lo que a vuestro
gusto conviene y al mio tanto importa. No mas, pues lo més que en esto
ha de haber, sabréis de Maurisa, a quien yo he dado cuenta de ello; y si
vuestro parecer con el mio no se conforma, sea yo avisado, porque el tiem-
PO no se pase, y con él la sazébn de nuestra ventura, la cual os dé el Cielo
como puede, y como vuestro valor merece.

Esta carta es todavia mas ambigua. Elicio escribe a Galatea y, por enésima
vez, canta su belleza. No sabemos a donde conduce tanto enigma, aunque la vic-
toria amorosa de Elicio esta demostrada. En la Diana de Montemayor se oye en
una ocasion: «jAy memoria mia, enemiga de mi descanso» que hace pensar en
aquellas palabras, lejanas, de Sartre cuando hace del pasado un «dugar de angus-
tia». Las cartas se cruzan y apenas dicen nada. Parecen una especie de emblema
impreso una y otra vez sin méas esperanza. Todo es sencillo, se habla de los «rts-
ticos manjares», la topografia de este suefio seméantico no lleva a ningun sitio y
cuando se menciona «a puerta de su cabafia» para situar a Elicio es un mero
juego «praxamico» sin mas transcendencia. Incluso cuando en la carta anterior el
enamorado culto habla de lo que «uestro valor merece» no sabemos donde es-
tamos. Todo es misterioso, los insultos se han convertido en «facinerosos», las
rifias se hacen sublimes exequias; en fin, los brazos se hacen «temerosos» y hasta
Sevilla quiere «usurpar un nuevo Homero». El «Canto de Caliope», que casi cie-
rra el texto, es sumamente importante. Espafia aparece varias veces con honra
y amor; Hipocrena, fuente del Monte Helicén, consagrada a las musas, surge
con impaciencia y lo ya conocido brota, una y otra vez: «Del claro Tajo la ribera
hermosa / Adornan mis espiritus divinos» es una prueba de que estamos en el
buen camino. Lope de Vega v tantos otros, como Herrera, son citados no lejos
del Ganges al Nilo, en una fantasia donde hasta asoma Luis de Géngora, Ar-
gensola u Ovidio. Un canto que se llama «sabroso». Una antologia de menciones
de un enorme valor. Cervantes busca en la poesia una posible salvacién con un
«mar donde la tormenta es dulce calmar. La escritura que desderia la pintura y el
fragoroso arte visual de aquellos afios, que se refugia en el «refugio alboroto» de
la escritura de un autor genial que, tal vez, esta sufriendo su propia Galatea.





