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La coherencia de las rupturas: Ernesto Sabato

Olga PUT

Ernesto Sabato, cambiante e ideolégicamente contradictorio, denostado a iz-
quierda y derecha, traicionero, inestable en sus posiciones, existencialista, nihi-
lista, anarquista, comunista, surrealista, converso... Perdénese la falta del orden
cronolégico, pero, en verdad, no tiene gran importancia. Sabato ha ido «<mucho
maés alla de lo que los vaticinadores del momento le hubieran asignado»'. Por de-
bajo de los incesantes cambios y de las aparentes contradicciones se puede dis-
tinguir una linea bien trazada. Es cierto que el escritor ha pasado por muchas eta-
pas; sin embargo, el paso de una fase a otra nunca se dio en direccion aleatoria,
cada uno fue fruto de las mismas inquietudes, de una busqueda constante de res-
puestas a las preguntas méas punzantes. Juan José Sebreli describe lo comin de
las «traiciones» sabatinas en la introduccién a la entrevista con el escritor en el

afio 1960:

Las vicisitudes de su pais y de su tiempo han ejercido siempre una influencia
irresistible en el pensamiento de Ernesto Sabato, provocando sus frecuentes cam-
bios de posicion: ruptura con su clase de origen primero para adherir al comunis-
mo, ruptura con el comunismo, ruptura con la ciencia, ruptura con el surrealismo,
posicion expectante frente al existencialismo al que generalmente se le vinculan
nuevas rupturas con la oligarquia de su pais ante el desengafio de la «Revolucién
Libertadora» y el frondizismo. Estas frecuentes «raiciones» a sistemas filoséficos,
partidos politicos, capillas literarias v viejas ilusiones no son sino la otra cara de
una constante fidelidad a su propia condicién humana?®.

Para el mundo existen por lo menos dos Sabatos. Ha sucedido lo que siem-
pre sucede con los grandes hombres que viven con el resto de los mortales.
Crean, o se crea, una leyenda, todo el mundo profesa conocerlos mejor que ellos
mismos. De personas pasan a ser personajes y cohabitan las mentes humanas
junto a sus propias creaciones. Si son escritores, como Sabato, los que saben

! LEIVA, A., Introduccién a SABATO, E., El tunel, Cétedra, Madrid, 2001, p. 16.
2 Entrevista de SEBRELI, J. J., «El argentino angustiado», Ultramar, 1960, en CONSTENLA, J., Medio
siglo con Sabato. Entrevistas, Textos Libres, Argentina 2000, p. 40.
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mas son los lectores v los criticos, que no siempre son lectores... Por eso, Bor-
ges pudo escribir: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas»®. Lo mismo
podria decir Sabato: al otro, a Sabato, es a quien le ocurren las cosas. Se cono-
ce su vida mas que sus libros, porque la mayoria de los lectores ha leido sola-
mente El ttnel y, sin embargo, dado que se trata de un escritor famoso, es obli-
gatorio saber de él, la ignorancia linda casi con el pecado. No obstante, como
suele pasar, la imagen global del autor y de su obra se sitlia bastante lejos de la
verdad y la mayoria de los criticos repiten cosas muy parecidas. En cada libro que
habla sobre Sabato o sobre su produccién literaria leemos que su vida se repar-
te entre la ciencia, la literatura y el arte, leemos sobre su hermano mayor, que
muri6 siendo una criatura, del cual Sabato heredé el nombre y el amor de su
madre. Leemos sobre su etapa anarquista, sobre su compromiso temporal con
el movimiento comunista, sobre su fascinacién por el surrealismo, sobre sus an-
gustias por el hombre moderno, por la crisis espiritual del mundo, hasta sobre
sus recientes preocupaciones ecologicas. Sin embargo, tengo la impresion de
que la vida de Sébato suele presentarse de una manera sensacionalista, lo que
conduce a las conclusiones faciles. Por eso, en un momento dado, los lectores
en el mundo entero decidieron que habia surgido otro escritor existencialista, de-
cepcionado con la realidad, decepcionado con un Dios que nos hace sufrir tanto
en este mundo deprimente, tenebroso y sin salida. Por eso, las voces que se
hacen oir tltimamente entre algunos criticos de la gran conversién del existen-
cialista Sébato revelan maés bien una gran ignorancia e incomprensiéon de este ex-
celente autor y fil6sofo. Los ultimos escritos. Antes del fin y La resistencia, no
introducen nada nuevo ni escandaloso en el pensamiento de Sabato, son una
comprobaciéon y una continuaciéon logica de sus ideas desde la juventud hasta
ahora. «El hombre no cambia sino que va revelando», como decia a menudo el
mismo Sébato®. No es ni un giro capital, ni una ruptura decisiva, ni una capitu-
lacién, ni una rendicién, ni una demencia senil, como lo quisieran ver algunos,
pero si una coherencia trabajada v dificil, digna de admiracién. El mismo lo ha
dicho muchas veces y es de extrafar que la gente quiera ver lo contrario:

Creo que un escritor tiene una sola obsesion que expresar en su obra. A tum-
bos un poco, a través de su vida, en borradores, probablemente cada vez menos
imperfectos, toda su vida intenta encarnizadamente ahondar en ese secreto de su
propia existencia. Creo que cuando mas obsesivo es un tema me parece que es

* BORGES, J. L., El Hacedor, Obras Completas I, Emecé, Barcelona, 2006, p. 186.
4 CATANIA, C., Genio y Figura de Ernesto Sabato, Eudeba, Buenos Aires, 1997, p. 48.
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mas importante para expresar algo que sea de trascendencia. No sé qué es lo que
les pasa a los demés, a mi me pasa eso: yo siento que estoy siempre hablando de
lo mismo. Sarduy ha observado muy bien que a pesar de estar separadas por trece
anos las dos novelas tienen una temaética comun, en cierto modo. Me refiero a la
tematica profunda, no a la anécdota. Esta es bastante diferente. [ ... .

Algunos criticos veian la coherencia entre las obras sabatianas antes de que
aparecieran los ultimos dos libros, tan «desconcertantes». Por ejemplo, Sixto
Mardoqueo Reyes, en el afio 1982, hablaba de las mismas obsesiones de Saba-
to, de los mismos fantasmas que habian acomparado su paso desde la exactitud
matematica hasta el universo imperfecto de la ficcion literaria®. También Gracie-
la Maturo en el afio 1985, en el articulo «La aventura filosofica de Sabato»’, re-
pasa las posturas filosoficas del escritor y concluye que su evolucion filoséfica es
coherente. Por eso, me sorprende que si antes se hablaba de la unidad del pen-
samiento del escritor, ;por qué se la niegua ahora? ;Por qué suponer una rup-
tura inesperada y un cambio radical?

Quisiera mostrar en este articulo la relaciéon estrecha y méaxima coherencia
que hay entre todas las etapas de la vida de Sabato, entre las primeras y las ulti-
mas preocupaciones, entre sus ensayos y las novelas. Las rupturas en su vida y
en su obra son coherentes y nacen consecutivamente una de la otra. No se puede
hablar de sustituciones, del cambio de una idea por otra, se trata mas bien de
una acumulacién, de una bola de nieve que cobra forma segiin va avanzando.
Sébato puede ser multifacético y contradictorio, pero paradodjicamente también
es profundamente coherente en su apasionada humanidad®. Cuando uno lee
mucho su obra, de una manera cronoldgica, y lee también las entrevistas que ha
hecho, las ponencias, las conferencias que ha impartido, de repente, primero
con incredulidad y después con un gran asombro, se da cuenta de que Sabato se
repite. En sus ensayos y entrevistas repite textualmente los parrafos enteros que
conocemos de sus novelas. Los repite en los libros cuyas ediciones separan unas
cuantas décadas y uno no puede no preguntar si esto es cuestion del olvido o de
una memoria prodigiosa. Algunos de sus entrevistadores se quejan del irritante

RODRIGUEZ MONEGAL, E.; SARDUY, S., «Por una novela novelesca y metafisica», Mundo Nuevo,
1966, en CONSTENLA, J., op. cit., p. 123-124.
° REVYES, S. M., Ernesto Sabato y su compromiso con el hombre, Cuadernos Arcien, Santa Fe, 1982, p. 12.
7 MATURO, G., «La aventura filosofica de Ernesto Sabato», en MATURO, G. (ed.), Ernesto Sabato en la
crisis de la modernidad, Garcia Cambeiro, Buenos Aires, pp. 13-34.
8 MONCALVILLO, M., «El buscador de secretos», Humor, 1981, en CONSTENLA, J., op. cit., p. 265.
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afan de Sabato de controlar minuciosamente las preguntas v las respuestas hasta
transformar la entrevista en obra propia. El lector ya no sabe si las novelas de
Sabato son testimoniales o si Sdbato ha novelizado sus testimonios o quiza esto
sea un indicio de una coherencia llevada al maximo donde la vida se mezcla con
la creacién artistica. Trinidad Barrera, en el articulo «Personalidad y obra de Er-
nesto Sabato», dice que se puede hablar de una interaccion existente entre obra
y vida.

Obra y vida se relacionan de tal modo que presentan un efecto reversible: su
vida arroja luz sobre su produccion literaria; y su produccion literaria ofrece datos
inestimables para enjuiciar su vida. Hasta tal punto se influyen la una en la otra
que en determinados momentos llegan a formar un todo indisoluble —es el caso
de Sobre héroes y an més, de Abaddén—.°

¢Qué es lo que une las obras sabatianas? ;Qué es lo que nos hace pensar que
a pesar de las distintas estructuras los textos sabatianos comparten las mismas
inquietudes a lo largo de méas de 60 afios de su produccién literaria? ;Una
preocupaciéon acerca del ser, del destino, de la condicién del hombre? Se habla
mucho de la metafisica de la esperanza como comin denominador de la crea-
ciébn sabatiana dado que él mismo emplea a menudo este término. Existen nu-
merosos libros que se nutren de este concepto a la hora de hablar de Sabato.
Basta mencionar el libro de Mariana Petrea Ernesto Sdbato: la nada v la me-
tafisica de la esperanza® del afio 1986 o el de James Predmore del afio 1981
Un estudio critico de las novelas de Ernesto Sabato', quien utiliza la expre-
sibn para analizar Sobre héroes y tumbas. También Alberto Madrid Letelier co-
menta la «metafisica de la esperanza» en un articulo que apareci6é en los Cua-
dernos Hispanoamericanos en el aiio 1983 con el titulo «Sébato: la busqueda
de la esperanza»’®. Sin embargo, lo mas interesente en este articulo es su con-
clusion: «La obra de Sabato, mas que caracterizarla en una teoria de la esperan-
za, la podemos definir como el ejercicio de la busqueda de la esperanza»*®.

°  BARRERA, T., «Personalidad y obra de Ernesto Sébato», Anthropos, 55-56 (1985), p. 33. El articulo re-
produce las pp. 11-26 de la obra de Trinidad Barrera Lopez, La estructura de Abaddén el Exterminador, Escuela
de Estudios Hispano-Americanos, Sevilla, 1982.

1 PETREA, M., Ernesto Sabato, La nada y la metafisica de la esperanza, Porrta Turanzas, Madrid, 1986.

1 PREDMORE, J., Un estudio critico de las novelas de Ernesto Sabato, Porrta Turanzas, Madrid, 1981.

2 LETELIER, A. M., «Sabato: la busqueda de la esperanza», Cuadernos Hispanoamericanos, 391-393
(1983), pp. 231-247.

® Ibid., p. 246.
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Los criticos que no hablan directamente de la metafisica de la esperanza
admiten que al analizar los textos de Sabato hay que hablar por lo menos de
alguna metafisica, de algo espiritual, de Dios, de soteriologia, del absoluto,
del anhelo de algo més grande, de algo que se nos escapa cuando intenta-
mos aplicar nuestros esquemas habituales. Sédbato es sumamente elusivo. Sin
embargo, hay una autenticidad y una continuidad que brota de cada una de
sus paginas que corresponden con las fases légicas de desarrollo. Lo que une
a todas sus obras, lo que hace que sus rupturas sean coherentes, es la bus-
queda constante de la respuesta a los interrogantes profundos y trascenden-
tes —el proceso, itinerario, camino—. La busqueda del sentido en el mundo
que nos rodea.

En las siguientes péginas pretendo demostrar la relacion estrecha y méaxima
coherencia que hay entre las primeras preocupaciones de Sabato sobre el poder
de la ciencia, el orden que rige el mundo, la deshumanizacion de las sociedades
y la desintegracion del sujeto, entre la soledad existencial que emana de su «tri-
logia» y el intento de recuperar la fe en el hombre en los ltimos escritos. Saba-
to una vez dijo sobre los escritos de Borges que «son siempre las mismas ocupa-
ciones metafisicas, con diferente ropaje [...] uno cree estar leyendo un relato po-
licial y de pronto se encuentra con Dios o con el falso Basilides»'*. Se podria decir
lo mismo sobre Sabato. Da igual el tema que tome, o el estilo que elija, de sus
péginas gritaran las mismas preguntas.

Vamos por partes.

1. UNO'Y EL UNIVERSO Y HOMBRES Y ENGRANAJES

Los primeros libros de Sabato suelen ser en general menos conocidos que las
obras posteriores. Por dos razones, primero porque fueron escritos antes de que
el escritor saltase a la fama con Sobre héroes y tumbas, y después porque per-
tenecen al género menos popular: el ensayo. Sin embargo, las novelas de Saba-
to no se entienden del todo si el lector no ha leido nada del vasto discurso ensa-
yistico del escritor, incluso se pueden malentender. Hay dos accesos al pensa-
miento de Sébato: el dialéctico v el literario, a través del ensayo vy la ficciéon, y los

4 SABATO, E., Uno v el Universo, Seix Barral, Barcelona, 1998, p. 20.
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dos son complementarios, lo que habla a favor de la coherencia de la produccion
literaria de Sabato. Oberhalm dice:

El critico se muestra reacio a divorciar, en el caso de Sébato, el ensayo y la no-
vela dado que su novela frecuentemente presenta las tendencias marcadas del en-
sayo. Hasta una consideracion separada de dos novelas le causa al critico nume-
rosos problemas debido a que los temas se entretejen.’®

Y aunque el libro de Oberhalm fue escrito en el afio 1970, cuatro afios antes
de que apareciera Abaddén y mucho antes que La Resistencia y Antes del fin,
su tesis se mantiene perfectamente. El andlisis de los articulos de las primeras
obras puede ayudar a descubrir a aquel Sabato que poco maés tarde inicia su tra-
yectoria novelistica.

Uno y el universo y Hombres y engranajes surgen en un clima especial. Hay
que tener en cuenta que son textos escritos después de la Segunda Guerra Mun-
dial y parece que la humanidad ha perdido los restos de la inocencia paradisia-
ca. También se ha perdido «a fe en el respeto mutuo, en la dignidad humana y
en las virtudes de la tolerancia, de la razén y de la discusion»®. No menos im-
portante es también un dato biogréafico, el mencionado paso por el movimiento
comunista, anarquista, surrealista y finalmente su ruptura con el mundo de la
ciencia, hecho que provoco durisimas criticas de los cientificos argentinos. Los
primeros ensayos recogidos en el libro Uno vy el Universo son documentos «de
la nostélgica despedida del universo purisimo»'’. No fue facil. La ciencia era una
de las cosas absolutas, le proporcionaba un suelo firme y estable. Hay que estar
muy convencido de que hay algo mas alla para salir de la cémoda rutina.

Los temas considerados en el libro son aparentemente muy diversos, a pri-
mera vista poco tienen en comuin. Presentados por orden alfabético aparente-
mente pierden en continuidad del pensamiento. Como si el escritor quisiera
sacar todas las ideas amontonadas en su mente durante su etapa preliteraria,
poner en papel todas las cuestiones a las que les habia dado vueltas. Sin embar-

5 OBERHALM, H., D., Ernesto Sabato, Twayne, Nueva York, 1970, p. 28. [Orig.: The critic is loath to di-
vorce the essay and the novel in the case of Séabato since the latler frequently displays marked tendencies of the
former. Even a separate consideration of the two novels offers the critic numerous problems due to the interwea-
ving of themes. Trad. mia.]

1 SABATO, E., Uno v el Universo, op. cit., p. 73.

B SABATO, E., Antes del Fin, Seix Barral, Barcelona 2005, p. 75.
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go una lectura un poco mas penetrante revela que todos los textos buscan lo
mismo: descubrir el orden que mueve el mundo, encontrar la explicaciéon de la
inquietud del ser humano y de su constante intento de controlar el universo a tra-
vés de la ciencia y de eliminar apresuradamente el vertiginoso infinito.

En este primer libro Sabato no termina de definir su posicion frente a la cien-
cia, es todavia méas un cientifico que un escritor, aunque un cientifico amargado
y decepcionado. Un poco desorientado, no sabe si elogiar la ciencia por su abs-
traccién y alejamiento del mundo cotidiano, o condenarla. La experiencia le hace
ver su ambigtiedad, admite que se equivoca parcial o totalmente'®, habla de «a
mortalidad del conocimiento»”, pero ya ni siquiera es posible filosofar sin ella®;
a lo mejor es la que tiene escondidas las respuestas a grandes preguntas, pero a
lo mejor no. Y es cuando aparece una de las primeras grandes preguntas del es-
critor, si aceptamos que la ciencia no le ayuda al ser humano en lo mas impor-
tante, no le proporciona ningin sentido a su vida ;qué o quién podria hacerlo?

Hombres y Engranajes se publica en 1951 y el tema del derrumbe de la ci-
vilizacién basada en la razén pasa al primer plano; Sébato reflexiona sobre el
caos que lo rodea, habla del fetichismo de la ciencia, de la ilusion del progreso,
del universo abstracto y matematizado, del hombre-cosa, de la desaparicion de
la seguridad, del mundo abominable que surge del prometeico intento de domi-
nacioén, de la deshumanizaciéon de la humanidad. Sabato, con su exactitud y cu-
riosidad cientifica, intenta encontrar en las épocas pasadas la explicacion del
caos en que se encuentra el mundo y describir el paulatino rechazo de la tras-
cendencia por parte del ser humano. El proceso de secularizaciéon del Renaci-
miento, la Reforma, el creciente capitalismo, el determinismo mecénico... El
poder de la ciencia, el progreso, no sirven para resolver la angustia del hombre
ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte.

Frente al problema de la esencia de las cosas se erigi6 el de la existencia del
hombre. ;Tiene algin sentido la vida? ;Qué significa la muerte? ;Somos un alma
eterna o meramente un conglomerado de moléculas de sal y tierra? ;Hay Dios o
no? Estos si que son problemas importantes. Todo lo demaés, como bien dice
Camus, es en el fondo un juego de nifios: la ley de gravitacién, la méaquina de

18 SABATO, E., Uno v el Universo, op. cit., p. 45.
v SABATO, E., ibid., p. 44.
% SABATO, E., ibid., p. 119.
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vapor, los satélites de Jupiter y hasta el sefior Kant con sus famosas categorias. jAl
diablo con el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes! ;Acaso el que ra-
zona es un Filosofo Abstracto o yo mismo, transitorio y misero individuo? ;Qué
importa que la Razén Pura sea universal y abstracta si El-que-razona no es un dios
desprovisto de pasiones y sentimientos, sino un pobre ser que sabe que ha de
morir y que de esa muerte carnal y suya no lo podra salvar Kant con todas sus ca-
tegorias. ¢Qué célebre conocimiento es ése que nos deja solos frente a la muer-
te??

En el ultimo texto del libro, con un significativo titulo, «;Y entonces qué?», se
encuentra la sintesis del estado del alma de Sabato en aquel tiempo. La ciencia,
la razén, el progreso, el anarquismo, el comunismo, el surrealismo, no habian
dado ningun sentido a su vida. Hay que admitir que lo buscaba con sinceridad,
con empefio, y después de cuarenta afos... nada. ;Y entonces qué? Sigue bus-
cando, porque lo que tiene claro es que nuestra vida si que tiene sentido aunque
nos parezca oculto:

Nuestro instinto de vida nos incita a luchar a pesar de todo, y esto es bastan-
te, por lo menos para mi. No estamos completamente aislados. Los fugaces ins-
tantes de comunidad ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de
otros hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como fragiles y
transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo sin fondo
de la soledad. Fragiles y transitorios, esos puentes sin embargo existen y aunque
se pusiese en duda todo lo demas eso deberia bastamos para saber que hay algo
fuera de nuestra carcel y que ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal
vez hasta un sentido absoluto.?

Ahora bien, una cosa es saber que existe alguna gran explicacion y otra saber
dénde y como buscarla. Sabato todavia no lo sabe, pero ya presiente que a lo
mejor es una equivocacién buscarlo en las cosas contingentes, solo aparente-
mente absolutas... Entonces Séabato sigue luchando, sigue con su desesperada
busqueda del sentido. Dice que la esperanza es lo que, a pesar de su sombria vi-
si6n de la realidad, le levanta una y otra vez para luchar®®. Y como siempre ha
creido que los escritores deberian dedicarse a una misién superior, a devolver el
sentido de la tragica condicién humana®, Sabato, fiel a su vocacién y a su grave

2 SABATO, E., Hombres v Engranajes, op. cit., p. 61.
2 SABATO, E., ibid., pp. 93-94.

% SABATO, E., ibid., p. 94.

» SABATO, E., Antes del Fin, op. cit., p. 90.
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preocupaciéon espiritual, también intenta sugerir soluciones para la humanidad,
las cuales desarrollard mas tarde en los afos de su vejez. Dice que seria un error
prescindir de la técnica y de la ciencia, dado que son productos del espiritu hu-
mano, igual que seria absurdo prescindir de la razén por el solo hecho de que
antes se la haya elevado a la categoria de un dios. Cree que el hombre deberia
recuperar aquel sentido humano de la técnica y de la ciencia y reconocer al otro
hombre, al interlocutor, al semejante. El hombre tiene que recobrar la fe en su
propia humanidad, determinar su lugar en el universo y, lo mas importante, tiene
que recuperar el sentido de la trascendencia.

2. LAS NOVELAS

Se podria decir que la culpa de la interpretaciéon equivocada de Sabato la tie-
nen sus novelas: El ttnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddén el Exterminador.
En la mayoria de los casos los lectores del escritor argentino se quedan completa-
mente satisfechos con las tres obras més conocidas que crean un sistema aparen-
temente cerrado y presentan una cosmovision facil y autojustificadora. Se podria
entender por qué el mismo Sébato escribe en su pentltimo libro que sus verdades
mas atroces se encuentran en sus ficciones, «en esos bailes siniestros de enmasca-
rados que, por eso, dicen o revelan verdades que no se animarian a confesar a cara
descubierta»®. También dice que sus novelas lo representan en sus parcialidades vy
extremos, a menudo deshonrosas y hasta detestables; sin embargo, admite que a
la vez lo traicionan, yendo més lejos de lo que su conciencia le reprocha®. En ge-
neral, las novelas, las tres de corte existencialista, siguen la linea del pensamiento
anterior y hablan de la deshumanizacién de las relaciones internacionales en el am-
bito de la sociedad occidental del siglo XX y la desintegraciéon del sujeto. Los pro-
tagonistas de las tres novelas son fruto de esas sociedades tecnificadas y viven en
grandes ciudades donde se acentta su soledad y la incomunicacién se vuelve pa-
tolégica. Son grandes dramas interiores de unas bisquedas angustiosas en un
mundo de locura y de caos. El tono radicalmente pesimista asemeja esas novelas
a las obras literarias de los grandes existencialistas franceses de aquella época.

El tunel fue la primera novela del escritor, con la que se gané la admiraciéon

de los lectores del mundo entero. El libro cuenta una historia del asesinato de

% SABATO, E., ibid., p. 11.
% SABATO, E., ibid, p. 69.
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Maria Iribarne por su amante, el pintor Juan Pablo Castel, pero realmente
habla de un intento fallido de superar la alienaciéon a través de una relaciéon
«amorosa». Una relacién que, contra todas las expectativas, al final lleva al
aumento de la angustia. Para el protagonista la vida no tiene sentido, ni la vida
ni nada:

A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta mintsculo, que corre hacia
la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores, crecemos, lucha-
mos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y
otros estéan naciendo para volver a empezar la comedia inttil.?’

Sixto Mardoqueo Reyes en su libro Ernesto Sdbato y su compromiso con el
hombre dice que «si hemos de guiarnos por su primera novela, El Ttnel, la vida
del hombre seria una pasion inutil. Pero hay que considerar que es una obra de
juventud, un clasico de la desesperacién»®. Unas lineas después el critico agrega
que «aun en este libro desesperado surge como una posibilidad que no se alcan-
za a concretar, un rayo de esperanza»®:

Y suele resultar que, cuando llegamos al borde de la desesperacion que prece-
de al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber lle-
gado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pe-
quernio que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo
v nos aferramos a él como nos agarrariamos desesperadamente de cualquier hier-
ba ante el peligro de rodar en un abismo.*

Anna-Teresa Tymieniecka comparte la opinién de Reyes:

Este alucinante drama de la vida interior de tres seres intrincados en la frené-
tica busqueda de comprensién que realiza el protagonista Juan Pablo Castel nos
hace presente, como acabo de sefialar, el clasico tema de la asi llamada diteratura
existencial». Empero el drama de E! ttnel no comparte ni la lateralidad del nega-
tivismo sartriano —el cual anula la posibilidad misma de los profundos encuentros
que a la vez contemplamos en Le Mur, L’Age de raison o Huis clos—, ni se queda
en la pura facticidad de cuestiones inexploradas a que asistimos en L’Etranger, de

27 SABATO, E., El Tunel, Seix Barral, Barcelona, 2006, p. 42.

% MARDOQUEO REYES, S., Ernesto Sdbato y su compromiso con el hombre. Cuadernos Arden, Santa
Fe 1982, pp. 68-69.

2 Tbid., p. 69.

% SABATO, E., El Ttnel, op. cit., p. 90.
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Camus. [...] aun cuando el protagonista, Juan Pablo, narra el drama desde la si-
tuacion y el punto de vista del irremediable desastre en que fue a parar su busca
de comprensién, aun cuando nos habla desde su al parecer absoluto aislamiento
exterior (el «encierro» del hospital psiquiatrico) e interior (su propio estado mental
de autorreclusién) —desde su tunel que tan soélo a intervalos tiene ventanas de vi-
drio hacia el Otro—, asimismo mantiene todavia la fe en que sera entendido por
el Otro®.

Efectivamente, Castel dice que lo que le mueve a escribir la confesion es da
débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA PERSONA»*. No se hunde totalmente, aun desde su aislamiento ex-
terior (el encierro) sigue con sus esfuerzos por comunicarse con el otro. El mismo
motivo incita a Fernando Vidal Olmos a escribir su Informe, dice: «Cuento todo
esto para que me comprendan»®. Pero, volviendo a Castel, lo que realmente
quiere es que le entienda UNA persona, lo que verdaderamente desea es UNA
relacion personal. No se siente solo fisicamente por el contrario, siempre ha mi-
rado con antipatia y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontona-
da, la humanidad siempre le ha parecido detestable, le fueron queridos solo al-
gunos hombres y algunas mujeres aisladas*. Por lo cual se puede deducir que la
soledad que siente es una soledad casi metafisica, algo inscrito en su espiritu, un
afan dificil de explicar.

Igual que quiere que alguien le entienda, anhela con todas su fuerzas que al-
guien le ame de verdad. Al principio, el encuentro con Maria le hace pensar que
sus suefos se podrian volver realidad, ha encontrado a alguien que aparente-
mente piensa igual y lo comprende totalmente:

Senti lo que muchas veces habia sentido desde aquel momento del salon: que
era un ser semejante a mi. [...] senti que el amor anénimo que yo habia alimenta-
do durante afios de soledad se habia concentrado en Maria.*

3 TYMIENIECKA, A., «El anhelo de comunién con el otro y las fuentes de la condicién humana en el testi-
monio de El Ttneb, en Epica dadora de eternidad, Sabato en la critica americana y europea, Vazquez-Bigi,
A. M., (ed.), Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1985, p. 90.

%2 SABATO, E., El Tuanel, op. cit., p. 11. (mayusculas del autor).

% SABATO, E., ibid., p. 307.

% SABATO, E., ibid., p. 47.

% SABATO, E., ibid., p. 59.
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No sélo el amor, pero en Maria se habian concentrado todos los deseos de
Castel, como si en ella quisiera encarnar todas las ansias de su espiritu. En una
péagina cuenta su suefio:

Visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo cono-
cida e infinitamente ansiada por mi desde la infancia, de manera que al entrar en
ella me guiaban algunos recuerdos. [...] sentia que en esa casa renacian en mi los
antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensacion de
suave locura, de temor y de alegria. Cuando me desperté, comprendi que la casa
del suefio era Maria.*

Castel le reclama a Maria el amor total y absoluto. Le exige un amor que
al lector le parece visiblemente patolégico. La ama desesperadamente vy, sin
embargo, la palabra amor no se pronuncia entre ellos por mucho tiempo, lo
cual provoca una inseguridad insoportable para el protagonista. Busca la con-
firmacion, quiere oir las palabras que podrian apagar el fuego de la incerti-
dumbre:

— [...] necesito saber si me querés. Nada més que eso: saber si me querés.*
Y cuando escucha la confirmaciéon no le basta:

—Pero cémo me querés? Hay muchas maneras de querer. Se puede querer
a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, jentendés?®

Su angustia se vuelve insoportable, su deseo de ser amado de verdad no le
deja vivir tranquilamente. El patron del amor ideal es para Castel el amor ma-

ternal y su madre la persona maés perfecta que ha conocido:

Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre pudie-

se morirse un dia [...], no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora
que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser hu-
mano.”

% SABATO, E., ibid., pp. 60-61.

¥ SABATO, E., ibid., p. 66.

3 SABATO, E., ibid. (cursiva del autor).
®  SABATO, E., ibid., p. 10.
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Por eso, en los momentos mas dulces Castel compara a Maria con su madre:

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros momen-
tos parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la ca-
beza sobre su regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de
infancia y de muerte.*

Pero ni siquiera el amor de la madre, grande, pero no suficientemente, puede
ser la respuesta a los deseos de su espiritu. Castel siente que debe de haber algo
mas y sigue convencido de que se lo puede dar Maria. Porque en su amor a ella
se divisa otra dimensién, obviamente prohibida en la relaciéon entre la madre y
su hijo:

Yo vivia obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor de los casos,
amor de madre o de hermana. De modo que la unién fisica se me aparecia como
una garantia de verdadero amor.*!

La pasion fisica es un elemento nuevo, y Castel lo afade al tipo de amor mas
ideal que conoce, pero sigue sin saber si esta «mejora» sera la garantia del amor
verdadero:

Debo confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del «amor ver-
dadero», y lo curioso es que aunque empleé muchas veces esa expresion en los in-
terrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ;Qué que-
ria decir? ;Un amor que incluyera la pasion fisica?*?

Asi que busca la unién corporal con Maria, pero cuando la consigue, el amor
fisico, lejos de tranquilizarle, le perturba todavia maés:

Me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, tratando de
forzarle garantias de amor, de verdadero amor. |...] Cualquier cosa que hicieramos
(hablar, tomar café) era doloroso, pues sefialaba hasta qué punto eran fugaces esos
instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distancia-
mientos porque yo la forzaba, en la desesperacion de consolidar de algin modo
esa fusién, a unirnos corporalmente; sélo lograbamos confirmar la imposibilidad
de prolongarla o consolidarla mediante un acto material.**

“©  SABATO, E., ibid., p. 116.

i SABATO, E., ibid., p. 71.

2 SABATO, E., ibid., p. 72.

s SABATO, E., ibid., pp. 72-73.
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Cada vez le parece més claro, Maria no le podréa dar lo que busca:

Mas que nunca senti que jamas llegaria a unirme con ella en forma total y que
debia resignarme a tener fragiles momentos de comunién, tan melancélicamente
inasibles como el recuerdo de ciertos suefios, o como la felicidad de algunos pa-
sajes musicales.**

En un momento Castel hasta es capaz de denunciar sus suefios del amor ver-
dadero y conformarse con lo que se le ofrece:

Al ver esos bancos, esos arboles, pensé que jaméas podria resignarme a perder
su apoyo, aunque mas no fuera que en esos instantes de comunicacion, de miste-
rioso amor que nos unia. A medida que avanzaba en estas reflexiones, més iba ha-
ciendome a la idea de aceptar su amor asi, sin condiciones y més me iba aterrori-
zando la idea de quedarme sin nada, absolutamentex nada. Y de ese terror fue na-
ciendo y creciendo una modestia como soélo pueden tener los seres que no pue-
den elegir.”

Para el protagonista existen sélo dos opciones: o encontrara el sentido en su
vida o se hundira en la desesperacion. Y todo habla a favor de la desesperacion...
La vida parece no tener sentido ninguno porque lo tnico que hay es una espan-
tosa transitoriedad:

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la
que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, asi, una especie de
despertar. ;Pero despertar a qué? Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta
y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio.*

Sin embargo, el ser humano no puede engafiarse a si mismo. Su vocacién es-
piritual lo seguird llamando, una vocacién a un amor desconocido en esta vida,
a un amor que lo explique todo. Por eso el gran anhelo de ser amado de Castel
ya no se ve tan patologico como lo podria parecer al principio... El deseo del
amor inscrito en el hombre no lo puede saciar ninglin ser humano. Se podria
decir que lo que Séabato expresa a través de esta «incapacidad» es un desgarrador
deseo de un amor mucho mas grande.

“  SABATO, E., ibid., p. 111.
% SABATO, E., ibid., pp. 141-142.
% SABATO, E., ibid, p. 90.
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Estoy de acuerdo en que EI Ttnel es un libro oscuro y su mundo es horrible,
pero no esta del todo sumergido en el negativismo. Castel ha luchado toda su
vida, siguiendo la llamada de su corazén, buscando un sentido, buscando saciar
su gran necesidad de amor verdadero, y su esperanza no se apagd ni siquiera
después del crimen. Por muy horroroso y absurdo que nos parezca...

En este libro tampoco aparece ninguna solucién. Sabato simplemente quiere
sacar de si lo que le acongoja y entristece. Es una presentacion del universo sin
el Absoluto, pero jaméas un canto al nihilismo. Una presentaciéon del mundo
«creado» por el hombre que se preocupa solamente por su propio yo, pero en el
fondo busca que el otro y el amor colmen su vida. La historia tiene como fin es-
tremecer al lector y aliviar el dolor del escritor. Igual que las novelas que vinieron
después, El Tunel cumple una funcién catartica, es una busqueda personal plas-
mada en las paginas del libro.

Con Sobre héroes y tumbas Sabato vuelve a meterse en el oscuro laberinto.
Otra vez quiere liberarse de una obsesién que no le resulta clara ni para él
mismo. A primera vista, el libro es una continuacién de las cuestiones principa-
les del temario existencialista y psicoanalitico: la vida sin sentido, la soledad del
hombre moderno, la incapacidad de amar, etc. Para entender la tragedia de los
protagonistas el lector tiene que entender, o por lo menos intentar hacerlo, el
mundo en que viven, igual de horrible y tenebroso que el mundo de Castel, o alin
mas. Como era de esperar, el universo de los protagonistas es sumamente de-
primente, el entorno en que vive, la gran ciudad de Buenos Aires, subraya la in-
significancia de sus habitantes. También el tiempo de los protagonistas es su ene-
migo, no se mide por meses y «ni siquiera por afios, sino como es propio de esa
clase de seres, por catastrofes espirituales y por dias de absoluta soledad y de
inenarrable tristeza; dias que se alargan y se deforman como tenebrosos fantas-
mas sobre las paredes del tiempo»*’. Sélo pueden esperar la muerte, resignados,
acurrucados en algin rincén o precipitarla en el dltimo y desesperado acto de
protesta contra el reinante sinsentido.

Ahora bien, a pesar de lo horrible que sea el mundo y desdichados los pro-

tagonistas, o a lo mejor precisamente por eso, los personajes de la obra siguen
en busca del sentido. No lo tienen fécil, la confusion ha llegado a sus limites y el

7 SABATO, E., Sobre Héroes y Tumbas, op. cit., p. 13.
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ser humano no tiene ningin punto de referencia. En este mundo ni siquiera la
verdad existe:

La verdad, se decia, sonriendo con ironia. LA verdad. Bueno, digamos: UNA
verdad, pero ¢no era una verdad la verdad? [...] la verdad est& bien en las mate-
maticas, en la quimica, en la filosofia. No en la vida. En la vida es méas importan-
te la ilusién, el deseo, la esperanza. Ademas, ¢sabemos acaso lo que es la verdad?
Si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una ver-
dad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque ese trozo de ventana
no esta solo, esta en una casa, en una ciudad, en un paisaje. Esta rodeado del gris
en este muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas nubes alargadas,
de infinitas cosas mas. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo.
Pero decir todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un simple trozo
de la realidad fisica, de la simple realidad fisica. La realidad es infinita y ademas in-
finitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora,
imaginese lo que es la realidad de los seres humanos, con sus complicaciones y re-
covecos, contradicciones y ademéas cambiantes. Porque cambia a cada instante
que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos mas. ;Somos acaso
siempre la misma persona? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y
hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decirselo,
eso es una verdad, pero una verdad momentéanea, que no sera mas verdad dentro
de una hora o al otro dia, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se
la decimos creera que ésa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre.
Y se hundira en la desesperacion.®

Los personajes no sélo tienen problemas con el concepto de la verdad, sino
también con el otro trascendente: el UNO. Todo ente es indivisible. No pierde la
unidad, no se transforma en otra cosa. El ser humano, como unidad de cuerpo
y alma, goza de la unidad mas perfecta en el mundo. Sin embargo, Fernando
Vidal no acepta facilmente la teoria de la unidad del ser humano, no sabe qué
pasaré en los otros, pero siente que su propia identidad de pronto se pierde®.
La disgregacion de su yo es un motivo de sufrimiento, nada mas horrible que no
poder contestar otra gran pregunta de Sébato: ;quién soy?

48

49

Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio
yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me

SABATO, E., ibid., p. 198.
SABATO, E., ibid., p. 306.
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llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una
garantia de que soy «algo», algo bien definido: no sélo por el color de mis ojos, por
mi estatura, por mi edad, por mi dia de nacimiento y mis padres (es decir, por esos
datos que aparecen en la cédula de identidad), sino por algo mas profundo de in-
dole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de sentimientos, de ideas que den-
tro de uno mantienen la estructura de ese «algo», que es Fernando Vidal y no el
cartero o el carnicero. [...] ¢;Hay alguna inviolable relacién, acaso, entre mi cuer-
po y mi alma? Siempre me parecié portentoso que alguien pueda crecer, tener ilu-
siones, sufrir desastres, ir a la guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus
ideas, transformar sus sentimientos y sin embargo seguir recibiendo el mismo
nombre: Fernando Vidal ; Tiene algiin sentido? ;O es verdad que, a pesar de todo,
existe algun hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a tra-
vés de esos cambios y catastrofes mantenga la identidad del yo?*°

Es un caos del siglo XX, donde los conceptos de la verdad, identidad, unidad
y del ser humano parecen vacios. Los protagonistas carcomidos por las dudas
ambulan por Buenos Aires preguntandose perpetuamente sobre el sentido de la
existencia en general y sobre el ser, sin que nadie sepa dénde esta la verdad, sin
que nadie crea firmemente en nada. Sin embargo, se puede hablar de algin tipo
de fe de los protagonistas, aunque es una fe dificil y latente, una fe «a pesar de».
Otra vez, como en Hombres y engranajes, pero esta vez en boca de un perso-
naje, Sabato vuelve a hablar sobre la esperanza y el instinto de supervivencia del
hombre:

50

51

[...] un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran ansio-
samente (;hacia qué o hacia quién?), una criatura que sélo sobrevive por la espe-
ranza. Porque felizmente (pensaba) el hombre no esta sélo hecho de desespera-
cion sino de fe y esperanza; no sélo de muerte sino también de anhelo de vida;
tampoco Unicamente de soledad sino de momentos de comunién y de amor. Por-
que si prevaleciese la desesperacion, todos nos dejariamos morir o nos mataria-
mos, Y eso no es de ninguna manera lo que sucede. [...] la esperanza renace una
y otra vez en medio de las calamidades. [...] si la angustia es la experiencia de la
Nada, algo asi como la prueba ontologica de la Nada, ¢no sera la esperanza la
prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar?
Y siendo la esperanza méas poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre
ella, porque si no todos nos suicidariamos) ¢no seria que ese Sentido Oculto es
mas verdadero, por decirlo asi, que la famosa Nada?°!

SABATO, E., ibid., pp. 305-306.
SABATO, E., ibid., pp. 230-231.
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No cabe duda que Séabato corrige levemente el pesimismo de su primera no-
vela. En EI tuinel la esperanza, aunque deseada, esta ausente en las vidas de los
protagonistas. No obstante, tampoco aqui es tan evidente. Sobre héroes y tum-
bas se sitlia lejos de un optimismo despreocupado y los personajes sufren los
mismos dolores que Castel y Maria.

Martin, uno de los protagonistas principales, tiene algunas caracteristicas de
Juan Pablo; como él, se siente muy solo e infeliz, y tampoco se siente bien en com-
pania de otras personas sin embargo, frente a ellos no siente odio sino miedo.
«Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre todo per-
versos y sucios». Igual que Castel busca amor, o ante todo cercania, comprension
y comunicacion. E igual que él, vuelca todas sus esperanzas sobre una mujer, en
este caso Alejandra. El lector cree leer casi los mismos didlogos, las mismas deses-
peradas peticiones de la confirmacién del amor. Para citar algunos ejemplos:

—:Me querés?

Ella pareci6 vacilar un instante, pero luego contesté: —Si, te quiero. Te quie-
ro mucho.

Martin se sentia aislado mégicamente de la dura realidad externa.®® [...] mien-
tras mantenia reclinada la cabeza sobre el pecho de Alejandra, entregado a la por-
tentosa felicidad del instante.>

—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te haria mucho, pero muchi-
simo mal.

—¢Es que no me querés?
—Ay, Martin... no empecemos con esas preguntas...
—Entonces es porque no me querés.

—Pero si, pavo. Justamente te haria mal porque te quiero ;no comprendes?
Uno no hace mal a la gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, Martin,
es tan vasta... Se quiere a un amante, a un perro, a un amigo...

—:Y yo? —pregunt6 temblando Martin—, ;qué soy para vos? ;Un amante, un
perro, un amigo?...

2 SABATO, E., ibid., p. 14.
2 SABATO, E., ibid., p. 124.
s SABATO, E., ibid., p. 125.
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—Te he dicho que te necesito, ¢no te basta?

[...]

—Vamos a ver si se porta bien —dijo, como quien habla a un nifio—. Ya le he
dicho que lo necesito y que lo quiero mucho, ;qué méas quiere?*®

La historia aparentemente se repite. Inmediatamente el lector detecta una evi-
dente analogia entre la relacion de Martin y Alejandra y aquella de Castel y Maria.
Los protagonistas intentan llegar por lo carnal a lo espiritual, pero como la dona-
cién de los cuerpos es una limitada donacion de si, resulta que después de cada en-
cuentro se ven sumergidos, con mas fuerza, en el vértigo de las ansias insatisfe-
chas. Igual que en El ttnel los protagonistas buscan un amor verdadero, un amor
absoluto y, aunque ya sabemos que es imposible que lo encuentren, sus relaciones
parecen, dentro de lo posible, un poco més realizadas que las de Castel y Maria:

Martin sinti6 cobmo de pronto ella se dormia, mientras él trataba de ordenar el
caos de su espiritu. Pero era un veértigo tan incoherente, los razonamientos resul-
taban siempre tan contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un sopor in-
vencible y por la sensaciéon dulcisima (a pesar de todo) de estar al lado de la mujer
que amaba.*®

[...] seguia creyendo que en aquel lapso Alejandra lo habia querido intensa-
mente y habia tenido instantes de tranquilidad o de paz, si no de felicidad; pues re-
cordaba tardes de belleza, frases carifiosas y tontas que se dicen en tales ocasio-
nes, pequerios gestos de ternura y bromas amables.*’

Los protagonistas de la novela siguen, como en EI ttnel, con el intento de
encontrar en otro ser el amor absoluto y la salvacion, pero fracasan y sucumben
en el infierno de la incomunicacién e incomprension.

Las turbias relaciones entre los protagonistas demuestran la necesidad del
amor v el deseo de encontrar el sentido de la vida. Rodeados por un caos de
ideas confusas buscan algo firme a lo que agarrarse y con horror piensan que a
lo mejor no existe®®. La pregunta por la existencia de Dios, los desafios a El y las

55 SABATO, E., ibid., p. 131 (grafia del autor).
% SABATO, E., ibid., p. 133.

s SABATO, E., ibid., p. 144.

5 SABATO, E., ibid., p. 34.
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rebeliones del ser humano decepcionado con el mundo vy la vida vuelven una y
otra vez en las paginas del libro. Algunos, como Fernando Vidal, le dedican
mucho tiempo al problema, vy sus teorias elaboradas hasta el ultimo detalle indi-
can la importancia que tiene para él esta cuestion. Dice:

(...) fui elaborando una serie de teorias, pues la idea de que estuvieramos go-
bernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecia tan con-
tradictoria que ni siquiera creia que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época
de la banda de asaltantes habia elaborado ya las siguientes posibilidades:

1.° Dios no existe.
2.° Dios existe y es un canalla.
3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.

4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra exis-
tencia.

5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces esta
ausente jen otros mundos? ;En otras cosas?

6.° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus
fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en
algin momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.

7.° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinieblas. Y
derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto
que se le atribuye este universo calamitoso.

Martin es menos calculador que Fernando, su interior es més tranquilo y
menos enfermizo. Por mucho tiempo la cuestion de Dios no le preocupa mucho.
Hasta que la pérdida del tnico ser querido sacude su mundo y le induce a pen-
sar en el suicidio, pero antes de hacerlo se pone a disputar la existencia del Ser
Supremo y se da cuenta de que hay en él una sed de trascendencia; la situacién
limite, la muerte, le impulsa a la busqueda. Esta sed que finalmente se convierte
en una peticién, curiosamente se manifiesta en primer lugar a través de un re-
proche dirigido a Dios:

Y de pronto, en medio de aquella confusion de ideas y sentimientos, también
recordd un verso: no de Dante ni de Hornero sino de un poeta tan callejero y tan
humilde como el Bonito. «Dénde estaba Dios cuando te fuiste», se habia pregun-
tado aquel desdichado. Si, donde estaba Dios cuando su madre saltaba a la cuer-
da para matarlo. Y dénde estaba cuando al Bonito lo aplastd el camién de la
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Anglo: a Bonito, a un pobre e insignificante ser en el mundo [...] un ser que nin-
guna culpa tenia que pagar, ni suya ni de los demas [...] y donde estaba Dios cuan-
do Alejandra estaba con aquella inmundicia.*

Este reproche tan humano, este grito hacia Dios, marca en Sobre héroes vy
tumbas un giro final en la trama. Al parecer, llega a constituir un timido pero im-
portante contrapeso a aquel descenso delirante a los infiernos de la oscuridad de
Fernando. Martin, confrontado con su sufrimiento incomprensible e insoportable,
no busca la respuesta en su propia existencia, que también le resulta insoportable
e incomprensible, sino que se dirige al Otro, implorando, o mas bien exigiendo,
una manifestacién de Dios. Presiente que sélo un ser trascendente y absoluto
puede iluminar y dar algin sentido a una existencia tan vacia, enferma y distor-
sionada. Decide detener el suicidio hasta la mafiana del dia siguiente, para dar una
oportunidad a Dios de manifestarse y convencerle de que cambie de propoésito:

Si el universo tenia alguna razén de ser, si la vida humana tenia algiin sentido,
si Dios existia, en fin, que se presentase alli, en su propio cuarto, en aquel sucio
cuarto de hospedaje. ;Por qué no? ;Por qué hasta habia de negarse a ese desafio?
Si existia, El era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes, los poderosos pueden per-
mitirse el lujo de alguna condescendencia. ;Por qué no? ;A quién haria bien, no
presentandose? ;Qué clase de orgullo podria asi satisfacer? Hasta la madrugada,
se dijo con una especie de placer rencoroso: el plazo definido v fijo lo hacia sen-
tir de pronto dotado de un terrible poder y aumentaba su resentida satisfaccion,
como si se dijera ahora vamos a ver. Y si no se presentaba, se mataria.®

No cabe duda de que lo que hay aqui es un evidente «chantaje emocional»
mezclado con cierta ironia, que sirve de autodefensa psicologica por si el inten-
to fracasara. Sin embargo, la cita no deja de expresar una verdadera sed de tras-
cendencia.

Es el segundo desafio a Dios en la novela. El primero lo cuenta Alejandra,
que, por cierto, tiene una trayectoria espiritual bastante interesante que empieza
con una pasion religiosa que linda con la locura y termina con la indiferencia, pa-
sando por el odio y la aparente negaciéon de la existencia del Creador. Aparente
porque siendo su enemigo tiene que existir. Recuerda:

®  SABATO, E., ibid, p. 535.
©  SABATO, E., ibid., p. 536.
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Me poseia una energia atroz y sentia a la vez una mezcla de fuerza césmica,
de odio y de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa
teatralidad que tenemos adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafian-
do a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existia.

Alejandra mira su cuerpo desnudo, huvendo a toda carrera, iluminado
fragmentariamente por los relampagos; grotesco y conmovedor, piensa que
nunca mds lo volverd a ver.

El rugido del mar vy de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras
v temibles amenazas de la Divinidad.®

A pesar de su rebeldia, en el interior de su alma, cree profundamente en Dios
y en su justicia, espera el castigo merecido, pero su rebeldia es mas bien un grito
de desesperacion de una nifia que siente que vive en un mundo horroroso y no
lo comprende.

Volviendo a Martin, él sabe que los milagros se producen raras veces casi dos
mil afios después de la muerte de Cristo. No espera ningunos rayos fulminantes
y tiene miedo de dejar pasar la sefial de Dios:

[...] si Dios se aparecia, ;como lo haria? ;Y qué seria? ;Una presencia infinita
y aterradora, una figura, un gran silencio, una voz, una especie de suave y tran-
quilizadora caricia? ;Y si se aparecia y él era incapaz de advertirlo? Entonces se
matarfa inatil y equivocadamente.®

Pens6 que cualquiera de esos murmullos podia ser significativo. Se sintié como
si, perdido en medio de una agitada muchedumbre de millones de seres humanos,
debiera reconocer el rostro de un desconocido que le trae un mensaje salvador y
del que no sabe mas que eso: que es el portador del mensaje que puede salvarlo.®®

Y realmente asi sucede. Un encuentro aparentemente fortuito con Hortensia
Paz, una mujer pobre de los arrabales de Buenos Aires, que sabe mantener la
dignidad vy la alegria a pesar de su miseria material, lleva al protagonista a cam-
biar de propésito y presupone para él un momento de revelacion. El cuestiona-
miento de la trascendencia le lleva al descubrimiento de la realidad. En vez de sui-

s SABA TO, E., ibid., p. 78.
2 SABATO, E., ibid., p. 536.
s SABATO, E., ibid, p. 537.
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cidarse, decide abandonar la capital para emprender un viaje de iniciacién con el
camionero Bucich hacia las desiertas, frias y «puras» tierras del sur, donde por
primera vez experimenta paz y armonia en su interior. Un canto a la sencillez
perdida, a la naturaleza como contrapeso de la megal6polis babilonica que Sa-
bato desarrollara en Antes del fin y en La resistencia.

En Sobre héroes y tumbas se puede ver la luz al final del tenebroso tunel del
alma humana. En su primera novela Sabato dio fe de su vision pesimista, nihi-
lista y catastréfica de la sociedad y del ser humano en general. Aunque ya en esa
etapa era obvia una significante sensibilidad ética y humanistica en su denuncia
de la parte oscura del alma humana. Sin embargo, como ya he dicho, no pro-
ponia ningin camino de superaciéon de esta situacion dramética, porque real-
mente no lo veia. En su segunda creacién literaria la situacion cambia, o mas
bien evoluciona. Hay algo que hace estas paginas distintas de las de EI ttnel y
no se trata solamente del alto nivel artistico que hizo que los criticos en tantos
paises proclamasen Sobre héroes y tumbas el mejor libro de América Latina. En
el dltimo capitulo, con un titulo significante, «Un Dios desconocido», por fin vie-
nen los primeros atisbos de esperanza después de que se toque el fondo de la
desesperacion, del delirio y de la oscuridad. Se oyen las primeras timidas voces
que se atreven a considerar la existencia de un sentido, de un destino:

Ahora, después de casi treinta afios, pequefos acontecimientos de aquel tiempo,
al parecer casuales y sin trascendencia, revelan su sentido; como para el que acaba de
leer una larga novela, una vez que los destinos estan definitivamente cerrados, como
con la muerte en la vida real, cobran un sentido profundo y muchas veces tragico |[...]
Nunca se sabe, hasta el final, si lo que un dia cualquiera nos sucede es historia o sim-
ple contingencia, si es todo (por trivial que parezca) o es nada (por doloroso que sea).*

Uno no puede no recordar esas palabras al leer La resistencia escrita méas de
cuarenta afios después, donde pone:

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuen-
tros, son obra de las casualidades, sino que nos estan misteriosamente reservados.
[...] El destino se muestra en signos e indicios que parecen insignificantes pero que
luego reconocemos como decisivos.®

“  SABATO, E., ibid., p. 494.
55 SABATO, E., La resistencia, Seix Barral, Barcelona, 2003, p. 26.



142 Mar Oceana n.° 23

Si leemos todas las obras de Séabato juntas, una tras otra, en el orden crono-
légico, nos damos cuenta de que Sobre héroes y tumbas forma como un puen-
te, o mas bien un punto de inflexién, entre la etapa mas pesimista y la esperan-
za recuperada. La primera parte, hasta la terminacién del dnforme», es mucho
mas oscura, densa, el lector sufre casi igual que los personajes y en el dltimo ca-
pitulo inesperadamente se da cuenta de que ha bajado la tensién y hay maés aire
entre las paginas. La esperanza ha sido recobrada no sélo por Martin.

Si hay que hablar sobre el cambio de un Sabato-pesimista a un Sabato-menos
pesimista, éste serfa el libro y el momento de la recuperacion de la fe. La salida
del tunel al final de la novela es para Martin pero también para Sabato. Sin este
texto no habria podido escribir ni Antes del fin ni La resistencia.

Permitaseme omitir en este articulo el analisis de la tltima de las novelas del
autor: Abaddon, el Exterminador. Aunque importante, no es la obra mas lo-
grada de Sabato y no aporta mucha novedad en funcién de este articulo.

3. ANTES DEL FIN Y LA RESISTENCIA

Los dos ultimos libros del escritor son indudablemente los libros mas perso-
nales y mas directos. Sébato tiene casi 90 arios, la libertad del espiritu de quien
nada tiene que perder, goza de una fama mundial y no siente miedo de expresar
lo que piensa, aunque tal pensamiento no esté muy en boga en un momento de-
terminado.

Antes del fin es una especie de testamento, aunque hay que recordar una vez
mas que no es donde el lector encontrara las verdades maés atroces®. Sin em-
bargo, en este libro y en el siguiente, La resistencia, salta a la vista una cohe-
rencia del pensamiento impresionante, una manera de explorar la condiciéon hu-
mana y una continuacién de la busqueda desesperada del sentido de los libros an-
teriores. Sabato lo escribe con esperanza de que «quizd ayude a encontrar un
sentido de trascendencia en este mundo plagado de horrores, de traiciones, de
envidias; desamparos, torturas y genocidios»’.

% SABATO, E., Antes del fin, op. cit., p. 11.
¢ SABATO, E., ibid., p. 12.
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Es un recuento emocional que no pretende afadir nada nuevo a las obras
anteriores. En el momento de su edicién muchos criticos juzgaron Antes del
fin fuera de contexto, como si no hubieran leido bien ni los primeros escritos
y ni siquiera las tan conocidas novelas. Es una confesion de un ser herido, en
el periodo mas triste de su vida, que, sin embargo, intenta encontrar el senti-
do y consuelo. Dice que es un libro hecho «sin premeditacion, que me sale del
alma, no de mi cabeza, dictado por las preocupaciones y la tristeza de estos
anos finales»®.

En Antes del fin aparece la figura de Dios Padre, ausente en los escritos an-
teriores. A lo mejor algo tiene que ver la situacién personal del escritor. Ha per-
dido a su hijo, ha perdido a su esposa, se estda humanizando®, y en el sufrimien-
to busca con desgarro y hasta con descreimiento «un Dios que justifique tanto
dolor™. En el libro Sabato habla de la necesidad de la eternidad que da sentido
a todas nuestras acciones y es razon Unica de la esperanza (aunque la llame «de-
mencial»). Comparte con el lector su sufrimiento después de la muerte de Fede-
rico y admite que ninguna obra nacida de sus manos podia confortar su dolor,
ninguna podia aliviarlo. Dice que después de lo que pas6 ya no es el mismo, se
ha convertido en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un
indicio que muestre esa eternidad donde recuperar el abrazo de su hijo. Sabe que
es su unica esperanza. Dice:

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en la parapsi-
cologia, en las habladurias esotéricas, pero no buscaba a Dios como una afirma-
cibn o una negacion, sino como a una persona que salvara, que me llevara de la
mano como a un nifio que sufre. Lo que antes habia leido con juicio critico, ahora
lo absorbia como un sediento’.

El escritor cuenta con la ayuda de una amiga, Elvirita, que con paciencia in-
tenta confortarle hablandole de Cristo vy él se deja alentar por su sentido religio-
so de la vida y del dolor’®. Es una de las personas que mas quiere y con ternura
habla de ella en las paginas del libro:

s SABATO, E., ibid., p. 126.
% SABATO, E., ibid., p. 125.
™ SABATO, E., ibid., p. 146.
7 SABATO, E., ibid., pp. 158-159.
2 SABATO, E., ibid., p. 147.
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Desde que enferm¢é Matilde, ella ha sido para mi la persona en quien he vol-
cado mi desazon y mi angustia. En este tiempo de dolor, sin el apoyo v la fe de El-
virita, me hubiera muerto. Y ahora, cuando ya no sé si estaré en condiciones de
viajar me viene a la memoria una manana en que la acomparié en Paris a St. Ju-
lian le Pauvre, la pequena y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue
un momento trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba Hugo Muijica,
ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces cuando comulgué por pri-
mera vez. Elvirita es de las personas mas queridas, en la vida.”

Sin embargo, no se trata de una conversion facil, ni nada de eso, el escritor
admite que es un espiritu religioso pero lleno de contradicciones, que le recon-
forta la imagen de Cristo, que también padecio la ausencia del Padre. El Dios de
Sébato es un Dios de alguna manera a su medida, no es una fe que mueve mon-
tafias, son muchos los motivos para descreer en todo™. Sin embargo, después
de haber agotado otras posibilidades, Dios podria ser una respuesta a las malti-
ples preguntas del escritor. La suya no deja de ser una fe demencial o milagro-
sa’”. Es un acto de heroismo creer en medio del sinsentido. En los dos libros Sa-
bato sigue llorando sobre el mundo en que vivimos y sobre los tiempos moder-
nos en los que es tan dificil creer en Dios. Escribe que el humanismo se ha vuel-
to en contra del hombre, quien paulatinamente ha dimitido de su humanidad y
la sacralizacion de la inteligencia lo ha empujado al borde del precipicio. «El fin
del siglo nos encuentra incapaces de preguntamos por la vida y por el hombre»
y éste desfallece psiquica y espiritualmente escindido’.

En La resistencia el mundo exterior se presenta ain mas colapsado, ya que
todo referente conocido esta borrandose. Sin embargo, hay salidas. En los ulti-
mos libros se ve recuperada la fe en el ser humano, en la libertad, hasta en el sa-
crificio, sufrimiento y en la muerte, es un llamamiento a no hundirse en la de-
sesperacion. Sabato esta convencido «de que —Unicamente— los valores del es-
piritu nos pueden salvar de este terremoto que amenaza la condicién humana»”’.
Cree que una crisis general ha sido necesaria para que algunas sencillas pero hu-

7 SABATO, E., ibid., p. 156.

" SABATO, E., ibid., p. 179.

s SABATO, E., ibid., p. 186.

% SABATO, E., ibid., p. 137-138.

77 SABATO, E., La Resistencia, op. cit., p. 13.
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manas verdades resurgieran con todo su vigor’®. Como, por ejemplo, que el otro
es nuestra salvacion, la ayuda estd en manos de los hombres:

Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no estan cubiertos de las im-
placables capas, la cercania con la presencia humana nos sacude, nos alienta,
comprendemos que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la
edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, incesantemente.
A los afios que tengo hoy, puedo decir dolorosamente, que toda vez que nos
hemos perdido un encuentro humano algo quedé atrofiado en nosotros, o que-
brado.”

De alguna manera es la confirmacion de los anhelos de Castel y de Martin.
Pero s6lo de alguna manera, porque aqui al ser humano se le reafirma su pro-
pio papel, del mensajero modesto de la divinidad, pero sin exigirle todos los po-
deres del Absoluto. Sabato, como recordando a Bucich, a Hortensia Paz, reva-
loriza lo cotidiano, lo pequefio en apariencia, gestos, miradas, charlas, un en-
cuentro cualquiera, y admite con admiracién que a pesar de todo, en medio del
panorama sombrio, el hombre sigue con la esperanza, sigue buscando el senti-
do de su existencia.

La fe en los jovenes es lo que resalta tanto en Antes del fin como en La re-
sistencia. La fe que muchos cuestionan porque a los jévenes los consideran des-
tructivos o apaticos. Sin embargo, extrafiaria si no fuera asi, es el resultado de
una profunda crisis espiritual de nuestro tiempo®. No obstante, Sébato, dirigién-
dose a ellos, repite con insistencia, una y otra vez: «Tengo fe en ustedes»® e in-
tenta sacarlos de su apatia, de la indiferencia y de la pasividad ante las injusticias
sociales. Es significativo que el motivo que le mueve a escribir Antes del fin no
es va cierta necesidad de catarsis, sino un deber con los jovenes que «en medio
del descreimiento necesitan la palabra de sus escritores»®. En cada pégina re-
marca que es nuestra misién, nuestra obligacion de tomar la vida como la tarea
propia y de defenderla, a pesar de todo lo que pasa alrededor de nosotros®:

s SABATO, E., ibid., p. 30.

™ SABATO, E., ibid., p. 20.

% SABATO, E., Antes del Fin, op. cit., p. 183.
s SABATO, E., ibid., p. 179.

%2 SABATO, E., ibid., p. 170.

5 SABATO, E., ibid., pp. 179-188.
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La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la de-
vastacion, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro v la

belleza. [...] No podemos hundirnos en la depresién, porque es, de alguna mane-
ra, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de ham-
bre. [...] Tenemos que abrimos al mundo.®*

Sabato, después de un largo combate, ha hecho las paces con Dios, una tre-
gua dificil que no olvida los antiguos descreimientos y reproches ante las injusti-
cias. Por muy demencial que sean la fe y la esperanza del escritor, aqui estan,
fruto de muchos afios de un sincero cuestionamiento. Sin embargo, me atreveria
a decir que la fe que ha recuperado Sabato, como lo quieren ver muchos, la fe
que grita de las paginas de sus ultimos libros, no es tanto en Dios, sino en el ser
humano. Sabato cree profundamente en el hombre, por eso hace un llamado a
la resistencia frente a este cambio vertiginoso de la vida y de valores, una resis-
tencia basada en la negacion de vivir cosificados vy la opcién por vivir la solidari-
dad. Su escritura, como en los textos anteriores, es una queja, un grito a la so-
ciedad contemporénea con una creciente indignacién. A lo mejor, dirian algunos,
su visiéon esta un poco llevada al extremo; sin embargo, hay que admitir que nadie
como él, en la literatura de nuestros tiempos, supo describir los anhelos profun-
dos del hombre, su busqueda del sentido y su necesidad del otro ser. Y cerrando
el paréntesis abierto con Uno y el Universo el escritor reafirma con certeza:

El hombre no es un simple objeto fisico, desprovisto del alma; ni siquiera un
simple animal: es un animal que no sélo tiene alma sino espiritu [...]*

Frente a cuestiones inefables es infructuoso tratar de acercarnos por medio de
definiciones. La incapacidad de los discursos filosoficos, teologicos o matematicos
para responder a estos grandes interrogantes revela que la condicién Ultima del
hombre es trascendente, y por lo tanto, misteriosa, inasible.®

4. CONCLUSIONES

Vuelvo a insistir en que para conocer el pensamiento de Sabato e intentar en-
tender la complejidad de sus mundos es indispensable leer todos sus libros. Es

8 SABATO, E., ibid, p. 179.
85 SABATO, E., La Resistencia, op. cit., p. 23.
% SABATO, E., ibid, p. 52.
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uno de esos escritores que distribuyen por todos sus textos los pedazos de su es-
piritu, y es tarea del lector recoger las piezas y volver a construir el cuadro ente-
ro. Si bien en algunos lectores puede predominar la imagen de un Ernesto Sa-
bato novelista, existe, paralelamente, un Sabato ensayista que no se puede omi-
tir. Todos sus libros, indudablemente, demuestran la unidad en el sentir de este
escritor fundamental de nuestros tiempos. Es la coherencia de un hombre
auténtico, al que su dolor metafisico no le ha dejado vivir una vida tranquila y des-
preocupada.

Los primeros libros son primeras intuiciones de la deshumanizacién que sur-
gen a base de los acontecimientos histéricos y sociales, las preguntas a las que
ni la filosofia, ni la ciencia, ni los movimientos sociales han podido dar respues-
ta al escritor. Las novelas son la continuacion logica de los ensayos, encarnacion
del pensamiento, descripcion del mundo sin valores, sin sentido. Es el fracaso del
ser humano. Los ultimos libros de Sabato son casi previsibles en el balance an-
tropolégico del escritor. Como ya anticiparon todos sus textos anteriores, el es-
critor otra vez muestra su desconfianza radical ante el mito del progreso y los ho-
rizontes tecnolégicos del nuevo milenio. Pero suaviza ese pesimismo con su fe
en el ser humano y su «esperanza demencial» en valores como la amistad, el
amor, la belleza, la solidaridad vy la religion.

Después de presentar la crisis, sefiala las salidas del tinel. Los ultimos textos
son el llamamiento maduro a la recuperacion de la humanidad perdida, de los va-
lores perdidos y de la Trascendencia, a la creaciéon de un nuevo humanismo que
permita la salvacién del abismo. Es un reconocimiento admitido de la necesidad
inscrita en el corazén del hombre de un Ser superior.

Sébato no es, como lo quisieran ver muchos, un predicador del existencialis-
mo, del nihilismo, sino méas bien un escéptico y descreido que ha intentado, a
pesar de todo, despertar fe en su interior y no perder la esperanza demencial que
a veces ilumina sus dias normalmente atormentados y oscuros.

En la vida y obra de Sébato un lector cauteloso no encuentra sorpresas. No
todos han podido descifrar sus mensajes, pero es lo que suele pasar con los gran-
des que se prestan al desentendimiento y abusivas interpretaciones en servicio de
ideologias, filosofias o corrientes reinantes. Cada obra del escritor nace como
continuacién de las anteriores, evolucionando paulatinamente sin grandes y es-
candalosos saltos. Esta es la trayectoria de un hombre que no ha parado de pre-
guntar, fiel a su humanismo y horrorizado por las atrocidades del mundo en que
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ha tenido que vivir. Sdbato siempre ha sido sincero, no siempre, o mas bien raras
veces, politicamente correcto y en su obra se vieron reflejadas sus angustias més
profundas. En las paginas de sus libros se ha hecho a si mismo y a los lectores
las grandes preguntas: ;tiene sentido la vida?, ;dénde y cobmo puedo encontrar-
lo?, ¢en la ciencia?, sen el otro?, sen el amor?, ;quién soy?, ;a donde voy?,
cexiste algo fuera de este mundo transitorio?, ;y Dios?, spodria ser quien tiene
las respuestas?, ;por lo menos algunas?

Lo que une las obras de Sabato son estos interrogantes, la coherencia de las
rupturas, que no son otra cosa sino la expresiéon de su busqueda de la respuesta.
A partir de Sobre héroes v tumbas la busqueda del escritor se vuelve un poco
menos violenta, como la de quien sabe que un dia encontraré lo que persigue, que
sOlo es cuestion de tiempo. Sébato a lo largo de los afios gana en paciencia y en
madurez. La unidad y complementariedad de la obra de Ernesto Sabato sélo pue-
den percibirse cuando se contempla la totalidad de su obra como un conjunto.





