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Escribir sobre Juan Carlos Onetti es hacerlo a propósito de los caudales ama-
zónicos por los que discurre la narrativa hispanoamericana de las últimas déca-
das, o llevados por el torrente impetuoso de humanidad que le caracteriza desde
los comienzos, incluido el peculiar humanismo comprometido, siempre inquie-
tante, preñado de ideas y sentimientos hondos, reveladores de las «mesmas os-
curas aguas de la vida», que gustaba decir Santa Teresa. Habrá de ser, en efecto,
el humanismo, la inquietud parturienta del espíritu tenso como el arco de Ulises
y la premonición angustiada y angustiante del hombre perdido en el mundo y
entre las cosas —tan heideggeriano todo, como fácilmente se avizora— la tríada
de pilares en los que se asiente su novela, su novelar cabría decir mejor, pasado
todo a través del exigente crisol de la palabra atesorada, tersa, húmeda, al ace-
cho las aristas de la oscura obsidiana, para encontrar al alba del primer sueño,
casi como Sor Juana Inés de la Cruz en sus versos prometeicos, el mundo reve-
lado en expresiones que son la gloria de la comunicación, y la ceniza de todas
las impotencias de la mente para ofrendar aquello que en las profundidades oní-
ricas adquiere la plenitud del sol a medianoche.

A pesar de su silencio prolongado —apenas la salida misteriosa del Premio
Cervantes de Literatura lo rompió en muchos años—, Juan Carlos Onetti nunca
estuvo callado de la pluma y la imaginación, realidad demostrada con la publica-
ción de, por ahora, su última novela, que tantos quebraderos de cabeza ha pro-
ducido a no pocos críticos. Porque, si bien es el mismo narrador desgarrado de
otras ocasiones, incorpora en este libro una racionalidad constructora que rompe
los moldes y los arquetipos, los tópicos que tanto se han repetido a propósito de
un escritor diseccionado para la historia y aun para la crítica literaria por venir.
Cuando entonces, qué duda cabe, destila los humores del existencialismo más
hondo y conspicuo, más que nunca, puede hablarse de catedral de palabras que,
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a la postre y si bien se mira, son la esencia última y la definitiva razón de ser de
la Literatura. Y adrede transcribo la palabra con mayúscula.

Porque es literatura lo que en esta ocasión mejor destila el texto de One-
tti, sin que ello suponga reduccionismo frente a cualquiera de sus restantes
obras. Sucede aquí el auténtico fenómeno de la transfiguración lingüística en
puridad: los personajes, las situaciones, los ambientes, los tonos narrativos, la
historia misma que se cuenta, todo cuanto puebla las aparentemente breves
páginas del libro se resuelve finalmente en palabra decantada y estética, trans-
formada y transformadora —atención a la raíz formal de la expresión, porque
al cabo la entidad artística jamás trasciende los límites de su propia formali-
zación— con la naturalidad de lo esperado y congruente, pero producto de
grandes esfuerzos por el logro. Onetti se revela el escritor sin contaminacio-
nes espurias, ni siquiera el punto de connotación tan habitual y clásico en los
textos narrativos, donde el pensamiento y la ideología tan malas pasadas
suelen jugar a los escritores. Onetti se sabe dominador del juego y lo asume
con entera claridad y riesgo. Sus personajes no juegan esta vez a la ingenui-
dad de la independencia frente al creador: son el fruto de su propia libertad.
Y la magia del arte los convierte en carne misma de paradoja, que en eso con-
siste la hondura de la expresión literaria, no importa si poética o narrativa: la
creación es, al propio tiempo, resultado del libre y controlado albedrío del
autor y fruto casi por completo independiente y desconocido del mismo.
Ahora más que nunca, el hispanoamericano alcanza la gloria y la miseria lite-
raria en plenitud.

UN TÍTULO INQUIETANTE

Sobre la base nada desdeñable de la apariencia atractiva material del libro,
una portada de ilustración en cierto grado angustiosa, de tonos oscuros y premo-
nitorios y un título en blanco inquietante: el perfume de la culpa irredenta aquí
en la tierra. Es cierto que, «cuando entonces», nada dice, todo lo sugiere y, final-
mente, reduce la expresión y la sugerencia ineluctablemente a la memoria, rea-
lidad humana que se pretende perdurable, eterna, la única parte del hombre que
no cambia, que burla la relatividad de Heráclito para afincarse en lo parmenídi-
co irreversible. La memoria es el tiempo en el espejo, pero un espejo superador
del bisel de Alicia a través de un juego de aguas permanentemente móviles y es-
capadas, donde la figura resulta imposible de fijar. Y, por si fuera poco, esa me-
moria que nos caracteriza y define sobre la tierra se apoya en dos adverbios que,
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aislados, sólo tienen la función nexal o introductoria de las palabras vacías, rea-
lidad que se acentúa si se yuxtaponen para la complementariedad.

Tres pudieran ser las aproximaciones sugeridas por el narrador cuando se
acuerda de proporcionar título al relato: la indefinición, el espacio y el tiempo. Si
bien se observa, el campo de arenas movedizas de nuestra peregrina revelación en
este mundo de culpa y de pecado original —en absoluto relacionado con las mo-
rales y aun las moralinas al uso: la idea busca las raíces últimas de lo humano, de
su pequeñez perdida en las galaxias que lo ignoran, por lo que la misma existencia
es en sí una correlativa conciencia de culpa— que produce a buen seguro la per-
plejidad de lo indecible. Ahí comienza la indefinición lógica y aun ontológica, para
invadir a su través el ancho campo de la realidad de naturaleza en sus tres reinos
posibles. La falta de perfiles como iniciación, a su vez, de los lenguajes poéticos
trascendentes de los simplemente literarios. Y el narrador en el centro sin saber
muy bien lo que hacer o, paradoxalmente, como taumaturgo omnisciente y todo-
poderoso frente a las criaturas que esperan su elan vital para existir y moverse por
el mundo, aunque sea una simple caverna platónica de sombras y fantasmas.

No obstante, esa indefinición no agota sus virtualidades en el perímetro, antes
al contrario, será el espacio el primer afectado por ella, de manera que los ele-
mentos concretos y definidos —la ciudad o ciudades, la cervecería, los aposen-
tos en que se discuten misterios y negocios más o menos turbios, el hotel de las
aventuras, el propio apartamento comprado con dinero del coronel— apenas
pasarán de ser lejanas sugerencias, apoyaturas endebles del formidable edificio
de la memoria, una delicada guía de hitos para el lector desavisado que somos
todos en última instancia.

De igual manera el tiempo ya aludido a propósito de los adverbios. La crono-
logía es un juego que se nos escapa de las manos, como el agua de un cesto de
mimbre. La presión ciclópea del pasado que amenaza siempre; la no menos ago-
biante presencia del futuro al que todo tiende y se desliza; la totalidad del tiem-
po, porque el presente no es sino realidad pulverizable y pasajera, inasible por la
misma esencia de las cosas. El espejo bruñido de nieblas revela unas imágenes
confusas del tiempo en la memoria, de la memoria transverberada en realidad de
fugas permanentes, insospechadas pero ciertas y heridoras de la imaginación, úl-
timo recurso que conduce directamente al sueño. Y, sin embargo, todo gira y se
orienta hacia la nada desde la precisión más absoluta. La imprecisión del ser de
la existencia junto a la precisión perfecta de una sutil maquinaria de reloj, tradu-
cible en elemental y fuerte geometría.
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PROBLEMA TEMPORAL

Imprecisión Precisión

LA NADA

Grafismo revelador que conduce, femenina dedicatoria mediante, a la clara
cita de W. W., igualmente femenina en su referencia, donde destacan, es cierto,
los pronombres YO - LA, igualmente indefinidos y concretos; el terrible sintag-
ma «silenciosos labios», contradicción misma de la naturaleza: la palabra y el
amor, que tanto se necesitan, aherrojados en la muerte del verbo y en inacción
vital del símbolo amoroso por excelencia. Para finalizar con esos dos preciosos
y terribles adjetivos: dolida y trémula.

PRÍSTINA TEORÍA DEL LENGUAJE

Adverbios, adjetivos, pronombres, ¿qué son, sino palabras constructoras del
formidable castillo, de la impresionante catedral silenciosa donde habita, sin em-
bargo, la razón de ser de los espíritus? A partir de la indefinición precisa de lo cier-
to, no es ocioso fijar ideas y parar mientes en la primera fórmula introductoria.
DONDE MAGDA ES NOMBRADA, se nos dice. Y aparecen de nuevo las pala-
bras, ahora geminales: por fin el nombre que concreta y define al mundo. Cabe
observar la correlación casi tautológica MAGDA - NOMBRADA. El nombre y el
fenómeno de nombrar. Si fuera un discurso filosófico el que analizamos, en efec-
to, sería redundante su empleo. Pero lo es literario y aquí la palabra nunca sobra;
todo lo contrario, cada vez resulta más necesaria su abundancia explicativa.

En todo caso, se trata de la primera página del Génesis fundador de lo que
vive para sí y para nosotros todos. Cuando Jehavé decide la existencia no en-
cuentra otro camino que buscar palabras instauradoras, es decir, esfuerza su
poder hacia el verbo inaugural: «Hágase la LUZ, la TIERRA, las ESTRELLAS. 
Y todo se hizo». La pequeña diferencia con respecto a Onetti —poder preterna-
tural aparte— radica en que Magda existe, pero no es con nombre. Y ahí inter-
viene el creador ex abundantia cordis para encontrar el denominador esencial:
Magda ES nombrada. O lo que viene a ser lo mismo, a la existencia magmáti-
ca indefinida de persona se la reviste del nombre que la esencializa y distingue
frente al mundo, para todos los demás que esperan su revelación con la mejor
voluntad de iniciar al diálogo fecundo. El rabino en Praga de Borges equivocó la
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vía porque pretendió modelar materia para insuflarle su espíritu. Eso era insufri-
ble porque imitaba torpemente el método divino. El escritor recaba el nombre
perdido para, evengélicamente hallado, dejar caer su mano desde el viento, sa-
bedor de que la vida continuará tras el nombre.

En la página 17 del libro aparece y se pinta a la mujer con culta y religiosa
referencia lejana: «La única puta simpática que figura, con defensa, en el santo-
ral de Gregorio XIII». El nombre aparece dos páginas después y sólo se comple-
ta —de nuevo religión mediante— en la 19: «Deme más de María de Magdala y
del milico».

Ya está nombrada la protagonista femenina, que es tanto como decir todos
los personajes de la narración: los demás apenas existen en función suya. La
mujer, la tierra, la esencia, la realidad, cuanto se quiera enumerar y repetir. Lo
femenino, en definitiva, invadiéndolo todo, siéndolo todo. Es el símbolo mejor de
la fecundidad con lo que ello comporta y significa. A su través van apareciendo
una serie de palabras denominadoras que contribuyen a poblar el mundo. Para
no ser prolijos bastan dos ejemplos casi mágicos y contradictorios entre sí: 
ELDORADO y NO NAME. Prescindamos adrede de cuanto puedan significar te-
máticamente en la novela y fijemos atención sólo en la dimensión de lengua. 
Eldorado es el nombre de un cabaret, de un lugar trasunto del mundo feliz, de
la deseable Arcadia. Llamada para la imaginación, incitante con guiños para el
gozo, esperanza nunca cumplida pero siempre despierta que, raras veces, se ma-
nifiesta y realiza: «Muchos días después visité Eldorado… Nos miramos y ya fui
de Magda, hasta hoy, pasara lo que pasó».

Son los hechos, aunque importan las palabras. Poco después de citar a María de
Magdala, aparece por primera vez el cabaret de tan sonoro y misterioso nombre, 
aunado a ella de manera inseparable: la belleza, el imprevisto y la felicidad a lo largo
del posible camino, distante y deseable allá en la lejanía: «Nos íbamos reuniendo en
Eldorado, el cabaret donde sabíamos que estaba siempre, hermosa y burlona, nues-
tra Magda». Sucederá una hermosa cita literaria de Werther y, de improviso, como
una vuelta atrás, a los orígenes del nombre que desconocieran la realidad definida y
aceptada: «Estábamos en Eldorado, una sola palabra, no hay artículo».

¿Qué más puede ser condensado para los inicios de la lengua que crea y per-
fecciona? La redundancia del artículo repetido hubiera desteñido aun sin saberlo
la potencia expectativa y acogedora. El escritor lo sabe muy bien: «El cafishio que
lo bautizó supo poner el nombre». Así, con la simplicidad de las grandes cosas,
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de los acontecimientos grandes. Porque convertida la palabra en centro de las
virtualidades, todo resultará asociado a ella, en primer lugar la propia Magda,
«una cintura, unos pechos, unas caderas, que sólo pensarla desnuda ya era un
lujo chiquito». La plenitud del ser. También de la esperanza. Y, sin embargo, unas
cuantas líneas adelante, aparece el antihéroe lingüístico, el indefinido No Name,
indefinido por las palabras narrativas, aunque demasiado preciso por las accio-
nes que en él se desarrollan, vertidas siempre del lado de lo negativo, de la muer-
te innombrable: «Íbamos a tomar la última copa al No Name, en la calle Corrien-
tes». ¿Cabe recordar aquí el gardeliano tango A media luz, en la misma mítica
calle? Recordado queda y sigue la cita y la cara oculta y triste de la realidad: «Así
hasta el No Name, el barman negro y la casi siempre última copa, porque ella
necesitaba muchas horas de sueño para resplandecer mañana en Eldorado». No
es preciso, entiendo, comentario alguno.

Allí estaba todo condensado. Los orígenes inciertos del magma en movimien-
tos pesado e inexorables, la condición de cualquier ser en la tierra y a ella unido
de modo indisoluble, los nombres por encontrar y el esfuerzo sobrehumano a la
búsqueda de las palabras instauradoras, la gloria del descubrimiento. Al fin, Eldo-
rado, esférico vocablo perfecto en su eufonía y resonancias de historia y de fu-
turo camino de la prometida tierra, de la felicidad penosamente prometida.

Y junto a ello, a manera de envés premonitorio de todos los acabamientos,
la negación per se de la misma esencia de las cosas pulverizables por el pecado
y la culpa de existir. La palabra autodestructiva que se niega en tanto que pala-
bra. Una contradictio in terminis, el agorero y clarividente No Name, dos pa-
labras, para separar nítidamente la negación que absuelve del pasado, pero se-
pulta el futuro sin remedio. Lo dice y cuenta el narrador interpuesto, el otro yo
que se despega del autor real y pretende ser feliz con el amor, que acabará, de
Marga. Se queja entre senequista y cínico a su interlocutor:

—Me olvidaba, Lamas, de pasarle el dato. Eldorado recibió stock fresco.
Cuando quiera compañía dese una vuelta por allí.

—¿Qué diablos es Eldorado?

—Si no lo conoce, no conoce nada. El mejor bailongo de la ciudad.

El dato de referencia que supone la palabra oportuna y precisa, para que la
historia que se está desarrollando, perecedera, y la historia que se está contan-
do, permanente, alcancen su cabal significación.
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Conviene, por otra parte, retener el dato de que estamos en la segunda parte,
llamada DONDE MAGDA ES AMADA, lo que supone que aparece una nueva
perspectiva de narración, hecho sobresaliente, y se ha pasado de jugar con las
palabras a vivir los sentimientos, particular arena movediza que todo lo puede
trastornar. Eldorado continúa como palabra, pero sobre todo como habitáculo
receptivo del amor, prenuncio de la felicidad. Y algo nuevo con revelación ver-
bal apodíctica: una teoría y cerrada praxis del conocimiento: «Si no lo conoce,
no conoce nada».

El pensamiento, la lengua y la realidad. En el centro, las palabras instaurado-
ras del universo. Y los nombres haciendo distinto y claramente reconocible el
mundo y sus circunstancias humanas.

Pues bien, todo termina allá por la página 50, con el acabamiento de Eldo-
rado —rota la esperanza, desaparecido el futuro— y el señorío definito del No
Name ya ni siquiera premonitorio: «Las noches en que el comandante estaba de
viaje, íbamos a tomar la última, a veces dos copas, en el bar que no tenía nom-
bre y se nombraba No Name».

BIG-BANG LITERARIO NARRATIVO

La gran explosión del origen o situada en los orígenes para darle sentido
al resultado que al cabo se alcanzará. En el ínterim, toda una dialéctica de
movimientos sinuosos, en modo alguno lineales, camino del futuro, que 
desarrollen la potencialidad embrionaria. Es el signo de los nuevos tiempos
narrativos, sin duda, aún cercanos, contemporáneos, algo que, pese a Voll-
mer o Bajtin, se revela definidor de los más modernos y fragmentarios modos
de narrar.

Es, en efecto, la gran explosión concentrada del principio, de manera que en
una página inicial, o poco más, es posible hallar todos los elementos que, andan-
do el tiempo y el espacio, constituirán la historia novelesca, tanto como decir 
creativa. Son tres párrafos:

«Una vez más, la historia comenzó… Magda y su vida».

«Volvía Santa Rosa… casi boqueando, calores y humedades».

«Ahora era en Lavanda… en el Santoral de Gregorio XIII».
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Lo siguiente ya es determinado problema, algún dato revelador, si bien par-
cial, el comienzo de la linealidad; en suma, un primer eslabón de la cadena que
sólo en la última página culminará su sucesibilidad previsible.

La página primaria es otra cosa, la condensación. Veamos los elementos
constituyentes y anticipadores:

1. La HISTORIA objeto de narración, que lleva aparejado el TIEMPO y de
igual modo el ESPACIO.

2. La implicación del narrador (¿omnisciente en este caso?) en la forma de
un dativo ético que alcanza los niveles de simpatético: «Comenzó PARA
MÍ en el día…».

3. El personaje que después sabremos principal, centro de la narración. 
Y cabe parar mientes en el matiz, tan propio de Onetti a causa de la es-
casez de recursos retóricos que suele emplear: «Magda y su vida».

4. De nuevo el espacio, la localización en trilogía personificada al sesgo de
dos expresivos verbos: amenazar, bromear.

5. La introducción de un elemento nuevo y sorprendente para lectores euro-
peos: primavera en septiembre. Y además sudorosa y agobiante, con ima-
gen tan distinta de nuestra tradición real y literaria.

6. En el tercer párrafo, de nuevo el tiempo, el espacio y el personaje, si bien
ya imbricados en el desarrollo de la historia.

AHORA - LAVANDA - LA ÚNICA PUTA

De nuevo atención a los matices. La indicación cronológica no puede ser más
escueta y deíctica. Una sola palabra, el aquí y el ahora sin subterfugios. Es la con-
textualización en determinado grado de receptividad actuante. Sin embargo, el
personaje, la protagonista, está revestida por la metáfora —en modo alguno de-
gradante— que la definirá persona sobre el mundo. Por si algo faltaba, el tono
humorístico finísmo de la referencia al santoral, a la sombra de la gran autoridad
del Vicario religioso de Occidente.

Toda la historia, pues, impresa en la primera página, con la invitación al es-
fuerzo lector de quien tiene el libro entre las manos, con la paradoja, igualmen-
te, de favorecer la comprensión desde el principio desvelando las posibles claves
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de la trama, cuando en realidad lo que se propone es un auténtico laberinto com-
plejo, precisamente por las múltiples pespectivas que se adivinan tras del claro
ofrecimiento.

Los ejemplos que ofrece la narrativa hispánica contemporánea de este parti-
cular y preciso método son abundantes y variados. Sin embargo, por revelado-
res y descollantes, conviene citar dos eximios. La narración de Gabriel García
Márquez Crónica de una muerte anunciada. Y el relato Luvina, de Juan Rulfo.
En la primera, el amanecer de la tierra, el pueblo, el mar y la anunciada visita del
obispo condensan de modo preciso lo que vendrá después. Premonitoriamente,
Santiago Nasar se halla en el ojo del huracán, decidido por los dioses sin la más
leve sombra de su personal intervención, que terminará siendo la víctima fatal
decidida desde el principio. En Luvina, exactamente igual. Sólo que ahora no
existe un protagonista personal reconocible. Si acaso la sombra, el miedo, el si-
lencio, el poblado fantasmal; en definitiva, la muerte de las mil caras y oculta-
mientos.

No es ocioso insistir en que los tres relatos, novelas breves, cuentos extensos,
etc., sean algo imposible de someter a esquemas genéricos prefijados en la teo-
ría. En efecto, de mayor a menor extensión, ¿con qué avales críticos se puede
afirmar que Crónica de una muerte anunciada sea una novela en extensión al
uso? Por su parte, Cuando entonces bien puede caracterizarse como novela
corta, cuento prolongado o, más bien, una serie de tres cuentos seguida de co-
lofón aclarador. Y Luvina no encaja en ninguna definición tradicional o moder-
na de cuento.

Dejémoslo, entonces, en relatos, palabra socorrida y útil para definir una 
realidad creada difícil de asir por moldes prefijados. No en balde, Rulfo, García
Márquez y Onetti son tres de los más grandes narradores hispanoamericanos de
hoy, que es tanto como decir universales.

ENTRE LA IMAGINACIÓN Y LA PALABRA

Hablar de personajes, temas, incluso tonos en la obra de Onetti en general,
y de modo particular en Cuando entonces, supone adentrarse por los túneles de
un tiempo vago y lleno de pesadumbre. El gran personaje, prácticamente el
único digno de tal nombre, es Magda, con todas las simbologías que dejemos
añadirle: lo femenino, la creación, la tierra, la pasión desatada, etc. Junto a ella,
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si acaso, el comandante a manera de contrapunto silencioso, actuante indirecto,
conocido a través de los espejos que manejan los otros. Los demás constituyen
variantes de lo mismo y conocido, por lo que no merece detenerse ni añadir por-
menores.

Algo parecido sucede con los temas. El tiempo, la historia, la guerrilla ocasio-
nal, el tango, la imaginación como tema y como objeto reflexivo, el existencia-
lismo, la desesperanza como hilo conductor temático que lo impregna todo de
principio a fin. Es el Onetti de siempre, cuyo mundo gira sobre idénticos goznes,
profundizando cada vez, abriendo intersticios nuevos en la personalidad desola-
da de los hombres y las mujeres, tiñendo de tonos oscuros los volúmenes y los
huecos de las cosas. Pesimista como es por naturaleza y convicción, la desespe-
ranza señorea sobre todos los elementos que constituyen el libro y la vida que de
él se desprende.

Sin embargo, es precisa la excepción. El amor es el gran tema, como la mujer
es el gran personaje. Sin duda están las circunstancias de un amor realizado, a
plenitud de vigor físico —no exento de ternura y devoción— con el milico; dis-
perso y transitorio con todos los demás. Magda es esta mujer concreta, de carne
y hueso, que la vemos desdoblada, ya se encuentre en Eldorado, ya cierre la
noche en el No Name. Pero es la mujer genérica y preñada de simbolismo tras-
cendente la que hallamos a la vuelta de cada página, vital y reidora, explosiva y
feliz, inquietante desde su risa y su palabra, sobre todo desde su cuerpo hecho
para la celebración fecunda.

Los tonos que se derivan de tales configuraciones tampoco añaden nada es-
pecial a lo establecido por Juan Carlos Onetti en su saga de Santa María y demás
conocido: palabra condensada, tersa, móvil y plena de agilidad traductora, eco-
nómica en los medios empleados, a veces periodística por exigencias de la no-
vela, en ocasiones aristada para la clarificación o la herida, siempre tensa como
el arco de Ulises. Basta un ejemplo ilustrador de todo esto: «Las que subían a los
palcos o reservados lo hacían por necesidades de comida y alquiler de la pensión.
Ahora dos cosas: esas mujeres son un poco menos putas que las putonas patrias
de la aristocracia de mi país que, después del nuevo enriquecimiento que les re-
galaron los pundonorosos, aún conservan su tufillo a bosta y a sudor de vas-
cos alambradores. Segunda cosa: ¿qué opina de un par de costillitas de cerdo
ahumadas?». La dura realidad inmediata y el lupanar como metáfora definitiva
del mundo, mientras no cambien las cosas que deben cambiar, que nunca debie-
ron llegar a ser. Una cierta ética.
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UNA CIERTA PERSPECTIVA

La construcción de la novela es un capítulo importante, como siempre, en la
idea y la realización del autor. Serían jugosas las conclusiones en torno a la na-
rración pura, las descripciones condensadas y potenciales, el valor simbólico de
los diálogos, en apariencia breves, pero con suficiente representatividad para el
movimiento del tiempo y del tempo —sobre todo de este último— en cuya fun-
ción actúan y se mueven todos los elementos.

Sin embargo, estimo mucho más llamativo el caso del perspectivismo litera-
rio, los nidos especulares y de amplia complejidad por la variación de enfoques,
ora subsiguientes, ora superpuestos, con que la historia se va tejiendo. Es breve
el espacio literario y son abundantes los personajes que introducen su peculiar vi-
sión de los aconteceres, numerosas las perspectivas que contribuyen al cañama-
zo común.

Muy al principio, tras la canción ruidosa de los alemanes, Lamas empieza a
contar una historia pasada, iniciando así el camino de los espejos. Apareció ya
el nombre de Magda y afirma: «Pida otra vuelta y se la pago regalándole una con-
fesión que tenía reservada para mi lecho de muerte». En apariencia es el comien-
zo simple de una narración: así habría que calificarla en estricta crítica literaria,
con el comienzo típico de los cuentos tradicionales. Le voy a contar un cuento,
parece decir el narrador, a cambio de sus monedas o su cerveza. Pero lo que
viene de inmediato es la historia de María de Magdala, cuyo nombre completo
leíamos unos párrafos atrás. Y el comienzo no puede ser más prometedor: «No
le juro que se llamara así, Magda, Magdalena. Tal vez fuera así, tal vez el nom-
bre lo inventó alguno de los parásitos, ya borracho». Así conocemos la historia
de esta mujer, todavía no aparecida en la escena de la narración. Incluso cuando
el narrador se permite la pequeña licencia de una cita en relación con Díaz Solís,
se le ataja para que no haya distracciones posibles: «Nada de textos de historia.
Deme más de María de Magdala y del milico». 

Continúan los avatares del libro y será necesario saltar a la página 54, ya en
la segunda parte de la sonata entre poética y narrativa, para encontrar el natu-
ral complemento. Nótese que el protagonista masculino, silencioso y ejecutor,
es nombrado al final de petición. Pues bien, la historia del militar vamos a co-
nocerla a través de otros personajes, ahora en forma de diálogo, con cierta cris-
pación en preguntas y respuestas, de cuyo contraste va saliendo la luz del per-
sonaje ausente, para introducirnos casi sin advertirlo en la zona más inquietan-
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te, por misteriosa y desconocida, de la novela, cuando se descubre que el pa-
trón era patrona.

El tercer momento importante del proceso llega en la tercera parte, con el
desenlace a punto. Pastor de la Peña está hablando con el comisario. Primer
plano. Vueve a recordar lo ya contado a la policía. Segundo plano. Llega el mo-
mento de inflexión —presencia ante la mujer— en que es descubierto. Tercer
plano. Y, entonces, Magda cuenta toda la historia, que es su propia historia y na-
rración. Plano final y real acumulación de perspectivas engarzadas, superpues-
tas, mezcladas, para el resultado espinoso de los espejismos en el desierto. El
punto de vista que introduce Lamas en la cuarta parte, apenas es un matiz, el
obligado colofón que cierra y, en cierta medida, vuelve a circular toda la historia,
con el tono de la recurrencia añadido a las múltiples visiones.

Lo que nos hace retornar al origen de la pregunta. ¿Qué es este libro breve
de extensión, misterioso en no discreta medida, elusivo de principio a fin, carga-
do de narración activa y precipitado, periodístico como el contexto en el que se
mueve, decantando la duda del pensamiento hacia simas únicamente habitables
por la palabra finalmente literaria, tanto diera creativa, envuelta en remolinos de
vertical atmósfera? Es un relato, sin duda. Pero ¿una novela de corte tradicional
o moderno, acaso un cuento de inhabitual extensión, por ventura una novela
corta para zanjar la cuestión?

Se me ocurre un resultado salomónico. La narración de Juan Carlos Onetti
es un poema con todas sus consecuencias. Basta para mientes en la transfigura-
ción lingüística, en la imagen permanente que puebla las páginas, en la densidad
del sentimiento obligado a la condensación de las palabras, en la estructura de
círculo y musical de sonata, en tantas virtualidades a la vez que desbordan todos
los cauces y caminos. Quizá en el sesgo de estas páginas se vislumbra el sueño
de la obra literaria en plenitud, de la creatividad poética que desde los orígenes
ha pretendido el escritor.

152 Mar Oceana n.º 24




