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«Cuando entonces», la novela paradigmatica
de Juan Carlos Onetti

Victorino POLO GARCIA

Escribir sobre Juan Carlos Onetti es hacerlo a proposito de los caudales ama-
zbnicos por los que discurre la narrativa hispanoamericana de las tltimas déca-
das, o llevados por el torrente impetuoso de humanidad que le caracteriza desde
los comienzos, incluido el peculiar humanismo comprometido, siempre inquie-
tante, prefiado de ideas y sentimientos hondos, reveladores de las «mesmas os-
curas aguas de la vida», que gustaba decir Santa Teresa. Habra de ser, en efecto,
el humanismo, la inquietud parturienta del espiritu tenso como el arco de Ulises
y la premonicién angustiada vy angustiante del hombre perdido en el mundo y
entre las cosas —tan heideggeriano todo, como facilmente se avizora— la triada
de pilares en los que se asiente su novela, su novelar cabria decir mejor, pasado
todo a través del exigente crisol de la palabra atesorada, tersa, himeda, al ace-
cho las aristas de la oscura obsidiana, para encontrar al alba del primer suefio,
casi como Sor Juana Inés de la Cruz en sus versos prometeicos, el mundo reve-
lado en expresiones que son la gloria de la comunicacion, y la ceniza de todas
las impotencias de la mente para ofrendar aquello que en las profundidades oni-
ricas adquiere la plenitud del sol a medianoche.

A pesar de su silencio prolongado —apenas la salida misteriosa del Premio
Cervantes de Literatura lo rompié en muchos afios—, Juan Carlos Onetti nunca
estuvo callado de la pluma y la imaginacién, realidad demostrada con la publica-
ciébn de, por ahora, su dltima novela, que tantos quebraderos de cabeza ha pro-
ducido a no pocos criticos. Porque, si bien es el mismo narrador desgarrado de
otras ocasiones, incorpora en este libro una racionalidad constructora que rompe
los moldes y los arquetipos, los topicos que tanto se han repetido a propésito de
un escritor diseccionado para la historia y aun para la critica literaria por venir.
Cuando entonces, qué duda cabe, destila los humores del existencialismo més
hondo y conspicuo, més que nunca, puede hablarse de catedral de palabras que,
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a la postre y si bien se mira, son la esencia ultima y la definitiva razon de ser de
la Literatura. Y adrede transcribo la palabra con mayuscula.

Porque es literatura lo que en esta ocasién mejor destila el texto de One-
tti, sin que ello suponga reduccionismo frente a cualquiera de sus restantes
obras. Sucede aqui el auténtico fenémeno de la transfiguracién lingtiistica en
puridad: los personajes, las situaciones, los ambientes, los tonos narrativos, la
historia misma que se cuenta, todo cuanto puebla las aparentemente breves
paginas del libro se resuelve finalmente en palabra decantada y estética, trans-
formada y transformadora —atencién a la raiz formal de la expresion, porque
al cabo la entidad artistica jamaés trasciende los limites de su propia formali-
zacibn— con la naturalidad de lo esperado y congruente, pero producto de
grandes esfuerzos por el logro. Onetti se revela el escritor sin contaminacio-
nes espurias, ni siquiera el punto de connotacién tan habitual y clasico en los
textos narrativos, donde el pensamiento y la ideologia tan malas pasadas
suelen jugar a los escritores. Onetti se sabe dominador del juego y lo asume
con entera claridad y riesgo. Sus personajes no juegan esta vez a la ingenui-
dad de la independencia frente al creador: son el fruto de su propia libertad.
Y la magia del arte los convierte en carne misma de paradoja, que en eso con-
siste la hondura de la expresién literaria, no importa si poética o narrativa: la
creacién es, al propio tiempo, resultado del libre y controlado albedrio del
autor y fruto casi por completo independiente y desconocido del mismo.
Ahora més que nunca, el hispanoamericano alcanza la gloria y la miseria lite-
raria en plenitud.

UN TITULO INQUIETANTE

Sobre la base nada desderfiable de la apariencia atractiva material del libro,
una portada de ilustraciéon en cierto grado angustiosa, de tonos oscuros y premo-
nitorios y un titulo en blanco inquietante: el perfume de la culpa irredenta aqui
en la tierra. Es cierto que, «cuando entonces», nada dice, todo lo sugiere vy, final-
mente, reduce la expresion y la sugerencia ineluctablemente a la memoria, rea-
lidad humana que se pretende perdurable, eterna, la tinica parte del hombre que
no cambia, que burla la relatividad de Heréclito para afincarse en lo parmenidi-
co irreversible. La memoria es el tiempo en el espejo, pero un espejo superador
del bisel de Alicia a través de un juego de aguas permanentemente moéviles y es-
capadas, donde la figura resulta imposible de fijar. Y, por si fuera poco, esa me-
moria que nos caracteriza y define sobre la tierra se apoya en dos adverbios que,
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aislados, solo tienen la funcién nexal o introductoria de las palabras vacias, rea-
lidad que se acentta si se yuxtaponen para la complementariedad.

Tres pudieran ser las aproximaciones sugeridas por el narrador cuando se
acuerda de proporcionar titulo al relato: la indefinicion, el espacio v el tiempo. Si
bien se observa, el campo de arenas movedizas de nuestra peregrina revelacion en
este mundo de culpa y de pecado original —en absoluto relacionado con las mo-
rales y aun las moralinas al uso: la idea busca las raices tltimas de lo humano, de
su pequeriez perdida en las galaxias que lo ignoran, por lo que la misma existencia
es en si una correlativa conciencia de culpa— que produce a buen seguro la per-
plejidad de lo indecible. Ahi comienza la indefinicién logica y aun ontologica, para
invadir a su través el ancho campo de la realidad de naturaleza en sus tres reinos
posibles. La falta de perfiles como iniciacién, a su vez, de los lenguajes poéticos
trascendentes de los simplemente literarios. Y el narrador en el centro sin saber
muy bien lo que hacer o, paradoxalmente, como taumaturgo omnisciente y todo-
poderoso frente a las criaturas que esperan su elan vital para existir y moverse por
el mundo, aunque sea una simple caverna platénica de sombras y fantasmas.

No obstante, esa indefinicion no agota sus virtualidades en el perimetro, antes
al contrario, sera el espacio el primer afectado por ella, de manera que los ele-
mentos concretos y definidos —la ciudad o ciudades, la cerveceria, los aposen-
tos en que se discuten misterios y negocios mas o menos turbios, el hotel de las
aventuras, el propio apartamento comprado con dinero del coronel— apenas
pasaréan de ser lejanas sugerencias, apoyaturas endebles del formidable edificio
de la memoria, una delicada guia de hitos para el lector desavisado que somos
todos en dltima instancia.

De igual manera el tiempo ya aludido a proposito de los adverbios. La crono-
logia es un juego que se nos escapa de las manos, como el agua de un cesto de
mimbre. La presion ciclopea del pasado que amenaza siempre; la no menos ago-
biante presencia del futuro al que todo tiende y se desliza; la totalidad del tiem-
po, porque el presente no es sino realidad pulverizable y pasajera, inasible por la
misma esencia de las cosas. El espejo brunido de nieblas revela unas imagenes
confusas del tiempo en la memoria, de la memoria transverberada en realidad de
fugas permanentes, insospechadas pero ciertas y heridoras de la imaginacion, ul-
timo recurso que conduce directamente al suefio. Y, sin embargo, todo gira y se
orienta hacia la nada desde la precision mas absoluta. La imprecisién del ser de
la existencia junto a la precision perfecta de una sutil maquinaria de reloj, tradu-
cible en elemental y fuerte geometria.
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PROBLEMA TEMPORAL
— —~—
Imprecision Precision
—~— —
LA NADA

Grafismo revelador que conduce, femenina dedicatoria mediante, a la clara
cita de W. W., igualmente femenina en su referencia, donde destacan, es cierto,
los pronombres YO - LA, igualmente indefinidos y concretos; el terrible sintag-
ma «silenciosos labios», contradiccibn misma de la naturaleza: la palabra y el
amor, que tanto se necesitan, aherrojados en la muerte del verbo y en inaccién
vital del simbolo amoroso por excelencia. Para finalizar con esos dos preciosos
y terribles adjetivos: dolida y trémula.

PRISTINA TEORIA DEL LENGUAJE

Adverbios, adjetivos, pronombres, ;qué son, sino palabras constructoras del
formidable castillo, de la impresionante catedral silenciosa donde habita, sin em-
bargo, la razén de ser de los espiritus? A partir de la indefinicion precisa de lo cier-
to, no es ocioso fijar ideas y parar mientes en la primera férmula introductoria.
DONDE MAGDA ES NOMBRADA, se nos dice. Y aparecen de nuevo las pala-
bras, ahora geminales: por fin el nombre que concreta y define al mundo. Cabe
observar la correlaciéon casi tautolégica MAGDA - NOMBRADA. El nombre y el
fenémeno de nombrar. Si fuera un discurso filosofico el que analizamos, en efec-
to, seria redundante su empleo. Pero lo es literario y aqui la palabra nunca sobra;
todo lo contrario, cada vez resulta méas necesaria su abundancia explicativa.

En todo caso, se trata de la primera pagina del Génesis fundador de lo que
vive para si y para nosotros todos. Cuando Jehavé decide la existencia no en-
cuentra otro camino que buscar palabras instauradoras, es decir, esfuerza su
poder hacia el verbo inaugural: «<Hagase la LUZ, la TIERRA, las ESTRELLAS.
Y todo se hizo». La pequena diferencia con respecto a Onetti —poder preterna-
tural aparte— radica en que Magda existe, pero no es con nombre. Y ahi inter-
viene el creador ex abundantia cordis para encontrar el denominador esencial:
Magda ES nombrada. O lo que viene a ser lo mismo, a la existencia magmati-
ca indefinida de persona se la reviste del nombre que la esencializa y distingue
frente al mundo, para todos los deméas que esperan su revelacién con la mejor
voluntad de iniciar al didlogo fecundo. El rabino en Praga de Borges equivoco la



«Cuando entonces», la novela paradigmatica de Juan Carlos Onetti/ Victorino Polo Garcia 145

via porque pretendié modelar materia para insuflarle su espiritu. Eso era insufri-
ble porque imitaba torpemente el método divino. El escritor recaba el nombre
perdido para, evengélicamente hallado, dejar caer su mano desde el viento, sa-
bedor de que la vida continuaré tras el nombre.

En la pagina 17 del libro aparece y se pinta a la mujer con culta y religiosa
referencia lejana: «La Gnica puta simpatica que figura, con defensa, en el santo-
ral de Gregorio XlII». El nombre aparece dos paginas después y solo se comple-
ta —de nuevo religién mediante— en la 19: <Deme méas de Maria de Magdala y
del milico».

Ya estd nombrada la protagonista femenina, que es tanto como decir todos
los personajes de la narraciéon: los demas apenas existen en funcion suya. La
mujer, la tierra, la esencia, la realidad, cuanto se quiera enumerar y repetir. Lo
femenino, en definitiva, invadiéndolo todo, siéndolo todo. Es el simbolo mejor de
la fecundidad con lo que ello comporta v significa. A su través van apareciendo
una serie de palabras denominadoras que contribuyen a poblar el mundo. Para
no ser prolijos bastan dos ejemplos casi méagicos y contradictorios entre si:
ELDORADO y NO NAME. Prescindamos adrede de cuanto puedan significar te-
maticamente en la novela y fijemos atencion solo en la dimensién de lengua.
Eldorado es el nombre de un cabaret, de un lugar trasunto del mundo feliz, de
la deseable Arcadia. Llamada para la imaginacién, incitante con guifios para el
gozo, esperanza nunca cumplida pero siempre despierta que, raras veces, se ma-
nifiesta y realiza: «<Muchos dias después visité Eldorado... Nos miramos y ya fui
de Magda, hasta hoy, pasara lo que pasé».

Son los hechos, aunque importan las palabras. Poco después de citar a Maria de
Magdala, aparece por primera vez el cabaret de tan sonoro y misterioso nombre,
aunado a ella de manera inseparable: la belleza, el imprevisto y la felicidad a lo largo
del posible camino, distante y deseable allé en la lejania: «Nos {bamos reuniendo en
Eldorado, el cabaret donde sabiamos que estaba siempre, hermosa y burlona, nues-
tra Magda». Sucedera una hermosa cita literaria de Werther y, de improviso, como
una vuelta atras, a los origenes del nombre que desconocieran la realidad definida y
aceptada: «Estabamos en Eldorado, una sola palabra, no hay articulo».

¢Qué mas puede ser condensado para los inicios de la lengua que crea y per-
fecciona? La redundancia del articulo repetido hubiera destefiido aun sin saberlo
la potencia expectativa y acogedora. El escritor lo sabe muy bien: «El cafishio que
lo bautiz6 supo poner el nombre». Asi, con la simplicidad de las grandes cosas,
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de los acontecimientos grandes. Porque convertida la palabra en centro de las
virtualidades, todo resultara asociado a ella, en primer lugar la propia Magda,
«una cintura, unos pechos, unas caderas, que sélo pensarla desnuda ya era un
lujo chiquito». La plenitud del ser. También de la esperanza. Y, sin embargo, unas
cuantas lineas adelante, aparece el antihéroe lingiiistico, el indefinido No Name,
indefinido por las palabras narrativas, aunque demasiado preciso por las accio-
nes que en él se desarrollan, vertidas siempre del lado de lo negativo, de la muer-
te innombrable: dbamos a tomar la tltima copa al No Name, en la calle Corrien-
tes». ;Cabe recordar aqui el gardeliano tango A media luz, en la misma mitica
calle? Recordado queda v sigue la cita y la cara oculta y triste de la realidad: «Asi
hasta el No Name, el barman negro y la casi siempre Ultima copa, porque ella
necesitaba muchas horas de suefio para resplandecer manana en Eldorado». No
es preciso, entiendo, comentario alguno.

Alli estaba todo condensado. Los origenes inciertos del magma en movimien-
tos pesado e inexorables, la condicién de cualquier ser en la tierra y a ella unido
de modo indisoluble, los nombres por encontrar y el esfuerzo sobrehumano a la
busqueda de las palabras instauradoras, la gloria del descubrimiento. Al fin, Eldo-
rado, esférico vocablo perfecto en su eufonia y resonancias de historia y de fu-
turo camino de la prometida tierra, de la felicidad penosamente prometida.

Y junto a ello, a manera de envés premonitorio de todos los acabamientos,
la negacion per se de la misma esencia de las cosas pulverizables por el pecado
y la culpa de existir. La palabra autodestructiva que se niega en tanto que pala-
bra. Una contradictio in terminis, el agorero y clarividente No Name, dos pa-
labras, para separar nitidamente la negacién que absuelve del pasado, pero se-
pulta el futuro sin remedio. Lo dice y cuenta el narrador interpuesto, el otro yo
que se despega del autor real y pretende ser feliz con el amor, que acabara, de
Marga. Se queja entre senequista y cinico a su interlocutor:

—DMe olvidaba, Lamas, de pasarle el dato. Eldorado recibi6é stock fresco.
Cuando quiera compaiiia dese una vuelta por alli.

—:Qué diablos es Eldorado?
—Si no lo conoce, no conoce nada. El mejor bailongo de la ciudad.
El dato de referencia que supone la palabra oportuna y precisa, para que la

historia que se esta desarrollando, perecedera, v la historia que se esta contan-
do, permanente, alcancen su cabal significacion.
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Conviene, por otra parte, retener el dato de que estamos en la segunda parte,
llamada DONDE MAGDA ES AMADA, lo que supone que aparece una nueva
perspectiva de narraciéon, hecho sobresaliente, y se ha pasado de jugar con las
palabras a vivir los sentimientos, particular arena movediza que todo lo puede
trastornar. Eldorado contintia como palabra, pero sobre todo como habitaculo
receptivo del amor, prenuncio de la felicidad. Y algo nuevo con revelacion ver-
bal apodictica: una teoria y cerrada praxis del conocimiento: «Si no lo conoce,
no conoce nada».

El pensamiento, la lengua v la realidad. En el centro, las palabras instaurado-
ras del universo. Y los nombres haciendo distinto y claramente reconocible el
mundo y sus circunstancias humanas.

Pues bien, todo termina alla por la pagina 50, con el acabamiento de Eldo-
rado —rota la esperanza, desaparecido el futuro— y el sefiorio definito del No
Name ya ni siquiera premonitorio: «Las noches en que el comandante estaba de
viaje, ibamos a tomar la dltima, a veces dos copas, en el bar que no tenia nom-
bre y se nombraba No Name».

BIG-BANG LITERARIO NARRATIVO

La gran explosion del origen o situada en los origenes para darle sentido
al resultado que al cabo se alcanzara. En el interim, toda una dialéctica de
movimientos sinuosos, en modo alguno lineales, camino del futuro, que
desarrollen la potencialidad embrionaria. Es el signo de los nuevos tiempos
narrativos, sin duda, aln cercanos, contemporaneos, algo que, pese a Voll-
mer o Bajtin, se revela definidor de los mas modernos y fragmentarios modos
de narrar.

Es, en efecto, la gran explosion concentrada del principio, de manera que en
una pagina inicial, o poco mas, es posible hallar todos los elementos que, andan-
do el tiempo v el espacio, constituiran la historia novelesca, tanto como decir
creativa. Son tres parrafos:

«Una vez mas, la historia comenzé... Magda y su vida».

«Volvia Santa Rosa... casi boqueando, calores y humedades».

«Ahora era en Lavanda... en el Santoral de Gregorio XII.
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Lo siguiente ya es determinado problema, algin dato revelador, si bien par-
cial, el comienzo de la linealidad; en suma, un primer eslabén de la cadena que
s6lo en la Ultima pagina culminara su sucesibilidad previsible.

La pagina primaria es otra cosa, la condensacién. Veamos los elementos
constituyentes y anticipadores:

1. La HISTORIA objeto de narracién, que lleva aparejado el TIEMPO vy de
igual modo el ESPACIO.

2. La implicacién del narrador (;omnisciente en este caso?) en la forma de
un dativo ético que alcanza los niveles de simpatético: «Comenzé6 PARA
Ml en el dia...».

3. El personaje que después sabremos principal, centro de la narracion.
Y cabe parar mientes en el matiz, tan propio de Onetti a causa de la es-
casez de recursos retoricos que suele emplear: «<Magda y su vida».

4. De nuevo el espacio, la localizaciéon en trilogia personificada al sesgo de
dos expresivos verbos: amenazar, bromear.

5. La introduccién de un elemento nuevo y sorprendente para lectores euro-
peos: primavera en septiembre. Y ademaés sudorosa y agobiante, con ima-
gen tan distinta de nuestra tradicion real y literaria.

6. En el tercer parrafo, de nuevo el tiempo, el espacio y el personaje, si bien
ya imbricados en el desarrollo de la historia.

AHORA - LAVANDA - LA UNICA PUTA

De nuevo atencioén a los matices. La indicacién cronolégica no puede ser mas
escueta y deictica. Una sola palabra, el aqui y el ahora sin subterfugios. Es la con-
textualizacién en determinado grado de receptividad actuante. Sin embargo, el
personaje, la protagonista, esta revestida por la metafora —en modo alguno de-
gradante— que la definira persona sobre el mundo. Por si algo faltaba, el tono
humoristico finismo de la referencia al santoral, a la sombra de la gran autoridad
del Vicario religioso de Occidente.

Toda la historia, pues, impresa en la primera pagina, con la invitacién al es-
fuerzo lector de quien tiene el libro entre las manos, con la paradoja, igualmen-
te, de favorecer la comprension desde el principio desvelando las posibles claves
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de la trama, cuando en realidad lo que se propone es un auténtico laberinto com-
plejo, precisamente por las multiples pespectivas que se adivinan tras del claro
ofrecimiento.

Los ejemplos que ofrece la narrativa hispanica contemporanea de este parti-
cular y preciso método son abundantes y variados. Sin embargo, por revelado-
res y descollantes, conviene citar dos eximios. La narracion de Gabriel Garcia
Marquez Crénica de una muerte anunciada. Y el relato Luvina, de Juan Rulfo.
En la primera, el amanecer de la tierra, el pueblo, el mar y la anunciada visita del
obispo condensan de modo preciso lo que vendra después. Premonitoriamente,
Santiago Nasar se halla en el ojo del huracan, decidido por los dioses sin la méas
leve sombra de su personal intervencién, que terminara siendo la victima fatal
decidida desde el principio. En Luvina, exactamente igual. Sélo que ahora no
existe un protagonista personal reconocible. Si acaso la sombra, el miedo, el si-
lencio, el poblado fantasmal; en definitiva, la muerte de las mil caras y oculta-
mientos.

No es ocioso insistir en que los tres relatos, novelas breves, cuentos extensos,
etc., sean algo imposible de someter a esquemas genéricos prefijados en la teo-
ria. En efecto, de mayor a menor extension, ;con qué avales criticos se puede
afirmar que Crénica de una muerte anunciada sea una novela en extensiéon al
uso? Por su parte, Cuando entonces bien puede caracterizarse como novela
corta, cuento prolongado o, més bien, una serie de tres cuentos seguida de co-
loféon aclarador. Y Luvina no encaja en ninguna definicién tradicional o moder-
na de cuento.

Dejémoslo, entonces, en relatos, palabra socorrida y util para definir una
realidad creada dificil de asir por moldes prefijados. No en balde, Rulfo, Garcia
Marquez y Onetti son tres de los mas grandes narradores hispanoamericanos de
hoy, que es tanto como decir universales.

ENTRE LA IMAGINACION Y LA PALABRA

Hablar de personajes, temas, incluso tonos en la obra de Onetti en general,
y de modo particular en Cuando entonces, supone adentrarse por los tineles de
un tiempo vago v lleno de pesadumbre. El gran personaje, practicamente el
Unico digno de tal nombre, es Magda, con todas las simbologias que dejemos
anadirle: lo femenino, la creacion, la tierra, la pasion desatada, etc. Junto a ella,
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si acaso, el comandante a manera de contrapunto silencioso, actuante indirecto,
conocido a través de los espejos que manejan los otros. Los demas constituyen
variantes de lo mismo y conocido, por lo que no merece detenerse ni afiadir por-
menores.

Algo parecido sucede con los temas. El tiempo, la historia, la guerrilla ocasio-
nal, el tango, la imaginacion como tema y como objeto reflexivo, el existencia-
lismo, la desesperanza como hilo conductor tematico que lo impregna todo de
principio a fin. Es el Onetti de siempre, cuyo mundo gira sobre idénticos goznes,
profundizando cada vez, abriendo intersticios nuevos en la personalidad desola-
da de los hombres y las mujeres, tifiendo de tonos oscuros los volimenes y los
huecos de las cosas. Pesimista como es por naturaleza y conviccion, la desespe-
ranza seforea sobre todos los elementos que constituyen el libro y la vida que de
él se desprende.

Sin embargo, es precisa la excepcion. El amor es el gran tema, como la mujer
es el gran personaje. Sin duda estéan las circunstancias de un amor realizado, a
plenitud de vigor fisico —no exento de ternura y devociéon— con el milico; dis-
perso y transitorio con todos los demés. Magda es esta mujer concreta, de carne
v hueso, que la vemos desdoblada, ya se encuentre en Eldorado, va cierre la
noche en el No Name. Pero es la mujer genérica y prefiada de simbolismo tras-
cendente la que hallamos a la vuelta de cada pégina, vital y reidora, explosiva y
feliz, inquietante desde su risa y su palabra, sobre todo desde su cuerpo hecho
para la celebracion fecunda.

Los tonos que se derivan de tales configuraciones tampoco afiaden nada es-
pecial a lo establecido por Juan Carlos Onetti en su saga de Santa Maria y demés
conocido: palabra condensada, tersa, movil y plena de agilidad traductora, eco-
némica en los medios empleados, a veces periodistica por exigencias de la no-
vela, en ocasiones aristada para la clarificaciéon o la herida, siempre tensa como
el arco de Ulises. Basta un ejemplo ilustrador de todo esto: «Las que subian a los
palcos o reservados lo hacian por necesidades de comida y alquiler de la pensién.
Ahora dos cosas: esas mujeres son un poco menos putas que las putonas patrias
de la aristocracia de mi pais que, después del nuevo enriquecimiento que les re-
galaron los pundonorosos, ain conservan su tufillo a bosta y a sudor de vas-
cos alambradores. Segunda cosa: ;qué opina de un par de costillitas de cerdo
ahumadas?». La dura realidad inmediata y el lupanar como metafora definitiva
del mundo, mientras no cambien las cosas que deben cambiar, que nunca debie-
ron llegar a ser. Una cierta ética.
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UNA CIERTA PERSPECTIVA

La construccion de la novela es un capitulo importante, como siempre, en la
idea y la realizacion del autor. Serian jugosas las conclusiones en torno a la na-
rracién pura, las descripciones condensadas y potenciales, el valor simbélico de
los didlogos, en apariencia breves, pero con suficiente representatividad para el
movimiento del tiempo y del tempo —sobre todo de este ultimo— en cuya fun-
ciébn acttan y se mueven todos los elementos.

Sin embargo, estimo mucho mas llamativo el caso del perspectivismo litera-
rio, los nidos especulares y de amplia complejidad por la variacion de enfoques,
ora subsiguientes, ora superpuestos, con que la historia se va tejiendo. Es breve
el espacio literario y son abundantes los personajes que introducen su peculiar vi-
sibn de los aconteceres, numerosas las perspectivas que contribuyen al cafiama-
zo comun.

Muy al principio, tras la cancién ruidosa de los alemanes, Lamas empieza a
contar una historia pasada, iniciando asi el camino de los espejos. Apareci6é ya
el nombre de Magda v afirma: «Pida otra vuelta y se la pago regalandole una con-
fesion que tenia reservada para mi lecho de muerte». En apariencia es el comien-
zo simple de una narracion: asi habria que calificarla en estricta critica literaria,
con el comienzo tipico de los cuentos tradicionales. Le voy a contar un cuento,
parece decir el narrador, a cambio de sus monedas o su cerveza. Pero lo que
viene de inmediato es la historia de Maria de Magdala, cuyo nombre completo
leiamos unos péarrafos atras. Y el comienzo no puede ser mas prometedor: «No
le juro que se llamara asi, Magda, Magdalena. Tal vez fuera asi, tal vez el nom-
bre lo inventé alguno de los parasitos, ya borracho». Asi conocemos la historia
de esta mujer, todavia no aparecida en la escena de la narracion. Incluso cuando
el narrador se permite la pequefia licencia de una cita en relaciéon con Diaz Solis,
se le ataja para que no haya distracciones posibles: «Nada de textos de historia.
Deme méas de Maria de Magdala y del milico».

Contintian los avatares del libro y sera necesario saltar a la pagina 54, ya en
la segunda parte de la sonata entre poética y narrativa, para encontrar el natu-
ral complemento. Notese que el protagonista masculino, silencioso y ejecutor,
es nombrado al final de peticiéon. Pues bien, la historia del militar vamos a co-
nocerla a través de otros personajes, ahora en forma de didlogo, con cierta cris-
pacién en preguntas y respuestas, de cuyo contraste va saliendo la luz del per-
sonaje ausente, para introducirnos casi sin advertirlo en la zona mas inquietan-
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te, por misteriosa y desconocida, de la novela, cuando se descubre que el pa-
tron era patrona.

El tercer momento importante del proceso llega en la tercera parte, con el
desenlace a punto. Pastor de la Pefia estd hablando con el comisario. Primer
plano. Vueve a recordar lo ya contado a la policia. Segundo plano. Llega el mo-
mento de inflexiobn —presencia ante la mujer— en que es descubierto. Tercer
plano. Y, entonces, Magda cuenta toda la historia, que es su propia historia y na-
rracién. Plano final y real acumulacion de perspectivas engarzadas, superpues-
tas, mezcladas, para el resultado espinoso de los espejismos en el desierto. El
punto de vista que introduce Lamas en la cuarta parte, apenas es un matiz, el
obligado colofén que cierra y, en cierta medida, vuelve a circular toda la historia,
con el tono de la recurrencia afiadido a las multiples visiones.

Lo que nos hace retornar al origen de la pregunta. ;Qué es este libro breve
de extensién, misterioso en no discreta medida, elusivo de principio a fin, carga-
do de narraciéon activa y precipitado, periodistico como el contexto en el que se
mueve, decantando la duda del pensamiento hacia simas inicamente habitables
por la palabra finalmente literaria, tanto diera creativa, envuelta en remolinos de
vertical atmosfera? Es un relato, sin duda. Pero juna novela de corte tradicional
o moderno, acaso un cuento de inhabitual extension, por ventura una novela
corta para zanjar la cuestion?

Se me ocurre un resultado saloménico. La narraciéon de Juan Carlos Onetti
es un poema con todas sus consecuencias. Basta para mientes en la transfigura-
cio6n lingtiistica, en la imagen permanente que puebla las paginas, en la densidad
del sentimiento obligado a la condensaciéon de las palabras, en la estructura de
circulo y musical de sonata, en tantas virtualidades a la vez que desbordan todos
los cauces y caminos. Quizé en el sesgo de estas paginas se vislumbra el suefio
de la obra literaria en plenitud, de la creatividad poética que desde los origenes
ha pretendido el escritor.





