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Million Dollar Baby'
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Cuando el cine adapta material ajeno, sin duda, «amplifica» el eco mediatico
de los acontecimientos histéricos o de las fuentes literarias en que se basa. Esto
es precisamente lo que ocurrié con la coleccién de relatos cortos Rope Burns:
Stories from the Corner, publicada en Estados Unidos en el afio 2000. Si bien
en su dia el libro recibi6 la cobertura habitual en periédicos y revistas literarias
(resefias, articulos sobre el autor)?, desde luego no es en nada comparable a la
resonancia que tuvo cuatro afios mas tarde, cuando el actor y director Clint East-
wood adaptd uno de sus capitulos, el que ahora da titulo a la ediciéon castellana
de la obra.

Aunque ya habia publicado algiin relato aislado, Rope Burns fue el primer
libro de Francis Xavier Toole —seudénimo de Frank Boyd (1930-2002), entre-
nador de boxeo y cut man que adopt6 tal nombre en homenaje a San Francis-
co Javier y Peter O’ Toole—. Este habia sido de todo en la vida: hijo de inmi-
grantes irlandeses, de joven trabaj6 como limpiabotas, camarero, camionero y
limpiador para trasladarse maés tarde a México y aprender toreo. Cuando se res-
tableci6 en Los Angeles empez6 a frecuentar los gimnasios, y asi inicié —pisan-
do los cincuenta afios— su andadura en el mundo del boxeo, primero como lu-
chador amateur y a continuacién de segundo en el rincén y «arreglacortes».
Todo esto, que el propio Toole explica en el prologo del libro, da una idea bas-
tante aproximada de la concepcién de la vida que tenia su autor, basada en un
sentido aventurero de la existencia y receptivo a los cambios vitales, pero tam-
bién, curiosamente, anclado en una serie de creencias religiosas mas o menos

' TOOLE, F. X., Million Dollar Baby, Barcelona, Ediciones B., 2005, 301 pags.

2 Cf. los articulos de SANDOMIR, R., «A Trainer Turned Writer Rolls With the Punches», The New York
Times, 22 agosto 2000; CURIEL, J., «Fighting Tooth and Nail», San Francisco Chronicle, 14 octubre 2000; y
«Punchy Prose», The Guardian, 6 septiembre 2000. También las resefias de WARD, N., en Library Journal,
125/15 (15 septiembre 2000), p. 117; BARRA, A., «Sparring Partners», The New York Times, 10 septiembre
2000; y MCMAHON, S., «<“‘Rope Burns” packs impressive punch», CNN.com, 14 diciembre 2000.
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solidas, las cuales —desde la perspectiva de Toole—, mas que atar al ser huma-
no, le confieren una cierta estabilidad personal, mas o menos fragil segun las cir-
cunstancias.

El libro se compone de cinco relatos (Cara de mono, El judio negro, Mi-
llion Dollar Baby, Combate en Filadelfia y Agua helada) y una novela corta
(Quemaduras de cuerda). Se trata, en general, de historias protagonizadas por
entrenadores, cut men («corto hemorragias y curo cortes», dira el protagonista
de Cara de mono) y ayudantes, todos ellos antiguos boxeadores. La mayoria de
los personajes, ademés, son de origen irlandés, lo que se revela en sus nombres
(Pats Moran, Frankie Dunn, Margaret Mary Fitzgerald, el padre Tim O’Gorman,
Con Flutey, Mac McGee) y en numerosos detalles que revelan sus raices, como
pueden ser enterrar a un hijo bajo la cruz celta, el recuerdo de un padre gritan-
do en gaélico, la referencia al corazén irlandés, la infancia en Irlanda, llamar
mo cuishle (apelativo carifioso en gaélico) a una pugil y vestirla con los colores
de Irlanda...

Casi todos los personajes de estos relatos estan entrados en afios, en esa
etapa de la vida donde se empieza a vivir de recuerdos que emergen con nueva
intensidad, como el cut man de Cara de mono, que reconoce que ha «empeza-
do a evocar escenas de mi infancia». Al mismo tiempo, algunos de ellos son cons-
cientes del desgaste de la vida, como Mac, el policia jubilado de Quemaduras de
cuerda, que asume que hacerse mayor implica perder afectos. No obstante, el
paso del tiempo no les ha anulado, sino al contrario. Es el caso de Frankie, el
entrenador de Million Dollar Baby «era lo bastante viejo como para albergar
estos recuerdos... pero también tenia algunos objetivos, suefios todavia latentes».
O de Con, el cut man de Combate en Filadelfia, un hombre culto y muy ex-
perimentado que lo ha vivido casi todo, que sabe que debe ver la obra de Miguel
Angel antes de morir.

Finalmente, destaca la religiosidad presente tanto en personajes principales
como secundarios, que mantienen una relacién con Dios totalmente integrada en
sus vidas cotidianas. El narrador de Cara de mono venera el boxeo tanto como
los sacramentos; en El judio negro, el boxeador Reggie envia a sus hijos a una
escuela catélica y el cut man Pats busca un templo de esta confesiéon cada vez
que viaja a una ciudad nueva; Frankie reza por sus amigos difuntos, cree vaga-
mente en la esperanza, echa de menos la Eucaristia cuando no ha comulgado
durante algtin tiempo y no quiere confesarse sin un acto de contriccién sincero;
Con va a Misa los domingos y reza por que se cumpla la voluntad de Dios; Mac
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guarda relacion con su parroco y ante una desgracia eleva una queja a Dios; y
Puddin, el pugil semipesado de Quemaduras de cuerda, habia sido monaguillo
y hasta habla latin.

Los criticos compararon el estilo del libro con Ernest Hemingway (1899-
1961) —por él reza el protagonista de Combate en Filadelfia— vy alguno llegd
a afirmar que Toole superaba a Hemingway basandose en que este Ultimo ten-
dia a ser irregular. No hay para tanto. Es cierto que las similitudes entre ambos
son bien parecidas, no sélo por sus biografias, sino por ciertos rasgos de estilo a
la hora de escribir cuentos®. En efecto, al igual que en Hemingway, hay en los
relatos de Toole un sentido de batalla constante de los personajes frente al
mundo que les rodea y un aire de hostilidad omnipresente por parte de lucha-
dores arrogantes, managers aprovechados y promotores tacafios. La mayoria de
ellos, ademaés, son pobres o de baja extraccion social, y han de luchar continua-
mente en medio de un mundo mezquino, calculador y tramposo, aspecto que
captd perfectamente el guionista Paul Haggis cuando hizo que el personaje de
Maggie en la adaptacion de Million Dollar Baby dijera: «Cuando naci pesaba un
kilo y cuarenta gramos, papa decia que luché por entrar en este mundo y que lu-
charfa para salir de él». Asimismo, también podria afiadirse que los personajes de
Toole se asemejan a los de los cuentos de Hemingway en su caracterizacion
como seres desarraigados y solitarios que han tenido o tienen una vida maés bien
erratica, bien porque han sido abandonados por los padres (Danger en Agua he-
lada), bien porque son huérfanos (Maggie, Puddin).

Sin embargo, hay algo en lo que Toole se diferencia claramente de Heming-
way. El anhelo de ser acogidos, de un ambiente hogarefio y un entorno familiar
cercano que albergan los protagonistas de Toole si encuentra cumplimiento.
Aunque en ocasiones, por los reveses de un destino azaroso y tragico, esta re-
compensa sea fugaz, el dolor por perder a un amigo casi de la familia no sume
a los personajes de Toole en la desconfianza frente al hombre o la insensibilidad
protectora ante un mundo injusto. Si bien, ciertamente, Toole no avanza mas alla
de esto. Es decir, apenas cuenta qué ocurre después de que sobreviene la fatali-
dad (excepto en Quemaduras de cuerda, donde a una muerte violenta sigue una
venganza), a no ser por fugaces sugerencias, tal como refleja el final de Million

3 Al hilo de la nueva traduccién de los Cuentos [1938] de Hemingway (Lumen, Barcelona, 2007), puede

leerse una sencilla descripcion del estilo de su autor en MORENO, J., <Hemingway en pocas palabras», Nuestro
Tiempo, 642 (enero-febrero 2008), pp. 58-65.
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Dollar Baby cuando, tras dar la muerte a una pagil que ha quedado paralitica
tras un accidente fortuito, se dice que «con sus zapatos en la mano, pero sin su
alma, [Frankie] bajé en silencio la escalera de atras y se marcho, con los ojos tan
secos como una hoja agostada».

Ademas, al contrario que Hemingway, las relaciones interpersonales en los
relatos de Toole no estan presididas por la superficialidad o la indiferencia. Es im-
posible que sea asi, porque sus relatos son basicamente historias de paternidad
(sobre todo, Million Dollar Baby, Combate en Filadelfia y Quemaduras de
cuerda). En estos relatos, el auténtico protagonista —maés que un individuo ais-
lado— es la relacion profesor-alumno. Lo que se desprende de ellos es como sélo
la dedicaciéon, compaiiia, entrenamiento, tiempo y consejos (mas un interés en
toda la persona) «engendran» al pugil. Curiosamente, los boxeadores aceptan
esta paternidad sin renunciar a su propio vinculo biolégico, por mas parecido
que sea el entrenador al progenitor (caso de Maggie) o por mas cuidados que se
acepten de él (caso de Puddin). En este sentido, quienes estan mas rotos son los
maestros y, por eso, la relacion reconstruye y beneficia sobre todo a ellos, que
aprenden a volver a darse a los demas.

En resumen, ademas de sus virtudes literarias (narracion inteligente y reflexiva
en primera persona, creacion de atmoésferas opresivas), los relatos de F. X. Toole
contienen ensefianzas relevantes sobre el ser humano. Destacaré una para termi-
nar. La unidad de la persona. En un pasaje de Combate en Filadelfia, mientras
Con recorre las calles de la ciudad evoca el pensamiento de Unamuno cuando el
bilbaino distingue entre el pufietazo de un profesional del boxeo (que concentra
toda su fuerza en el golpe usando sélo los musculos imprescindibles) y el de un
hombre de carne v hueso, que «podra no tener tanta eficacia objetiva inmediata;
pero vitaliza mucho més al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuer-
po»*. El pufietazo del no profesional le afecta més a él mismo... porque es todo su
ser (fisica, intelectual y emocionalmente) el que esta implicado en dicho golpe, no
s6lo una parte. A diferencia del profesional, en el hombre de carne y hueso no hay
célculo, sino un meterse de lleno en la pelea vy, por extension, en la vida.

Es mas, de entre todos los consejos que en los relatos se dan para boxear bien
(enganiar, hacerse respetar, pelear méas que golpear, protegerse en todo momen-

4 UNAMUNO, M. de, Del sentimiento tragico de la vida [1913], Madrid, Alianza, 1986, p. 32.
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to), posiblemente la mejor sintesis —por su correlaciéon con la vida— se deduzca
de Agua helada y diria algo asi como «mucho corazén y poca pegada llevan a la
derrota, mucha pegada sin corazén a la soledad». En un caso porque al senti-
mental todo le afecta en exceso y le impide ver las cosas como son mas alla de
su reacciéon emocional inmediata. En el otro porque a base de sélo fuerza —o,
también, de anélisis y manipulaciéon— se acaba por estar mas fuera que dentro
de la realidad, como Shawrelle, el boxeador amateur que zurra a Danger y que,
a pesar de su jab demoledor y su palabreria, «queria estar fuera y no dentro, se
pasaba todo el tiempo procurando estar fuera para poder lamentarse de su si-
tuacion».

Lo adecuado es una justa proporcién entre razén y emocién, porque no
puede ser de otra manera. Conocemos la realidad porque esta nos reclama, nos
llama la atencién y nos vinculamos a ella al conocerla, también afectivamente.
En ese sentido, el boxeo compartiria con el toreo una cierta antinaturalidad (en
ambos no se huye del dolor, sino que se va hacia él) que, a la postre, acaba re-
sultando lo méas «natural» por ser lo que mas corresponde a la naturaleza huma-
na y al modo humano de estar en la realidad, que nos llama a implicarnos ente-
ramente con ella y a vincularnos con lo que pasa y nos pasa.





