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San Juan de la Cruz. El hombre.
El carmelita en su etapa de formacién

Bartotomé VELASCO, O. Carm.

FONTIVEROS EN NUESTROS DIAS

Tendido en los solemnes e impresionantes paramos de la comarca abulense
de la Morana, tiene su asiento el pueblo de Fontiveros. Sus alrededores presen-
tan la estampa de la Castilla abierta: horizontes infinitos de majadas, que no de
oteros; campos verdes en primavera, de tonalidades variadas cuando doblan las
mieses para entrar en sazéon; campos donde dejaron sangre de sus almas gene-
raciones de labriegos castellanos para extraer de la tierra el pan para sus hijos,
el pan que también se convierte en Eucaristia.

Dista Fontiveros 45 kilémetros de Avila y como puntos de referencia mas cer-
canos se encuentran Madrigal de las Altas Torres, a 17 kilometros; lo separan 28
de Arévalo, la villa que vio hacerse hombre a Ignacio de Loyola en casa del noble
préocer Juan Veldzquez. Son estos pueblos hitos sefieros en la historia de la vieja
Castilla, heroica v hazafiera, y sus nombres recuerdan tiempos gloriosos.

Dentro del paisaje urbano descuella la magnifica fabrica, inmensa mole de la-
drillo y mamposteria del templo parroquial. El solo hecho de que haya sido de-
clarado monumento nacional por decreto de 26 de mayo de 1943 constituye
una prueba de su valor como obra de arte.

En la antigua calle de Cantiveros, hoy del Carmen, se levanta, desafiando al
tiempo, la torre gallarda del que fue palacio del obispo de Jaén, don Alonso de
Fuente el Sauz. Adquirido por las monjas carmelitas a don Adridn Suérez de
Lugo, sefior de Fuente el Sauz, en 1619 y tras diversas modificaciones, en él
continGia habitando una comunidad de monjas carmelitas. Todo el complejo del
palacio ha sido primorosamente restaurado en las tltimas décadas. Con motivo
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de las fiestas centenarias de la muerte de San Juan de la Cruz se vio honrado con
la presencia de altas autoridades del mundo eclesiastico y politico y de numero-
sos peregrinos de dentro y fuera de Esparia. Acaso algin dia recuerden las cro-
nicas que desfilaron también en la primera mitad del siglo XX hombres de Dios,
a quienes futuras generaciones tal vez veneren en los altares: mértires de la Gue-
rra Civil espanola (1936-1939), como los carmelitas Rafael Sarria o Alberto
Marco; y queremos igualmente recordar al prelado abulense de vida edificantisi-
ma, don Santos Moro, o al P. Bartolomé Xiberta, el teblogo carmelita de la di-
mension eclesial del sacramento de la Penitencia, de fe sencilla y contagiosa. El
proceso de canonizaciéon de este Ultimo se inco6 el 9 de marzo de 1998 en Bar-
celona.

Junto al que fue palacio del obispo de Jaén existe un edificio que respira
el aire de un convento tipicamente carmelitano. Lo construyeron los carme-
litas descalzos en el siglo xvii y alli vivieron hasta la exclaustracion de 1835.
Se levant6 en el solar de la humilde casita en la que nacié San Juan de la
Cruz.

En 1988 el censo de poblacién presentaba la cifra de 1.350 habitantes.

Los soportes fundamentales de su economia son la agricultura y la ganaderia,
y dentro de la agricultura priva el cultivo de la cebada, el trigo, la remolacha y el
girasol.

Si os acercéis a la cuna de Juan de Yepes en dias crudos de enero, cuando el
aire helado y cernido corta la respiracién, acaso recordéis aquellas hermosas pa-
labras del Cantico espiritual: «Detente cierzo muertor. Si lo hacéis en un dia ra-
diante de la alta primavera, al mecer la brisa suave las mieses, os vendran a la
memoria aquellas otras, no menos hermosas: «Ven austro que recuerdas los amo-
res». En el agosto asfixiante compartiréis con el poeta el recuerdo de la sombra
del manzano. En algin dia tibio otorial, al despedirse el sol, cuando se rinde con
la Gltima risotada, reviviréis con el santo la profundidad de la ausencia del Amado
en noches oscuras.

No hay duda de que debi6 de tener alguna influencia el pueblo de Fontiveros
en San Juan de la Cruz. Su «destino temprano estaba como condensado», afir-
ma Déamaso Alonso, en el mismo lugar del nacimiento: Fontiveros, casi en la
linde de Avila y Salamanca, con la vacilacién que hoy mismo perdura en el nom-
bre: Fontiveros, Hontiveros.
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iFontiveros! Raices teltricas del méas grande de los poetas de la literatura cas-
tellana, de San Juan de la Cruz, quien ha hecho que el nombre del pueblo en
que vino al mundo se pronuncie con reverencia en los cinco continentes.

FONTIVEROS EN EL SIGLO XVI. EN TIEMPO DE JUAN DE YEPES

Comenzando por el censo de la poblacion salta a la vista, como exagerado,
el nimero de 5.000 habitantes que se ha admitido casi hasta nuestros dias.

Censos fiables de mediados del siglo Xvi prueban que es preciso reducirla a
menos de la mitad, pero aun asi constituye un nucleo rural importante. En las
contadurias generales de 1541 figuran 439 vecinos pecheros. Multiplicado este
numero por un indice de 3,75 nos daria una cifra de 1.645 habitantes, a la que
habria que anadir los hidalgos, clérigos y monjas. Cualquier cifra superior a los
2.000 habitantes parece excesiva.

En los nicleos rurales de Castilla, la economia giraba fundamentalmente en
torno a la ganaderia durante los siglos medios; asistimos en el siglo Xvi a un cam-
bio hacia la agricultura, lo que a veces represent6 un duelo entre los mismos mo-
radores de los pueblos. La documentacién de poblaciones de la misma &rea
geogréfica de Fontiveros permite comprobar esta evolucion.

A mediados del siglo xvI sefialan los cronistas que hubo afios realmente cala-
mitosos para la Castilla rural. Son significativos los parrafos del autor anénimo
de la Silva Palentina referidos al afio 1540: «Quede aqui memoria que en este
ano fue tan enfermo de una fiebre que llaman modorra, que disimuladamente,
sin recatarse los hombres y sin huir de esa pestilencia, en Castilla y en toda Es-
pafia una parte de la gente muri6, y aun en algunos lugares faltaron mas de la
mitad; al principio comenzé en los pobres, que del hambre pasada quedaron fla-
cos y enfermos».

Las noticias de tipo general tienen una manifestacién sorprendente por la ca-
lidad de la documentacién y el grafismo con que se describen en testimonios ex-
traidos del archivo parroquial de Fontiveros, conservado en la actualidad en el
diocesano de Avila.

El hambre se dej6 sentir, de modo implacable, precisamente en los afios en
que Juan de Yepes vivié en Fontiveros. El 16 de abril de 1546, el visitador ge-
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neral del Obispado de Avila, licenciado Juan Garcia de Villagar, al girar la vi-
sita a la parroquia y al pueblo, entre las disposiciones que dejé escritas, hay
una que refleja el dramatismo de la situaciéon y que aconsejaba tomar medidas
excepcionales: «Otrosi —dice literalmente—, porque la necesidad de los po-
bres es muy grande y en tal tiempo es licito vender plata e joyas que la iglesia
tenga para socorrer a los pobres y porque los hospitales desta villa tienen pan
y dineros, dio licencia, para que los alcaldes y regidores e diputados desta villa
puedan repartir todo lo que los dichos hospitales tienen a pobres y mandé en
virtud de santa obediencia e so pena de descomunién al arcipreste de Avila o
a otro cualquiera lo pase en cuenta y no lo contradiga y asimismo la limosna
de arca de Santa Maria por esta vez». Por otra parte, estos centros hospitala-
rios no debian de ser lo suficientemente eficaces ni funcionar en bien de los
pobres.

El panorama del pueblo de Fontiveros de la década de 1540 a 1550 y para
las familias humildes debia de ser sombrio y triste; el hambre haria presa en el
hogar de Catalina Alvarez, viuda de Gonzalo Yepes, muerto al parecer en torno
al afio 1542. Son elocuentes los testimonios que acabamos de alegar y que co-
rroboran las afirmaciones de los biégrafos.

ESTAMPA CRISTIANA DE UN NUCLEO RURAL

Una documentacién preciosa permite también reconstruir el ambiente cristia-
no de Fontiveros, que giraba en torno al templo monumental, punto inevitable
de referencia de la religiosidad popular. Para el servicio de la iglesia, levantamien-
to de cargas y atencion espiritual de los fieles habia numerosos sacerdotes. En
1549 se alude a seis beneficios: uno curado y cinco simples. Algunos eran ser-
vidos por los titulares, otros los servian terceras personas; asi, el beneficio cura-
do pertenecia a Juan del Aguila, quien no habia cantado misa, v lo servia por él
Francisco Pérez. Ademéas de estos beneficios, habia 15 capellanias. Dotadas
estas capellanias por personas devotas, algunas tenian sus patronos, a quienes
asistia el derecho de nombrar capellanes. Varias de ellas tenian su propia capilla
con ornamentos y todo lo necesario para el culto. La dotacion y obligaciones va-
riaban notablemente; unas eran de misa diaria, otras de tres misas a la semana.
Los titulares de las capillas tomaban el nombre del fundador, como la de los
Pamo, o de algin santo o advocacién, como la de la Asuncién de Nuestra Serio-
ra. En las visitas canonicas se insistia en la necesidad de deslindar cuidadosamen-
te sus propiedades y sus bienes.
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En varias ocasiones se alude a los alborotos que se originaban con motivo de
representaciones lidicas que se hacian en alguna festividad. En la visita canéni-
ca que gir6 en 1541 el licenciado Juan Garcia de Villagar advierte de que fue in-
formado que «en la fiesta de los Reyes hacen judios y entran en la iglesia y dizen
deshonestidades y toman los bodigos e ofrenda; mando en virtud de santa Obe-
diencia e so pena descomunién que de aqui adelante ninguno de los tales que asy
se hicieren judios entren en la dicha iglesia con el habito ni tomen ofrenda, bo-
digo, ni candela, so la dicha pena descomuniéon e si lo contrario hicieren, ipso
facto, guarden con ellos eclesiastico entredicho y no digan misa y se entre el sa-
cerdote a celebrar misa dentro de la sacristia y porque venga a noticia de todos
mando al cura e su lugarteniente so pena descomunion lo notifique el domingo
antes de la dicha fiesta e a los clérigos que guarden e cumplan lo susodicho, so
la dicha pena descomunién».

FUNDACIONES PIADOSAS. COFRADIAS. ERMITAS. CONVENTO
DE MONJAS CARMELITAS

Para completar el cuadro cristiano de Fontiveros, recordemos otros aspectos
que nos acercan a la realidad de un pueblo creyente en los valores eternos.

El sentido cristiano de la época llevé a los fieles a realizar numerosas funda-
ciones. En lineas generales puede afirmarse que estas fundaciones tenian un
matiz cultual: misas, aniversarios capellanias, etc.

Documentos de 1541 aluden a una cofradia general, sin especificar nada
mas; tenia a su cargo el cuidado de los hospitales.

Bajo la advocacién del Santisimo Sacramento hay constancia de que ya exis-
tia una cofradia en 1550, afio en que el visitador ordené a la misma que pusie-
ra un arca donde se depositaran las limosnas para alumbrar el Santisimo, que se
dieran las pitanzas ordinarias a los servidores y se hiciera la procesion. En 1582
se alude a su mayordomo, diputados y rectores. La existencia de la Cofradia de
las Animas consta desde 1568 hasta 1639. La de Vera Cruz sabemos de sus
existencia por el testamento de dofia Isabel de Villegas de 16 de julio de 1593.

Es frecuente encontrar ermitas en tierras de Castilla; algunas de ellas son res-
tos de primitivos poblados desaparecidos en tiempos de depresiones socioeconé-
micas. En Fontiveros encontramos varias ermitas, erigidas algunas por devocién
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e iniciativa particulares. La principal de éstas, situada en la plaza mayor, era la
de los Santos Martires Fabian y Sebastian, llamada simplemente de los Martires.
En 1536 y 1541 estaba bien reparada. El pueblo tenia especial predileccion por
esta ermita, que ha estado abierta al culto hasta tiempos modernos. Sus image-
nes pasaron a la iglesia parroquial. En la actualidad tiene diversos usos no reli-
giosos.

Se ha perdido la memoria de las ermitas que aparecen en documentos de me-
diados del siglo xvi denominadas de la Cruz, que edific6 Diego Negral, de Santa
Maria, levantada por Mingo Vela; tampoco queda recuerdo de las de la Conso-
lacién, erigida por Luis Hontiveros, y de la Quinta Angustia, construida por Juan
Gutiérrez Altamirano y Paulina Maldonado; se encontraba esta ultima al fin de la
calle de Cardillejo. En 1543 existia también la de Santiuste.

Acerca de las casas religiosas hemos de indicar que solamente existia en tiem-
pos de Juan Yepes la de monjas carmelitas. Resulta imposible con la documen-
tacién conocida precisar la fecha de la fundacién. El analista madrilefio Juan
Bautista de Lezana afirma que le enviaron un relato —no precisa desde dénde ni
quién se lo envi6— segun el cual el convento se habria fundado, como beaterio,
en 1251. Es probable que se trate de una tradicién local, pero nada maés.

Tampoco conocemos las circunstancias ni el afio en que el beaterio abrazé la
Regla de la Orden del Carmen. El primer documento conocido sobre el particu-
lar data del 27 de marzo de 1521. De esta fecha existe una patente en la que el
general de la Orden del Carmen, Bernardino de Sena, «alaba la labor fundadora
de la priora de Fontiveros y la nombra priora por el tiempo de su vida».

A partir de esta fecha, otras fuentes del archivo conventual, relativas a com-
pra-venta de los afios 1522-1524, se refieren al «monasterio de la Madre de
Dios», al «monasterio de beatas e convento de la Madre de Dios», «beatas de la
Madre de Dios».

Apuntando a algin tipo de clausura pretridentina, disponemos de una prue-
ba maés explicita. Se trata de un instrumento de poder del 25 de octubre de
1543: se juntaron las monjas «a campana tafida, segiin que lo han de uso e cos-
tumbre de se congregar, para las cosas tocantes al dicho monasterio, conviene a
saber, la sefiora Ana Ortega, priora del dicho monasterio, e Maria de Soto, so-
priora (se enumeran hasta otras doce) pidieron e demandaron, para lo que de
yuso hara mencién al muy Rvo. Padre fray Juan Flores, vicario provincial de la
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dicha Orden del Carmen en estos reinos de Castilla, su perlado e superior que
presente estaba por la parte de fuera de las rejas del dicho locutorio e el dicho
padre vicario provincial dio e concedi6 la dicha licencia, para lo que de yuso hara
mencién a la dicha sefiora priora, monjas e convento del dicho monasterio e in-
sisti6 en ello e lo aprobd e ovo por rato e firme...». Continia el instrumento,
cuyo contenido se refiere a la anexion de la ermita de Santiuste al monasterio de
carmelitas con sus posesiones.

Como compensacién, las monjas debian celebrar todos los afios dos aniver-
sarios por el alma de don Rodrigo de Avila a su muerte, quien, durante la vida,
gozaria de todos los frutos y rentas propios de la ermita.

En otro orden de cosas, el convento consiguié el 9 de septiembre de 1538,
tras un pleito que se prolongd varios afios, permiso para que se enterraran en la
iglesia personas que previamente lo habian solicitado. Se oponian los clérigos de
la villa; el fallo favorable lo firmé el provisor del obispado de Avila v vicario ge-
neral, bachiller Juan de Valverde.

Tenemos muestras de la devocién que inspiraba en el pueblo en distintas clau-
sulas testamentarias a favor del convento, como la manda que hizo Francisco Gu-
tierrez Altamirano, por su testamento fechado en Valladolid el 6 de octubre de
1545, en virtud de la cual entreg6 «el azeite necesario para alumbrar el Santisi-
mo Sacramento en todo el afio».

De la tutela que la Orden del Carmen ejercia sobre la institucion, ademas del
documento anteriormente citado sobre la presencia del P. Flores en 1543, posee-
mos otro dato de 1548. Se trata de una legitimacion por parte del general de la
Orden y de los capitulares del capitulo general, reunidos en Venecia, a favor de sor
Maria Muriales, monja profesa de dicho convento, para que gozara de todas las
prerrogativas, como legitimada, y concedida como gracia especial de la religion.

El actual convento en la calle del Carmen, antes de Cantiveros, vy junto a la
casa natal del San Juan de la Cruz, no fue el que habitaron en tiempo del santo.
Efectivamente, hasta el traslado en 1616 se encontraba al extremo opuesto del
pueblo, en el paraje llamado de los Arenales, cuyo nombre se ha perdido en la
memoria local.

Recientemente se ha vertido la hipétesis de la posible influencia de la vieja
institucion carmelitana en la vocacién al Carmelo de San Juan de la Cruz. El
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P. Matias del Nifio Jests afirma que la casa natal del santo estaba colindante:
«Circusntancia —afade— que pudo influir humanamente en la decision de fray
Juan para ingresar en la Orden del Carmen, pues tan préxima vecindad hace su-
poner facil trato y afecto del hogar Yepes-Alvarez con las monjas». Si bien no
puede hablarse de vecindad, la distancia entre la Laguna de los Arenales y el ac-
tual convento tampoco es muy apreciable, como no puede serlo en un pueblo
que no llegaba a los 2.000 habitantes. La tradicién, por otra parte, nada recuer-
da sobre la hipétesis apuntada por el P. Matias, ni hemos visto el menor indicio
en la documentacién consultada.

Observamos también, a proposito del emplazamiento del antiguo convento,
algn error en otro autor moderno. Alude Jiménez Lozano en 1987 y en otros
escritos posteriores a que la casa de los Yepes estaba «junto al monasterio de la
Madre de Dios, de monjas carmelitas que se habia levantado a principios de
siglo». No estaba alli el convento en el siglo xvi y desconocemos el tiempo y cir-
cunstancias en que se levant6 el antiguo.

REPERCUSION DE LA CONQUISTA DE AMERICA

La crisis del comercio de lanas del siglo xv y el profundo impacto que produ-
jo en la sociedad castellana y el descubrimiento de América repercutieron en los
pueblos de Castilla y lanzé sus hombres a la aventura de las Indias. Fontiveros no
estuvo ajeno a esta aventura. Sin haber hecho un estudio especial de su presen-
cia en América, anotamos simplemente algunos datos que nos han salido al
paso. Recordemos la actuacién valiente de Juan de Salamanca en la batalla de
Otumba el 10 de julio de 1520 y que, como es sabido, precedi6 a la conquista
definitiva de Tenostitlan, capital del imperio azteca. Como en otras ocasiones, el
soldado cronista Bernal Diaz del Castillo, un hombre con olfato erasmista, casi
paisano de Juan de Salamanca (habia nacido Bernal en Medina del Campo),
puntualiza cuidadosamente y corrige a Gémara. Este atribuye al valor personal
de Hernan Cortés la victoria, al matar al capitan mejicano y arrebatarle el pena-
cho; Bernal Diaz, quien estuvo presente en la batalla, afirma abiertamente que
fue Juan de Salamanca el que «e dio una lanzada y le quit6 el rico penacho que
traia e se lo dio luego a Cortés». Aniade que fue, después de la conquista de Mé-
jico, alcalde mayor de Guazacualco.

Otro de los conquistadores que ha saltado a las crénicas fue Garcia Rodri-
guez de Vergara, quien fundé la villa de Ontiveros, que se encuentra en Pa-
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raguay en el camino que conduce a la costa de Brasil. Habia llegado a Para-
na en 1555.

Como muchos de los conquistadores que pasaron a América, al final de su vida
quedaron tocados por el recuerdo de su lejana tierra de origen. Asi el mencionado
Juan de Salamanca, natural de Hontiveros, se dice expresamente, estante en la
villa del Espiritu Santo de Nueva Esparia, hijo de Juan de Salamanca y Catalina Gu-
tiérrez, al hacer el testamento el 7 de diciembre de 1539 dej6é 500 ducados a su
primo Gutiérrez Altamirano y a su criado Antén Cogollos, para que los pusieran
en un cofre con dos llaves y cada uno tuviera la suya; estos ducados los destiné a
dotar una capellania de tres misas a la semana: el lunes en honor de las &nimas, el
miércoles en recuerdo de la Pasiéon del Serior y el sdbado en honor de la Concep-
cion Inmaculada; el 9 de febrero de 1542 se otorgd la conveniente escritura y el
24 de marzo de 1547 el obispo de Avila autorizé la fundacion.

Juan Pinto, clérigo, natural de la villa, estante en Indias (Méjico) el 2 de abril
de 1559, aparte de ordenar que se hiciera el retablo de la Concepcion en el con-
vento de monjas carmelitas de la Madre de Dios de Fontiveros, fund6 una cape-
llania de tres misas a la semana y la doté con 1.000 florines de a ocho reales.

Mas tarde, en 1575, Juan de Sandoval y de Guzmén, vecino de Fontiveros,
asentado en Trujillo (Pert), fundé en la alhéndiga una obra social con dotacién
inicial de 4.000 ducados, con el fin de «que, cuando hubiere necesidad de trigo
se dé, fiado, a los labradores que lo tengan necesidad».

CAPILLA MAYOR DEL TEMPLO PARROQUIAL DE RODRIGO GIL DE
HONTANON

El 27 de febrero de 1558 habia concertado Rodrigo Gil con Juan Blazquez
del Aguila, cura propio de Fontiveros, con Francisco de Vivero y Juan Lopez, al-
caldes ordinarios, y Benito Ramirez, regidor de la dicha villa, y Pedro de Flérez,
mayordomo, para «deshacer, reedificar y reformar la capilla mayor y crucero de
la iglesia». En el contrato original se especifican las condiciones, plazos, para en-
tregar el dinero, etc. Trabajaron en la misma, entre otros, Juan de Salcedo y
Diego de Cubillas. Ambos figuran como aparejadores de Rodrigo Gil.

En los afios posteriores, ademaés de las cantidades entregadas a Rodrigo Gil,
se entregaron otras a Pedro del Valle, cantero; a Juan de Salcedo, aparejador y
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maestro de canteria; a Diego de Cubillas, aparejador. En 1570 (20 de agosto) se
dieron al sefior obispo 1.496 maravedies con motivo de la bendicién de dicha
capilla mayor, lo que supondria que ya estaba terminada.

El propio arquitecto en su testamento, otorgado en Segovia el 27 de mayo
de 1577, orden6 que se tasara la obra que habia hecho en San Sebastian (debe
de tratarse de una lectura incorrecta por San Cebrian) de Hontiveros y que «se
cobre lo que pareciere que se me debe».

NACIMIENTO E INFANCIA DE JUAN DE YEPES

En este pueblo, al que hemos procurado acercarnos, vino al mundo Juan de
Yepes. Nadie discute que fue alli donde naci6 el santo. Solamente, a titulo de cu-
riosidad, diremos que lo han hecho a veces natural de Medina del Campo, lo que
quiza habria que interpretar sencillamente como vecino de dicha villa, de acuer-
do con el alcance que se daba al vocablo natural en la época. Mas incomprensi-
ble resulta dejar escrito en letras de molde, como el Espesa, que naci6é en Fuen-
terrabia, lo que provoco las iras de los fontivererios y la consiguiente rectifica-
cion.

La tradicién, fuerte en este sentido, ni discutida ni discutible, sefiala ademas
la calle y, en ésta, el lugar en que estaba situada la humilde casita de los Yepes.
Se conoce dicha calle en la actualidad como del Carmen y antiguamente se de-
nominaba de Cantiveros, porque enfilaba el camino hacia el pueblo del mismo
nombre. Estaba situada la casa a las afueras del pueblo y seria una de las Gltimas
habitadas. Es natural que fuera asi, tratandose de emigrantes pobres.

En una relacién de Francisco de Yepes publicada por el P. Pablo Garrido
leemos de modo conciso y sencillo: «Los padres del padre fr. Juan de la Cruz fue-
ron naturales de Toledo. El padre era noble; llaméabase Gonzalo de Yepes. Su
madre se llamaba Catalina Alvarez». En la misma linea el primer biégrafo de San
Juan de la Cruz, José de Velasco, quien afirma que eran «entrambos virtuosos y
buenos cristianos y temerosos de Dios».

El matrimonio Yepes-Alvarez tuvo tres hijos: Francisco, que fue el mayor,
naci6 en 1530 y de él nos ocuparemos mas adelante; Luis, el sequndo, muri6 de
corta edad, pero ignoramos la fecha y circunstancias de su muerte; Juan fue el
tercero y el mas pequerio de los hijos.
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De cémo se conocieran sus padres, se casaran en Fontiveros y alli formaran
su hogar, las noticias son muy parcas: «Vinieron sus padres, afirma laconicamen-
te Francisco, a vivir a Fontiveros, donde se cas6 con la dicha Catalina Alvarez
pobremente». José de Velasco afiade algunos pormenores: «Su padre, dice,
yendo a Ontiveros se casé con la dicha Catalina Alvarez, que estaba con una se-
fiora principal viuda en aquella villa, que la traxo consigo de Toledo».

Gonzalo de Yepes seria una especie de agente de negocios textiles de sus tios
toledanos, quien conoceria a Catalina al hacer un alto en Fontiveros camino
desde tierras toledanas hacia la populosa Medina del Campo en 1552 «para ne-
gociar.

Sin descartar la posibilidad de que hubieran podido conocerse por otros cau-
ces, tal vez sea éste el mas probable. Parece inadmisible aceptar, por falta de
prueba documental, que Gonzalo de Yepes y Catalina Alvarez se hubieran cono-
cido en Torrijos, antes de coincidir en Fontiveros. Se considera, no sin razon,
€Omo una «ocurrencia ingeniosa y novelesca».

No hay documentos que fijen el pueblo o ciudad concreto de nacimiento de
Gonzalo de Yepes: ;Toledo, Torrijos, Yepes? No lo sabemos. Lo que si parece
probable es que no vivié en Yepes, a la vista de la documentacién consultada por
el investigador Gémez-Menor.

¢/ASCENDENCIA JUDIA?

El primero que hablé de la posible ascendencia judia del santo, al parecer, fue
Gomez-Menor. En 1970 apunt6 la idea de que un Gonzalo de Yepes y Elvira
Gonzélez, su mujer, quienes aparecen contribuyendo con 7.500 maravedies en
las cuentas de la Inquisiciéon de Toledo, como reconciliados por judaizantes de la
villa de Torrijos, entre los afios 1495 y 1497, fueran los bisabuelos de San Juan
de la Cruz.

La duda sigue en pie. Gonzalo de Yepes y Elvira Gonzélez, los condenados
por judaizantes entre 1495 y 1497, ;son realmente los bisabuelos del santo? Las
razones cronolégicas y de lugar, ¢son realmente suficientes desde el punto de
vista historico? Es el punto flaco que sefiala José Vicente Rodriguez, mientras
que rechaza de plano esta posibilidad Te6fanes Egido, quien afirma rotundamen-
te que los indicios que presenta Gémez-Menor «son fragiles a mas no poder.
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Por esta linea genealdgica parece que no puede aceptarse la teoria del infati-
gable investigador toledano, cuyo tesén merece todos los encomios.

Desde otra perspectiva, Damaso Chicharro trata de probar el origen judio-
converso de Juan de Yepes. Aduce como razones, en primer lugar, «su relacién
de amistad, dependencia y convivencia espiritual y doctrinal con los claustrales
de la universidad baezana. Del caracter converso de ellos no cabe la menor duda
documental». Alude seguidamente al trabajo de sus padres, tejedores de oficio,
propio de conversos «en la estima de la época», a su condicién paupérrima, a los
apellidos Yepes Alvarez; sefiala igualmente su predileccion por los libros santos
del Antiguo Testamento.

Considera como aportacion mas fuerte y exclusiva suya la precision y pericia
en el manejo de instrumentos de compra-venta, trascripcién de poderes, tenor
de documentos de licencias, etc., en los que el santo anduvo por medio. Serian
prueba y acreditarian el conocimiento del alcance juridico, que era propio de
conversos, como lo serfa la «sutileza del lenguaje» empleado en los documentos
de poder.

Si éstas pueden ser pistas, mas o menos fiables, acerca de la condicion social
de Gonzalo de Yepes, resulta mas dificil, por no decir imposible, con la documen-
tacién conocida, ofrecer orientaciones fidedignas sobre la madre del santo, Ca-
talina Alvarez, y acaso al final nos veamos obligados a recoger, sin mas, y pru-
dentemente, la afirmacion de José de Velasco: «dicha Catalina Alvarez estaba,
antes de casarse con una sefiora principal viuda en aquella villa (de Fontiveros),
que la truxo consigo de Toledo».

En cuanto al afio de nacimiento tampoco el problema esté claro. Se barajan
fundamentalmente dos: 1540 y 1542. Para ninguno de ellos tenemos pruebas
definitivas.

Demos un paso adelante y tratemos de acercarnos al humilde hogar fontive-
refio de la familia Yepes-Alvarez. La referencia al trabajo de su padre —y no deja
de ser excepcién— la proporciona San Juan de la Cruz. Decimos que es excep-
cion, porque el santo traté de no dejar huella ni de si mismo, ni de su entorno
familiar, lo que se ha convertido en verdadero tormento para los historiadores.

Encontrandose en Granada, como prior, el P. Juan de la Cruz recibi6 la visi-
ta de un provincial de otra orden religiosa, quien al verle tan aficionado al traba-
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jo en la huerta le pregunté: «Vuestra paternidad debe ser hijo de algiin labrador,
que tan amigo es del campo. Respondi6 el siervo de Dios con mesura, y rostro
sereno: no soy, Padre reverendisimo, tanto como eso, sino hijo de un pobre te-
jedorcitor.

POR TIERRAS TOLEDANAS

Aludimos anteriormente a la penuria por la que atravesé Castilla debido a las
malas cosechas en la década de 1540-1550. Vimos también la incidencia que
pudo tener en Fontiveros, como manifiestan documentos especificos relativos al
pueblo. Un panorama sombrio para la sociedad rural.

¢En qué medida influyeron estas circunstancias en el hogar Yepes-Alvarez?
Podemos razonablemente pensar que la incidencia debi6 de ser dolorosa, al dis-
minuir los encargos textiles como consecuencia de la escasez de cosechas. El
hecho es que por estos afios murieron el cabeza de familia, Gonzalo de Yepes,
y el hijo segqundo del matrimonio, llamado Luis. En qué afio concretamente es
algo que ignoramos.

Motivos para salir de Fontiveros y buscar otros horizontes realmente los
tuvo. El relato de José de Velasco sobre la determinacion de Catalina es gréa-
fico: «Algunas personas, movidas a piedad de sus infortunios y trabajos, la
aconsejaron que fuese con sus nifios al Reyno de Toledo, donde los tios de
ellos, que eran ricos y la podian favorecer. Fue alla con la esperanza de ha-
llar algin remedio a su mucha necesidad. Y aviendo pasado en el camino mu-
chos trabajos y necesidades, llegd a Torrijos, donde estaba el Arcediano tio
dellos. Hablole y didle a conocer sus sobrinos. Representdle su miseria y, con
muestras bien lastimosas y muchas lagrimas, le cont6 la tragedia de sus tra-
bajos [...] No hall6 en él la acogida que era razéon. Despidiése la desconsola-
da madre con sus nifios, y fuese a un lugar que se llama Gélvez, cinco leguas
de Toledo, donde estaba su médico que era tio de los nifios, persona de ca-
ridad v que hazia mucho bien a muchos. Hall6 buen acogimiento en él v, al
tiempo que alli estuvo, la regal6 y consolé lo que pudo. Recibié uno de sus
hijos, que fue el Siervo de Dios Francisco de Yepes, con &nimo de ensefiarle
letras humanas y tenerle en lugar de hijo y dexarle heredero de su hazienda,
porque él no tenia hijos». Cuenta seguidamente la peripecia posterior de
Francisco, el regreso de Catalina a Fontiveros y el segundo viaje de ésta a tie-
rras toledanas.
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El haber aparecido estos nombres en la biografia del santo ha movido al investi-
gador toledano Gémez-Menor Fuentes a tratar de identificar al clérigo, llamado por
José de Velasco arcediano de Torrijos, y al médico de Galvez. Su trabajo ha sido
tenaz y perseverante. En la dltima de las publicaciones sobre el tema afirma categé-
ricamente: «Hoy después de muchos arfios de busqueda de datos en los archivos to-
ledanos puedo asegurar que el llamado arcediano tio Torrijos es el bachiller Diego de
Yepes, cura de Domingo Pérez, parroquia y lugar proximo a la villa de Torrijos,
donde vivia habitualmente este clérigo, desplazandose con frecuencia a este curato».

Respecto al médico de Galvez, también resulta sintomatico que Goémez-
Menor haya encontrado, en las mismas fechas y en el mismo lugar, un médico
de apellido Yepes, el licenciado Juan de Yepes.

La aventura toledana para Catalina fue frustrante. En Fontiveros tuvo que
rehacer la vida, ¢resucitando el viejo telar? Habia que hacer frente a las circuns-
tancias. Si hemos de creer a un declarante de 1627, Francisco ejercio alli el ofi-
cio de tejedor.

Existe, pues, un hecho real en el que puso especial relieve Baruzi: «Juan de
Yepes padecio la gran pobreza, la que se siente aun antes de que la conciencia
esté lo bastante despierta para darse cuenta de ella».

No consta que Juan de Yepes, fray Juan de Santo Matia, el P. Juan de la
Cruz, volviera al lugar donde naci6. No esta de camino entre Medina y Salaman-
ca, centros de su formacion carmelitana y cientifica. ¢Haria alguna excursion
apostoélica —dada la proximidad— desde Duruelo? Tan devoto como era él de
las monjas nos resistimos a pensar que no lo hiciera, aunque no conste.

EN MEDINA DEL CAMPO

Los Yepes, pobres y emigrantes, recalaron finalmente, tras un paréntesis en
Arévalo, en Medina. ;Qué hacia Catalina en Medina para ganar el pan? No
puede descartarse que ella trabajara tejiendo, oficio que, segiin Velasco, ensefid
a su propio hijo Francisco. Pudo, asimismo, ganar algunos dineros como ama de
cria. Parece que también la propia mujer de Francisco, Ana Izquierdo, pudo
haber tenido algin ingreso por este cauce. Velasco ofrece el nombre de «un ca-
ballero de Medina del Campo, que se llamaba don Pedro de Mercado, a quien
dio leche la mujer del siervo de Dios», es decir, de Francisco.
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Nada facil debi6 de ser para la viuda de Gonzalo de Yepes la vida de cada dia,
pero al fin Medina era una poblacién con posibilidades. Murié Catalina en 1580,
«el ano del catarro», y es significativo que Santa Teresa se preocupara por ella,
indicando a sus monjas «que la socorrieran, como asi lo hicieron».

Es preciso también hacer alusién a Francisco, el hijo de Catalina y hermano
mayor de Juan de Yepes. Francisco es un personaje curioso y que en nuestros
dias ha despertado especial atencién por parte de algunos historiadores.

No esté claro que en Medina viviera aparte del domicilio de su madre. Si Fran-
cisco fuera el de «Ontiveros, buratero» del padron de 1561 habria vivido en el lla-
mado arrabal de Salamanca.

Digamos ante todo que Francisco fue padre de familia numerosa. Tuvo ocho
hijos y todos murieron nifios, excepto la que fue religiosa en el convento cister-
ciense de Sancti Spiritus de Olmedo y que se llamaba Bernarda. Muri6 el afio
1595 con fama de gran virtud. Francisco de Yepes la visitaba frecuentemente, y
hay relatos de hechos inverosimiles de los viajes desde Medina del Campo.

Entre los contemporaneos de Francisco de Yepes no existe una voz diso-
nante acerca de su honradez y de su vida sin tacha en Medina. Queremos sim-
plemente recordar la declaracion de Constanza Rodriguez, realizada el 15 de
septiembre de 1627 en Medina, con motivo del proceso de beatificacion de
fray Juan de la Cruz. Dice asi: «Francisco de Yepes, que tenia oficio de tejer
tocas de seda vy lana, estuvo por méas de cinco o seis afios asistente con su
mujer en casa de mi, la testigo deponente y el dicho mi marido, que teniamos
telares vy se tenia en ella telares de sederia: viviendo todos de una puerta aden-
tro y comiendo juntos, como buenos vecinos: porque el dicho Francisco de
Yepes era muy cristiano de buena vida y muy grande ejemplo que todos de-
seaban hablarle y comunicar con él». Maria Velazquez, el 26 de agosto del
mismo afno, afirma que «a ella le ensefi¢ el oficio de tejer tocas y estaba muy
de ordinario con él en su casa: que éste fue siempre tenido por hombre de
buena vida y de gran cristiandad».

JUAN DE YEPES, DOCTRINO, ENFERMERO, ESTUDIANTE

Una relacién del propio Francisco dice asi: «La madre le puso en el colegio
de los nifios de la doctrina para que alli le ensefiasen a leer y a escribir, lo cual
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en poco tiempo aprendié muy bien y de alli enviaban al monasterio de la peni-
tencia para que sirviese la iglesia y ayudase a misa».

Y del colegio de los doctrinos pasé al hospital de las bubas. Juan de Yepes,
entre sifiliticos. Ahi es nada. Un joven de la Morafia abulense sirviendo a los mar-
ginados en la populosa villa de Medina del Campo, bajo la mirada atenta de
Alonso Alvarez de Toledo y con la complacencia, naturalmente, de su madre,
Catalina Alvarez, y de su hermano, Francisco.

Al joven enfermero y limosnero se le concedio6 la oportunidad de que estudia-
ra en el colegio de la Compania de Jesus: «Le dieron licencia para que fuese a
oir lecciones de gramatica en el colegio de la Compariia de Jesus. Fue su pre-
ceptor el P. Bonifacio [...] Didse tan buena mana en su estudio, ayudandole en
él nuestro Serior, que aproveché mucho en poco tiempo, y contaban en el hos-
pital que, andandole a buscar de noche, no le podian hallar, y al cabo venian a
verle entre las tenadas de los manojos estudiando».

En el colegio de la Compaiiia pudo asomarse y familiarizarse con el mundo
de los clasicos latinos: Terencio, Virgilio, Cicerén, César, Ovidio, etc. Los alum-
nos llegaban incluso «a escribir con correccién en latin, a hacer versos latinos».

Quisieramos aludir ademaés, y muy especialmente, a un autor no clasico, sino
renacentista, a quien Erasmo calific6 como el Virgilio cristiano. Nos referimos a
Bautista Spagnoli, al que veneramos en los altares desde 1885 como beato Bau-
tista Mantuano. Hijo de cordobés e italiana, naci6 en Mantua (Italia) en 1447. In-
gres6 en la Orden del Carmen vy llegd a desempenar el cargo de prior general de
los carmelitas.

Escribi6 numerosas obras en poesia latina que irrumpieron briosamente en
los ambientes culturales. Basta recordar que uno de sus tratados, De calamitati-
bus temporum, se imprimi6 cerca de treinta veces entre los afios 1498 y 1510.
En honor a la Virgen compuso varias odas y un poema en tres libros, la Parthe-
nice Mariana, cantos a la Virgen, que tuvo rapida difusion, pues de ella se hicie-
ron unas setenta ediciones, quince en el siglo Xv y cerca de cincuenta en el siglo
XVL.

¢Conocié la Parthenice Mariana Juan de Yepes? Debi6é de conocerla.
¢Razon? En Medina del Campo y en 1561 (atencién a la fecha) se imprimio la
Parthenice Mariana precisamente para uso de los escolares del colegio de la
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Compaiiia de Jests de Medina. Uno de ellos, por estos afios, era Juan de Yepes.
Reproducimos el titulo completo: Baptiste Mantuani Carmelitae, Theologi
poetae clarissimi, Parthenice Mariana recenter excusa, in Methymensium
scolasticorum gratiam: collegio Societatis Jesu bonas literas addiscentium,
Methynae Campi, Excudebat Franciscus a Cantu, Typographus, ANNO MDLXI.

Por otra parte, existen probabilidades y casi pruebas de que San Juan de la
Cruz conocié6 las obras de Mantuano. Asi lo han probado el P. José Vicente Ro-
driguez y Batallon.

CONTACTO CON LOS CARMELITAS

En Medina Juan de Yepes conoci6é a los carmelitas. Una orden envuelta
en la leyenda, segin la cual se remontaba nada menos que al profeta Elias.
Tenia su regla especifica muy breve, salpicada de textos de la Sagrada Escri-
tura. Tenia también su propia espiritualidad en Espafia, resumida en el Libro
de la Institucion de los primeros monjes, del carmelita catalan Felipe Ribot,
de la segunda mitad del siglo xiv. Histéricamente habia nacido en el monte
Carmelo, en Palestina, a comienzos del siglo Xil, con caracter eremitico, y
habia emigrado a mediados del mismo siglo, huyendo de la persecuciéon sa-
rracena, v se instalé en la Europa cristiana, acomodando su regla al estilo de
las 6rdenes mendicantes. En Esparfia penetrd por Perpifidn, como primera
cabeza de puente, en la segunda mitad del siglo xii. Se propagd con rapidez
por territorios de la Corona de Aragén y a los de la Corona de Castilla no
lleg6 hasta el primer tercio del siglo XIv. Lentamente se fueron fundando con-
ventos y a Medina llegaron los carmelitas a mediados del siglo xvi. El funda-
dor de este convento fue un abulense con cierto carisma, P. Diego Rengifo,
confesor de Carlos V.

De acuerdo con las noticias que poseemos, el primer paso para la fundacion
del colegio fue obtener un permiso pontificio que respaldara su proyecto. El 7 de
mayo de 1549, la Sagrada Penitenciaria de Roma expedia un rescripto en su
favor. Examinemos el documento en el que aparecen trazadas las lineas genera-
les de su plan y el respaldo de la Santa Sede. Se advierte que fue expedido a pe-
ticion del propio P. Rengifo, de la Orden del Carmen.

Obtenido dicho rescripto pontificio, conseguiria también permiso de los su-
periores de la Orden del Carmen; le llegd a través del vicario general para las
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provincias de Espafia, Damian de Ledn. Le concedié poderes excepcionales y
fue firmado en Zaragoza el 26 de mayo de 1552.

Después de una serie de gestiones, la fundaciéon de Santa Ana en Medina se
realizé en 1556.

En el colegio-convento de Santa Ana de Medina se ensefiarian Artes y Teo-
logia. Juan de Yepes conoci6 personalmente al P. Rengifo, es mas, se afirma que
el joven Juan de Yepes fue hijo espiritual del mismo y, por supuesto, conoci6 la
incipiente comunidad carmelita.

La ciudad de las Ferias vio entrar a Juan de Yepes jovencito, v alli fue hacién-
dose hombre. Medina marcé al mas pequeno de los Yepes. Permaneci6 en torno
a diez afios, que serian claves en su historia particular. Entregado al estudio, a
obras de caridad y practicas cristianas, conoci6é de cerca la pobreza en su propio
domicilio, las enfermedades de los hombres en el hospital y también el lado ale-
gre y superficial de la vida de comerciantes y hombres de negocios. Cuando llegd
la hora de tomar estado, pudieron sus convicciones religiosas y decidié ingresar
en la vieja Orden del Carmen. Tenia aproximadamente 23 afios, una experien-
cia dura de vida de emigrante y una excelente formacioén humanistica.

Humanamente hablando y para la estabilidad econémica de su propia madre,
se podria pensar que lo méas prudente hubiera sido acceder al deseo del adminis-
trador del hospital de ordenarse sacerdote y quedarse alli, como capellan del cen-
tro, conforme le indicaban, pero Juan de Yepes fue un hombre de opciones fir-
mes. Se mostr6 en esta hora, como lo haréa a lo largo de toda su vida, como un
hombre independiente, radical, decididamente radical en el seguimiento de la lla-
mada de Dios. jAdmirable Juan de Yepes!

INGRESO EN EL NOVICIADO DE SANTA ANA DE MEDINA

Acompariémosle en los comienzos de su nueva aventura. Podemos recons-
truir el rito de vesticién del habito del Carmen de fray Juan de Santo Matia. Se
observarian las normas del capitulo titulado «De indtaiione novitiorum» de las
Constituciones de Soreth.

Seglin estas normas, el candidato, rasurado el cabello y vestido con tanica
blanca que descendia hasta media pierna, era acompanado a la sala capitular por
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el hermano encargado de instruirle. Alli le esperaba la comunidad, reunida a
toque de campana. Al frente de ella el presidente, sentado en un sillén, con capa
blanca y estola. A un lado, el agua bendita; al otro, las distintas prendas del héa-
bito carmelitano.

Postrado el aspirante a los pies del presidente, éste le formulaba la siguien-
te pregunta: «;Qué deseas?». Y respondia: «La Misericordia de Dios, la pobre-
za de la Orden y la compaiiia de los hermanos». A continuacién, y puesto ya
de rodillas, el candidato, el presidente le exponia los trabajos, austeridades y
dureza de la Regla del Carmen. Seguia después un interrogatorio de doce pre-
guntas esquematicas, relacionadas con los impedimentos a la vida religiosa. Se
trataba de mera férmula, ya que el examen se habia hecho con anterioridad en
el convento ante los hermanos y tal vez ante los amigos. Si respondia que no
tenia ninguno de ellos, el presidente hacia un comentario sobre las exigencias
de los votos religiosos. Terminaba preguntandole si estaba resuelto a observar-
los por amor de Dios. Al responder en sentido afirmativo y puesta la confian-
za en la gracia de Dios y en las oraciones de los hermanos, el presidente afa-
dia: «Dios que te llamoé a vivir entre nosotros, te conceda la perseverancia. Por
Cristo Nuestro Sefior.

Se levantaba seguidamente v el presidente le quitaba el vestido de seglar, pro-
nunciando unas palabras de sabor paulino: «El Sefior te despoje del hombre viejo
con sus actos. Amén». Despojado de los vestidos, el candidato se arrodillaba de
nuevo, mientras que a los demés se les permitia levantarse. Pronunciaba el pre-
sidente los versiculos: «Sefior Dios de las virtudes, conviértenos» y «El Sefior esté
con vosotros»; seguidamente recitaba una oracion corta pidiendo a Dios la abun-
dancia de la misericordia, el verse libre de cualquier obstéculo y la apertura hacia
una nueva vida santa.

Terminada la oracién u oraciones, se procedia a la vesticion del hébito: en pri-
mer lugar, la tlnica, pronunciando de nuevo las palabras de sabor paulino sobre el
despojo del hombre viejo y revestimiento del nuevo. Le cefiia con la correa y re-
cordaba lo que el Sefior dijo a San Pedro: «Cuando eras joven tii mismo te cefiias,
al envejecer otro te cifier. Le entregaba después el escapulario separado de la ca-
pucha, mientras en esta ocasién le recordaba unas palabras del Santo Evangelio:
«Toma el yugo suave de Cristo y su carga ligera». Finalmente, al ponerle la capa
blanca pronunciaba unas palabras que recuerdan el Apocalipsis: «Quienes siguen
al cordero sin mancha, le acompariaran con vestiduras blancas, por tanto sean
siempre tus vestidos blancos en sefial de la pureza interna».
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Vestido ya con el habito del Carmen, permanecia unos instantes de rodillas y con
la cabeza inclinada, para que el prelado le rociara con agua bendita. Seguia una ora-
cion en la que se pedia la bendicién sobre el novicio. Se comenzaba seguidamente
el canto del Veni creator y, terminado el primer verso, se dirigian los religiosos, con-
tinuando el himno, a la iglesia y al llegar a la misma el novicio se postraba ante el
altar sobre una alfombra. Terminado dicho himno con los versiculos correspondien-
tes y cuatro oraciones, cuya tonica principal consistia en la peticion de ayuda del cielo
en favor del novicio, el presidente le rociaba de nuevo con agua bendita: al levantar-
se del suelo y con las manos juntas se le conducia a besar el altar, debia hacerlo re-
verentemente y con devocién; besaba la mano del prelado; se acercaba a todos y
cada uno de los sacerdotes y religiosos a quienes decia: «Reza por mi a Dios, padre
o hermano». Situado finalmente en el tltimo lugar, participaba en la Santa Misa y re-
cibia la Sagrada Comunién. La Misa cerraba el rito de la vesticion.

Con esta ceremonia ingresé oficialmente el joven Juan de Yepes, convertido
en fray Juan de Santo Matia, en la Orden de los Hermanos de la Bienaventura-
da Virgen Maria del Monte Carmelo, para comenzar el primer periodo de su vida
religiosa, llamado de prueba y formacién, que era el afio de noviciado.

Conocemos también la legislacion de la época referente al noviciado y con
bastante aproximaciéon podemos seguir el estilo de vida en el mismo. El capitu-
lo xi1 de la primera parte de las Constituciones de Soreth lo dedican precisamen-
te a la instruccién de los novicios. Establecen, ante todo, que el noviciado debia
prolongarse durante un afio con penas en caso contrario. El aprendizaje del rezo
del oficio divino era deber principalisimo en el esquema del noviciado. Las pres-
cripciones de la regla, las ceremonias, de acuerdo con el Ordinal de Siberto de
Beka, eran igualmente otra de las obligaciones primordiales.

El maestro de novicios debia instruirles en todo lo referente a las buenas cos-
tumbres, ceremonias, etc. Y corregirles cuando lo creyera conveniente. Si éstos
eran negligentes, debia castigarseles y sustituirlos por otros.

El prior no debia permitir que los novicios fueran corregidos, excepto por el
maestro. Los novicios no debian conocer los secretos del capitulo de culpas: una
vez dicha su culpa debian salir del aula capitular.

Las ordenanzas referentes a los ejercicios de piedad eran suficientemente
orientadoras. Ante todo, el rezo del oficio divino, que ocupaba buena parte del
dia y alguna hora de la noche.
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Se prescribia también la conveniente instruccién en gramatica. Debia desti-
narse a los conventos de noviciado el suficiente dinero para que se pudiera aten-
der convenientemente a las necesidades de los mismos y quedaba prohibido des-
tinarlo a otros fines. Se recomendaba la limpieza y decencia en los habitos, como
simbolo del candor y pureza.

Uno de los fines del noviciado fue siempre y viene siendo el conocimiento de
la Orden. Para ello era necesario releer y acaso aprender de memoria la Regla
del Carmen.

Fray Juan de Santo Matia leeria repetidas veces la Regla de San Alberto, que
ya conocemos. Sin embargo, la obra que con toda probabilidad le acercé mas al
viejo Carmelo fue el Libro de la Institucién de los primeros monjes, que debi6
de conocerla ya en el noviciado. Como es sabido, era considerado el principal
libro de lectura sobre el Carmelo y para los carmelitas a partir de su impresién
en Venecia en 1507.

Aparte de recoger y ampliar las leyendas en torno al origen de la Orden, con-
tiene una doctrina espiritual riquisima acerca de la renuncia, abnegacién y gra-
dos de la misma. El P. Cris6gono dice: «Puede afirmarse, desde luego, que San
Juan de la Cruz lo ley6 y volvié a leer muchas veces». El traductor anénimo de
la edicién castellana escribe: «En varios pasajes me ha hecho recordar, al tradu-
cirle algunos de nuestro Padre San Juan de la Cruz, muy pocos ciertamente».

De la permanencia en el noviciado de fray Juan de Santo Matia y de su con-
ducta en el mismo tenemos algunos testimonios elocuentes. Gabriel de San José,
en el proceso de beatificacion, dice lo siguiente: «Ofi decir a muchas personas
principales y religiosos de la Orden del Carmen de la observancia que todo el
tiempo que el siervo de Dios estuvo en el dicho monasterio (de Medina) y entre
ellos, vivié con grandisima humildad y mucho y gran deseo fervoroso del Santi-
simo Sacramento y ayudaba a las misas que se decian con gran gozo y conten-
to». Lo mismo dice el P. José de Jests Maria, oido de los religiosos que convivie-
ron con fray Juan en Medina.

PROFESION RELIGIOSA

Desconocemos quiénes formaban la comunidad de carmelitas de Medina en
el aflo 1563-1564: sabemos que era rector del colegio el P. Alonso Ruiz. Fue,
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precisamente, el P. Alonso quien, al parecer, recibio6 la profesion de fray Juan de
Santo Matia. También estaban previstas en uno de los capitulos de las constitu-
ciones sorethianas, titulado «<De modo professandi», las ceremonias correspon-
dientes a la profesion.

Reunidos los religiosos en la sala capitular, a toque de campana entraba el no-
vicio vestido con la tinica de la Orden y se tendia en el suelo ante el padre prior,
quien le esperaba revestido con capa blanca y estola. A un lado tenia el escapu-
lario, la capucha, la correa y una capa blanca, y al otro, el agua bendita. Se le
hacian las mismas preguntas que en la vesticiéon del habito. Seguidamente se
acercaba el novicio junto al prelado vy, arrodillado ante él, ponia sus manos (en
las que llevaba la cédula de profesion) sobre las manos del mismo, para pronun-
ciar solemnemente la féormula de sus votos. Estimamos que la férmula de la pro-
fesion fue la siguiente: «Ego frater N. facio professionem meam, et promitto obe-
dientiam Deo et beatae Virgini de Monte Carmeli, et fr. N. priori generali fratum
Ordinis beatae Dei genitricis Mariae de Monte Carmeli suisque successoribus, se-
cundum regulam praedicti ordinis usque ad mortem».

Con la profesién religiosa quedd definitivamente incorporado a la Orden del
Carmen. Habia pasado el primer periodo de formacion en la paz y tranquilidad
del convento de Santa Ana de Medina.

ESTUDIANTE DE ARTES EN LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Como era costumbre en su tiempo, los estudios de Artes y Teologia los rea-
liz6 en la universidad salmantina y vivié en el convento de San Andrés, que se
habia fundado en 1480 en los arrabales de la ciudad y no lejos del centro univer-
sitario. Como es natural, era una de las casas mimadas por la Orden y alli acu-
dian estudiantes de toda la Peninsula Ibérica. La observancia era rigurosa; la fa-
brica conventual, pobrisima.

Un testigo anénimo de los destrozos ocasionados por la avenida del Tormes el
dia de San Policarpo del afio 1626 ofrece una interesante relacion de lo que era
por estas fechas la iglesia conventual. Dice: «este testigo en el tiempo de la inun-
dacion vy crecida del rio Tormes que fue en el afio 1626 y antes de ella vivi6 a la
puerta del rio, frente a la iglesia de San Millan desta ciudad y por vivir tan cerca
del dicho convento de Ntra. Sra. del Carmen se iba y confesaba y a oir misa de or-
dinario y vi6 la iglesia de dicho convento, la cual era de tapias de tierra y con la



San Juan de la Cruz. El hombre. El carmelita en su etapa de formacion / 95
Bartolomé Velasco, O. Carm.

dicha crecida que lleg6 a ella se cay6é un pedazo de dicha iglesia v porque no se
acabase de caer la apoyaron con algunos postes, para aprovechar la teja y made-
ra de ella, porque si no se hiciera, se perdiera todo, porque como eran de tierra
las otras partes, quedaron mojadas y blandas con que no era posible quedar en pie
y por esta causa dieron orden los religiosos de sacar los santos, y algunas cofra-
dias que en dicho convento estaban se salieron dél y las mandaron a otros conven-
tos y, en particular se acuerda de la cofradia de San Crispin de los zapateros que
la transfirieron al convento de la Sma. Trinidad calzada, donde esta al presente y
por estar dicha iglesia antigua tan mal parada y con grande riesgo, no se podia ce-
lebrar los divinos oficios, ni sacrificios de misas y asi fue necesario el de hacerla y
edificarla de nuevo como hoy estd, por haberse caido dicha iglesia antigua, como
tiene referido, por causa de la dicha inundacion que asi lo vio ser y pasar».

Aunque esta declaracion se refiere al templo, es muy probable que el conven-
to estuviera construido con parecidos materiales, pero no poseemos descripcion
del mismo.

Estaban todavia lejos los tiempos en que en el solar de San Andrés se levan-
tara el formidable monumento protobarroco en el que volcé el P. Orbea su in-
menso patrimonio familiar.

La pobreza que marcé a Juan de Yepes desde su nacimiento continué acom-
pafiandole, como carmelita, en San Andrés. Tres afios de estudiante de Artes
bajo una rigida disciplina conventual y en un convento, también pobre. En éstos
fue cristalizando su vocacion contemplativa y se fraguoé en su interior una de las
crisis decisivas de su vida.

Durante tres afios fray Juan de Santo Matia recibié una formacién sélida en
materia de lo que hoy llamamos, en lineas generales, filosofia escolastica: con-
trajo una deuda impagable con la universidad. No consta que al final del trienio
obtuviera el bachillerato. El despojo que se ha hecho en el archivo universitario
no proporciona noticia alguna sobre el particular.

CRISIS DE FRAY JUAN EN SALAMANCA

Durante este periodo formativo fray Juan vivié una crisis interior profunda,
que irfa incubandose lentamente, a medida de su crecimiento en edad y expe-
riencia.
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¢Cuadl fue la naturaleza de esta crisis? Aparte de su inclinacion personal hacia
la contemplacién, creemos que esta también en la linea de la que sufrieron algu-
nos carmelitas de la segunda mitad del siglo xiI, como el general de la Orden,
Nicolas Galico, y la que han sufrido y vienen sufriendo otros carmelitas en el de-
curso de los tiempos, al ponerse en contacto con los origenes de la vieja Orden
del Carmen.

Quiza en esta mirada retrospectiva y en las vibrantes paginas de la Insti-
tucién de los primeros monjes con sus llamadas radicales a la soledad
—es casi seguro que no conocia las terribles invectivas de la Ignea sagitta,
de Nicolas Galico, contra el cambio de rumbo de la Orden— haya que bus-
car también el germen de la crisis del joven estudiante carmelita de San An-
drés, radical él y amigo de grandes opciones en la vida. La decision de reti-
rarse a La Cartuja, a la que aludiremos después, habria que situarla en este
contexto.

La teorfa de la conversion de fray Juan de que habla Baruzi, si la entendemos
en este sentido, resulta admisible.

A la luz de las conquistas historicas de los tltimos tiempos, sobre el estado del
Carmelo ibérico, la opinién simplista de reformar algo que fuera reformable re-
sulta inconsistente.

El fondo de la crisis vocacional del joven carmelita, dice el P. Steggink, «esta
en la orientacién mendicante de la Orden, que era por su origen, estrictamente
eremitica y contemplativa. Los ideales de fray Juan de Santo Matia, joven reco-
gido, contrastan con la forma de la llamada vita mixta, que los carmelitas, como
mendicantes habian adoptado: tal transformacion de estilo de vida significaba el
abandono de la soledad colectiva y la participacion, en medio de las villas y ciu-
dades, en el apostolado urbano.

El fondo de la crisis vocacional de fray Juan de Santo Matia parece, pues, ser
mas bien de caracter estructural.

Nunca hay que perder de vista el hecho de que fray Juan ante la oferta de
la M. Teresa de Jests de asociarse al movimiento de los carmelitas contem-
plativos en Duruelo, ve la posibilidad de crearse una Cartuja dentro de la
Orden».
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ORDENACION SACERDOTAL. ENCUENTRO CON LA M. TERESA

No tenian los conventos carmelitas la autonomia de los monasterios de las 6r-
denes monasticas; sin embargo, los religiosos mantenian la filiacién al convento
donde habian profesado y quedaban vinculados con ciertas obligaciones y tam-
bién con ciertos derechos.

En este sentido, tiene su explicacién el hecho de que fray Juan de Santo
Matia pasara a cantar su primera misa en Medina, aparte de que alli se encon-
traban su madre, Catalina, y su hermano Francisco.

Terminado el trienio de estudios de Artes, fray Juan fue ordenado sacerdote
en Salamanca, probablemente por el obispo don Pedro Gonzélez de Mendoza.
En cuanto a la fecha, habria que pensar en el 7 de septiembre de 1567, es decir,
en las témporas, de acuerdo con las disposiciones del Concilio de Trento.

En Medina, pues, canté su primera misa, en fecha que ignoramos. Si la ce-
remonia se realiz6 en la iglesia del Carmen de Santa Ana, lo que seria probable,
ignoramos cémo era ésta: en todo caso, se trataba de una capilla, més o menos
provisional y que desapareceria con motivo de las grandes obras del nuevo com-
plejo en el siglo xvi.

Celebr6 la misa de acuerdo con el ritual carmelitano de Siherto de Beka,
quien recoge el rito que se observaba en el Santo Sepulcro y que llevaron alli los
cruzados o peregrinos procedentes de la Galia. Codificado por el Carmelita de
Colonia en 1312, su caracteristica es la sencillez. Las ceremonias de la misa son,
maés o menos, como las de la liturgia romano-gélica de aquel tiempo. Estas cere-
monias estaban cuidadosamente fijadas. Se pedia al sacerdote una preparacion
digna y que previamente registrara el Misal en la sacristia. Salia, cubierta la ca-
beza con la capucha del habito y sobre ella el amito, llevando el céliz «oculis mis-
sis, incessu gravi et erecto corpore».

Para Catalina Alvarez, para su hermano Francisco serfa un dia de gozo v, sin
duda, de experiencia profunda espiritual para el P. Juan de Santo Matia. Medi-
na vio hacerse hombre a Juan de Yepes y ahora le recibe como sacerdote de
Cristo.

La M. Teresa, monja carmelita que habia vivido largos afios en el convento
abulense de la Encarnacién, habia fundado va el convento de San José en la



98 Mar Oceana n.° 27

misma ciudad de Avila. Alli recibio la visita del Rvdo. P. Juan Bautista Rubeo, ge-
neral de la Orden del Carmen, quien le habia otorgado amplios poderes para
fundar otros conventos de monjas carmelitas. Una corriente de profunda simpa-
tia se estableci6 entre el general Rubeo y la M. Teresa. El ideal comtn del bien
espiritual de la Orden del Carmen habia hecho que estos dos grandes carmelitas
del siglo xvi estrecharan los lazos de una sincera amistad. La amistad de las almas
de Dios, de las almas de fe.

La M. Teresa pretendia consolidar su obra de la fundaciéon de conventos fe-
meninos (se encontraba entonces en la fundacién de Medina) con otros de varo-
nes contemplativos, que pudieran orientar y dirigir a las monjas por los caminos
del espiritu; en este sentido, cuando ya el general habia salido de Castilla, le es-
cribié una carta, solicitando su permiso. Estando en Barcelona firmo el 10 de
agosto de 1567 las consiguientes patentes, para que pudieran fundarse dos con-
ventos de varones. Mientras la licencia para la fundaciéon de conventos de mon-
jas, en cuanto al nimero, no tenia limite, la de varones quedaba restringida a dos
y resulta ademas curioso examinar el tenor de esta licencia, muy en la linea con
la mentalidad y el estilo de Rubeo, ratificada posteriormente desde Roma.

Tenemos, pues, que existia el permiso para la fundacién de dos monasterios
de carmelitas contemplativos, pero naturalmente necesitaba los hombres aptos
para esta empresa. La M. Teresa tenia especial debilidad por los de letras y acaso
por esta causa recurrié a un joven carmelita universitario, Pedro de Orozco,
quien, a su vez, habl6 a la madre con elogio de su condiscipulo Juan de Santo
Matia; justamente se encontraba en Medina, con motivo de cantar su primera
misa.

En este contexto hay que situar la entrevista de la M. Teresa de Jesus, pro-
movida por ella, con el P. Juan de Santo Matia. La M. Teresa de Jests tenia
entonces 52 afos. «Ha escrito ya su autobiografia, las tres primeras relaciones y
la primera versidon del Camino de Perfeccién. Por consiguiente, ella es ya en
parte consciente de su riqueza interior». Juan de Santo Matia tenia unos 27 arios;
detras una carrera universitaria brillante, y el deseo de saltar desde el convento
de San Andrés a La Cartuja. Al final del ttnel de la noche oscura salmantina,
quiza la luz de El Paular en la sierra de Guadarrama.

Que la M. Teresa tuviera poder de persuasion y carisma especial para atraer
y fascinar esta fuera de toda duda; si no tuvieramos otras pruebas, seria suficien-
te comprobar cobmo Juan de Santo Matia cambi6 sus planes después de la entre-



San Juan de la Cruz. El hombre. El carmelita en su etapa de formacion / 99
Bartolomé Velasco, O. Carm.

vista con ella. Dejemos que sea la misma santa quien lo narre. Después de haber
expuesto su idea al prior de Medina, Antonio de Heredia, quien se prest6 a se-
cundarla y haber expresado sus reservas sobre las aptitudes del mismo, afiade:
«Poco después acert6 a venir alli un padre de poca edad, que estava estudiando
en Salamanca, y él fue con otro por comparero (Pedro de Orozco), el cual me
dijo grandes cosas de la vida que este padre hazia. Llamase Fr. Juan de la Cruz.
Yo alabé a nuestro Serior, y hablandole contentbme mucho y supe de él cémo
se queria también ir a los cartujos. Yo le dije lo que pretendia vy le rogué mucho
esperase hasta que el Sefior nos diese monesterio, y el gran bien que seria, si
havia de mejorarse, ser en su misma Orden y cuanto mas serviria al Sefior. El me
dio la palabra de hacerlo con que no se tardase mucho. Cuando yo vi que ya
tenia dos frailes para comenzar, parecidme estaba hecho el negocio, aunque to-
davia no estaba tan satisfecha del prior y ansi aguardava algin tiempo, y también
por tener donde comenzar».

La M. Teresa no podia disimular el contento. Habia ganado para su causa a
Juan de Santo Matia, y acaso su alegria fuera més intima y profunda al saber que
éste volvia a Salamanca a proseguir sus estudios. Ella, tan amante de las letras,
de los hombres letrados. Quedé también convencida de que el joven carmelita
cumpliria su palabra. Ni el menor asomo de duda en su intuicién femenina de
que pudiera fallarle.

En Medina y en un dia tal vez del mes de septiembre de 1567 se celebr6 en
el convento de San José de las carmelitas de clausura una entrevista histérica y
memorable entre la M. Teresa de Jests y el P. Juan de Santo Matia.

ESTUDIANTE TEOLOGO EN SALAMANCA

La Facultad de Teologia giraba en torno a tres céatedras principales: Prima,
Visperas vy Biblia.

Se conocen las materias abordadas en estas catedras en el curso 1567-1568,
en que estuvo matriculado como presbitero teélogo el P. Juan de Santo Matia.
Se explicaron cuestiones de escoléstica tomista acerca de la Encarnacion, el fin
Ultimo del hombre y los actos humanos, asi como el Sacramento de la Peniten-
cia. Todo ello, ademas de otras cuestiones sobre la fe, la resurreccién de los
muertos o el hombre como criatura, en catedras méas secundarias. A lo que hay
que anadir la lectura y comentario de salmos entre el nimero 50 y los posterio-
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res al 73. Como se ve, estamos ante una pedagogia fragmentada, unos estudios
que no logran panoramicas globales.

La disciplina universitaria era rigurosa, estaban minuciosamente previstas en
los estatutos de la época las obligaciones de los catedréaticos y estudiantes.

En cuanto al ambiente universitario, son numerosos los testimonios que nos
acercan a la Salamanca del mundo estudiantil, a veces pintoresco. Existian ban-
derfas conventuales, piques entre las grandes 6rdenes religiosas. Recuérdese el
caso de fray Luis de Leén y los dominicos. La aplicacion de la reforma de Tren-
to presentaba igualmente sus problemas y no faltaban revuelos en Teologia. La
universidad ejercia como arbitro en controversias que incidian en la vida espiri-
tual del pueblo fiel.

La picaresca estudiantil estaba a la orden del dia; la fuerza del nimero de es-
tudiantes contaba a la hora de los alborotos que se organizaban en la ciudad y
que traian en jaque a las autoridades civiles.

¢Qué decir sobre el régimen de estudios y las posibles clases en San Andrés?

Hoy estamos en disposicién de probar historicamente que San Juan de la
Cruz, el P. Juan de Santo Matia, estudié a Baconthorp en San Andrés. Efectiva-
mente, en las constituciones especificas de la Provincia de Castilla, elaboradas a
partir del capitulo provincial de abril de 1567 y publicadas en el mismo afio en
Valencia, encontramos la siguiente disposicion: «En los colegios donde no hay re-
gentes los mas doctos y mas significativos obliguen y congreguen a los estudian-
tes y en hora conveniente, después de comer o cenar, para discutir, confrontar
y tener en cuenta los distintos puntos de vista, respetando los pareceres Los es-
tudiantes maés cualificados, por semanas o mensualmente presidiran las disputas.
Y mientras las obras de Juan Baconthorp, gran filosofo, tedlogo perspicacisimo,
canonista extraordinario llegan a manos de los estudiantes, se familiaricen con
su doctrina».

VIDA EJEMPLAR

Quizé la mayor prueba de la conducta edificante que marco la vida de Juan
de Santo Matia en Salamanca sea cuanto hemos indicado anteriormente, a pro-
posito del encuentro con la M. Teresa en Medina. A la opinidn general de los re-
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ligiosos vy la concreta de su condiscipulo, Pedro de Orozco, que recogi6 directa-
mente la M. Teresa, hemos de afiadir las deposiciones del proceso de beatifica-
cién. Una de ellas del P. Alonso de la Madre de Dios. Como no podia ser de otro
modo, comienza por citar a la santa: «Consta —dice— de lo que escribe la santa
Virgen Teresa de Jesus en el libro de sus Fundaciones, donde dice que cuando
ella le habl6 en Medina del Campo para que diese principio a la Reforma de los
frailes descalzos de su Orden, como ella lo daba a las monjas, dice que habia lle-
gado de sus estudios de Salamanca; y lo mismo le certifico a este testigo el maes-
tro fray Alonso de Villalba, condiscipulo del varén del Sefior, de cuya vida santa
en aquel tiempo el mismo certifico a este testigo, que aunque con su aventajado
ingenio cuidaba de sus estudios, en ninguna manera aflojaba en la observancia
de su profesion, ni en las cosas que él tenia de supererogacion, cuales eran lar-
gas horas de oracion mental, grandes penitencias, retirarse a tratar sélo con
Dios, en que empleaba asi el tiempo que no era de estudios, como el que lo era,
no perdiendo su advertencia amorosa a Dios en su celda: y a una ventanilla que
salfa al Santisimo Sacramento gastaba el tiempo, sin tener otros divertimientos.
Que traia un jubdon y pafios menores de cilicio, labrados como red de cuerdas de
esparto, cuajadas de nudos: que dormia en una artesa vieja sobre unas pajas, que
con esto y largas vigilias, disciplinas y ayunos, maceraba alli el santo mozo sus
carnes.

Asimismo le dijo el dicho maestro Villalba a este testigo que era tal su mo-
destia de este santo y su virtud, ya tan estimada, que ponder6 muchas veces
que con sbélo mirarle los religiosos sus comparieros corregian y templaban sus
demasias: y asi acontecia que si algunos hablaban en hora o lugar de silencio,
acertando a pasar por alli el siervo del Sefior, que alin no era sacerdote, con
s6lo su silencio y modestia, les argiiia Nuestro Sefior el presente exceso reti-
réandose ellos a sus celdas: y otras veces descuidados en lo mismo, acordando-
se de él, decian: vamonos de aqui, no venga aquel diablo. Lo dicho afirmé a
este testigo el dicho maestro Villalba, ya difunto, condiscipulo del dicho santo
fray Juan de la Cruz que lo vio y experimentd, el cual fue persona de toda ver-
dad y crédito y de mucha autoridad, que fue prelado en diversos conventos de
su Orden».

DURUELO. HORIZONTE DE RIESGO

Terminado el curso de tedlogo 1567-1568, Juan de Santo Matia abandono
la ciudad del Tormes y de nuevo regres6 a Medina.
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Detras quedaban los edificios dorados, da pomposa Salamanca que ostenta
la piedra franca maés bella, caliente, rubia y mollar, como la gruesa trenza de una
adolescente triguefia... Suntuosas mansiones, iglesias, monasterios», el pequerio
convento de San Andrés en el que habia vivido por espacio de cuatro afios y
donde sinti6 el trance de una vida mas estrecha, retirada, contemplativa... San
Juan de la Cruz en sus obras inmortales no podra disimular su paso por el gran
centro de estudios en el que impartian ensefianzas maestros reputados de la
época. Salamanca dejé huella profunda en Juan de Santo Matia.

Y cuando llega a Medina, se pone a disposicion de la M. Teresa. Es un hom-
bre de palabra. La acompai6 a la fundacién del convento de monjas carmelitas
descalzas, a Valladolid, fundacién que se hizo el 15 de agosto de 1568, dia de
Nuestra Sefiora. A su lado permanecié hasta finales de septiembre. Ni que decir
que la madre qued6 plenamente satisfecha del P. Juan de Santo Matia.

Y en Duruelo comenzé para Juan de Santo Matia una nueva aventura. Y en
Duruelo, el 28 de noviembre de 1568, se inaugur¢ el convento. Y la inaugura-
cion fue un acto de una sencillez encantadora y con todo el beneplacito de los
superiores de la provincia de carmelitas de Castilla y con la presencia del propio
provincial, Alonso Gonzélez. La pobreza que habia marcado a Juan de Yepes
desde su nacimiento le acompaiié también ahora. Duruelo es un villorrio abulen-
se, en una comarca pobrisima, y el convento, si nos asomamos a las descripcio-
nes que del mismo hace Santa Teresa, era igualmente pobre en extremo.

Jamas hubiera imaginado Juan de Santo Matia el riesgo que supuso Duruelo
para su vida. Fue el germen de una prisién en Toledo, llamativa y escandalosa,
hecho que, sencillamente, hay que asumir y, aunque quisiéramos dispensar a los
viejos colegas, nos resulta imposible. La forma de apresarlo en la casita de la En-
carnaciéon, un auténtico secuestro, el encerramiento, aislamiento y dureza de la
carcel conventual de Toledo, es algo que no podemos menos de rechazar con
toda honradez y llaneza. Sin paliativos. Que se hiciera o no en fuerza de la ley
es indiferente. Las leyes, en el supuesto de que favorecieran la carcel, nunca jus-
tifican un trato indigno, innoble y hasta posiblemente inhumano.

Y no podemos dispensar a otros colegas que al final de la vida consideraron
al santo como a un «proscrito». Al recordar esta tltima etapa de su existencia en
este mundo, un conocedor del santo dice lo siguiente: «Por inaudito, humillante
y molesto que parezca fueron sus descalzos quienes le prepararon la prueba mas
recia, que madurd las credenciales que ostenta este maestro de la especialidad en
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ciencia de Cruz y de Alegria. La sonrisa de fray Juan adquiere su méaximo realce
cuando los apasionamientos de la discordia, de la envidia, de la ofuscacién, o de
no se sabe qué legiones de demonios, se conjugaron para montar el crisol defi-
nitivo, justo para que muriese en él. A nadie se le ocurriria sin sospecharlo que
fray «Sonrisa» se lo tenia pedido con insistencia a Dios: jpadecer... ser menos-
preciado (despreciado)... no ser superior cuando muriese!... ;Y Dios le escucho!».

Y porque el santo de Fontiveros supo llevar todo con la grandeza y gallardia
de animo del auténtico seguidor de Cristo, impartiéndonos una leccién de vida
que no muere, tenemos la obligacién de darle gracias y también por sus escritos,
que tampoco mueren.

Dejemos aqui a Juan de Santo Matia, quien cambi6 el nombre por el de Juan
de la Cruz —presagio de cruces—, con el que se conocera en el futuro en el
Mundo entero. Dejamos al P. Juan de la Cruz en Duruelo, pero no podemos
menos de seguir admirandole con profundo respeto, amor y devocion.

ADVERTENCIA. En las paginas que anteceden nos hemos limitado a resu-
mir el contenido de un libro recientemente publicado: VELASCO BAYON, Bal-
bino, O. Carm., San Juan de la Cruz. A las raices del hombre y del carmeli-
ta, EDE, c/ Triana, 9, 28016 Madrid, y Edizioni Carmelitane, ¢/ Via Sforza
Pallavicini, 10, 00193 Roma.





