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Violencia, tolerancia y religión:  
una filosofía de la historia neotestamentaria

Ángel BARAHONA PLAZA

EL ATAQUE DEL LAICISMO CONTRA LA RELIGIÓN 

El pensamiento actual, marcado por el escepticismo y la persistente influencia 
ilustrada, está escandalizado de la violencia que nos rodea. Barrunta hipótesis expli-
cativas sobre la violencia de todos los tipos: desde las más atrevidas de corte mate-
rialista-biologicista que reducen la humanidad a la animalidad, y por tanto la justifican 
como una lucha por la supervivencia de tipo darwiniano (e incluso afirman mayor 
«humanidad en el animal» que la propiamente humana, véase el Proyecto simio), 
hasta las más laicistas que imputan a las religiones el fenómeno, sin más. Los ana-
listas postmodernos abundan en estas posturas, pero no son coherentes porque se 
escandalizan sin razón. Si de lo que se trata es de liberar el deseo, no ponerle límites, 
emancipar al hombre de represiones, de padres, de dioses, de ideas castrantes, han 
de aceptar que entre sus excrecencias esté el ejercicio de la violencia arbitraria, ya 
que es un modo legítimo de supervivencia. Algunos, además de mantener posturas 
incoherentes, muestran un punto de cinismo: se escandalizan de la violencia que se 
puede imputar, de alguna manera, a la religión, y pasan de puntillas por encima de 
la que se puede imputar a la razón en cualquiera de sus usos: científico, político, 
tecnocrático, instrumental, justificándola como inevitable o legítima porque es crea-
tiva de nuevos órdenes, estos, sí, tolerables, aunque se funden sobre la sangre. 

La palabra violencia ha encontrado su antítesis en la palabra paz, pacifismo, 
no-violencia. Esta antítesis denota que no hay, en el mundo actual, más aspira-
ciones a superar la violencia que con un antagonismo de igual nivel y de signo 
contrario. Pero el abuso de una, como de la otra, ha degradado el significado de 
ambas. Violencia lo mismo se usa para un cachete de un padre a un hijo dísco-
lo, como para un atentado terrorista de decenas de muertos. Este uso recurrente 
para significar cosas tan diferentes en grado y cualidad reduce la comprensión y 
lo confunde todo. 
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Propongo que nos adentremos en un mayor nivel de complejidad, en primer 
lugar, poniendo en comparación a la violencia con una antítesis nueva: la caritas. 

La palabra amor es la que, en el siglo xx, ha sufrido más desgaste semántico 
(Deus caritas est). Le ha pasado algo parecido a lo que observábamos respecto 
a la violencia: un uso abusivo y omnímodo ha hecho que se confunda con un 
afecto, más fuerte que una mera amistad, con una pasión momentánea o, ya 
degradado, con la mera satisfacción de los propios deseos sexuales. Pero la pa-
labra caritas es algo más que un sentimiento o que una buena intención, es la 
única fuerza que puede hacer frente a un mundo que cree en la virtud positiva 
de la violencia aunque no haga más que hablar de paz. 

Después nos hará falta, en segundo lugar, penetrar en la lógica de lo sagrado 
para entender no sólo el origen, sino los entresijos de la violencia. 

Los intelectuales y científicos siguen sin entenderla, aunque manejan sus re-
sortes biológicos y sociales, pero sus argumentos o fórmulas no ayudan a con-
trolarla y a veces resultan peligrosos, porque sirve para que algunos la potencien 
de manera exponencial, incluso cuando pretenden ingenuamente atajarla. No se 
han dado cuenta de que las religiones son los primeros intentos infructuosos de 
controlar esa fuerza natural. Siguen negando la realidad de la violencia, que exhi- 
ben descaradamente los ritos, pero que los mitos semi-velan, porque generan 
nuevos relatos justificatorios en torno a ella, ocultándola escandalizados; sin 
embargo, la única potencia epistemológica que la ha puesto en evidencia, los 
Evangelios, en concreto la Pasión de Cristo, no dudan en verla como un mito 
más entre otros. Los prejuicios y los tópicos antirreligiosos siguen cegando los 
ojos a la supuesta mirada lúcida de nuestros intelectuales, generando nuevos 
discursos mitológicos, sin saberlo, en el nombre de la razón científica. El rechazo 
de lo real (la violencia) es el dogma número uno de nuestro tiempo. Es la prolon-
gación y perpetuación de la ilusión mítica original. 

LA OBSESIÓN DE LOS HISTORIADORES Y DE LOS FILÓSOFOS 

La infinidad de repertorios bibliográficos que pueden encontrarse, que ponen 
en relación la violencia y la religión como si formaran parte de una simbiosis 
indisoluble, es ingente. Pero nos sorprenderíamos si supiéramos que la inmensa 
mayoría datan de hace unas decenas de años. Hay unos primeros intentos pio-
neros muy influyentes desde el lado de los historiadores, como Gibbon, o del 
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lado de los filósofos, como Voltaire1, que han marcado el devenir de esta aso-
ciación y han servido de aval a expresiones aún más exageradas en sus suceso-
res modernos, como Sam Harris, Richard Dawkins, Michel Onfray, respectiva-
mente. En estos últimos, el error malintencionado consiste en meter todo lo 
religioso en el mismo paquete. Escandalizados por el terrorismo islámico, y re-
mitiéndose a los tópicos anacrónicos del cristianismo medieval, asocian islam y 
cristianismo sin aparato crítico. La antropología comparativista del xix, seducida 
por el prejuicio anti-cristiano, sobreabundaba en las tesis que asimilaban lo ju-
deocristiano a lo mitológico y por tanto a la violencia sagrada. Luego, el antico-
lonialismo de finales del siglo xx esgrimirá que la religión es lo que incentivaba 
la violencia de los colonizadores; y, hoy, el laicismo al uso ostenta un prejuicio, 
derivado de la Ilustración, que dice que la religión judeocristiana —como de-
muestran para ellos las Cruzadas, la Inquisición y las guerras europeas, llamadas 
«de religión», de la Reforma, el tema palestino, el sionismo y otra serie de tópi-
cos— está contaminada de una intolerable violencia que la deslegitima en todos 
los ámbitos de la vida pública. Detrás de esta «ideología» se mantiene que gracias 
a la secularización de los Estados modernos se controló la violencia religiosa. En 
medio de la oleada de libros que refrendan sin discusión crítica esa relación es-
candalosa, casi todos educados en la cultura judeocristiana (las demás culturas 
no se escandalizan, sino que están orgullosas de la inextricable relación entre su 
religión y su entramado sociocultural acrítico con la violencia), hay uno sorpren-
dente que acaba de salir a la luz y que afirma lo contrario: El mito de la violen-
cia religiosa. 

La tesis de su autor, William T. Cavanauhg, es sencilla, pero con importan-
tes pretensiones. A grandes rasgos consiste, según sus propias palabras, en que 
«no hay ninguna esencia transhistórica y transcultural de la religión, y que los 
intentos esencialistas de separar la violencia religiosa de la violencia secular son 
incoherentes. Lo que cuenta como religioso o secular en un contexto dado es 
función de las diferentes configuraciones del poder… (este) intento de crear un 
concepto transhistórico y transcultural de la religión, que sería proclive natural-
mente a la violencia, es uno de los mitos fundacionales que legitiman el Estado-
nación»2. 

1  Cf. su Tratado sobre la tolerancia, donde, a propósito de un suceso luctuoso de tipo familiar con tintes reli-
giosos (la condena a muerte de un tal Jean Calas, acusado de asesinar a su hijo por motivos religiosos), aprovecha 
para tachar de fanáticas las posturas religiosas y proponer una sociedad libre de la superstición y por tanto pacífica.

2  CAVANAUHG, W. T., El mito de la violencia religiosa, ideología secular y raíces del conflicto moderno, 
Nuevo Inicio, Granada, 2010, p. 14.
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La religión se esgrime en las sociedades modernas como la causa de la vio-
lencia: se le imputan todos los tipos de intransigencia, persecución, inquisición 
perversa, causa de guerras incontables, cruzadas de todo tipo, intolerancia, y de 
peligrosidad para una convivencia pacífica, como un lastre inextricable. Cava-
naugh intenta deshacer este estereotipo mitológico aportando innumerables 
datos históricos que demuestran que la religión no es separable de la cultura, ni 
de la política, como para que cuaje que el Estado secular e ilustrado es el que nos 
trajo la paz acabando con las guerras entre «sectas cristianas». Ese entramado 
mitológico incentiva la relegación de la religión a lo privado —si se pretende 
transcendente y transhistórica— para dejar actuar al Estado moderno, en su 
avance hacia el laicismo y la paz, y librarnos paternalistamente del retorno a los 
conflictos religiosos. Los Estados modernos, apoyados en la regresión anti-secu-
lar del islam —con su escandalosa cara terrorista—, y en la lectura sesgada de 
los acontecimientos históricos en los que ha estado implicado el judeocristianis-
mo, creen que están haciendo un favor a la humanidad alimentando este mito 
de que la violencia pertenece a la religión y la paz a los Estados seculares, que 
sólo en situaciones extremas recurrirían a una violencia, esta sí legítima, para 
evitar males mayores. Se obvian los crímenes en nombre de la razón moderna y 
postmoderna, de los totalitarismos de los Estados nacionales del xx, y de las 
guerras profilácticas de las naciones democráticas y super-seculares, tal vez por-
que creen que éstas no invocan a algún dios justificador de su violencia. 

Lo que se oculta tras esta lectura es que «la gradual transferencia de lealtad 
desde la Iglesia transnacional al Estado nacional no supuso el fin de la violencia en 
Europa, sino una migración de lo sagrado desde la Iglesia al Estado, que se plasmó 
en el establecimiento del ideal de morir y matar por el propio país»3. Es decir, que 
en realidad lo que se opera es una acaparación del Estado emergente de lo sagra-
do para convertir sus instituciones, normas y acciones en una especie de religión 
civil. El cinismo consiste en que ahora sí estaría legitimado el uso de la violencia 
pacificadora de las partes en conflicto; eso sí, previa expulsión del debate público 
de los elementos religiosos, considerados por el laicismo al uso como impúdicos, 
intolerantes, gravemente perjudiciales para la convivencia. Lo que se intuye detrás 
de esta ideología moderna es la confusión de los términos, la tergiversación de los 
acontecimientos históricos narrados por los historiadores, y la mala fe de los filó-
sofos y políticos. Todos ellos amañan los datos para ajustarlos a su teoría cósmica, 
revestida de relativismo para disfrazar sus pretensiones de universalidad. 

3  Ibídem, p. 25.
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Mi intención es colaborar a desmantelar el mito. La cultura secular es también 
religiosa, porque sigue haciendo lo sagrado, para sostener su orden social, para 
entenderse a sí misma. La cultura moderna no ha comprendido la pretensión 
verdaderamente secularizadora que ha querido traernos la cultura judeocristiana. 
La sociedad moderna y sus filósofos —desde los pioneros ilustrados hasta Rawls, 
Rorty y Habermas—, por poner algún ejemplo, hacen inusitados esfuerzos por 
establecer los orígenes de la sociedad en un «contrato social», en un pacto racio-
nal, o en el mutuo interés propio, en el virtual e ideal concierto de intereses 
comunes o el respetuoso diálogo. Todos ellos se basan en una incapacidad fun-
damental de entender la naturaleza de lo religioso, incapacidad de carácter míti-
co, puesto que perpetúa el equívoco propio de la relación de la religión con la 
violencia. 

«El fracaso del hombre moderno a la hora de comprender la naturaleza de la 
religión ha servido para perpetuar sus efectos [los de la violencia]. Nuestra falta de 
fe cumple en nuestra sociedad la misma función que la religión en las sociedades 
más directamente expuestas a la violencia esencial»4.

Con esta cita lo que se quiere decir es que la creencia, de origen también 
ilustrado (Locke, Voltaire, Rousseau y Hume son sus mentores), en una división 
entre el Estado secular racional y una religión mendaz e irracional tiene en sí una 
función engañosa, la misma que tenía lo sagrado: evitar la desintegración del 
ordenamiento social5, pero sólo lo logra —como se puede comprobar— con 
fórmulas aún más violentas que las que pretende controlar. Por eso llega a afir-
mar el autor: «No hay ninguna sociedad sin religión. Porque sin religión no puede 
existir sociedad»6. 

Para lograr el objetivo de que la sociedad pueda ser desmitologizada, y nadie 
pueda esgrimir la legitimidad de ninguna violencia, hace falta proponerse como 
tarea una conciencia progresiva del mecanismo de victimización. Y esta tarea 
no es la que nos aporta una progresiva laicización, sino la, cada día más clara, 
influencia anti-mítica del relato judeocristiano que se encuentra en las Escrituras. 
Por eso el propio Cavanaugh cita a Girard como modelo de su propuesta. La 

4  GIRARD, R., Violence and the sacred, p. 262. Hay trad. española en Barcelona, Anagrama, 1982: La 
violencia y lo sagrado. 

5  Ibídem, p. 24: «Sólo la introducción de alguna cualidad transcendental que persuada a los hombres de la 
diferencia fundamental entre sacrifico y venganza, entre un sistema judicial y la venganza, podrá tener éxito a la 
hora de abandonar la violencia». 

6  Ibídem, p. 221. 
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violencia está vinculada a lo sagrado —hacer el sacrificio—, y lo sagrado es cul-
tural, no lo religioso, propiamente dicho: 

«Girard contradice la afirmación (de que la violencia esté ligada inextricable-
mente a lo religioso) cuando niega que la religión represente una actividad cultu-
ral diferenciada en las sociedades tradicionales y cuando difumina la distinción 
entre lo religioso y lo secular en las sociedades modernas. […] Girard trata de la 
preservación violenta de los ordenamientos sociales, incluidos los seculares. La 
solución de Girard al problema de la violencia, por tanto, no es la secularización. 
Su solución es “religiosa”: cree que Jesucristo es la víctima que acaba con todo 
sacrificio, es la clave de la cancelación de la violencia. El evangelio cancela el 
mito. Girard no sugiere, ni mucho menos, que los cristianos —o los budistas, los 
sijs, etc.— estén absueltos de la profunda complicidad en la preservación violen-
ta del orden social. Lo que está claro, no obstante, es que la teoría de Girard no 
se puede emplear para proponer el argumento laicista de que la religión está 
vinculada a la violencia sin hacer equívoco el término religión»7. 

Veamos en la Escritura en qué consiste ese mecanismo de victimización, y 
qué tiene que ver con el papel desmitificador que juega el judeocristianismo res-
pecto del orden laicista, que funda sobre la expulsión de la religión su espurio 
orden social basado en la tolerancia. Veamos cómo se puede construir una filo-
sofía de la historia a partir de estos presupuestos. 

UNA TEORÍA CONTRACORRIENTE

Las sociedades arcaicas han dejado su huella en forma de mitos, ritos y leyen-
das que por su profusión nos invitan a valorar con cuidado el significado de 
aquello que quieren decir, sin despreciarlos, tachándolos de inventiva literaria o 
efusiones de la imaginación sobrenaturalista. Como dice Hockart: las ciencias 
sociales se basan en indicios y cuando éstos son abundantes hay que darles cré-
dito. La dificultad estriba en que su lenguaje no responde, ni tiene por qué, a 
nuestros estereotipos cientificistas. Hay que interpretarlos. 

Existe una teoría antropológica en plena vigencia que nos ayuda a internarnos 
en el complejo mundo de estos vestigios primitivos: la teoría mimética. El principio 

7  CAVANAUGH, W. T., El mito de la violencia religiosa…, p. 82. 
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de esta teoría reside en la constatación de la triangularidad del deseo humano. Nues-
tro deseo no es espontáneo, ni directo, ni guiado por el objeto, sino de carácter 
triangular, sugerido por el modelo, y con el cual el sujeto imitador no puede dejar de 
entrar en conflicto. Después se descubre que si el deseo siempre nos aboca al con-
flicto, a la rivalidad con aquellos que nos enseñan qué desear, la manera por la que 
conseguimos la paz, o la reconciliación de nuestros deseos enfrentados, es por la 
expulsión, por la búsqueda de una unanimidad colectiva contra una víctima. Los 
mitos fundacionales protagonizados por hermanos gemelos son un buen ejemplo de 
esto. Podemos ver asesinatos fundacionales del orden social en todas las mitologías 
del planeta, y observar el proceso con pelos y señales, porque todas dejan rastros 
de sangre inconfundibles. Un grupo humano entra en conflicto y hay una amenaza 
de caos total. Misteriosamente ocurre un movimiento espontáneo que une a todos 
contra alguna persona fácil de convertir en víctima, que, por múltiples razones cal-
culadas por los ejecutores, no puede suscitar la venganza. A aquella persona se la 
sacrifica y, de manera inmediata y milagrosa, se restaura la paz, por el momento. El 
grupo no puede darse cuenta de que es su propia violencia unánime la que le ha 
traído la paz, porque esto sería reconocer intuitivamente la inocencia de la víctima, 
y que la forma de elegirla ha sido absolutamente arbitraria, y porque además sería 
reconocer que son todos unos asesinos. De modo que se atribuye la paz —conse-
guida casi mágicamente— a la víctima a la que previamente se culpó del caos y de 
todos los problemas que su presencia causaba. Una vez «expulsada» se le otorga el 
mérito de haber traído la ansiada armonía, por lo que se le confiere el rango de di-
vina. De no haber encontrado a esa víctima, los unos se volverían contra los otros 
en una rivalidad que amenaza con destruirlos mutuamente. 

La conclusión semi-inconsciente8 que saca esa comunidad es que esa víctima 
es culpable del desorden que amenaza con destruirnos y sagrada en su ambigüe-
dad: primero genera el desorden, transgrede todos los tabúes y normas cultura-
les, y luego los restaura con su muerte sacrificial. Ésta es la explicación de la 
ambivalencia de lo sagrado que traía a mal traer a los antropólogos culturales de 
todos los tiempos, verbalizada especialmente por Rudolf Otto y Mircea Eliade, 
porque la encontraban por doquier en todos los mitos y ritos del planeta. 

Hay que dar tres pasos para restablecer la paz: en primer lugar, prohibir todos 
los comportamientos que llevaron al conflicto grupal (prohibición de todas las 

8  La méconnaissance es un fenómeno imprescindible para sostener el orden en las sociedades humanas. 
Creemos que nuestra elección de las víctimas es porque son culpables y no por sean arbitrariamente designadas, 
lo que haría a los perseguidores se acusasen los unos a los otros haciendo peligrar la supervivencia de la comunidad.
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conductas imitativas que puedan llevar al enfrentamiento); después, repetir la 
expulsión original que trajo la reconciliación momentánea, mediante un rito  
—imitación controlada de la violencia histórica original— que termina con el 
sacrificio de alguna víctima (en un principio humana, luego animal, luego, con el 
paso del tiempo, con cualquier espectáculo público sustitutorio o representación 
trágica, festiva o teatral); y, por último, el meta-relato —mitos y leyendas que 
cuentan la historia de cómo «nuestro pueblo fue visitado por los dioses, fundados 
como grupo»—, contado desde la perspectiva de los perseguidores. 

Todo este sistema, de producir y sostener los significados de las cosas median-
te ritos y mitos por todo el planeta, depende de un solo elemento indispensable: 
la ceguera por parte de los participantes con respecto a lo que verdaderamente 
están haciendo al matar a la víctima, es decir, creen en la culpabilidad de ésta. 
Este elemento sostiene toda la cultura humana. Si no fuera así, no habría forma 
de resolver los conflictos y las sociedades se autodestruirían. 

LAS CARTAS DE LA HISTORIA ESTÁN MARCADAS  
POR LA REVELACIÓN 

Persequi sólo era un término jurídico en el derecho romano al que los cris-
tianos Lactancio y Tertuliano dieron su connotación actual de inocentes perse-
guidos. Mártir significa testigo, es el cristianismo el que lo hace evolucionar 
hacia inocente maltratado, héroe víctima de una violencia injusta. Es la Pasión la 
que revela que existe una ruta antigua muy transitada por la humanidad que sa-
crifica inocentes para conseguir órdenes sociales temporales. Frazer, Dumèzil, 
Durkheim, Nietzsche creyeron que la Pasión era un mito más como el de Dioni-
sos, pero no se dieron cuenta de que Cristo escribía con su vida el guión de la 
historia de la mitología historizándola9, deshaciendo sus coartadas: frente a la 
culpa de la víctima, afirma su inocencia, frente a la multitud presenta la pregun-
ta y la mirada que personaliza; frente a la falsa acusación satánica, la defensa del 
Paráclito, abogado de las víctimas. La especificidad del cristianismo es radical: no 
diviniza a las víctimas, a los mártires. La canonización es el reconocimiento de 
su santidad, y su santidad es un reconocimiento ético, no una vuelta a la mitolo-
gía, es la conversión en modelos morales de los testimonios que sólo calcan la 

9  Forzamos esta fórmula verbal para expresar que el mito se convierte en historia real, no en una versión del 
relato originario.
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Pasión de Cristo, el modelo por excelencia que interpreta los pre-modelos: Abel, 
Isaac, Jacob, José, Job, y todos los profetas que han sido sacrificados en el ara 
de la historia. El judeocristianismo actúa en sentido contrario al sacrificio. Ese 
mecanismo que sólo buscaba culpables que justificaran la necesidad de nuestra 
propia violencia para hacerla legítima, aceptable, es desenmascarado definitiva-
mente. 

Así, la víctima es un chivo expiatorio. Este término bíblico (Levítico 16) es la 
prefiguración del que se definirá después como el Cordero de Dios, siervo su-
friente de Isaías y que fue antecedido por una línea histórica continua de perso-
najes singulares pero idénticos en el nivel simbólico, hasta Juan Bautista. 

La conciencia de la inocencia de estas víctimas es una constatación de la 
presencia del Espíritu Paráclito que tiene como misión defenderlas de la terrible 
propensión humana a sacrificarlas sin motivo. Sólo que los hombres pervertimos 
todo y hacemos de ese conocimiento que trae la revelación una ocasión para 
convertirnos en verdugos de los verdugos. Todos los hombres se sienten legiti-
mados como víctimas, por tanto, justificados como verdugos. No falla la revela-
ción, sino que siempre vuelve la mitología, sólo que la defensa de las víctimas en 
la actualidad ha borrado las huellas judeocristianas y se lo atribuye a la propia 
inteligencia, a la razón secularizante ilustrada. Lo políticamente correcto res-
ponde a la inteligencia de las víctimas para volverse verdugos. Los ritos que se 
inventaron para calcar la historia sacrificial de la humanidad, que tan buenos 
resultados daban para traer la paz a la comunidad por el espanto de la sangre, 
son ahora calcados por la historia y repetidos buscando la misma eficacia, los 
mismos efectos, pero la historia no es tan selectiva como los ritos: por eso mul-
tiplica los cadáveres y los crímenes, y la sangre se convierte en agua. Ahí están 
las persecuciones a lo largo del tiempo, las fosas comunes, las purgas y el holo-
causto, para constatarlo. No obstante, el Paráclito está actuando en la historia. 
El concepto «abogado defensor de las víctimas» tiene tal poder epistemológico 
que el gran traductor —San Jerónimo— no se atreve a traducirlo y hace simple-
mente una transliteración: Paráclito. Cristo es el primer paráclito en lucha contra 
las representaciones persecutorias, el segundo ha de venir, y «hará brillar su luz», 
la que los hombres se empeñan en no ver. La Escritura en general, en Job y en 
los Salmos en concreto, y en los Evangelios en grado sumo, no es un panfleto 
ingenuo de gente religiosa, no sueñan con que podrán acabar con las persecu-
ciones: sabe que serán cada vez más fuertes, que las víctimas que sigan al Cor-
dero serán martirizadas, es el destino de aquellos que decidan seguirle, frente a 
la ciega incomprensión del mundo. Los mártires no son los testigos de una 
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creencia determinada, como los relativistas pretenden, sino de la terrible propen-
sión de la comunidad humana a derramar sangre inocente para rehacer su uni-
dad. Cristo, chivo expiatorio del Levítico (Lv 16) prefigurado en Abel, Isaac, 
José, Job, en el Yom Kippur, en el Cordero Pascual que carga con los pecados 
del mundo, revela en su Pasión la falsedad de todos los dioses de las religiones y 
demás héroes divinizados de las mitologías e ideologías políticas. La escritura 
judeocristiana es una ciencia de la violencia y una filosofía de la historia. Sus 
claves hermenéuticas son universales: crisis sociales, rivalidades miméticas, per-
secución de inocentes, mecanismo victimario, resolución sacrificial, retorno del 
orden; sirven para ensamblar un esquema comprensivo de la historia humana. 

El islam, por mucho que se pretenda defensor de la paz, no es una ciencia de 
la violencia, se limita a ejercerla ciegamente como solución, método, y fin en sí 
mismo para la salvación o para la inauguración de un mundo pacífico basado en 
la imposición de la Sharíah. Es una religión tardía, o más bien es una sociedad 
tardía organizada en torno a lo sagrado ancestral; su doctrina es primitivísima, 
se presenta como anti-pagana, pero su esencia es mitológica: el valor sagrado 
de la violencia. Su origen histórico, aunque es temprana, pues data del 711 o 
el 600, sin embargo, la Hégira (en el 622) no es sino una expresión magnífica 
del mecanismo fundacional de lo sagrado primitivo latente en todas las religio-
nes. Girard la incluye en el entorno de lo satánico, pero no en el sentido de 
Salman Rushdie, lírico, resentido, irónico, crítico y esteticista de lo satánico. Es 
más profundo: porque el islam cree firmemente en el poder reparador de las 
víctimas, en la acusación estereotipada (Satán, el Acusador), y en el valor del 
sacrificio; cree en la personificación del mal en el infiel y en la guerra contra él, 
porque cree que es culpable de su infidelidad, al no convertirse a la religión ver-
dadera. Son sólo los místicos y algunos políticos más aperturistas los que, dentro 
del islam, son amantes de la paz y del diálogo intercultural y religioso. Ellos se 
guían por esa sabiduría universal en la que sólo unos pocos quieren participar, 
que trae la buena noticia de que la violencia es inútil y estúpida. Lo mismo que 
todas las religiones primitivas y lo mismo que las filosofías hijas de la Ilustración, 
Marx, Heidegger y Nietzsche, con sus retornos a la órbita cultural pre-cristiana, 
el islam comparte el valor redentor del sacrificio, de la violencia reparadora y 
estructuradora del orden social. 

Todas las religiones han evolucionado en alguna medida en las formas y en 
los contenidos, pero en lo esencial no han variado nada. Todas ellas son la he-
rencia de los mitos y es cierto que comparten eso mismo con la tradición judeo-
cristiana. Pero mientras las otras siguen ciegas a la génesis de los conflictos hu-
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manos, y repiten una y otra vez los sacrificios o sus simulacros, humanos o ani-
males, para lograr los efectos que producían los actos sagrados-religiosos en la 
antigüedad, el judeocristianismo los deslegitima, los pone en evidencia —aunque 
coexista durante un tiempo la denuncia con su ejecución, la evolución tiende al 
sacrificio de corazón y a la desaparición paulatina de todo tipo de altares y ho-
locaustos sacrificiales10— y desvela la estupidez de derramar sangre inocente 
para sostener órdenes sociales cada vez más pobres y menos duraderos. El islam 
sigue creyendo sagradas a las víctimas y a sus verdugos. Por eso su preparación 
para la auto-inmolación terrorista es un rito sagrado y se da en un contexto sa-
crificial religioso y adquiere un carácter martirial. Por eso busca que el terrorista, 
purificado previamente, se inmole con sus víctimas en el mismo altar para ganar 
el cielo musulmán. 

PROFECÍA DE LOS NUEVOS TIEMPOS:  
RETORNEMOS A LA RELIGIÓN O NO ESCAPAREMOS DE LA VIOLENCIA 

Dos guerras mundiales, el Holocausto, la invención de la bomba atómica, 
varios genocidios, una inminente catástrofe ecológica no habrán bastado para 
convencer a la humanidad, y a los cristianos en primer lugar, de que los textos 
apocalípticos, incluso sin tener ningún valor predictivo, conciernen al desastre 
que se ha puesto en marcha de manera imparable. El futuro anterior que utilizo 
expresa que deberían haber bastado para que los hombres entraran en razón, 
pero no ha sido así. No han bastado tampoco para que los militantes antirreli-
giosos actuales se den cuenta de que la violencia está en relación con el hombre 
—con su razón ideologizada sustitutiva de la carencia de comprensión de lo que 
era la revelación—, y que sólo en algunos casos es asociada perversamente con 
el cristianismo por intereses particulares de poder y de influencia. ¿Qué hacer 
para que se escuche al Evangelio su buena —pero paradójica— noticia? 

La violencia se ha desatado hoy a nivel planetario, provocando lo que anun-
ciaban los textos apocalípticos: una confusión entre los desastres causados por 
la naturaleza y los desastres causados por los hombres, una confusión entre lo 
natural y lo artificial. El calentamiento global y el desbordamiento de las aguas ya 

10  Os 2, 5 y 4, 13 recogen la continua demanda de coherencia en Israel por parte de YHVH, al que no le 
agradan los sacrificios, y menos si no van unidos a la compunción del corazón. Desde Abraham y el sacrificio 
frustrado de Isaac por parte de YHVH se observa la progresiva tendencia a liberar a Israel de ese rito cananeo que 
repudia. Amos 4, 4; ls l,llss; Sal 51, 18; Eclo 35, 1-10. Importa más el corazón que el rito.
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no son hoy simples metáforas. La violencia que producía lo sagrado no produce 
ya nada más que a sí misma. 

«La paradoja es que al acercarnos todavía más al punto alfa, nos encamina-
mos hacia el omega. Que al comprender cada vez mejor el origen, nos damos 
cuenta que es este origen quien viene hacia nosotros: las cerraduras del asesina-
to fundacional, abiertas por la Pasión, liberan hoy una violencia planetaria, sin 
que se pueda volver a cerrar lo que ha sido abierto. Porque sabemos a partir de 
ahora que los chivos expiatorios son inocentes. La Pasión ha desvelado, de una 
vez por todas, el origen sacrificial de la humanidad. Ha desafiado a lo sagrado 
revelando su violencia. Pero Cristo también ha confirmado lo divino que todas 
las religiones contienen dentro de sí. La increíble paradoja que nadie quiere 
aceptar es que la Pasión haya liberado la violencia al mismo tiempo que la san-
tidad. Lo sagrado que desde hace dos mil años está “de vuelta”, no es, por tanto, 
cierto sagrado arcaico, sino lo sagrado “satanizado” por la conciencia que de él 
se tiene, y que señala, a través de sus mismos excesos, la inminencia de la Paru-
sía. Por ello mismo lo que nosotros queremos describir como algo que tuvo lugar 
en el principio, se aplica cada vez más a acontecimientos actuales. Este cada vez 
más es la ley de nuestras relaciones, a medida que la violencia crece en el mundo, 
esta vez con el riesgo de destruirlo. Polémos escribió Heráclito, “es padre y rey 
de todo”»11.

La religión judeocristiana tiene, pues, un papel transcendental en el desa-
rrollo de los acontecimientos históricos. Por más que se pretenda arrinconar-
la, una vez la revelación ha sido puesta en marcha es irreversible. El sentido 
de la historia, si lo tiene, es de carácter religioso. Ésta es la tesis central del 
libro de Clausewitz De la guerra. Es decir, trata de justificar que el sentido de 
la historia es religioso y que sólo una interpretación religiosa alcanzará lo 
esencial. El anuncio de los visionarios expertos en prospectiva, sin prejuicios, 
como Clausewitz, coincidentes con la visión de los profetas nos alerta: Durch 
diese Wechselwirkung wieder das Streben nach dem Ausserten, «a través 
de esta acción recíproca, el esfuerzo hacia las tinieblas exteriores». Clausewitz 
es quien, sin darse cuenta, ha encontrado no sólo la fórmula apocalíptica, 
sino que esta fórmula está ligada a una parte importante de la revelación 
escrituraria: la rivalidad mimética. Las continuas reciprocidades movidas por 
el orgullo: acción-reacción, aceptada por todo el mundo como una verdad 
inapelable, nos llevarán a la escalada a los extremos que termina en la mutua 
destrucción. 

11  GIRARD, René, Achever Clausewitz, Carnetsnord, París, 2007, p. 9. La traducción es del autor.
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«Al igual que Hölderlin, por mi parte creo que sólo Cristo nos permite afrontar 
esta realidad sin volvernos locos. El apocalipsis no anuncia el fin del mundo; funda 
una esperanza. Aquel que vea de golpe la realidad no se queda en la desesperanza 
absoluta de lo impensable moderno, sino que recupera un mundo en el que las cosas 
tienen un sentido. La esperanza sólo es posible si nos atrevemos a pensar en los 
peligros del momento presente. Y a condición de oponerse a la vez a los nihilistas, 
para quienes no hay más que lenguaje, y a los “realistas”, que niegan a la inteligen-
cia la capacidad de tocar la verdad: los gobernantes, los banqueros, los militares que 
pretenden salvarnos, nos sumergen cada día un poco más en la devastación»12. 

Aceptando su muerte de cruz, Cristo ha puesto una luz sobre el celemín para 
iluminar lo que permanecía «oculto desde la fundación del mundo», desde el asesi-
nato de Abel y el sacrificio frustrado de Isaac o de José. Las religiones arcaicas 
exigen, para poder funcionar, la disimulación de su asesinato fundacional, que se 
repite indefinidamente en los simulacros rituales de sacrificios, y protege evacuando 
sobre pobres víctimas inocentes las tensiones de todos, canalizando la propia vio-
lencia fuera de la comunidad. Al revelar el asesinato fundacional de los espurios 
órdenes sociales, el judeocristianismo destruye la ignorancia y la superstición indis-
pensables para estas religiones: permite, por tanto, la emergencia de un saber ini-
maginable antes, sabiduría escondida a los sabios y revelada a los sencillos. 

El espíritu humano liberado de las coacciones sacrificiales ha inventado la 
ciencia, las técnicas, todo lo mejor y lo peor de la cultura. Nuestra civilización 
judeocristiana no ha inventado la ciencia y luego ha acabado con la caza de 
brujas y otras supersticiones13, sino al revés, porque ha acabado con las supers-
ticiones ha llegado la ciencia, que ha visto la naturaleza como un don para el 
hombre y no como una diosa a la que adorar —Gea, Pacha Mama, Gaia—. 
Nuestra civilización es la más creativa, la más poderosa que haya habido jamás, 
pero también la más frágil y la más amenazada, puesto que ya no dispone de la 
balaustrada protectora de lo religioso arcaico, del mecanismo del chivo expiato-
rio. A falta de sacrificios terapéuticos o profilácticos en sentido amplio, corre el 
peligro de destruirse a sí misma si no toma más precauciones, como es eviden-
temente el caso del siglo xx y, tal vez, del xxi. 

12  Ibídem, p.13 
l3  Se nos ha hecho ver la caza de brujas y la quema de herejes como una consecuencia del cristianismo, 

cuando en realidad es la terrible y universal propensión humana a expulsar a sus víctimas para asegurar el orden 
social. El cristianismo a duras penas pudo controlar, con sus clamorosos intentos fallidos, como es el caso de la 
Inquisición, esa propensión universal y algunos de los que se llamaban cristianos y decían actuar en el nombre de 
Dios hicieron al cristianismo prisionero de su particular visión de las cosas. 
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Dos pasajes del Nuevo Testamento evidencian esta tesis: el endemoniado de 
Gerasa y la parábola de los viñadores homicidas. Ambos ponen en evidencia 
cómo las sociedades humanas basan su orden social precario sobre chivos expia-
torios a los que lapidan o sacrifican. Su castigo o asesinato descarga la energía 
contenida dentro de la sociedad, que de volverse unos contra otros amenazaría 
con destruirlos. Realizando esta transferencia sobre la víctima expiatoria, la co-
munidad se ve liberada de su propia violencia. Se le llame chivo expiatorio 
(Girard), pharmakon (Derrida), cabeza de turco (Burke), estamos hablando de 
un pararrayos social reiterativo y de probada eficacia en las sociedades arcaicas. 

Es un saber paradójico: porque libera y constriñe a la vez. Al sacar a la luz la 
verdad —la criminal fundación de nuestras sociedades— y poner en evidencia su 
fragilidad, nos deja desprovistos de recursos sacrificiales: ya sabemos que las 
víctimas que inmolamos son inocentes. Más muertes de judíos, de negros, de 
burgueses y de curas no nos van a traer más orden, sino más cadáveres. En la 
primera epístola a los corintios, San Pablo dice que «de haberlo sabido [los prín-
cipes de este mundo] no habrían crucificado jamás al Señor de la Gloria»14. Los 
«príncipes de este mundo», todo eso que Pablo llama también «Potestades y 
Principados», son las organizaciones estatales que reposan sobre el asesinato 
fundacional y que es eficaz mientras permanezca velado, mejor que la destruc-
ción total con la que nos amenaza la revelación judeocristiana. La roca Tarpeya 
por la que despeñaban a sus víctimas los romanos servía de evacuador de la 
violencia intestina igual que los espectáculos de gladiadores o de mártires. La 
verdad que trae la revelación es paradójica porque al dejarnos desistidos —por-
que nos impide creer en la culpabilidad de nuestras víctimas—, nos enfrenta 
peligrosamente cara a cara con nuestra propia violencia. Lo que no quiere decir 
que la revelación sea mala. Es absolutamente buena, no obstante, somos noso-
tros los que no somos capaces de sacar las consecuencias y convertirnos; prefe-
rimos cerrar los ojos, creer en la culpabilidad de nuestras víctimas, y seguir sacri-
ficándolas en el altar de nuestros proyectos utópicos15.

14  La traducción es de la Biblia de Jerusalén, en su edición de 1985, pero la adaptamos siempre al texto de 
Girard. En 1Co 2, 7-8, se dice exactamente: «[…] hablamos de una sabiduría de Dios, misteriosa, escondida, des-
tinada por Dios desde antes de los siglos para gloria nuestra, desconocida de todos los príncipes de este mundo  
—pues de haberla conocido no hubieran crucificado al Señor de la Gloria—». 

15  «La esperanza cristiana no implica concepto alguno de una plenitud interior de la historia […] porque la idea 
de una consumación definitiva en la historia no cuenta con la apertura permanente de la libertad del hombre, siempre 
dispuesta a fallar… La fe en el retorno de Cristo es, pues, primeramente el rechazo de la posibilidad de que el mundo 
llegue a una plenitud intrahistórica, representando en cuanto rechazo precisamente la defensa del hombre frente a la 
deshumanización causada por él mismo» (RATZINGER, J., Escatología, Herder, Barcelona 2007, p. 229).
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Un chivo expiatorio sigue siendo eficaz mientras creamos en su culpabilidad. 
Tener un chivo expiatorio es no saber que se tiene. Comprender que sí se tiene 
uno, es perder su eficacia social y quedar a merced de los conflictos miméticos 
sin posibilidad de resolución. Tal es la ley implacable de la escalada a los extre-
mos. Es el sistema protector de chivos expiatorios lo que los relatos de la Cruci-
fixión terminaron de destruir al revelar la inocencia de Jesús, y, poco a poco, de 
todas las víctimas análogas hacia delante y retrospectivamente. Qué duda cabe 
que lo que demuestra José a sus hermanos y a la historia moral de la humanidad 
es que su inocencia no le autoriza para la venganza, que es más fuerte con el 
perdón. El proceso educativo de la humanidad que buscaba Cristo haciéndose 
con su carne el intérprete de todo el Antiguo Testamento está por tanto a punto 
de completarse, pero muy lentamente, de modo casi siempre inconsciente. Para 
hacer que la revelación, que empieza en el Génesis, fuera completamente buena, 
y en absoluto amenazadora, bastaría con que los hombres adoptaran el compor-
tamiento comenzado en José y recomendado por Cristo: el rechazo completo de 
las represalias, la renuncia a la escalada a los extremos. Porque si ésta se prolon-
ga un poco más de tiempo, nos conducirá directos a la extinción de toda vida 
sobre el planeta. 

Son los nuevos profetas, curiosamente judíos, Hans Jonas y Günter Anders, 
Hanna Arendt, pasados por pensadores occidentales influidos por el judeocris-
tianismo, como J. P. Dupuy, R. Schwager, René Girard, los que hablan de salvar 
la raza humana de su propia ciclotimia —hoy anticristiana por la ceguera respec-
to de la revelación— y el planeta para las generaciones futuras. Su invitación 
permanente al principio de responsabilidad nos advierte del peligro que corre-
mos si no actuamos pensando en las generaciones futuras y dejamos de arrojar-
nos las culpas unos a otros. 

EL APOCALIPSIS COMO PRESCIENCIA

El cristianismo, completando las intuiciones del Génesis o del libro de Job, es 
un asesinato fundacional al revés, que ilumina lo que debería quedar oculto para 
poder producir las religiones rituales, sacrificiales paganas. Es lo que Pablo com-
para con un alimento para adultos, en contraposición al alimento para niños de 
pecho que constituyen todavía las religiones arcaicas y sus mitos fundacionales. 
Pero, para que la situación aún sea más de locos, la revelación cristiana es la 
víctima paradójica del saber que aporta. Se la confunde de manera absurda con 
el mito, lo que visiblemente no es, ignorada por partida doble por sus enemigos 
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y por sus defensores, que tienden a confundirla con una de esas religiones pri-
mitivas que desmitifica. Ahora bien, toda desmitificación viene de la revelación 
judeocristiana. Más aún: la única religión verdadera es la que desmitifica las reli-
giones sacrificialistas. 

Cristo ha venido a ponerse en el lugar de la víctima. Se ha colocado en 
el centro del sistema para revelar sus resortes ocultos. El «segundo Adán», 
para retomar la expresión de san Pablo, nos ha revelado cómo llegó el «pri-
mero». 

No se trata tanto de demostrar la nulidad del mito, sino de poner al día una 
discontinuidad y una continuidad fundamentales entre la Pasión y lo reli-
gioso primitivo o pagano. La divinidad de Cristo, que precede a la Crucifixión, 
introduce una ruptura radical con relación a lo arcaico; pero la resurrección de 
Cristo, por el contrario, se halla en completa continuidad con todas las formas 
de lo religioso que la han precedido. La salida de lo religioso-sagrado arcaico 
se realiza a este precio. No se puede comprender la antropología sin una buena 
teología. Los hombres que están en vías de ser educados por la revelación, 
que no son aún plenamente humanos, no lo llegarán a ser más que si se miden 
con lo divino. Llega el momento en que este Dios se les puede entonces reve-
lar plenamente. Se entiende que Cristo escandalice a sus apóstoles, pues éstos 
no están preparados para entender que la novedad que creen trae el Mesías sea 
sacrificarse en el altar de la cruz como una víctima más. Por eso llama Jesús a 
Pedro «Satán» porque le quiere impedir el camino de la cruz. Ellos le siguen 
porque creen que su poder taumatúrgico les va a encumbrar en medio de la 
comunidad judía. No quieren saber nada de Jesús como víctima. Pero es al 
mismo tiempo el único Modelo-Mediador, el que viene a poner a los hombres 
a la distancia justa de lo divino. Cristo ha venido a revelar que su reino no es 
de este mundo, pero que los hombres, una vez que hubieran comprendido los 
mecanismos de su propia violencia, podrán tener una intuición precisa de este 
más allá. Todos nosotros podemos participar de la divinidad de Cristo, a con-
dición de renunciar a nuestra violencia, que es lo mismo que decir «convertirse». 
La paradoja evangélica nos sitúa ante el mensaje del Cristo-Siervo de YHVH 
en el momento mismo en que la escalada a los extremos se impone como la 
única ley de la historia. Cada vez más la escalada exponencial de la violencia 
nos anuncia que hemos de enfrentarnos antes de que suceda con el catastro-
fismo iluminado de los nuevos profetas, del que nos habla J. P. Dupuy. Con 
la estrategia del avestruz, como hacen las ciencias sociales, no se elimina el 
peligro que pende sobre nuestras cabezas. 
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«Hoy en día las consecuencias de las empresas "pacíficas" son tan destructoras, 
en los dominios físicos, sociales y psicológicos, como las guerras. Con la industria-
lización del deseo, la Hybris se ha convertido en colectiva y la sociedad es la rea-
lización material de la pesadilla. La Hybris industrial ha roto el marco mítico que 
fijaba los límites a la locura de los sueños […]. En cambio el ineluctable impacto 
del progreso industrial es Némesis para las masas, el monstruo material surgido 
del sueño industrial. Anónimo, inasible al lenguaje del ordenador, Némesis se ha 
anexado a la escolarización universal, la agricultura, los transportes colectivos, el 
asalariado industrial y la medicalización de la salud. Planea sobre las cadenas de 
televisión, las autopistas, los supermercados, los hospitales. Las barreras que su-
ponían los mitos tradicionales han saltado por los aires»16.

La revelación judeocristiana ha servido para confirmar a todas las religiones 
en una relación con lo divino negado por el mundo moderno. Confirma lo que 
las religiones han atisbado, nos permite entender en qué consiste su increíble 
novedad. Los beneficiarios de las resurrecciones arcaicas, que traían de nuevo la 
calma y el orden, se encontraban en una relación con lo divino que era real. 
Había ya algo de cristiano en todos los mitos. Pero al revelar la inocencia de las 
víctimas, la Pasión realiza en positivo lo que en los mitos era negativo todavía: 
sabemos que de ahora en adelante las víctimas son inocentes. Satán se transfor-
ma entonces en el nombre de lo sagrado revelado y demonizado por la interven-
ción de Cristo. Ciertamente no es sólo esto lo que trae Cristo; si así fuera, no 
pasaría de ser una revelación gnóstica, pero es muy importante. 

En este mismo momento, «los sabios y los eruditos», ilustrados, nihilistas, es-
tructuralistas y postmodernos, redoblan su furia contra el cristianismo y se felici-
tan, una vez más, de su cercana desaparición. No ven que su propio escepticis-
mo es un subproducto de la religión cristiana, que el ateísmo sólo es posible 
desde dentro de la cultura cristiana. Si bien es muy bueno deshacerse de los es-
túpidos sacrificios de antaño, para acelerar el progreso, para desembarazarse de 
lo que traba el «progreso» de la humanidad, para facilitar la invención y la pro-
ducción de aquello que hará nuestras existencias más prósperas y confortables 
—en Occidente al menos—, sin embargo los vamos a echar de menos, pues eran 
los que nos impedían, o retrasaban la hora de, perfeccionar cada vez más los 
medios para matarnos entre nosotros. Son ellos los que paradójicamente más 
nos faltan en este momento de la historia. 

16  ILLICH, Ivan, Némesis medical, Seuil, París, 1975, pp. 203-204. In DUPUY, Jean Pierre, La marque 
du sacré, Carnetsnord, París, 2008. 
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«El mundo moderno ha nacido sobre los escombros de los sistemas simbólicos 
tradicionales, en los que no ha sabido ver más que lo irracional y lo arbitrario. En 
su empresa de desmitificación, no ha comprendido que estos sistemas implicaban 
que los límites estaban fijados a la condición humana, dándole sentido a su vez. 
Reemplazando lo sagrado por la razón, la ciencia ha perdido todo sentido de los 
límites, y por lo mismo es el sentido lo que ha sacrificado»17.

UNA LECTURA NO FUNDAMENTALISTA DEL APOCALIPSIS

«Es el cristianismo el que desmitifica lo religioso y esta desmitificación, buena en 
términos absolutos, se ha revelado relativamente negativa, ya que no estamos pre-
parados para asumirla. No somos lo bastante cristianos. Se puede formular esta 
paradoja de otra forma, y decir que el cristianismo es la única religión que habría 
previsto su propio fracaso. Esta presciencia se llama apocalipsis. Es en los textos 
apocalípticos, en efecto, donde la palabra de Dios se hace escuchar con más fuerza, 
en contraste con los errores imputables únicamente a los hombres, quienes querrán 
reconocer cada vez menos los mecanismos de su violencia. Cuanto más persistan 
en su error, más la potencia de esta voz se librará de la devastación. Ésta también 
es la razón por la que nadie quiere leer los textos apocalípticos que abundan en los 
Evangelios sinópticos y en las epístolas de Pablo. Es también la razón por la que 
nadie quiere reconocer que estos textos se realizan bajo nuestros ojos como la con-
secuencia de la Revelación despreciada. Una vez en la historia, la verdad sobre la 
identidad de todos los hombres ha sido dicha, y los hombres no han querido es-
cucharla, agarrándose de forma cada vez más frenética a sus falsas diferencias»18.

Los únicos cristianos que hablan todavía del apocalipsis son fundamentalistas, 
que conservan una idea completamente mitológica. Creen que la violencia del fin 
de los tiempos vendrá del mismo Dios; no pueden prescindir de un Dios cruel, 
de un dios sádico al estilo que nos define Françoise Varone19. No ven, cosa ex-
traña, que la violencia que estamos a punto de amontonar sobre nuestras propias 
cabezas tiene todo lo necesario para desencadenar lo peor, y que ésta viene sólo 
de nosotros, ciegos a la revelación de nuestra propia violencia llevada a cabo por 
el Siervo de YHVH20.

17  DUPUY, J. P., Pour un catastrophisme éclairé, Seuil, París, 2002, pp. 56-7.
18  GIRARD, René, Achever Clausewitz, Cametsnord, París, 2007, p. 7. 
19  VARONE, François, El dios «sádico». ¿Ama Dios el sufrimiento?, 2.ª ed., Ed. Sal Terrae, Santander, 

1988. Obviamente para deshacer esa imagen. 
20  BARAHONA, Ángel, El siervo de YHVH, una ciencia de la violencia, Ed. Bendita María, Madrid, 2010. 
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Tales son los «signos de los tiempos», que el futuro se descifra en el cora-
zón del presente: el profeta, como el estratega, tiene que saber leer los indi-
cios del porvenir. Pero la violencia es un adversario terrible, más aún, cuando 
sabemos que triunfará siempre porque se oculta tras el velo de la paz. Esta-
mos más que nunca en guerra, en un momento en que la misma guerra 
creemos ingenuamente que no existe. Hemos de combatir una violencia a la 
que ya nada contiene ni domina excepto, creemos, que otra violencia de 
mayor grado21. ¿Y si lo esencial no es vencer? ¿Y si la misma batalla vale más 
que la victoria? 

Tal es la actitud heroica que Girard ve en el cristianismo actual. Sólo con 
ella se puede establecer la unión entre la violencia y la reconciliación, o, más 
concretamente, hacer a la vez tangibles la posibilidad del fin del mundo y la de 
una reconciliación entre los hombres. No se podrá salir jamás de esta ambiva-
lencia. Girard nos confirma la convicción de que la historia tiene un sentido; 
que ese sentido es temible; pero que «en el lugar del peligro / crece lo que 
salva». El posible apocalipsis como final de la historia no es verdaderamente 
terror porque lo verdaderamente terrible es la ausencia de sentido en el discurrir 
de ella. Para la mayoría de los seres humanos de nuestros tiempos la violencia 
está visiblemente en aumento en el mundo. Y en la medida en que esta violen-
cia no tiene sentido es cada vez más terrible. Por eso el anuncio apocalíptico 
del cristianismo no es una amenaza, sino, por el contrario, la esperanza de la 
realización de la promesa cristiana: Cristo ve en el mundo cosas que el mundo 
no ve. 

«Cristo es ese Otro que viene y quien, en su misma vulnerabilidad, provoca el 
enloquecimiento del sistema. En las pequeñas sociedades arcaicas, ese Otro era el 
extranjero que trae consigo el desorden y que termina siendo siempre el chivo 
expiatorio. En el mundo cristiano es Cristo el Hijo de Dios quien representa a 
todas las víctimas inocentes y cuyo retorno es llamado por los efectos mismos de 
la “montée aux extremes”. ¿Entonces qué podrá constatar? Que los hombres se 
han vuelto locos y que la edad adulta de la humanidad, esa edad que él anunció 
por medio de la Cruz, ha fracasado»22.

21  Ciertamente hay algunos que creen que el diálogo, la disuasión y otras estrategias pueden ser suficientes, 
y que sólo la fanática religión nos podría llevar a la locura. No hay más que mirar al siglo xx para ponernos en la 
cruda realidad. 

22  Ibídem, p. 191. Montée aux extrêmes es una fórmula de Clausewitz que puede traducirse como escalada 
hasta los extremos, llegar hasta el final una vez que se empieza algo, en este caso la rivalidad. 
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Por eso, aunque parezca paradójico, el apocalipsis es reconfortante en cuan-
to satisface el deseo de significación. Las pruebas y dificultades actuales no son 
insignificantes, pero tampoco definitivas, porque siempre se encuentra escondi-
do detrás de ellas el Reino de Dios. 

LA HISTORIA SE ENCUENTRA EN LA ENCRUCIJADA:  
NUESTRA LUCHA ES CONTRA EL LOGOS HERACLITEANO

Los gestos realizados por Juan Pablo II han supuesto ese mirar a la raíz y re-
conocerse en ella que la historia estaba pidiendo. Los gestos comenzaron el 12 de 
marzo de 2000 cuando Juan Pablo II entonó el solemne mea culpa jubilar, que 
fue seguido de las palabras en Yad Vashem (el memorial de la Shoah), y que cul-
minó en la nota dejada en el Muro de las Lamentaciones en la que se lee: «Dios 
de nuestros padres, tú has elegido a Abraham y a su descendencia para que tu 
nombre fuese llevado a las gentes. Estamos profundamente entristecidos por el 
comportamiento de cuantos en el curso de la historia han hecho sufrir a tus hijos 
y, al pedirte perdón, queremos comprometernos en una auténtica hermandad con 
el Pueblo de la Alianza. Por Cristo Nuestro Señor». 

En definitiva, la experiencia de la historia ha de ser tenida en cuenta para no 
cometer los mismos errores. La lección es evidente: engañados por la mentira 
primordial que invita a los hombres a tener celos de Dios y luego de los hom-
bres,  hemos cometido el crimen original: pensar que el otro es el obstáculo de 
nuestra felicidad y lo hemos quitado de en medio. Pero no es Dios el rival que 
obstaculiza nuestra realización, ni siquiera los otros, nuestros hermanos. Jesús 
dice claramente que el mal no viene de fuera. Todo lo que viene de fuera es 
interpretado en el interior del hombre y visto con sospecha. Pero el hombre, 
llamado a la santidad, está también llamado a hacer una lectura correcta de la 
historia. Y esa lectura correcta es que Dios quiere el bien para el hombre, arries-
ga su plan confiriéndole al hombre una dignidad inusitada: la libertad hasta para 
vivir como si no hubiera Dios. Pero a la postre es Dios siempre el que es nues-
tra víctima y nosotros su obstáculo. El hombre no es jamás la víctima de Dios, 
es siempre Dios quien es la víctima del hombre. Para el judío Elías Canetti «no 
hay un solo perseguido, sea cual sea el motivo por el que sufra, que en alguna 
parte de su alma no se vea a sí mismo como Cristo»23; ambos se hacen eco de 

23  CANETTI, E., Masa y poder, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002, p. 606. 
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la sublime admonición del Talmud: «Permanece entre el número de los perse-
guidos y no entre el de los perseguidores: siempre, en cualquier lugar, Dios está 
con los perseguidos». Y que, a despecho de las Cruzadas, de las guerras «santas» 
y de los delirios perseguidores en nombre del Deus vult, el que Cristo se reco-
nozca solo en cada víctima queda espléndidamente expresado en una turbadora 
fábula judía: durante la ocupación nazi, la SS irrumpió en una iglesia e intimida-
ron a los judíos escondidos tras los cristianos para que se hicieran ver; en ese 
momento, el crucificado desciende del madero y se entrega a los asesinos di-
ciendo: «¡Heme aquí!». 

El mundo no se puede engañar a sí mismo por más tiempo. Estamos en la 
encrucijada con menos alternativas de la historia, porque la religión se puede 
convertir en un factor decisivo de desunión o de comunión, y porque esa desu- 
nión puede ser definitiva: la posibilidad de un holocausto nuclear o de un plane-
ta agostado no es sólo una posibilidad para los más pesimistas, sino una realidad 
futura. Realidades que van más allá del terrorismo fanático de carácter exclusiva-
mente islámico. 

Nos hemos encontrado en un quicio de la historia interesantísimo: la justifi-
cación descarada de la violencia (sea de la razón o de las armas) ante la impo-
tencia para deshacernos de ella; y, por otro lado, la defensa a ultranza de la no 
violencia, ante el pánico de su irreversibilidad. La historia se empeña —podría-
mos decir personificándola— o mejor, nos invita en esta tesitura a decidirnos 
entre los dos Logos que la dirigen desde siempre. El que cree que la oposición 
dialéctica (logos heracliteano, hegeliano o marxista) es el motor del universo y el 
Logos joánico que cree que el Amor puede hacer todas las cosas con más belle-
za y sin violencia. Aunque logos sirva para definir a las dos —y según Heidegger 
no haya diferencia—, lo que hace Heidegger es asimilar la interpretación hege-
liana del Antiguo Testamento, tomando las relaciones entre Dios y el hombre 
bajo el prisma de la dialéctica amo-esclavo, al Nuevo Testamento. Heidegger está 
ciego ante el logos evangélico. En el heracliteano acierta plenamente. «Las enti-
dades reunidas por el Logos son opuestas y el Logos las reúne no sin violencia24. 
El logos heracliteano está estrechamente relacionado con la violencia y con lo 
sagrado, como aquello que mantiene unidos a los dobles antagónicos, de los 
hermanos rivales que somos todos los hombres, que hace de hilo conductor de 
los polos opuestos. Ve una diferencia entre los dos logos, pero una diferencia 

24  HEIDEGGER, M., ¿Qué es eso de filosofía?, Sur, Buenos Aires, 1960, pp. 125-140. 
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ciega que no aprecia la singularidad del Logos joánico25. Considera que los dos 
se remiten a la violencia, una la que sufren los hombres libres y otra los esclavos, 
al estilo nietzscheano, sin darse cuenta, de que la diferencia en el seno de la 
violencia (es decir, que alguien tiene razones para sacrificar al otro) es una ficción 
que justifica a los verdugos, pero nada más. Al final se trata de la ilusión por 
excelencia del pensamiento sacrificial. Heidegger no ve que todo dominio violen-
to acaba en esclavitud, ya que es el modelo-obstáculo el que domina tanto en el 
pensamiento como en las relaciones concretas entre los hombres. 

Es más, podemos atestiguar, sin temor a exagerar, la universalidad del Logos 
heracliteano, en tanto en cuanto todas las culturas tienen instalado en su corazón 
la lucha de los dobles y están basadas en la unanimidad violenta. Si se reexami-
nara a Heidegger a la luz de la víctima expiatoria, se vería que detrás de la inter-
pretación de las palabras clave del alemán y del griego, y sobre todo tras la 
meditación sobre el ser, se trata siempre en el fondo de lo sagrado, por eso 
mismo el lugar por excelencia de la filosofía heideggeriana es la filosofía preso-
crática, en particular la de Heráclito, el filósofo que más cerca permanece de lo 
sagrado primitivo. Y lo sagrado, como hemos visto al inicio del artículo comen-
tado a Cavanaugh, está en continua actualización, con sus retornos continuos a 
las viejas formas reelaboradas con distintas figuras: la filosofía, la ideología, el 
derecho, la guerra, la política (continuación de la guerra por otros medios  
—Clausewitz dixit) y cualquier otro modelo humano para intentar domesticar la 
insociable sociabilidad humana (Kant) con la loca arbitrariedad de la violencia. Lo 
sagrado es violento. El logos joánico, encarnación del Siervo de Yhvh, expresión 
del bien, para diferenciarse nada tendrá que ver con la violencia. Ciertamente 
parece ser así. Desde el primer libro de la Escritura es siempre «un logos expul-
sado», expulsado por el «logos de la expulsión». 

«El Logos de Juan es el que revela la verdad de la violencia haciéndose expul-
sar… por los hombres» (1Jn 1, 4-11: «las tinieblas no la comprendieron (la luz); 
[…] el mundo no lo conoció (al Logos) […] y los suyos no lo recibieron». Ese Logos 
es el que recibe sobre su carne la expiación, y sin él, y su Pasión, no hay forma 

25  «El Logos de la doctrina… saca su logos y su lógica de este sacrificio [el de la cruz], así ella coloca a todos 
sus adeptos, a los que alcanza en toda su existencia, bajo el signo del “logos de la cruz” (1Cor 1, 18). Esta palabra 
de la cruz sería la superación de todo logos y toda lógica [puesto que…] se derramó a sí mismo hasta lo más bajo 
en la “impotencia” y en la “locura” y precisamente así, porque ellas son función del amor absoluto, “más podero-
sas que los hombres” y “más sabias que los hombres” (1Cor 1, 25)». BALTHASAR, Hans Urs Von, Sólo el amor 
es digno de fe, Sígueme, Salamanca, 2006, pp. 80-81. El logos joánico es inconfundible con el heideggeriano, no 
está contaminado por la violencia, su razón de ser es «locura» de amor. No hace víctimas, él es la víctima. 
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de entender la violencia y el mal en el mundo. El propio Ratzinger así lo recoge: 
«La verdadera novedad del cristianismo: el Logos, la verdad en persona, es 
también la expiación, el poder transformador que supera nuestras capacidades e 
incapacidades. En eso reside lo verdaderamente nuevo sobre lo que descansa la 
gran memoria cristiana, la cual es también la respuesta más profunda a lo que 
espera la anamnesis del Creador en nosotros. Cuando no se dice este centro del 
mensaje cristiano ni se ve su verdad con suficiente claridad, se convierte efec-
tivamente en un yugo muy pesado para nuestros hombros del que tendríamos 
que intentar liberarnos»26. 

Heidegger en este sentido hace un enorme camino en el itinerario desmitifi-
cador del Logos cristiano, porque, realmente, en el mundo, sólo hay uno: el 
griego. La filosofía cristiana quiso traducirlo y apropiárselo para caer en el mismo 
error que la filosofía griega, sin darse cuenta: hacer del pensamiento un meca-
nismo sacrificial, expulsor, violento. Heidegger hace el último gesto ante los 
restos pseudo-cristianos que nunca comprendieron la singularidad de la Escritura. 
Deja libre al Logos del Amor de toda interpretación sacrificial, de toda implica-
ción en la violencia. Por debajo de toda la parafernalia escrituraria del YHVH 
Guerrero, de la venganza ritual, de los holocaustos y sacrificios, aparece un hilo 
conductor progresivo: es toda una elaboración cultural sobre la víctima expiatoria 
que hace pasar a primer plano la expulsión, «la eliminación radical», como diría 
Lévi-Strauss. 

Así pues, el Amor tiene una verdadera capacidad científica sacando a la luz 
todos los encubrimientos del mal bajo formas taimadas de violencia, de crítica o 
de expulsión de los siervos sufrientes que en el mundo han sido. 

El Amor y la Violencia tienen una misma forma paradójica en la que la afir-
mación de sí reposa sobre la negación de sí. El amor introduce en la relación una 
diferencia verdadera negándola, la violencia una identidad verdadera negándola 
también. Es decir, los hombres son diferentes, pero el amor los fusiona en una 
unidad-comunión; la violencia los posiciona como rivales-iguales, pero afirma las 
diferencias, las divisiones, para enfrentarlos cara a cara. Ambos abolen las dife-
rencias, pero en sentido inverso. Así somos llevados a concebir una proximidad, 
una identidad entre el amor y la violencia que provendría de que, tanto el uno 
como la otra, son incapaces de reflexividad. Ni el amor ni la violencia pueden 

26  RATZINGER, J., Fe, Verdad y Tolerancia: el Cristianismo y las religiones del mundo, Sígueme Edicio-
nes, Salamanca, 2005, p. 76.
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conocerse a sí mismos sin destruirse. El amor no puede conocerse a sí mismo 
sin transformarse en soberbia, lo mismo que la violencia: aquello que la refuta es 
precisamente lo que rechaza, su identidad con el otro del cual intenta diferenciar-
se. La irreflexión del amor y la violencia aboca a la paradoja: el uno afirma la 
diferencia y crea la identidad, y la otra afirma la identidad y genera la diferencia. 
Estamos entre la comunión y la división. La paz siempre amenazada por la liber-
tad y el conflicto continuo. Para solventar esta paradoja hay que recurrir a la 
introducción de la categoría tiempo. Sólo así los dobles, que son todos los hom-
bres los unos para los otros, reconocerían su identidad, introduciendo un reco-
nocimiento de la diferencia que establecen en la relación que afirman, y así ob-
tendríamos la afirmación de una auténtica identidad, la de los dobles, y, por su 
negación, la afirmación de su diferencia. Con todo esto el doble que es conscien-
te (Hegel definía la reflexividad como «conciencia») de su identidad con el otro 
afirma el tiempo, la paradoja y la reflexividad, sin buscar la identidad inmediata 
consigo mismo y sin afirmar la diferencia. Y es así como paradójicamente en-
cuentra ambas. Es decir, en el toma y daca de la violencia interminable de los 
dobles que se expulsan uno a otro, sólo el tiempo puede hacerles concebir que 
no ha habido un primero que haya asestado el primer golpe culpable para  
desatar la reciprocidad mimética y descubrir la necesidad de romper con ese 
círculo hermético que sólo conduce a la destrucción, a la violencia indiferenciada, 
a la identidad de los dobles. 

LA INICIATIVA LA TOMA EL LOGOS DE JUAN 

Se sabe igual e inmediatamente diferente, pero su toma de conciencia le hace 
saber que nada hay que le haga diferente sino el haberse detenido primero. El 
Amor reconoce que nadie puede tirar la primera piedra: acepta la identidad y 
afirma la temporalidad (el primero en tirar la piedra o en poner la otra mejilla) 
para neutralizar la diferencia. Ese reconocimiento de la identidad frente al peca-
do evita la soberbia de creerse mejor. 

El final al que nos conduce la iluminación escritutaria es el anunciado: la pa-
radoja. Pero es una paradoja resolutiva en la práxis. El mal no existe más que 
cuando la historia es leída por los hombres. El evangelio de Juan afirma que Dios 
es amor y los evangelios sinópticos nos indican que Dios trata a los hermanos 
enemigos con la misma benevolencia. Para el Dios del evangelio las categorías 
que salen de la violencia y vuelven a ella no existen. Que nadie le pida que se 
pliegue dócilmente a nuestros odios fratricidas. 
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El final al que nos conduce es un pacto sórdido: dar la vida para la reconci-
liación sin tener garantías de si va a servir para algo más que para perderla. 
Una reconciliación que parece ser un acto cognitivo o intelectual, gnóstico, 
consistente en pensar que si se conocen los intríngulis de la mímesis se pueden 
neutralizar sus efectos. ¿La revelación sería reductible a mero desvelamiento, 
con lo que no saldríamos de la gnosis? ¿Cristo no sería sino un gurú manipula-
dor de los comportamientos miméticos? ¿El conocimiento de las trampas de la 
mímesis sería suficiente para neutralizar la violencia que desata? ¿Poner la otra 
mejilla sería un cálculo de los efectos negativos de la rivalidad mimética? No, 
no es así. Pero entonces nos asalta una pregunta sangrante, pero inevitable: 
¿ha sido inútil la cantidad de víctimas expiatorias que han recorrido la fundación 
de las sociedades humanas a lo largo de la historia? El judeocristianismo supon-
dría una subversión de los viejos modelos de comprensión paganos de tal cali-
bre y tan inédita que sólo una intervención sobrenatural podría explicarlo. Es 
un auténtico baluarte contra la violencia que amenaza desde el inicio con des-
truirnos. Un drama avisado en Abel, prefigurado en todos los profetas, esceni-
ficado en el Siervo de YHVH y puesto en el candelero por Cristo. 

Se pregunta J. G. Williams: «Así pues, ¿dónde está la fuente de la fortaleza 
humana para volvernos atrás de nuestra propia violencia? ¿Quién nos enseñará 
un modo de ser nuevo, una humanidad renovada, y en qué consistirá esta ense-
ñanza? ¿Podría ser una psicología racionalista de la mímesis o una ética narrati-
va del criticismo?»27. 

¿Quién nos librará de las garras del pecado original, podríamos retraducir? 
La respuesta a la pregunta de J. G. Williams viene dada por la desconfianza 
respecto a la posibilidad de que una ética-política sola, una psicología sola, una 
filosofía humanista, puedan sanar las relaciones interhumanas, lo que no impli-
ca una desconfianza en la razón, ni en la capacidad interpretativa de las cien-
cias humanas, ni en el ser humano, sino una crítica a la prepotencia y al des-
precio de algunos de sus adalides para con la sabiduría judeocristiana y una 
puerta abierta a la acción de la revelación, para la acción de Dios en la historia. 
No obstante, la situación exige la concurrencia urgente de la buena voluntad de 
todos los hombres. Sea desde la ética, como desde la psicología, la política, o 
desde la vivencia de la fe. Superar lo sagrado primitivo implica el inicio de un 
camino mistagógico de aprendizaje y vida de la fe. Sin embargo, en un mundo 

27  WILLIAMS, J. G., The Girard' Reader, Cross Road, N. Y., 1997, p. 7.
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que no entiende los misterios de la fe, la perspectiva que se nos presenta es la 
Barbarie28. 

«Nuestra situación es creciente en apocalipsis en la medida en que se incre-
menta la libertad. Los Evangelios trajeron esta libertad pero no se les puede culpar 
por esto; no se puede pedir a los hombres que se hagan esclavos de nuevo al 
mecanismo expiatorio. Por supuesto que la gente puede retornar a Dionisos. Los 
Evangelios no pueden garantizar que la gente actúe de forma correcta; no hay 
ningún tipo de receta para conseguir una buena sociedad. Lo que hacen los evan-
gelios es ofrecer más libertad y asentar el ejemplo, sobre todo a través del testimo-
nio del mensaje de la muerte y resurrección de Cristo, de cómo usar esa libertad 
más sabiamente»29.

LA HISTORIA CONFIRMARÁ LA REVELACIÓN 

Apocalipsis como juicio contra sí mismo individual (conversión), colectivo (caída 
del muro), etc. Por eso, si las ciencias humanas no hubieran tratado a la religión y 
al aspecto religioso de la vida humana como una fábula primitiva arcaica construi-
da ad hoc, sólo para pseudo-explicar el origen del mundo, los acontecimientos 
como el 11-S y el 11-M no habrían causado tanto estupor, en un planeta que vive 
ahora en la convicción de la propia eternidad, y que no tiene en cuenta que nues-
tro universo puede ser destruido en un día cualquiera no muy lejano. Si hubiera 
entendido que lo religioso es una forma de entender la violencia humana, que a 
duras penas lo consigue mediante la cadena de sacrificios que exhibe, y mediante 
las profecías que lanza al futuro, no nos sería ahora tan extraño o tan censurable 
el lenguaje apocalíptico. El sentimiento apocalíptico nace de la conciencia de un 
mecanismo que se ha descompuesto definitivamente, que sus propias estrategias 
no han sido capaces de protegerlo. Este mecanismo era el que en las religiones 
arcaicas representaba el chivo expiatorio: la idea de que el sacrificio de una víctima 
reportaría el orden y la armonía. Primero con el judaísmo y luego con el cristianis-
mo la verdad persecutoria de este mecanismo ha sido puesta a la luz: la víctima es 
inocente, la violencia no viene de Dios. Derrumbadas por el cristianismo las pro-
tecciones sacrificiales de las religiones nos encontramos ante nosotros mismos 
desprovistos de soluciones para la violencia. Y no habiendo entendido la revela-
ción, la Ilustración y el laicismo redoblan esta desprotección, dejándonos ingenua-

28  HENRY, Michel, La barbarie, Col. Esprit., Caparrós, Madrid, 1992.
29  WILLIAMS, J. G., o.c., 1997, p. 274.



Violencia, tolerancia y religión: una filosofía de la historia neotestamentaria / 	 79
Ángel Barahona Plaza

mente ante nuestra propia razón sin percibir que ésta es siempre violenta y que 
considera siempre legítima su propia violencia e ilegítima la de los demás, gracias 
a la increencia en las protecciones sacrificiales. 

El hecho de que la amenaza sea puramente humana y no divina no nos per-
mite tenerla por extraña a la Escritura. 

«El Reino está ya ahí, pero la violencia de los hombres lo ocultará cada vez 
más. Tal es la paradoja de nuestro mundo. El pensamiento apocalíptico se opone 
a esta sabiduría de los que creen en la identidad apacible, la fraternidad, accesible 
desde el plano puramente humano. Se opone también a todos los pensamientos 
reaccionarios que quieren restaurar la diferencia, y que no ven en la identidad más 
que uniformidad destructora o conformismo nivelador. El pensamiento apocalípti-
co reconoce en la identidad la fuente del conflicto […]. La identidad apacible yace 
en el corazón de la identidad violenta como su posibilidad secreta: este secreto 
constituye la fuerza de la escatología. Hegel pensaba a partir del cristianismo y 
comprendía que la voz de la unidad y del amor podía salir de la discordia misma, 
de la vanidad destructora y terrible del conflicto. Pero no pensó que los hombres 
más sabios habían ya fracasado en hacer triunfar esta voz. Este fracaso, que la 
Revelación cristiana había anticipado, Hegel y la sabiduría moderna no han queri-
do verlo. Esta ignorancia ha provocado lo peor. Los pensamientos modernos no 
han podido surgir más que en un momento determinado de la historia, aquel en 
el que se resaltaba la simetría, en el que la ausencia de diferencias aparecía, en el 
que la nadería que separa a los hermanos enemigos sugiriera siempre de manera 
instantánea la posibilidad de su unión. Debía de ser suficiente a los hombres con 
reconocer que ningún obstáculo esencial les separa para que ellos se reconcilien. 
Los pensadores modernos han tratado de corregir su excesivo optimismo»30.

Han descubierto que algunas diferencias subsistían allí donde se las creía  
desaparecidas, diferencias culturales y no naturales, diferencias por tanto que se 
podrían borrar: diferencias de desarrollo histórico, diferencias de educación, di-
ferencias sociales, económicas, familiares, psicológicas. El advenimiento del 
nuevo orden estuvo condicionado largo tiempo por el eclipse conflictivo de estas 
diferencias, la creencia en las ideologías totalitarias del igualitarismo y el diferen-
cialismo. Si la identidad inmediatamente constatable a nuestro alrededor no era 
una fuente de armonía, era porque se mantenía a nivel superficial, engañoso. 
Era necesario sustituirla por una identidad más real. Este esfuerzo prometeico, 
que necesita siempre más violencia, contribuyó a la escalada de esos totalitaris-

30  GIRARD, René, Achever Clausewitz, Carnetnord, París, 2007, p. 99.
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mos y, en nuestros días, por uno nuevo y más sutil: la globalización y las dicta-
duras de las mayorías democráticas. 

El pensamiento moderno ha intentado siempre la utopía, la reconciliación, 
ha creído que la disuasión siempre nos sacará las castañas del fuego, pero la 
identidad no se logra con el diálogo, y la historia ya no resistiría otro intento 
totalitario de generarla. Ésta es la posibilidad que Raymond Aron31 ha vislum-
brado leyendo a Clausewitz, pero, a diferencia del pesimismo racionalista de 
Girard, es un ingenuo: su libro oculta la lógica apocalíptica de su espíritu, para 
persuadirse a toda costa de que lo peor será evitado, de que la «disuasión» 
siempre triunfará. Este atisbo de clarividencia religiosa es infinitamente superior 
a lo que la mayor parte de los hombres son capaces de pensar, pero es insufi-
ciente. Es necesario ir más lejos en la interpretación de Clausewitz y eso sólo 
lo hace el Apocalipsis. 

De hecho, el cristianismo sabía desde siempre que esta reconciliación era 
imposible: es la razón por la cual Cristo dijo que él traía la guerra y no la paz. 
¿Habría previsto el cristianismo su fracaso apocalíptico? Se puede pensar esto 
razonablemente. Este fracaso es lo mismo que el fin del mundo. Se puede decir, 
desde este punto de vista, que el versículo «Pero cuando el Hijo del hombre 
venga, ¿encontrará la fe sobre la tierra?» (Lc 18, 8) está todavía demasiado lleno 
de esperanza. La Revelación ha fracasado, en cierto modo, no ha sido entendi-
da. 

Naturalmente, el apocalipsis no puede suprimir el hecho de que habrá un 
éxito de la humanidad, debido al cristianismo innegablemente. La idea de la re-
conciliación, actualmente difunta, no ha salido bien ni una sola vez de las aven-
turas que han conmocionado el mundo. Esta epifanía aplazada de la identidad de 
todos los hombres, que constituía lo mejor del cristianismo, pondrá siempre 
nuevos obstáculos para que la historia los pueda superar. Actuar de otra manera 
significaría que no habría más que la diferencia, que la historia no significaría 
nada y que no existiría la verdad. Es esta esperanza en la identidad, en la recon-
ciliación futura, lo que ha constituido durante largo tiempo el sentido de la histo-
ria, hasta que ese sentido se transforma en ideología, y es impuesto a los hom-
bres por todos los medios del terror. 

31  ARON, Raymond, Peace and war, A theory of international relations, Transaction publishers, New 
Brunswick, New Jersey, 2003. 
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«El hombre solo no puede triunfar por él mismo. La ocasión del paraíso terres-
tre se pierde sin cesar. La paciencia de Dios es inconcebible, pero no es infinita. 
He aquí por qué pienso que, porque ha salido del judaísmo, el cristianismo no es 
un pensamiento más entre otros, sino el pensamiento original de la identidad. Por 
eso es necesario recurrir a él, por mucho que desagrade a todos sus detractores. 
Es el primero en ver la convergencia de la historia hacia una reciprocidad conflic-
tiva que debe mudarse en reciprocidad pacífica so pena de abismarse en la violen-
cia absoluta. Es el primero en ver que nada serio, nada real se opone a este 
cambio que todo el mundo reclama y que todo lo exige. Pero él afirma, y es en 
esto en lo que se distingue de los pensamientos modernos de la identidad, que, ya, 
una vez se presentó el momento de esta reconciliación y que no ha tenido lugar. 
A diferencia de todos los demás pensamientos, el cristianismo mantiene así bajo 
la misma mirada estas dos cosas que separamos, siempre en vistas a la reconcilia-
ción: su posibilidad de derecho y su imposibilidad de hecho. En el momento en el 
que ya nada separa a los hermanos enemigos y en el que todo les sugiere unirse, 
ya que su vida misma depende de esta unión, ni la evidencia intelectual, ni las 
llamadas al sentido común, a la razón, a la lógica son de ninguna utilidad: la paz 
no tendrá lugar porque la guerra se nutre precisamente de esa nada que subsiste 
sólo entre los combatientes, y se nutre de su identidad misma. Hemos entrado de 
esta manera en una era de hostilidad imprevisible, un crepúsculo de la guerra que 
hace de la violencia nuestro último y definitivo Logos»32.

El convencimiento de Girard de que esta perspectiva nos conduce hacia un 
penúltimo punto de convergencia apocalíptico de los hombres, se basa, sin duda 
ninguna, en el Evangelio. Según él, esta revelación de las cosas nuevas, lo nuevo 
absoluto que nos espera, la Parusía, es lo anunciado por el Apocalipsis. 

Hay un rictus racionalista en Girard, como si la fe estuviera en función de los 
hallazgos de la razón y no al revés —la razón iluminada por los hallazgos de la 
fe: «vino la luz al mundo y los hombres prefirieron las tinieblas» (Jn 3, 21-23)—, 
y un debate entre el gnosticismo que se vislumbra en su ciencia de la mímesis y 
la desconfianza absoluta en que el saber pueda sacarnos de la crisis. No obstan-
te le salva la ortodoxia católica: 

«El triunfo de Cristo tendrá lugar en un más allá del que no podemos definir ni 
el lugar ni el tiempo. Mas la devastación no depende más que de nosotros: los 
textos apocalípticos hablan de una guerra entre los hombres, no de una guerra de 
Dios contra los hombres. ¡Es necesario arrancar lo apocalíptico a los fundamenta-

32  GIRARD, René, Achever Clausewitz, Carnetnord, París, 2007, p. 102.
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lismos! Este desastre es pues insignificante en relación a la positividad de las cosas. 
No concierne más que a los hombres, en cierto sentido, y no quita nada a la 
realidad del más allá. La violencia de los hombres produce lo sagrado, pero la 
santidad conduce a esta “otra orilla” en la que los cristianos, como los judíos por 
otra parte, mantienen la convicción íntima de que no será jamás manchada por la 
locura de los hombres»33. 

Es cierto que el apocalipsis es una oportunidad para la conversión de la hu-
manidad, y que éste es humano y no venganza divina, por lo tanto que su misma 
posibilidad es la que carga de seriedad la vida humana en espera de un juicio. 
Como también es cierto que no es segura la devastación, que no es «necesaria». 
El pesimismo que veníamos vislumbrando de aire racionalista y calvinista, nos 
parecía desoír la revelación que ha traído la resurrección, y nos sumía, por mo-
mentos, en la resignación, pero la apelación al triunfo de Cristo pone las cosas 
en su sitio. 

No obstante, el devenir de la historia está en nuestras manos. Dios lo ha 
dejado en nuestras manos. Hubiera sido un fraude un final predeterminado. Ha 
sido correr un riesgo infinito el que la criatura pueda destruir definitivamente la 
creación, pero es la única condición que salva nuestra dignidad. 

«Pero es que la fe en el regreso de Cristo representa, además, la certeza de que 
el mundo alcanzará la plenitud, naturalmente que no gracias a la razón planifica-
dora, sino a partir de la fuerza indestructible del amor, que ha vencido en el Cristo 
resucitado. La fe en el retorno de Cristo es la fe en que, al final, la verdad juzga y 
el amor triunfa, por supuesto que únicamente gracias a la superación de la historia 
hasta entonces existente, superación que, en realidad, está pidiendo esta misma 
historia. La historia sólo tiene posibilidad de llegar a la consumación desde fuera 
de sí misma, y cada vez que se acepta esto, cada vez que se la vive orientada hacia 
su propia superación transcendental, la historia se abre a su plenitud. 

De esta manera la razón recibe su propio terreno con la obligación de trabajar 
según sus fuerzas. Así es también la esperanza la que recibe su propio ámbito de 
acción, no encerrándose como un laboratorio. La salvación del mundo se apoya 
en que es transcendido como mundo. El Cristo resucitado es la certeza viviente de 
que esa superación transcendente, sin la cual el mundo es un absurdo, no se hunde 
en el vacío y de que, por eso, la historia se puede vivir positivamente y nuestro 
limitado y pobre actuar racional tiene sentido. El “anticristo” es, desde este punto 

33  Ibídem, p. 103.
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de vista, la cerrazón absoluta de la historia a su propia lógica como antítesis res-
pecto de Aquél cuyo costado abierto, según Ap 1, 7, mirarán al final todos los 
ojos»34. 

Esperemos no estar en la tesitura de que vuelva de nuevo el heredero de la 
viña y decidamos matarlo una vez más, porque entonces tendremos que volver 
a leer a Hobbes y empezar el desenlace final de la historia. ¿Será que se cumple 
la profecía de que la piedra rechazada por los constructores se ha convertido en 
la piedra angular?

34  RATZINGER, J., Escatología, Herder, Barcelona, 2007, 2.ª ed., p. 230. 




