153

Bécquer desde Veruela
Juan DOMINGUEZ LASIERRA

En un mes de diciembre de hace ahora ciento veinticinco aios fallecié en Madrid
Gustavo Adolfo Dominguez Bastida —Gustavo Adolfo Bécquer en el mundo de las
letras—, nacié en 1936 en el sevillano barrio de San Lorenzo. Una excusa la de esa
fecha de aniversario, porsupuesto innecesaria en una personalidad como la suya, siempre
vigente, para acercarnos al gran poeta de las Rimas, una de las cumbres de la lirica
espafiola de todos los tiempos. Y lo haremos sobre un triple aspecto que nos descu-
bren sus cartas desde mi celda ' Escritas en 1864 en el monasterio zaragozano de
Veruela, a las faldas de Moncayo, en la época en que el poeta convalecio alli de su
enfermedad, estas nueve cartas literarias nos hablan de un Bécquer meditativo que
nos descubre sus més intimas vivencias. Triple aspecto que nos aproxima, ciento vein-
ticinco afios después de su muerte, al gran poeta sevillano.

I. PERIODISMO

Gustavo Adolfo Bécquer trabajé como periodista. Algunos dicen que més por ne-
cesidad de procurarse algin medio de vida que por una aficion que no sentia, pero,
con vocacién o sin ella, Bécquer hizo periodismo y, metido en €l, llegé a experimentar
"aquella fiebre fecunda" de la actividad de las redacciones en el batallar continuo por
"ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periédico, especie de tonel
que, como el de las Danaidas, siempre se le estd echando original y siempre estd vacio”
(pag. 12)%

Bécquer inicia su colaboracion periodistica en La Floresta Andaluza y el El Céfiro
de su ciudad natal. Segin Gamallo Fierros®, "Cupido” y "Arlequin” pudieron ser al-

| Se ha utilizado la cuarta edicién de Espasa-Calpe, Madrid, 1968 (Coleccién Austral 788).

2 La paginacién corresponde a la edicién utilizada.

3 Sobre la obra periodistica de Bécquer véanse los estudios de MaraiiGn Moya, Pageard. Sainz de
Medrano y R. Benitez, y en concreto sobre Desde mi celda. los de J. Montero Padilla y Sanchez Reboredo.
Un volumen que recoge y actualiza la relacién de Bécquer con Veruela es Actas del Congreso "Los Bécquer
v ¢l Moncayo" celebrado en Tarazona y Veruela. Septiembre 1990, Centro de Estudios Turiasonenses.
institucién Fernando el Catdlico, Zaragoza, 1992. Edicién de Jesds Rubio Jiménez.
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gunos de los seudénimos empleados por el joven Gustavo Adolfo. Un afio antes de
abandonar Sevilla y tomar el camino de Madrid, ya colabora en periédicos de la Villa
y Corte. Tiene entonces diecisiete afios. A los dieciocho se instala en Madrid donde,
a bandazos de su natural bohemio y las exigencias del subsistir diario, va surgiendo
su produccidn literaria y poética, hito de las letras espaiiolas.

Su época dorada dentro del campo del periodismo es la de El Contempordneo, de
1860 a 1865, donde realiza una labor anénima y miltiple: cronista parlamentario, de
sociedad, redactor de gacetillas, de sueltos, avisos, notas, articulos politicos, crénicas,
ensayos y donde publica, también, poemas, sus rimas y algunas leyendas. Cuando
muere, st amigo Ramén Rodriguez Correa recogera esta labor poética en El Contem-
pordneo para integrarla en la primera edicion de sus obras completas.

Gustavo Adolfo Bécquer forma parte de la redaccion de El Contempordneo desde
su primer nimero, 20 de diciembre de 1860. El periddico, dirigido por José Luis
Alvareda, se proponia combatir al gobierno de O'Donnell (y, por tanto, a la Unién
Liberal que €l representaba) y exponer la posicidn politica del partido Moderado
(conservador). Bécquer actia de director de éste periédico durante tres meses, con
motivo del nombramiento de Alvareda como embajador en La Haya. Posteriormente,
Bécquer se adscribird a los planteamientos politicos de Bravo y Narvdez, en contra
de Alvareda, con lo que abandona E! Contempordneo, que desaparecerd el 31 de octubre
de 1865, cuando O'Donnell suba al poder.

En El Contempordneo Bécquer ha dejado las paginas admirables de Desde mi celta.
Cartas Literarias, escritas cuando el antiguo cenobio cisterciense de Veruela halldbase
convertido, tras su exclaustracién, en hosteria*. "Ya instalado en una celda, y haciendo
una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compafiero y amigo
recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del
periédico en cuanto la enfermedad y su natural propensién a la vagancia se lo per-
mitan” (pag. 30).

Alli, entre los muros del expropiado monasterio, "en el fondo del melancélico y
silencioso valle" de Veruela, Bécquer convalece de la terrible tuberculosis que le llevé
a la tumba a la temprana edad de 34 afios. Convalece, se cuida de su salud, pero sin
romper los hilos que con el mundo exterior le liga la llegada diaria de "su" periédico.
que espera con impaciencia durante horas: "Todas las tardes, y cuando el sol comien-
za a caer, salgo al camino que pasa por las puertas del monasterio para aguardar al

* Veruela estuvo a cargo de los monjes cistercienses desde el siglo XII hasta la desamortizacién de
1835. Véase Veruela, Monasterio cisterciense, de Laurent Dailliez, Diputacion Provincial de Zaragoza. 1987.
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conductor de la correspondencia que me trae los periédicos de Madrid" (pdg. 33). All{
se levanta la Cruz negra de Veruela, hoy llamada Cruz de Bécquer, "y alli, sentado
al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas
veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro
horas aguardando el peridédico” (pag. 35). Son curiosas las pdginas de su carta segun-
da sobre el tema del periodismo:

"Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en
la austera soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las que ahi hierven
y de las cuales diariamente me trac £l Contempordneo como un abrasado soplo. Al
periddico que todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor
o en el gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a
charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar, con la ventaja de que, si saborea-
mos un veguero mientras €l nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer. ni
siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que
nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros cdlculos, de nuestras simpa-
tias o de nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitan-
tes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén y a nuestro bolsillo:
en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo acorde con
nuestro modo de ver; otras, nos dice la dltima palabra de algo que comenzabamos a
adivinar, o nos da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia. para
proseguir pensando. Tan nitidamente estd enlazada su vida intelectual con la nuestra.
tan una es la atmdsfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas” (pdgs. 32-33).

Apologia de un género, el periodistico. que unas paginas mas atrds amplia de forma
entrafiable, nostdlgica, recordando a sus compaferos, a su periddico, a sus ambientes
profesionales:

"Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida
febril y apasionada, £ Contempordneo no es para mi un papel como otro cualquiera,
sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compaiieros de esperanzas
o desengarios, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera
impresién que siento, pues, al recibirlo es siempre una impresion de alegria, como la
que se experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una
letra querida, o como cuando en un pafs extranjero se estrecha la mano de un com-
pafiero y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel himedo y
la tinta de imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir al perfume
de las flores que aquf se respira por todas partes. parece que hiere la memoria del olfato,
memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me traec un pedazo de mi an-
tigua vida: de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina que multiplica por
miles las palabras que acababamos de escribir y que salian adn palpitando de la plu-
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ma; recuerdo el afdn de las udltimas horas de redaccién, cuando la noche va vencida
y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corri-
giendo un articulo o escribiendo una noticia dltima, sin hacer mas caso de las poéticas
bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio".

(Quién hubiera imaginado este dltimo comentario en nuestro gran lirico?
Y continda Bécquer:

"Al fin, rompo la faja del periddico y comienzo a pasar la vista por sus renglones,
hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada
de lo que se agita a mi alrededor. (...) Paréceme asistir de nuevo a la Cdmara, ofr los
discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cu-
chicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarias de los
ministerios, en donde se hace la politica oficial; las redacciones, donde hierven las ideas
que han de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién
publica, que comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los
guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas,
vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras
de las pasiones violentas, la inquieta ambicidn, el ansia de algo mds perfecto, el afdn
de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a
encontrar en mi alma un eco profundo. E!l Diario Espariol, El Pensamiento o La Iberia
hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de més alla —dice E! Contempordneo; y
yo, sin saber apenas dénde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que estan
alli a mi alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de la redaccién” (pags.
37-38).

Bécquer, en la carta quinta, se nos muestra como un auténtico profesional del
periodismo cuando estando en la cercana poblacién de Tarazona, visitando la plaza del
Mercado, observa y entrevista a unas mujeres del vecino pueblo de Afién que han picado
su interés: "Se desperté en mi la idea —escribe— de hacer un estudio mds detenido de
sus costumbres, enterdindome del punto de que procedian y el género de trafico en que
se ocupaban". Asi "So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian
sobre algunos borriquillos pequeiios, huesudos y lanudos, trabé conversacién con una
de las que me parecieron mds juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con
sus voces, sus risotadas o sus chistes”. Y afiade; "Mi conversacidn, en la que por
incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba aclarar fue, por tanto, todo lo
insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia
presumir”. (pdg. 78). Vemos, pues, a Bécquer inquiriendo, sonsacando periodisticamente
aquello que puede aportar luz e interés sobre la vida de aquellas mujeres. Por cierto,
que en la plaza del Mercado de Tarazona, a la que se refiere Bécquer, hay hoy una
placa que recuerda este hecho. "Tarazona a Gustavo Adolfo Bécquer”, dice la leyenda.
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que afiade: "Esta plaza antigua del mercado fue visitada en distintas ocasiones por el
famoso poeta y descrita en sus CARTAS DESDE MI CELDA en 1864 (Carta
Quinta)".

Al dejar EI Contempordneo Bécquer va a Los Tiempos, donde escribe un articulo
anénimo, "El partido angélico”, arremetiendo contra sus antiguos compafieros. El
periodismo era entonces eminentemente polémico, agresivo y critico, y estas disputas
entre colegas, el pan cotidiano.

Funda un periédico politico, Dofia Manuela, afecto a la Unién Liberal que habia
tomado el poder con O'Donnell, y cuya cabecera era un homenaje, segiin dicen, a la
esposa del general. Impreso en unos talleres muy conocidos en aquél entonces por su
diversidad de empresas, Moliner y Cia, el periédico sélo tuvo un nimero, publicado
el 26 de septiembre de 1865, en el que colaboraron dos firmas prestigiosas: Eduardo
Lustond, un conocido periodista de la época, y Miguel Ramos Carridn, que obtendria
un gran éxito teatral posteriormente.

A lo largo de mds de medio aiio, en 1866, sustituye a Le6n Galindo de Vera en
la direccién del Museo Universal. Periédico de Ciencia, Literatura, Artes, Industria
y Conocimientos Utiles, revista ilustrada de gran éxito en la que particip6, como
dibujante, su hermano Valeriano, pintor y grabador de calidad. Valeriano acompafié
también a Veruela a Gustavo Adolfo, y dibujé bellos rincones del cenobio cisterciense
y de la zona moncaina. Pero la actuacién de Bécquer al frente de El Museo fue, al
parecer, poco afortunada y le sucede otro poeta, Ventura Ruiz Aguilera®.

Bécquer fue, ademds, colaborador de La América. Crénica Hispanoamericana,
fundada por don Eduardo Asquerino, una de las mas importantes revistas doctrinales
del siglo XIX, que pervivié a lo largo de los afios 1857-1874, y en la que tuvieron
especial presencia las ideas que conducirian a la revolucién de 1868. Dirigié asimis-
mo El Entreacto y de La Ilustracion de Madrid (1870), y colabor6 junto a su hermano
Valeriano en el satirico Gil Blas.

Gustavo Adolfo Bécquer hizo, fundamentalmente, un periodismo literario. En
periédicos publicé toda su obra, poética y narrativa. Pero también hizo periodismo
anénimo, de redactor de mesa y calle. De esta labor callada Bécquer nos da una visién
curiosa, insospechable en nuestro sofiador oficial de poéticas visiones, cuando dice

5 El Museo Universal cumplié una etapa importante del periodismo ilustrado desde el 15 de enero de
1857 al 28 de noviembre de 1869, con directores como José Gaspar. Nemesio Fernandez Cuesta y Giner
de los Rios.
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refiriéndose a los periodistas: "En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se
pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la dnica cosa que lo advertimos”.

Una visién. ciertamente, poco "becqueriana”.
I, PAISAJE

Bécquer, enfermo de tuberculosis, va al monasterio de Veruela para convalecer
durante un afio en aquellas soledades. Una placa-homenaje nos lo recuerda hoy en el
patio de entrada del monasterio: "En un doloroso alto de su vida (1864), Gustavo Adolfo
Bécquer vivié la cristiana paz de este recinto legdndonos como fruto sus Cartas desde
mi celda. La Asociacién Amigos de Bécquer, en su peregrinar por los lugares que
conocieron el paso del poeta de las Rimas, vino a este monasterio de Santa Maria de
Veruela el domingo 24 de julio de 1955 para dejar este sencillo recuerdo”. La placa
es de mosaico y lleva pintada la cldsica estampa de su cabeza.

Desde aqui enviard a El Contempordneo, de Madrid, del que era redactor, una serie
de nueve articulos, en forma de cartas, contando sus impresiones miiltiples sobre el
paisaje, la gente, las leyendas que aiin inquietaban los dnimos colectivos y los acon-
teceres reales —y no por ello menos fantasticos que las leyendas— de los habitantes de
aquellos lugares.

La primera carta es un sobrosisimo relato ~que recuerda Bola de sebo, de Mau-
passant y hasta el Vigje a la Alcarria, de Cela—, de los diversos medios de locomocién
que tuvo que usar el poeta, con el estudio pintoresco de sus compaiieros de viaje, para
llegar desde Madrid al monasterio: tren, diligencia y mula, en las tres etapas de su
trayecto, Madrid-Tudela, Tudela-Tarazona y Tarazona-Veruela.

Gustavo Adolfo se nos descubre también como un gran paisajista. Bécquer pro-
fundiza de tal manera en el paisaje que éste acaba siendo un estado de su propio espiritu.
Su comunién con el entorno, su identificacién con lo que le rodea hace que sean sus
propias vivencias las que configuren el paisaje. Bécquer hace al paisaje en su trascen-
der animico sobre la naturaleza. Y de este modo, el paisaje se constituye en motivo
de reflexién. El paisaje se hace filosofia.

Veruela es un universo cerrado, donde el mundo exterior es el ajetreo, la ambicién
sin sentido: "Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle
de Veruela", comienza en su primera carta, con ese posesivo entrafiable, "mi escon-
dido valle", del que ya ha hecho suyo, familiar, un trozo de naturaleza. "En el fondo
de este valle, cuya melancélica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silen-
cio agrada y sobrecoge a la vez, dirfase que los montes que lo cierran como un va-
lladar inaccesible me separan por completo del mundo" (pags. 1-2).
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Su relato itinerante nos lleva a Tudela, "un pueblo grande con infulas de ciudad”
y después a Tarazona, "calles estrechas. torcidas, oscuras”, para la que tiene el piropo
mas sabroso que pudiera darse, parangonarla con Toledo: "Tarazona es una ciudad
pequeila y antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo
adelanto, pero tiene un cardcter mas original y artistico. Cruzando sus calles con
arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres herdldicos,
con rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno
transportado a Toledo, la ciudad histdérica por excelencia” (pags. 25-26).

Y llega por fin al monasterio: "En el fondo del melancélico y silencioso valle, al
pie de las dltimas ondulaciones del Moncayo, que levanta sus aéreas cumbres coro-
nadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre ¢l follaje oscuro de sus verdes ala-
medas y heridas por la dltima luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las
puntiagudas torres del monasterio" (pags. 29-30). Es la llegada al retiro, a la soledad,
al interior de uno mismo.

La historia del monasterio se remonta a 1141 cuando el principe Pedro de Atarés,
protegido por la Virgen, segiin la tradicién, de una gran tempestad ocurrida en el
Moncayo, ofrece levantar un templo a la Sefiora. La proteccién milagrosa de la Virgen
al principe aragonés nos la cuenta Bécquer en la novena carta, donde afirma: "Lla-
maron a este sitio La aparecida, porque en él acontecid, hard aproximadamente unos
siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacién del célebre monasterio de la Orden
del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela" (pag. 141).

En 1146 llegan del monasterio cisterciense Scala Dei. en la Gascuifla, doce monjes
para iniciar la fundacidén y construccién del cenobio moncaino. La consagracién de la
iglesia es el afio 1248. Entre 1544 y 1660 se hacen diversas obras, como la construc-
cién del enorme recinto amurallado que feudaliza su estructura, y los aiiadidos pla-
terescos y barrocos posteriores. En 1835, con la desamortizacion de Mendizabal, los
monjes han de abandonar el monasterio. Veruela y su heredad fueron divididos en seis
lotes que se vendieron en subasta en 1844. Se creé entonces una Junta conservadora
del monasterio, que actué desde 1846 hasta 1877. El monasterio propiamente dicho
se convirtié en hosterfa. Es en esta época cuando Bécquer pasa alli con su hermano
Valeriano, el afio de convalecencia. Un par de celdas son mostradas como las posi-
bles, s6lo posibles, habitaciones que ocuparon los dos hermanos. Junto a una de las
puertas hay un retrato del poeta.

En 1877 se instala en el antiguo cenobio cisterciense la Compaiia de Jesus que
procede a algunas restauraciones e imprime de estilo jesuitico la austeridad construc-
tiva del Cister. En 1932 se produce el segundo abandono del monasterio, por la ex-
pulsién de los jesuitas de Espafia, y pasa a convertirse en sanatorio. En 1939, con la
vuelta de los jesuitas tras nuestra guerra civil, el edificio se convierte en noviciado y
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casa de Ejercicios Espirituales. En 1973 Veruela revierte al Estado como monumento
nacional y hoy es usufructuado por la Diputacién Provincial de Zaragoza, que lo ha
destinado a usos culturales.

El roméntico Bécquer se hermana con el alma de las viejas piedras del cenobio
convertido en hosteria: "Nada mds hermosamente sombrio que este lugar. Por un
extremo del camino limita la vista el monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia
ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor".

La descripcién del edificio es hermosisima: "Atravieso el patio de armas, con sus
arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas
puntiagudas” (pdg. 40). Asi nos lleva por el recinto hasta que "por dltimo, entro en
el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda. La llama del fésforo que enciendo
para atravesarlo vacila, agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distin-
guirse las largas series de ojivas, festonecadas de hojas de trébol, por entre las que
asoman, con una muesca muda y horrible, esas mil fantésticas y caprichosas creacio-
nes de la imaginacién que el arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas en el
granito de sus basilicas: aqui, un endriago que se retuerce por una columna y saca su
deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli, un dngel que lucha con un
demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se apunta al muro” (pags.
41-42).

En Tarazona, en la antigua plaza del Mercado, como ya hemos dicho, hay una
plaquita que recuerda cémo Bécquer estuvo por allf y cémo en su carta quinta des-
cribe el ambiente pintoresquisimo de las reuniones mercantiles que se producian en
aquel lugar. Hoy la plaza ya no tiene aquel antiguo menester y su aspecto es notable-
mente distinto al que nos cuenta el poeta. Conserva, no obstante, el principal monu-
mento de aquel entonces, la bellisima fachada de su Casa-Ayuntamiento, un edificio
renacentista que Bécquer comenté entusiasmado:

"Renuncio —nos dice- a describir el panorama del mercado con sus extensos so-
portales, formados de arcos macizos y redondos, sobre los que gravitan esas construc-
ciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares, de rejas de
hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamafios, de aleros
puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja
ver a trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor” (pag. 74).

Y prosigue: "Las dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno y extravagan-
tcs proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapa-
das entre el dngulo de un templo y los muros de un palacio, como una verruga de
argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno,
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un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi el
rétulo de una herreria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su farol ahumado
y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero
practicado en la pared y sube hasta sombrear con un todo de verdura el alféizar de
un ajimez drabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la Casa-Ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito,
sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda proce-
sién de guerreros de piedra precedidos de timbales y clarines, sus torres cénicas, sus
arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por dngeles y grifos rampantes...” (pags.
74-75).

Bécquer, en fin, tiene un recuerdo para la "atrasada agricultura y la pobre industria
de este rinc6n de Espaiia” (pag. 76), y una especial mencion para la poblacion de Afidn,
entre los lugares del Somontano, "el més original por sus costumbres y el més pin-
toresco por sus alrededores y posicién topogréfica” (pag. 80).

Las tres dltimas cartas de Bécquer nos hablan de historias de brujerfas y de leyen-
das. Aqui nos reencontramos con el Bécquer conocido de todos, con el Bécquer narrador
de fantasfas y escalofrios, con el autor de "El Miserere”, "El monte de las dnimas",
con este Edgard Allan Poe espaiiol que, como el americano, tantos temores puso en
nuestras lecturas infantiles.

La vigencia de la brujerfa en tiempos de Bécquer estd en ese episodio de las brujas
de Trasmoz, triste y terrible confirmacién del oscurantismo de aquellas gentes, aisla-
das del espiritu de su tiempo, a pesar de hallarse ya en pleno siglo XIX, ese siglo que,
como dice criticamente el propio Bécquer, era "amante de la novedad por excelencia,
siglo aficionado hasta la exageracién a lo flamante, lo limpio y lo uniforme”.

"Desde tiempo inmemorial es articulo de fe entre las gentes del Somontano que
Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mds importantes de la comarca. Su
castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi,
pertenece a la categoria de conventiculo de primer orden y lugar cldsico para las grandes
fiestas nocturnas de las amazonas de escobén, los sapos con collareta y toda la abi-
garrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe" (pdg. 104), dice con sorna el
poeta.

Cuenta Bécquer en estas cartas varias historias relacionadas con la tradicién brujeril
del castillo de Trasmoz que, fundado por un nigromante en el espacio de una noche,
habia llegado a ser, con el correr del tiempo, y tras su abandono como bastién gue-
rrero en las luchas de Aragén y Castilla, punto de reunidn, en ciertas noches del afio,
de todas las brujas del contorno. Hasta que un cura de gran santidad, conocido como
mosén Gil el Limosnero, gracias a sus virtuosas plegarias y exorcismos, logrd alejar
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del lugar a aquella satdnica caterva. pero el diablo no podia dejar asi las cosas y decidié
reconquistar para su dominio el lugar de Trasmoz, para lo que utiliz a una joven sobrina
del cura, llamada Dorotea, que fue acogida por el caritativo eclesidstico al morir la
madre de la joven. Dorotea, de dieciocho primaverales aflos, amiga de lujos y de fiestas,
no pudo caer en lugar menos a propdsito para sus caprichos y ambiciones que aquel
modesto hogar, donde no se pensaba sino en atender a los pobres. Un dfa, mientras
estaba a la puerta de casa pensando en su triste sino, se le acercé una vieja mendicante
que, al poco, le ofrecid satisfacer todos sus deseos si servia a su Sefior, y no tardé en
convencerla de que sustituyese el agua bendita que tenia mosén Gil en una pila a la
cabecera de su cama —y con la que cada anochecer bendecia, desde la ventana de su
cuarto, el castillo— por el liquido que la vieja, o mejor bruja, traia en una botija verde.
Asi, Dorotea consiguié vestidos y joyas y ser la mas admirada joven del lugar, al mismo
tiempo que las brujas, iniitiles ya las aspersiones del pobre mosén Gil, se aposentaron
de nuevo en el castillo y camparon a sus anchas por todo el contorno, prolongando
por los siglos la fama de Trasmoz como lugar de brujas, hasta llegar a la desgraciada
tia Casca. que serfa despefiada por los lugarefios alld por el afio 1850 y a cuyas herederas
atin conocié Bécquer en su visita a Trasmoz, tal como nos lo cuenta en la carta octava.

La historia de mosén Gil el Limosnero, su sobrina Dorotea, y toda la dinastia de
las tfas Casca, junto al magico origen del castillo de Trasmoz (carta novena), se convierte
en manos de Bécquer en una pieza antoldgica de la literatura demonolégica. Bécquer,
desde Veruela, reencuentra el espiritu de sus leyendas. El paisaje se impregna de
leyenda, se hace leyenda. Y es que Bécquer hace al paisaje.

1. MEDITACIONES

Las cartas Desde mi celda ponen al descubierto los intimos pesares y esperanzas
de nuestro poeta. Bécquer desnuda su alma, alumbra los recovecos de su corazén ante
nosotros, nos hace participar. mejor que a través de sus poemas o leyendas, en sus
vivencias de hombre romdntico, de hombre en conflicto con su tiempo.

Bécquer se nos muestra, esencialmente, hombre religioso, hombre que no resuelve
su crisis de persona, de ente social, sino en la bisqueda de la trascendencia; impo-
tente, quizd, para superar los condicionamientos materiales cotidianos; incapaz, deci-
didamente incapaz, de aspiraciones mundanas.

En la segunda carta nos confiesa: "A esta distancia y en este lugar me parece mentira
que exista ain ese mundo que yo conocia, ¢l mundo del Congreso y las redacciones,
del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que exista tal como
yo lo dejé rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral, todos
de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detras de una
cosa que no alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en uno de esos lazos silencio-
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sos que nos va tendiendo la muerte y desaparezcan como por escotillén con una gacetilla
de epitafio” (pdgs. 42-43). Y un poco mas adelante: "No veo en esa agitacién conti-
nua, en ese ir y venir, mis que lo que ve el que mira un baile desde lejos: una pan-
tomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras" (pag. 43).

Reflexiones licidas, pesimistas, desencantadas, agudamente criticas, sobre unas
formas de vivir extravertidas, superficiales, que su sensibilidad no acepta. Alli, entre
las piedras del viejo cenobio cisterciense de Santa Maria de Veruela, la meditacién se
hace mds honda, mds intima, recala en el fondo de su espiritu, en el sentido dltimo
de las cosas. Bécquer se descubre en Veruela. O mejor, Veruela descubre a Bécquer.
En este retiro, su "alma estd ya tan serena como el agua inmévil y profunda. La fe
en algo mds grande, en un destino futuro y desconocido, m4s alld de esta vida, la fe
de la eternidad, en fin, aspiracién absorbente, tnica e inmensa, mata esa fe al porme-
nor que pudi€ramos llamar personal, la fe en la maiiana, especie de aguijén que es-
polea los espiritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar
cualquier cosa en la tierra".

Ya nos sobran mds retratos del poeta. Los médicos nos hablaran de los aspectos
psicosomaticos de su enfermedad, ayer terrible, traumatizadora. Hay, ciertamente, una
amarga frustracion vital, pero es, fundamentalmente, resultado de una personalidad
introvertida que recela de lo exterior. Bécquer no es un poeta, un bohemio, un idea-
lista, un sofiador. Bécquer es el poeta, el bohemio, el idealista, el sofiador. Asi no era
facil llegar a viejo. Murié a los 34 afios.

"Yo sofiaba entonces (nos dice de su infancia) una vida independiente y dichosa,
semejante a la del pjaro, que nace para cantar y Dios le procura de comer” (pag. 51).
La bohemia, la nostalgia utépica de la libertad del pdjaro, simbolo tSpico pero expre-
sivo de la alienacién que el hombre descubre en su insercién obligada en una sociedad
que no le gusta, que estd lejos de adaptarse a su medida.

De ahi que Bécquer repudie las ambiciones humanas. Ambiciones que sélo con-
tribuyen a alienarnos un poco mds. Bécquer se nos presenta asumiendo una actitud
romdntica de renuncia, una posicién franciscana, de "florecilla” humilde y discreta en
el gran campo de la vida. La sombra de su enfermedad, la sospecha de un cercano
acabamiento estdn, sobre todo, presentes: "Mi corazdn, a semejanza de nuestro globo,
era como una masa incandescente y liquida que poco a poco se va enfriando y en-
dureciendo. Todavia queda algo que arde alld en lo profundo, pero rara vez sale a la
superficie. Las palabras amor, gloria, poesia, no me suenan al oido como me sonaban
antes. ; Vivirl... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es,
sin exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro
y dichoso, en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa
felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol; después,
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un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por
oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un
cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su mano de raices, y. por dltimo,
un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos" (pdgs. 57-
58).

Con lo que concluye: "He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono; ser un com-
parsa en la inmensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se de cuenta
siguiera de mi salida". Y todo esto porque Bécquer va creyendo mds cada dia "que
de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un atomo aqui" (pag. 58).

Respuesta espiritualista a toda su problemadtica humana. Dios nos aguarda al final
("en cuanto al alma, dicho se estd, siempre he deseado se encaminase al cielo”, pag.
50) y aqui, en la tierra, es consuelo de las injusticias presentes. Porque si "hay en este
mundo desigualdades que asustan” (pag. 84), nos dird al final de su carta quinta, "Dios
aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la carga
que abruma al pobre. Si no, ;quién subirfa la dspera cumbre de la vida con el pesado
fardo de la miseria al hombro?" (pag. 85).

Bécquer desde sus cartas nos adentra en su personalidad mas fntima. Bécquer se
nos hace préximo, y en la proximidad se nos hace mucho mds patente su descarnada,
su dolorida sensibilidad.

En la tercera carta nos dird: "En aquél punto en que todas aquellas viejas locuras
de mi imaginacién salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrin-
conados, como trastos inutiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas,
las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes
antiguos, se han ido ajando ya y se han puesto de color de ala de mosca con los afios,
fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre si, la candidez de mis
aspiraciones juveniles" (pag. 50).

Sonrisa triste, desilusionada; engafioso contrapunto que nos es necesario para vivir
en un mundo de adultos, mundo de nifios frustrados y perdidos en un bosque incom-
prensible. Cinico contrapunto también, para poder soportar la vida. Aunque sélo sean
treinta y cuatro afios. El caso de Bécquer, poeta y nifio perdido de la vida.



