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Un espaiiol del 98 en Harvard

César PEREZ GRACIA

Hace unos dias lefa una carta de Pedro Salinas que me ha hecho cavilar un poco.
América le ha desilusionado. Desde su rincén de Nueva Inglaterra en 1937, escribe
este duro diagndstico sobre Estados Unidos: Es un pais soso espiritualmente, sin sabor,
sin sal. Y es fécil deducir el resto, un pueblo de una bondad insulsa, de una libertad
insipida. Pero dejemos al poeta exiliado, que quizd tenfa morrifia reciente del pais
perdido y lo vefa todo con retina gris. Cuando publicé la biografia que John McCormick
dedicé a Santayana en 1987, el profesor Harry Levin escribié una hermosa resefa, en
la que subraya un hecho, al parecer bastante insélito, never relinquised his Spanish
citizenship. Nunca renuncié a su ciudadania espafiola.

En Didlogos en el limbo, una edicién de Losada realizada por Raimundo Lida en
1960, advierto que todavia en 1883, Santayana regresa a su Madrid natal para con-
siderar, asesorado por su padre, qué rumbo iba a tomar. Si volver a integrarse en Madrid
—tanto su familia paterna, como materna, habian sido funcionarios en Filipinas— o volver
al puritano Boston y probar fortuna académica en Harvard. Basta para mi propdsito,
reflexionar por un momento, en esa posibilidad que estuvo en la balanza madrileha
de 1883. Es la década de La Regenta y de Fortunata y Jacinta. Pero no me disgusta
ver a Santayana, si hubiese echado amarras en el Manzanares, compitiendo hacia 1895
con el senecto embajador Valera de Morsamor o con el novedoso Unamuno de Paz
en la guerra.

Y de este modo, tan poco ortodoxo, nos encontramos de bruces con una pequeiia
sorpresa. Resulta que Santayana (1863-1952) pertenece a la misma generacién que
Unamuno (1864-1936).

Pero vamos a ir por partes. Santayana pertenece al Harvard de William James y
de Bernard Berenson (1865-1959). En el caso de Berenson y Santayana se da un curioso
viaje de ida y vuelta a Europa. Ambos nacieron en el viejo continente, estudiaron en
Harvard y se pasaron la vida volviendo a Europa, hipnotizados por la esfinge de Italia.
Quiza seria més correcto escribir, la esfinge de Roma, y su suburbio pictérico, Florencia.
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En su novela The Last Puritan, 1935, que acaba de reeditar en 1995, Irving Singer
en el MIT, Santayana ensaya un hibrido de novela y libro de memorias, una memoria
en forma de novela, subtitula en autor. Se trata de un texto de 572 péginas en la edicién
del MIT, dividido en cinco partes y un epilogo: Ancestry, Boyhood, First Pilgrimage,
In the Home Orbit, Last pilgrimage, Epilogue. Asi al primer vistazo, este programa
narrativo vuelve a jugar con el eclecticismo. Se me antoja una mezcla de Gracidn y
Goethe, con dos ingredientes que no sé todavia cémo interpretar. Ancestry es un término
cldsico para designar la familia de la que uno proviene. Lo ancestral como genealogia
tribal. Tal vez haciendo hincapié més en lo colectivo que en lo puramente individual.
Y esta misma idea de raigambre como solera de lo personal, se advierte en In the Home
Orbit, en el resplandor del hogar, en el refugio o dmbito de la casa familiar, en la érbita
ancestral reducida a su eje desnudo. Pero este tipo de anélisis resulta demasiado soso
y abstracto. Cuando uno lee a Santayana percibe al primer golpe de parrafo, de pa-
gina, que se trata de un polemista dotado de una rara concisién. Una extrafia mezcla
de aforista brillante, ingertado en un narrador caudaloso. De momento, no sé expli-
carlo mejor. Si quieren otra férmula més aventurada, ahi va: Un sofista bostoniano,
un Marcial adiestrado en la dialéctica de Platén. Pero me temo que ya he sobrepasado
la paciencia supuestamente ilustrada del lector de Mar Océana.

Para no diluir mas el contenido de este articulo, iremos atando cabos. El resultado
final ya se verd. Salinas afirmaba que los Estados Unidos de 1937 eran: un pais soso
espiritualmente, sin sabor, sin sal. Lo que podia oler a antipatia visceral del desterrado
con humor de perros, resulta que no anda descaminado. Santayana escribe dos afios
antes en su puritana novela (pagina 186): our optimism is a lie, nuestro optimismo es
un camelo, una mentira. Resulta una p4gina contundente a este respecto. El personaje
que habla es un cascarrabias ilustrado, una especie de Kane borgiano.

Harry Levin, con su proverbial academian wit, nos ayuda a calibrar la bruna enig-
maética que rodea a Santayana. Nos dice —en la resefia ya mencionada— que: Santayana
was fully conscious of his paradoxical position as a Platonic materialist. Y mds ade-
lante, al aludir al método filoséfico del hispano-inglés, nos obsequia con esta perla de
Harvard: highly eclectic system. Ah, mon Dieu, qué elegancia puede adquirir el eu-
femismo cordial y sus sabrosas ironias latentes. Pero, para qué vamos a engafiarnos,
la psicologia no es una ciencia exacta. El profesor Levin demuestra conocer bien su
obra, y ademds de esbozar un retrato intelectual con dos pinceladas certeras —un pla-
ténico heterodoxo, mezclado con un ecléctico de manga ancha— nos regala este pre-
cioso aforismo santayanesco: language is more real than ist meaning. Las palabras
rebosan realidad, pero su significado —digan lo que digan los diccionarios— es menos
real de lo que nos gustarfa. En espailol gozamos de una expresién muy sabia, que
desprende nihilismo c6mico por todos sus poros. Como quien oye llover. Palabras
reducidas a una sonoridad inocua, idénticas al tipo de palabras que el zumbén Falstaff
adivinaba cinicamente como burbujas de aire, insignificancia, garabatos de humo. Este
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flujo y fluctuacién extrema entre ser todo y no ser nada, es el misterio supremo del
lenguaje.

Puro vaivén que no es sino el quehacer incesante de toda vida.

The Last Puritan es una novela de aprendizaje en la que Santayana expone su
personal ajuste de cuentas con Goethe. Confieso que su prosa me desconcierta no poco.
Por su radiante sencillez puede lindar con la de Hemingway, pero al tratarse de una
novela intelectual en grado sumo —una novela de Harvard por sus cuatro costados—
sus didlogos filos6ficos mds feroces nos hacen pensar en el Wilder de The Cabala y
en los rifirrafes hamletianos de Dedalus en Ulysses, de Joyce. Otro cantar seria su com-
posicidn, su trama, su plot.

Goethe ha fascinado a Thomas Mann que le dedicé su novela Lotte en Weimar.
Ortega le dedicé mds de un ensayo. En la novela de Santayana tiene una doble pre-
sencia. Como centro de una polémica fogosa, donde en la pagina 190, se le considera
como un gufa diabdlico para el alma. Y se redondea la situacidn asi. Oliver Alden,
el protagonista de The Last Puritan, es el espejo de su aya germana Irma, una sacer-
dotisa del culto a Goethe. ;Qué quiere decir todo ésto? Emerson es el primer ame-
ricano colonizado por Goethe. En la novela se nos muestra un profesor siniestro cuyo
deporte favorito era pulverizar o envilecer a los grandes hombres. Segiin ese ogro critico,
Emerson suministraba una suerte de Goethe congelado, una filosofia gélida. Cuando
el autor incluye las cartas del aya alemana, nos damos cuenta de quién es el Goethe
que le encandila a Santayana. Se trata de una mezcla de sensualismo filipino y méxi-
mas dionisfacas. Un mend lujurioso de burdel chino y una versién estupefaciente de
Fausto: give me Chaos! (p4gina 114) En lugar de luz, més luz. Dame caos, més caos.

Si el lector tiene uno o dos minutos de paciencia libre, estoy dispuesto a estrujar
mis neuronas y saber qué Goethe es este curioso Goethe de Santayana, es decir, Oliver
Alden.

Solo se trata de una timida sospecha, pero me barrunto que la familia de Santayana
pertenecia a un género poco comun, espafioles de Filipinas. Es posible que nuestro autor
encontrase en Goethe una especie de abogado del diablo de esa curiosa tradicién de
un hipotético mandarinazgo hispanico, por decirlo de algin modo. Una mera conje-
tura.

La mocedad o boyhood de Oliver Alden se completa con su breve travesia en el
velero paterno Black Swan, desde Cape Cod hasta Salem. A bordo, conoce a Jim Darley,
alias Lord Jim, segtin la broma conradiana del patrén Peter Alden. Esa travesia le
permite un primer contacto con el mundo adulto. El mundo del agua es espacio pro-
picio para la libertad. La antitesis del puritano mundo de Boston. Hay reflexiones sobre
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la desnudez y los narcéticos que son una invitacién a costumbres mas relajadas y
liberales. Un caos controlado. El relato de Jim y la experiencia de Peter como homi-
cida involuntario, nos muestran un tipo de amistad marinera que se cifra en éticas afines
o paralelas. Una percepcién noble de la dignidad humana o de la justicia.

La visita al monasterio de Cousin Caleb, otro Alden, pone en contacto a Oliver con
una suerte de enciclopedismo de harvard que tiene una mezcla de rasgos chocantes.
No sabe uno si Santayana pinta un monstruo de Dickens o un alter ego visionario del
propio autor. Por ultimo, un rasgo del caricter latente espafiol de Santayana. La dis-
cusién sobre Goethe es clave. Dos formas de entender al autor de Werther y Fausto.
Por ultimo, un rasgo del cardcter latente espaiiol de Santayana. La historia de la re-
ligién americana de Cousin Caleb se llamard Masfiana, un titulo adverbial en espaifiol.

Santayana hace un pequefio ejercicio de critica literaria sobre la literatura norte-
americana del XIX: Emerson, Thoreau, Melville, Whitman, van desfilando como autores
cercanos a Oliver. Pero Goethe es el ordculo mdximo. Donde los libros son puestos
también en solfa, como mirrors, things of second hand. Meros espejos de cosas de
segunda mano. Recordemos al witty profesor Levin, materialismo platénico del pa-
radédjico don Jorge.

Finaliza la adolescencia y la novela discurre hacia el Primer peregrinaje por tierras
de Europa. Londres, Oxford, Paris.

Iffley Church es un suburbio de Oxford que cuenta con una robusta iglesia roménica.
Al llegar a la fea estacién de Oxford, Jim y Oliver toman un tranvia en Carfax y se
dirigen hasta Iffley Turn, para desde allf darse una caminata hasta la Vicaria. El ser-
moén que les acoge a su llegada es una suerte de teoria de los dngeles. All things are
angels. Todas las cosas son dngeles. La verdad o la muerte tienen su dngel especial.
Su duende dirfamos aqui. La edicién del MIT se abre con una fotografia de Iffley
Church, contrapuesta a una de Beacon Hill en Boston. Una iglesia roménica a orillas
del Tamesis, vista por un fotégrafo victoriano que admirase a Constable.

El Vicario no es otra persona que el padre de Jim Darnley. Sus charlas con Oliver
estdn llenas de un tono alegre, de una teologia muy personal. Si el lector conoce la
heterodoxa teologia de Unamuno sabrd a qué me refiero. San Manuel Bueno, martir.
He ahi un punto de conexién clara entre Santayana y Unamuno, su vocacién de Luteros
rezagados del siglo XX.

Ser un hombre espermdtico es un gran privilegio, pero es un privilegio trdgico. Las
notas de Singer a esta edicion no nos dicen la fuente de ese término griego, El Vicario
Darnley identifica lo espermdtico con lo espiritual. He ahi una prueba de esa hetero-
doxia que apuntaba antes. No s€ si Santayana cita corréctamente a Platén o si nos toma
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el pelo a través de ese fleméatico pastor de almas. La cuestion es que Mr. Darnley atri-
buye a Oliver ese curioso atributo espiritual. Una vez mds, otra esquirla de materia-
lismo platénico.

(Especula el autor con una forma de misticismo texticular? Ese término equivoco
entre lo literario y textual, y lo escrotal o testicular, es un invento surrealista de
Apollinaire. Un lacanismo avant la lettre.

La familia Darnley, vinculada a Oxford, —Jim, el Vicario, Rose— integran la orien-
tacion inglesa del aprendizaje de Oliver Alden.

La aparicién de Mario Van de Weyer representa un nuevo arquetipo americano, el
estudiante de Harvard como superacién del viejo modelo puritano. Pero no conviene
simplificar las cosas. Jim y Mario son dos propuestas de vitalidad libre. Cousin Caleb
y el Vicario Darnley son dos propuestas de erudicién autocritica. Oxford y Harvard
como espacios culturales complementarios. Una dialéctica fecunda de la inteligencia
anglosajona.

Después de pasar por Eton, Oliver llegard a Harvard. Divinity Hall, que acogid a
Emerson, recibe al joven Alden. El mundo que nos describe la novela es ¢l previo a
la Primera Guerra Mundial. Casi como una Montaiia mdgica de Santayana. La novela
de Mann es de 1925. En 1929 Hemingway publica Adios a las armas. Otra novela,
posterior a The Last Puritan, 1935, es la famosa Moira, 1950, de Julien Green, que
también trata el puritanismo americano. Pero a medida que vamos avanzando en la
lectura de la novela, vamos desvelando pequenas pistas. Un verso de King Lear —Child
Roland to the dark tower came— que suscité un poema de Browning. Pero en la pagina
402, leemos otra alusién: The part of Cambridge where the boathouse stood was then
half waste land and half slum. Por supuesto, este Cambridge es el barrio bostoniano
en la que se asienta la universidad de Harvard. Llaman la atencién dos cosas en esa
frase de aspecto trivial. El famoso poema de Browning Sordello es la clave: In Mantua
territory half is slough, Half pine-tree forest...

Santayana hace un pequefio tour de force lirico-irénico con ese primer verso de
Browning y su Mantua pantanosa se convierte en landa devastada de Eliot —que fue
alumno suyo en Harvard— para terminar con una coda parddica donde half is slough
se transforma en half slum, pantano urbanistico, arrabal, hez social. Como si el autor
se regodease en confrontar la lirica preciosista con el realismo mds crudo y vulgar.
Se trata de una minucia que vale como detalle de la microerudicién de la novela. La
gran erudicién reside en las lecturas criticas de Platén o Goethe. Los debates entre amor
y deseo, si los cldsicos son perpetual liars that deceive us never, eternos mentirosos
que nunca engaifian. Para Santayana ser cldsico es ser paraddjico. vivir sobre una frontera
a dos aguas, a dos luces, a dos mundos.
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In the Home Orbit, el capitulo IV de la novela, se inicia con la llegada de Mario
camino de Harvard. El extrafio americano que nunca habia estado en América, tal como
lo define y presenta por medio de una paradoja zumbona el autor.

La novela juega con la eterna lid de las pdginas de Henry James, los disolutos eu-
ropeos y los timoratos americanos. Por cierto, se nos cita a su hermano Williams James,
pero no al novelista, al que podriamos llamar The First Puritan.

En lo que respecta al contenido mds intelectual y erudito de la novela, el debate
sobre Platén o Goethe, conceptos e ideas confusas acerca de sus vidas y sus opinio-
nes, las paginas mas arduas nos recuerdan los rifirrafes dialécticos de Dedalus en la
biblioteca de Dublin o las disquisiciones bizantinas de Hans Castorp en su sanatorio
de los Alpes suizos. Un mundo afin a Joyce y Thomas Mann.

Oliver Alden es un pequeiio Fausto —;hay que vender el alma a cambio del reino
de este mundo?- que discute sobre Hamlet, el Fausto danés que manda a Ofelia a un
convento y la libera de su infierno mundano, el riesgo probabilisimo de ser madre de
un nuevo hatajo de canallas. Bueno, este es el tono pendenciero de los didlogos librescos
de la novela. El tipo de indagacidn literaria que encandilaba a Santayana y sus alter
egos, Oliver, Jim, Mario.

Sin olvidar, claro, que los cldsicos son materia verstil, por decirlo con elegancia.
De hecho, su fascinacién reside en su enorme ambigiiedad, 1o que los convierte en
campo predilecto de todo tipo de manejos tendenciosos. Los puritanos los usan
dogmdticamente y los libertinos los usan disolutamente. Desquiciadores de los extre-
mos, pocas son las mentes capaces de aguantar el tirdn y permanecer en un punto in-
termedio, que acaso coincida con la presunta racionalidad del conocimiento humano.

Un piedra de toque de tales extravagancias puede ser el uso abusivo del autor o
de esta novela como una suerte de test homosexual. Si los bidgrafos no mienten, el
erotismo viril del autor fue blanco. Pero una vez mds, aqui damos con el muro real
del enigma humano. Nadie puede conocer enteramente a otro ser humano. Especular
y conjeturar en torno a brumosas cuestiones resulta grotesco, cmico, o sencillamente
inaceptable. Hay quien todavia cree en la libertad humana y hay quien considera que,
excepto €, el resto del mundo es un rebafio de fieras o borregos. Es conveniente no
sembrar mas dudas de las que ya agobian en demasia al pobre corazén del hombre.

Cuando Wallace Stevens escribe su poema-homenaje a Santayana, en torno a 1950,
cuyo encabezamiento reza asi, To an Old Philosopher in Rome, nos percatamos del
hondo influjo que el autor de The Last Puritan ejercia sobre el siglo XX norteame-
ricano. De Eliot a Stevens su extrafio magisterio resulta ineludible. Stevens nos pinta
una estampa de interior holandés con esa precision radiante de las pupilas ralentizadas.
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que parecen convocar una felix sintesis del mundo. Acaso la virtud de la mejor lirica
consista en ese milagro. Reducir el mundo a un grano de arena, el nirvana gético de
Blake. Un interior de celda cartuja como pintado por Van Gogh o Cezanne. In a
confusién on bed and books, a portent. Y poco después, como en un Georges de La
Tour, Fire is the symbol: the celestial possible, Speak to your pillow as if it was yourself.
Y afiade luego, viviendo en dos mundos, como queriendo apurar un afdn de grandeza
en lo mas miserable. La sangre es mds sabia que el mds sabio discurso de Roma. The
naked majesty. Its Domes are the architecture of your bed. Una sed infinita de gran-
deza plena. Un misterio. Chosen by an inquisitor of structures for himself. Advierto
que estoy cometiendo un delito de lectura, si se me permite llamarlo asi. Stevens hace
un viaje de ida y vuelta desde los objetos cotidianos de Santayana, desde su humilde
habitacién conventual, hacia la arquitectura sin parangén de Roma, convertida en un
espejo de la suma felicidad creativa del hombre, una suerte de teatro maximo univer-
sal, que se miniaturiza y hace humano en la celda del pensador madrilefio de Harvard.
The book and candle in your ambered room. Helen Wendler, en su libro sobre Stevens,
On extended Wings, diagnostica el estilo del poeta como erratic gothis harmonies of
the words. Kant, lector de Rousseau, distingufa entre belleza y razén de una prosa.
Lamentablemente no siempre es un amor arménico, por decirlo con una gota de hu-
mor.

Permitaseme un inciso. Yo debo el conocimiento de todo este legado de Harvard
al profesor Pérez Gdllego, un zaragozano que es Fellow de Eliot House, en cuya
Matthiessen Room ha residido numerosas veces en los dltimos treinta afios. Cuando
paseamos y conversamos por las iglesias barrocas o las cafeterias racionalistas de nuestra
ciudad, en la recepcién de Heraldo de Aragdn y sus vidrieras modernistas, en San Gil
y su formidable Magdalena del escultor Ramirez, echar un vistazo a las vetustas orlas
de la Farmacia Bosqued en el Paseo, visitar el claustro de San Carlos, donde han
estudiado Gracidn y Asin y Jarnés, descubrir el escudo de los Médicis en un retablo
de San Miguel, hacer una excursion a los pdramos aridisimos de Monegros, apenas
a quince minutos del rio Ebro y del centro de la ciudad, comentar las magistrales criticas
de arte en ABC de nuestro admirado Julidn Gdllego, camuflado siempre en su inso-
bornable modestia, he ahi un pequeno simulacro de ese afin romano que Stevens adi-
vinaba en Santayana, traducido al pequefio mundo provinciano en que uno vive. The
book and the candle in your ambered room. El libro y la vela en su ambarina celda.

Santayana mostraba un interés especial por sus tres poetas-filésofos: Lucrecio, Dante
y Goethe. Podriamos definir al escritor cldsico como un coleccionista de lectores
excepcionales. Una lectura que siglo tras siglo mantiene su misterio textual. Una especie
de fascinacién indescifrable, pero dotada de una holgura o libertad intelectual o es-
tética tan admirable que no hay modo de evitar su raro imperio. Goethe tiene dos
lectores antagénicos en Emerson y Santayana. The near explains the far. The drop is
a small ocean. Nos dice Emerson y atribuye esa sabiduria a Goethe —el mds moderno
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de los modernos, lo llama— que no es sino el legado vivo del genio de los cldsicos.
Lo préximo resume lo remoto. la gota es un océano en miniatura.

Pero en ultima instancia, no sé si puede decirse de modo tan tajante o convendria
dar con un tono mds reposado, Santayana atribuye a Emerson —barebones, lo llama—
una especie de lectura helada, como de eremita de Boston, una momia o esqueleto de
Nueva Inglaterra. Sabemos que Henry James fue cicerone de Emerson en el Luvre y
en el Vaticano. Leon Edel subraya el afecto que James sentia por la inocencia
emersoniana y contrapone dos valores que pueden ayudarnos en nuestra lectura de
Santayana. James estimaba al virtuoso y exquisito provinciano que habfa resistido como
un tigre los miltiples sobornos de la vida. Ahi tenemos otra clave de nuestra modesta
interpretacion.

Un Goethe-Emerson que viene a ser un asceta de Walden, como su discipulo
Thoreau, y que casi se identifica con el ser de la autenticidad americana, y un Goethe-
Santayana que apuesta y experimenta con la propia vida. Como en el personaje de su
aya germana, dame caos, dame mas caos. Una intuicidn o idea mds audaz y arriesgada
del Goethe liberal de las Elegias romanas, el pagano razonable que sabe medir las horas
y dar a cada cosa su tiempo sagrado. Tiempo de leer y de escribir, de trabajo intelec-
tual duro, y tiempo de placer puramente fisico, la gastronomia, el erotismo, el reposo
del luchador.

Otro gran devoto de Goethe fue Ortega, y sabemos que Thornton Wilder fue tra-
ductor suyo durante el bicentenario celebrado en Aspen, Colorado, en el que también
particip6 otro goethiano maximo, Curtius. Tuvo lugar en 1949, cuando Santayana estaba
casi con un pie en el estribo, en su refugio de monjas irlandesas de Roma.

Steiner, en su valioso ensayo La miusica de las ideas, nos recuerda que leer es com-
parar, y también que leer es traducir. Goethe como traductor del italiano de Cellini,
del francés de Diderot, del inglés de Carlyle. En su breve texto sobre Proust, Santayana
admira la exquisita indagacion del novelista parisino en la esfumada cartografia de la
memoria. Y se hace una pregunta de aspecto inocuo: ;Cudntos afios podemos pasar
a diario ante un monumento, hasta percibir el sentido exacto de sus proporciones y
su composicién? Si el lector conoce Roma puede hacerse la pregunta con una pieza
tan hermética y perfectamente bella como el Pantedn. Quiza Santayana pensaba en €l
y en ese método proustiano de acceso esporddico y aleatorio al corazén de la realidad.
Mi maestro Julian Géllego. suele visitar y saludar como a un viejo amigo petrificado,
el busto berniniano de Fonseca en la primitiva iglesia de San Lorenzo in Lucina, de
Roma. Tal vez un dfa las obras maestras, hartas de su mutismo secular, susurran a sus
mejores iddlatras estéticos una migaja o gota de misterio. Una gota que deja intacto
el fulgor del océano.
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La novela termina en el verano de 1914 con el detonante de Sarajevo, que propicio
la caida del imperio vienés —descrito por Musil y Roth— y el nacimiento del imperio
soviético, que tan brillantemente ha analizado Fragois Furet en su reciente libro El
pasado de una ilusién, 1995. Pero la historia politica tiene apenas una importancia
tangencial en la ficcion de The Last Puritan. El poema de la pagina 535, rifle now the
rose, sintetiza el colofén de la novela. Oliver en el Paris beligerante de 1914, con
idéntica atmoésfera que los tomos dltimos de Proust. Mario herido y recuperado que
vuelve al frente, y le presta su apartamento parisino, la visita de una baronesa corte-
sana, pero Oliver no es un ser libre.

El Tamesis se desborda. Muere el Vicario, uno de los maestros de Oliver. Su hija
Rose se niega a contraer matrimonio con Oliver. Pero Rose no quiere ser un espectro
viviente del pasado. Su padre y su hermano Jim han muerto. No quiere ser un espejo
de extrafias nostalgias varoniles. Hay un dltimo atisbo de ironia santayanesca, que
culmina el laberinto de Ia novela, como si Rose le dijese a Oliver, casate con Frau
Goethe, con su vieja aya, sacerdotisa faustica.

Un accidente de coche provoca la muerte de Oliver y Mario serd el encargado de
leer su testamento a Rose. El Epilogo conecta con el Prélogo, un didlogo entre el autor-
narrador y Mario el superviviente y unico testigo de esa memoria-novelesca.

La novela es, sin la menor duda, un test sofisticado acerca del laberinto de sig-
nificados inesperados de la palabra amor. O si se prefiere un ensayo comparatista
Hamlet-Werther. Platén versus Goethe. La introduccion de Irving Singer constata esa
sutil polémica que recorre la obra entera.

Pero, una vez metidos en harina, para moderar estos excesos de ilustracién pedan-
te, siquiera sea con el uso de modismos mds llanos o vulgares, quizd no estaria mal
recordar la opinién de Séfocles, recogida en La Republica de Platén. Un curioso
impertinente interroga al viejo dramaturgo, ;todavia eres capaz de ir con mujeres?. La
respuesta del autor de Edipo tiene miga: Por fortuna, muchacho, ya estoy libre de esas
pejigueras, igual que un esclavo que pierde de vista a un amo de malas pulgas. Bueno,
ahf tiene el paciente lector, otra cara mdas del poliedro platénico. Libertad frente a una
especie de déspotas demenciales. Mocedades patologicas.

En su traduccién de Schopenhauer —Sobre la voluntad en la naturaleza— Unamuno
se regodea traduciendo la entrevista en 1814 entre Goethe y Schopenhauer. No olvi-
demos, una vez mds, la dltima, que lo dos filésofos-novelistas, Santayana y Unamuno,
eran devotos lectores de Schopenhauer. El meollo de la entrevista es la probidad o virtud
civica alemana. Goethe se burla de ella y Schopenhauer, al cabo de veinte aflos com-
prende esa ultima zumba acerca del servilismo hacia el poder, que Schopenhauer detesta,
por ser la razén que condujo a Sdcrates a la cicuta y a Bruno al quemadero, como
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traduce Unamuno en vez de hoguera. Pero es hora de terminar. The Last Puritan es
una hermosa forma de interrogarse ante el espejo callado de la propia intimidad, de
ver pasar el brumoso desfile de sombras de Santayana que nos han acompafiado lu-
minosamente en los tltimos dias.





