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El sueiio de Wendy

(Dieciséis dias de Julio)
Maria Victoria MENENDEZ JIMENEZ

“Siempre he sentido gran predileccién por los muchachos y a veces he

llegado a lu conclusion de que el sexo fuerte alcanza su mdximo encanto
entre los trece v los diecisiete afos".

Isak Dinesen

Sombras en la hierba

Martes, 5 de Julio

Adolescencia. Ignoro qué tienes, qué poder me atrae hacia tu orilla con una
fuerza desesperada. Miedo, tal vez. Vieja leyenda del nifio que nunca crecid.
Inmadurez literaturizada y por tanto disfrazada, quién sabe. Desearfa hacer
eternos los momentos de la cercanfa, esos instantes en que las manos se enlazan
casi sin pensar, con fingida indiferencia. ; Debo ir ms all4?, posiblemente todo
lo que mi retorcimiento pretende no ha pasado siquiera por su cabeza. Le busco,
intento alejarme para no descubrirme, pero me resulta tan dificil perderle de
vista. Siempre la belleza, la distincién, la transparencia en la mirada; esos gestos
que me resultan familiares y que siempre serdn los mismos. Cuando la savia
de la madurez comienza a recorrer las venas, los cuerpos son nuevos, la Ju-
ventud sin mancha estd presente, aunque su mirada cambie. Hay embrujo en
tus labios cuando te ries, cuando dejas ver esos dientes imperfectos, cuando
hablas y al hacerlo escucho tu acento peculiar. Quisiera observarte desde detras
de un espejo, sin que te dieras cuenta. Un abismo tras tu mirada; ese mirar miope
que fija su atenci6n en un punto alejado y parece estudiar mas que mirar; esa
sonrisa oculta que tus ojos proyectan cuando recuerdan cosas alegres, felici-
dad. Apenas saliste de la infancia y ya los rasgos del hombre que serds han
aflorado haciéndote deseable. Haciendo deseables tus labios, tus manos en mi
cintura. Cogiste mi mano firmemente, no la dejaste caer con indolencia o
desgana. Estaba allf, asiéndome como si tu cuerpo no me rechazara. Eres tan
fragil. Por una vez me da miedo herir. Lucho contra la fuerza que quiere
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respirarte y la que desea tu dicha y tu desarrollo normal. ;Qué soy?, ;creceré
alguna vez?, ;aprender€ a amar? Durante un mes y medio intentaré estar cerca,
y después... No te olvidaré.

Miércoles, 6 de Julio

De nuevo tu presencia. Calma. Intuyo la dulzura de tus labios e intento
hacerlos mios cuando hablas. Penetro en tu mirada buscando aquello que tus
ojos me sugieren. No sabes nada. No sabes que soy feliz a tu lado, que el
descanso de tu presencia es como mirar la mar. Espiritu. Lo que se confunde
con el agua y me ofrece lo buscado, lo cien veces hallado, pero nuevo. Siem-
pre igual, siempre distinto.

Viernes, 8 de Julio

Sofi€ contigo. Sofié que respondias a mi silencio y sonrefas. Tu delgadez
era sentida por mis manos como algo etéreo y magnifico. Esas manos que
acarician el piano de forma casual. Tan cerca y tan lejos. Tan distante. No
necesito mas que esas miradas llanas que me diriges, sin trasfondo, porque si.
Prefiero imaginarte, quiero hacerlo para no romper la magia. Tu adolescencia
es, precisamente eso: magica; me devuelve a un punto del que apenas fui
consciente pero que deseo hacer eterno. Inevitable anhelo. Tener y no tener.
Tu edad perfecta, tu sensibilidad a flor de piel, tus manos... por siempre tus
manos. Ayer, sentados codo a codo frente al piano, quise rozar tus labios con
mis dedos; quise besar tu piel. Todo se aliaba en mi contra para hacerte mds
deseable. Pero hay barreras. Desde mi edad hasta tu distinguida frialdad. Desde
tu mundo atin por descubrir, a mi imposibilidad de mirar todo lo que nos rodea
con ojos limpios. Desde tu delgadez a mi corporeidad. Desde mi experiencia
hasta tu adorable inocencia.

Sébado, 9 de Julio

Anoche hubiera cometido una locura si s6lo una leve sefial hubiese salido
de tu cuerpo. Pero no capté descarga alguna, no mds alld de la emocién que
provocd en todos el final de la historia cinematografica. La musica de Raschma-
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ninov levanté oleadas de ternura en mi piel. Musica evocadora, eternamente
viva. Un recuerdo de alguien que murid, una dulzura olvidada, y ti a mi lado,
bromeando conmigo, mirdndome como a alguien lejano, lejano. Quise tenerte
mds cerca, compartir la cama inmensa y casi vacia. Un beso habria bastado.
No mds, nada mds. Muy cerca...

Tuve la impresidn de que me hacias caso. Senti tu proximidad més que otras
veces. Deseé intuir un interés especial. Consentiste que nuestras pieles se
rozaran levemente. Quise estar mds cerca; te miré tanto que amé la forma de
tus labios. Los dibujé mil veces en mi cabeza para recrearlos en la soledad
nocturna. La forma de acercarte el cigarrillo es tan evocadora como la musica
de ayer, pero mds de carne, mds provocativa. Infinitamente mas. Quiero abra-
zarme a tu cuerpo delgado y escuchar tu corazén. ;Quizd mafiana?

Lunes, 11 de Julio

Te miro y no eres ti, sélo el reflejo de quien quisiera tener. El dia fue un
fracaso y posiblemente por mi culpa o por un comentario. Ignoro si has pen-
sado en ello o, por el contrario, ni siquiera reparaste en la segunda intencién.
Yo si, y he de admitir que me sent{ incémoda, como si hubiese violado algo
en ti.

Dijiste tener migrafia. No sé si pensar que habia algo més. No deseo herirte
o ponerte en evidencia; no quiero que pienses que trato de seducirte. Por
desgracia soy lo bastante adulta para darme cuenta de lo absurda que puedo
resultar; solo que te meti tan rdpido dentro de mi... Todo es culpa mia. Lo siento,
pero eres una brisa fresca, un oasis, una playa de aguas transparentes y arena
blanquisima, jamas pisada. Te imagino tan dulce, y no quiero probarlo. Pen-
saré en ti.

Martes, 12 de Julio

Otro dia a tu lado. Y tan cerca. Hoy toqué la felicidad. Te acercaste tantas
veces, te senti tan préximo. Eres mi suefio con nombre propio.
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Miércoles, 13 de Julio

Sol, playa, cuerpos semidesnudos. La naturaleza duefia de los hombres, como
serd siempre, por los siglos de los siglos. Delgado, casi nifio, no puedo jurar
que te deseara apasionadamente, pero si que deseé besarte muchas veces, que
busqué en tus ojos una sefal, una mirada mds larga, un interrogante. No re-
cuerdo mds que belleza que no alcanzaré, dulzura que no probara mi boca y
suavidad que no podré acariciar. Estas hecho de la materia de los suefios, mas
sé c6mo huele tu beso, c6mo sabe tu cabello, cémo... Es un remanso mirarte,
notar tu presencia, y tu cuerpo a mi lado. No necesito tu atencién. sélo tu
presencia, la certeza de que estds, eres. Ahora duermes, yo lo haré en seguida,
intentando respirarte en mi suefio, tratando de conectar con tu mundo subcons-
ciente para hallarme mas cerca de ti. Me preguntaste cdmo te encontraba en
bafiador, poniendo cara de disgusto ante esa delgadez que te preocupa. Déja-
me decir que hubiese cogido tus manos y habria besado esos labios aun in-
tactos para demostrar tu error.

Jueves, 14 de Julio

Tus manos sobre el piano otra vez, tu proximidad, tu conversacion. Tocaste
para mi esa pieza que ain no has pulido lo suficiente; me sonreiste, rozaste
mi piel con los dedos, permaneciste asi y s€ que no me rechazas. Mds no sé
cémo dar el paso que acerque definitivamente mi boca a tu boca, mi piel a tu
piel, mis ojos a los tuyos. Se necesitaria un marco tan perfecto, unas circuns-
tancias tan estudiadas que perderia su espontaneidad y su frescura. ;Qué
decirte?, ;c6mo hacerme entender?, ;qué lenguaje utilizar? Quédate en mi
suefio, por favor, no te vayas. Dame la sensacién de estreno que tiene tu
adolescencia y no me hagas parecer ridicula en mis pretensiones. Sélo eres un
suefio, lo sé, pero tan hermoso.

Viernes, 15 de Julio

Una esperanza ha aparecido como esas rayitas de luz que se encuentran en
las grutas de la memoria, débil pero capaz de iluminar kilémetros de espacio.
No sélo estuviste proximo sino que ella me hablé de ti, encendid la lamparita
semiapagada por el miedo, el respeto, la indecision. El miedo. Pero tu cerca-
nia, tu presencia, esas manos acariciadoras y tus ojos se han aproximado tan-
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to... Solo han pasado dos semanas, ain nos quedan cuatro para compartir horas,
dias enteros. y luego pasards a engrosar el libro de los recuerdos, ese que
aumenta cada afio conforme la vida me regala encantos desconocidos; confor-
me descubro que mi existencia es una carretera sin baches, sin cuestas, llana
como la palma de la mano. Descansa, mi suefio imposible.

Séabado, 16 de Julio

Todo un dfa en casa rumiando lo que hice mal. Siento tanto decepcionar
a quienes aprecio... mds la poesia de Jaroslav Seifert ma ayudo a quitar im-
portancia a los problemas. Nada hay mds grave que la muerte, la desgracia,
la miseria espiritual; lo demds son sélo acontecimientos de los que intentaré
aprender para no caer de nuevo. Ahora entiendo lo que Ivdn decifa de la dis-
ciplina. Afortunadamente espero que las cosas no empeoren. No te vi hoy, y
te eché de menos. Tu voz soné amigable a través del auricular, y esperaba verte
en la biblioteca, pero no apareciste. Repasé las imagenes que guardo de ti. Te
besé viendo aquella pelicula roméntica y pensé en lo que me dijeron de tu
personalidad, de tu inteligencia, de tu madurez. Quiero creerlo todo, y adn mds.
Quiero notar el sabor de tus labios, sentir la suavidad de tu piel y acariciarte.
Pero no har€ nada que te hiera, nada que signifique allanar tu morada, nada
que te violente o comprometa. Antes que nada quiero tenerte siempre, no un
momento y luego adis. Prefiero tu amistad eterna a tu amor un segundo.

Domingo, 17 de Julio

Llamaste para saber cémo estaba. Tocaste una melodia de Chopin para mi
y presenti tu alegria a través de la frialdad del cable. ;Cémo podemos adivinar
un estado de dnimo sin verlo, sin palparlo con nuestros sentidos? Eché de menos
tu sonrisa, tus manos y tu mirada. En diecisiete dias te he visto a diario, te he
estudiado, observado: he intentado aprender de memoria tus rasgos para, lue-
go, reproducirlos en mi suefio. No se han borrado, pero han perdido tanta
vitalidad... Necesito verte. La imaginacién no basta, el recuerdo no es suficiente.
Parece como si hiciera meses que no te veo, y sélo han sido dos dias. Mafiana
esta a diez horas de distancia. El suefio se encargard de convertirlas en minu-
tos y disfrutaré de tu compaiiia dulce una vez mas. No te alejes de mi suefio.
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Martes, 19 de Julio

Risas, alegria, almohadonazos... me hablaste de aquella chica que conocis-
te en Francia y cuyo bastién fue tan alto; bromeaste conmigo acerca de ropa
interior y me hablaste de la elegancia de tu padre. Entre confidencias y son-
risas paso la tarde y me senti feliz una vez més. Piano, dulzura infinita,
Raschmaninov, la Chica del Adids. Tu presencia llenando la habitacién; tu
cuerpo; esas manos acariciadoras que a menudo imagino sobre mi piel; tus ojos;
esos labios que quisiera besar una y mil veces. Pero me basta respirarte, es-
cucharte, sentirte. Si fuese posible beberte entero y notar cémo vives dentro
de mi, cdmo formas parte de mis sentidos, lo harfa durante unas semanas, meses,
quizés, pero no toda la vida. Toda la vida es la eternidad y nunca seria capaz
de amarte toda la eternidad. No creo ser capaz de amarte en este preciso instante
de la eternidad, pero te quiero para mi ahora. Cada hora que paso cerca de ti
aumenta mi anhelo por tenerte; pero no es fuego lo que me consume, es algo
comparable a esa melodfa de Raschmaninov que quedaré asociada a ti para
siempre como lo estéd a Vicky, esté donde esté, si es que los muertos duermen.

Jueves, 21 de Julio

Hoy he sabido que una sola palabra mia puede bastar para tenerte, tu actitud
de cercania continua, tus manos buscando las mias, tus ojos pendientes de mi,
nuestro abrazo bajo la lluvia, tus halagos. Ya sé que te gusto, pero hoy he visto
algo mds, algo que la musica me trae y me traerd siempre. Temblé entera
cuando, antes de subir al autobus, entrelazaste tus dedos con los mios. Toda
la fuerza se me escapd en un segundo y me resisti a mirarte de puro azorada.
Todo lo que experimento tiene sintomas del enamoramiento, ;qué opinas?

Viernes, 22 de Julio

Tuvimos un dfa adorable en Boston. Por suerte a Marina le gusté Andrés
y paseamos cogidos del brazo ti y yo. Confesaste que te encanta ser mirado
por la calle cuando vas acompaiiado de una mujer guapa, y me miraste picaro.
No me importé lo que Andrés pensara o dejara de pensar, me senti tan a gusto
prendida de ti, mi imposible amor.
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For the moon never beams without bringing me dreams of the beautiful
/Annabel Lee;
and the stars never rise but I see the bright eyes of the beautiful
/Annabel Lee;
And so, all the night tide, I lie down by the side of my darling, my darling,
/my life and my bride in her sepulchre by the sea -
in her tomb by the side of the sea.

E.A. Poe (ANNABEL LEE)

Domingo, 24 de Julio

Ayer disfruté de una tarde agradable en Harvard Square, y la dltima sema-
na de estancia aquf llega a su fin. Quisiera detener el tiempo, o al menos alargar
los dias y hacerlos de cuarenta y ocho horas cada uno. Quisiera grabar los
minntos. las horas en que <oy feliz para revivirlos més tarde y saborear con
el mismo gusto todo lo pasado. Dejadme vivir los momentos hermosos.
Dejadme conservarlos intactos no sélo en papel; que sean como los olores,
capaces de regresar a nosotros igual de puros, s6lo con un golpe de viento. Que
permanezcan en nuestra memoria como una pelicula, como algo que se puede
ver cuantas veces deseemos... S6lo quedarén fotografias, recuerdos muertos que
nos encargaremos de revivir cada vez que las contemplemos.

Jueves, 28 de Julio

La luna estaba llena esta noche. Su color era rojo, como esas lunas tragicas
del gran Federico. En su honor es roja esta noche. El tomé mis manos entre
las suyas como por casualidad, y las mantuvo asidas varios segundos. acari-
cidandome. Me atrajo hacia su cuerpo delgado... Podria estar enamorada de €l.
No me urge abrazarle como al principio. Me complazco contempldndole,
espidndole cuanto puedo. Sélo deseo besar sus labios. Nada mds. Tributo a la
suprema sensualidad. Piel con piel y no mds. ;Cudndo aparecerd el momento
magico que conjure cielo y tierra en un eclipse eléctrico que unira su boca con
la mia? he de provocarlo. He de ser yo...

Seis afios después ni siquiera recordaba sus ojos. El tiempo y la distancia
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se encargaron de borrar cualquier rastro del suefio; cual una noche que nos
regala una historia hermosa y el dfa, con su luz, disipa como niebla. Al dia
siguiente ya lo hemos olvidado y sélo queda una sonrisa apenas dibujada.



