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"Ver lo que no existe" en Shakespeare:

El Cuento de Invierno
Cdndido PEREZ GALLEGO

The Winter's Tale nos esconde en su propia incégnita. Polixenes ha dado
lugar a que Hermione baje al mundo del teatro, en "a chapel in Paulina's house"
como advirtiéndonos que una clase inferior proporciona a Hermione su posi-
bilidad de convertirse en diosa. El milagro ha sido revelador y de los celos,
pasando por el tema que ya nos expusieron Othello y Desdemona, se va hacia
un dmbito mucho mads selecto y exquisito. El Rey Leontes aprecia la estatua
de su esposa, tal y como serfa si viviera y en ese "emblema” asistimos a una
de las mds bellas escenificaciones del "regreso de la muerte” de todo el teatro
isabelino. Hermione al "renacer” hace una bella declaracién de amor & su hija
Perdita, como para sefialar que el arte deja paso a la vida y que una paz
definitiva se abre en la Arcadia de Sicilia. Pensemos que este "rebirth" tiene
todos los tintes de un ritual religioso y se puede hablar de "redencién" y
"providencia” con total precisién, pero no olvidando que hay en la viuda Paulina
algo de Sibila Casandra y hasta que Hermione muri6 realmente y estamos ante
una auténtica resurreccién. Florizel y su bella acompafiante Perdita viven otro
nivel de amor y la llama "diosa" y "princesa” para contraponer con el mundo
de los mayores llenos de malentendidos crueles. No existe la victoria de la
Revenge sino que las torvas intenciones de Leontes se van disolviendo en un
festival que tiende a encontrar seres desaparecidos.

Recuperar lo perdido es el tdpico que se encuentra en esta obra y en los
restantes romances. Asegurarnos de que los muertos viven, que los seres
destruidos volverdn. Esta bella simbologia hace de The Winter's Tale una de
las obras mas bellas de todo Shakespeare y tenemos que admitirla como un
anti-Othello, un drama que permite que los sucesos cambien de ritmo para asf
crear un ambiente de sensual dulzura. Hermione es un poco la misma armo-
nia, y busca en la tierra su nuevo holocausto y al bajar desde el arte a la vida
descubre una forma de sacrificio necesario para no seguir eternamente hacien-
do de Alcestes o Antigona y recuperar el mundo donde las palabras crean
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calumnias tragicas. Ella ha vuelto como una estatua para asi dignificar la estética
y advertirnos lo préximo que el arte se encuentra de la vida. En su conducta,
generosa y dulce, hay toda una alegoria del perdén. Su hija, Perdita, es como
el contrapunto virtuoso que realiza esa labor semdntica de salvar lo corrom-
pido y hasta tendrd que disfrazarse y hacerse una pastora para, asi, entrar en
esa Arcadia que es necesaria vencer para ir al Parafso donde las estatuas cobran
vida. Por otro lado, la estatua que renace es la textualidad que vuelve al es-
cenario, es la advertencia sutil de que hay un orden de regreso al texto que
es imposible soslayar y que Hermione asume con grandiosa serenidad, sabi€n-
dose duefia de su regreso, estando segura de que en su carne hay un aroma
de juventud restaurada.

El tiempo y la eternidad se funden en bella metifora. Pero el mal vigila.
El mal de Leontes, sus celos primero, y su tiranfa después, es el tnico mal
realmente operativo en toda la obra y el tnico que incide de manera directa
sobre la sociedad, sugerencia que nos haria ver en The Winter's Tale, una
auténtica Morality donde Polixenes fuera el elemento perturbador de la paz
familiar siciliana. Norte y Sur se enfrentarfan para asi dejar constancia de una
disyuntiva moral que Shakespeare emplea con eficacia. El Pandosto de Robert
Greene da ocasion para que consideremos como nuestro dramaturgo empleaba
las fuentes y esta historia de Dorastus y Fawnia, aparecida en 1588, es un dato
muy sutil para ver en esos protagonistas Florizel y Perdita, mientras que Bellaria
serfa Hermione. Recordemos como Robert Greene en 1592, en A Groatsworth
of Wit bought with a Million of Repentance, atacé a Shakespeare en aquella
famosa frase, ya emblematica: "There is an upstart crow, beautified with our
feathers, that with his tiger heart wrapped in a player's hide supposes he is well
able to bombast out a blank verse as the best of you, and being an absolute
Johannes-factotum is in his own conceit the only Shake-scene in a country".
Shakespeare no era rencoroso y uso el Pandosto para explicarnos la resurrec-
cién de Hermione, y olvidé c6mo, en Robert Greene, el equivalente de Leontes
se suicida.

Estamos ante una obra de "regreso de los muertos", como ocurrird en los
tres restantes romances. Hermione vuelve a casa, no ha muerto, y su retorno
implica una especie de restablecimiento moral de lo perdido. Greene habla de
Bellaria como "the flower of courtesy” de tal forma que debemos insertar a
esa muchacha en una tradicidn que parte de la Arcadia de J. Sannazaro, y que
tuvo mucha vigencia lo mismo en As You Like It, como en The Tempest.
Cuando, el 15 de Mayo de 1611, Simon Forman ve esta obra, advierte algunos
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datos muy peculiares como son los celos de Leontes. Rey de Sicilia, la pre-
sencia del ordculo de Apolo, pero en cambio no repara apenas en Hermione,
que puede ser el centro del texto. Insistamos que el oximoron entre Sicilia y
Bohemia tiene como eje cinculante la bella Perdita que simboliza la gracia y
la ternura. Su sonrisa lleva a vigorizar la creacion, su simpatia por las flores
la aproxima a herofnas clédsicas. Leontes con sus celos diabélicos hace olvidar
este cuadro de dulzura que la pareja Florizel-Perdita, rememorando la reaccién
contra los mayores que ya vefamos en Romeo and Juliet, nos exhiben. Todo
son metédforas sublimes de bella alegorfa moral y religiosa.

Resuenan ecos de Much Ado About Nothing. Toda la obra es un genial paseo
desde la amistad hasta la magia, pasando por el odio, el arrepentimiento, la
purificacion y el destino favorable en el que figura de Polixenes aparece como
incitador involuntario, como iniciador de una cadena de sucesos inverosimi-
les, un intruso en ese tridngulo de purificacién (Leontes-Hermione-Perdita) del
que ya ha sido descartado el fugaz Mamillius. Un Polixenes que se sitda frente
a Leontes: la creencia en la realidad frente a la creencia en lo que se ve. Entre
los dos se interpondr4 el obsticulo de los celos. S6lo queda la tnica salida
posible: los hijos serdn los artifices de la incorporacién de la gracia en el
pecado. Ese obstdculo de celos revela su propia naturaleza. No hay en Leontes
un conflicto interior entre amor y deseo de venganza como podemos suponer
le sucedia a Othello. Leontes siente la necesidad de destruir. Su yo, creativo
por naturaleza y por pasion le lleva a destruir para encontrar la paz espiritual.

En cierta ocasién Polixenes habla de que la Naturaleza no se mejora con
ningdin medio que no sea también obra de la Naturaleza, lo cual nos puede
insinuar que estamos ante una clave de regreso al mundo vegetal que la fibula
idilica de Florizel y Perdita vendrian a corroborar. El que insista que hay un
arte hecho por la naturaleza nos debe abrir el camino hacia el posible mundo
de faunos y hadas en The Winter's Tale que a su vez conduce a una simbo-
lizacion de lo inocente en lo culpable. Polixenes estd hablando con Perdita y
ese didlogo es una transposicién de t€rminos que abre el camino hacia pos-
teriores rumbos textuales. El tema del tronco del bosque rejuvenecido con los
tallos jévenes remite a los jardineros de Richard II, pero es también sfmbolo
obvio de como la juventud serd la gran beneficiada de esta obra prodigiosa de
claves ocultas.

Parece como que la Naturaleza es un bien accesible que es preciso retener
como codiciado tesoro y en ese sentido Polixenes ser4, y tal vez sin proponér-
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selo, quien rompe el orden natural y por ello incluso se habla de enriquecer
el jardin, lo cual afiade una metifora méds de complicidad vegetal. Incluso
Perdita llega al extremo de mencionar a Proserpina, lo que nos lleva a una
situacién de amarga perplejidad. Ella desearfa tener flores de primavera, la
juventud afiora poseer la plenitud y en este sentido toda la obra es una apo-
logia de los tiempos perdidos. De una Bacanal de Tiziano.

Florisel se trasmuta en primavera, su ethos es regresivo en una obra donde
s6lo hay alegorias de la redencién por el sentimiento de culpa. El ritmo de
infancia y madurez se contrapone con el de madurez y muerte, y asi se abre
un ciclo perfecto de mimesis del héroe en el medio que le rodea. Polixenes,
al quedarse prendado de la belleza de la muchacha, estd ddndonos ocasion a
que un doble juego aparezca. Doricles serd el constructor de un orden nuevo
que, saliendo de la Naturaleza, se hace duefio de la misma. Hemos visto, pues,
como Shakespeare estd fundiendo distintas categorias morales para llegar a una
solucién de reconciliacién total.

The Winter's Tale se constituye en un emblema de fascinantes referencias
al mundo vegetal/mundo juvenil que se integrase en un mensaje de inocencia
y experiencia dejando con todo ello al descubierto la llegada de su autor a una
madura forma de plenitud, nacida, creemos, por la proximidad bucdlica de los
campos de Stratford. Autolicus es el cantor del nuevo orden y su cancion
cimenta estos principios en una paz espiritual que inunda toda la obra, dejan-
donos la sospecha de que hemos asistido a una Morality donde el mundo
agricola, surgido, por cierto, en las Bucdlicas de Virgilio, es el emblema de
una referencia moral a la reconciliacién con lo humillado. Hermione repara,
con su religioso retorno, todo el mal que se ha orquestado contra ella y se hace
simbolo de cémo se puede llegar a la gloria pactando con el mundo vegetal.

Y es que The Winter's Tale se abre como un simbolo de la necesidad de
la restauracion moral, y por eso hemos citado Othello como la apoteosis del
absurdo, de la idolatria del error, y hasta Hamlet como prueba eterna de la
venganza por la madre deseada. Cuando Autolicus canta, todo brilla a sus
acordes y sus ofertas son objetos mdgicos que convertirdn la Arcadia en pa-
rafso. Polixenes es el causante de este nuevo Edén, pese a su inocencia com-
plice, y esos nueve rusticos que entran con un criado son la prueba de un orden
natural que exige ser escuchado, y entre padre e hijo se establece un didlogo
secreto. Florisel no sabe con quién estd hablando, pero es el padre quien le llama
para conducirle a su trono, por lo que se habla de una "coronacién” que es,
sin duda, el emblema de una gloria futura.
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Florisel busca la virtud para €l y para todos, es el sentimiento de inclusién
de la moral en la esperanza. Y su amada Perdita reconoce cémo su lenguaje
estd cimentado en la pureza de los sentimientos. Esta es la anagnorisis que
el texto sugiere, la ceremonia de un padre en la boda de su hijo, la sospecha
de que hay un orden envolvente de relacién entre la virtud y la razén de ser
que la promueve. Cuando Polixenes se descubre, hay un instante de indigna-
cién y los insultos rompen la dulce melodia de aquellos momentos £0Z0s0s.
El "misunderstanding” se ha apoderado del texto, por unos momentos la
ambiguedad se hace trono y tirano, de tal forma que se establecen unos cauces
de integracion de lo deseado en lo real. Leontes est4 ya apesadumbrado en
extremo. La verdad va a ser descubierta de un momento a otro, no hay aquf
mds idilios paralelos a los que mantuvieron Desdemona y Othello. Ademés aqui
no existe Tago ni Cassio. Ni existe una figura andloga a Bravantio, padre de
la bella veneciana. Hermione no tiene posible imagen paterna y, de existir, se
deberia encontrar en algin reducto subsconciente de esa conjuncién Leontes/
Polixenes, envejecidos por la traicién estéril.

Cleomenes es el testigo de que la mentira va siendo desbancada y de que
el monarca siciliano ha cumplido su expiacién como un santo. Se habla ya de
perdon en tonos insistentes, pero The Winter's Tale todavia no ha llegado a
sus dltimos planos significantes, se mantiene en un predmbulo de sensualidad
reticente. Leontes, al reconocer las virtudes de su amada, estd pasando revista
a su propia vida, preocupandose del mal causado, de tal forma que esa muerte
es el emblema de una conspiratio que le persigue de modo tenaz. Paulina habla
de los designios secretos de los dioses y hasta insinda cé6mo el divino Apolo
esta presente en esta ceremonia de restauracion imposible. Pero ya se insinda
el concepto de sucesion, parece como que se advierte, lo mismo que en King
Lear, que serd bueno dejar el reino en manos de la gente mds joven. Florizel
y Perdita son el emblema de un orden nuevo que se acaba de instaurar. La magia
se abre hacia el destino, se conmueven los cimientos de una moral que hace
de la descendencia un motivo de justificacion infinita.

Autolico es la alegria ingenua en un mundo creciente de descomposicidn.
Sus cdnticos son picaros y divertidos y se refiere a los meses mas dulces del
afio como una simbologfa de la relacién entre el transcurso de las estaciones
y la mimesis vegetal. Sabe de vicios y virtudes y se comporta como quien de
una clave sobre el "hijo prédigo”, que en cierto sentido es el eje que mueve
el clamor amoroso entre Florizel y Perdita. Pero la mencién al "Libro de la
Virtud” es una advertencia de que The Winter's Tale ha entrado en un ambi-
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guo territorio de moral y religién, que esa escena de amor que se estd desa-
rrollando no hace sino integrar la paz en la eternidad que simboliza Hermione.
Ese debe ser el sentido de la danza de los doce satiros que observa atonito
Polixenes y que configura un orden moral donde la dignidad quede glorifica-
da. The Winter's Tale se constituye en un mecanismo de integracion del héroe
moral en las sucesivas estancias receptivas que la Naturaleza le brinda.

Se menciona la Fortuna como si fuera un requisito para comprender la
totalidad de un universo que desde la nada adquiere poco a poco formas sim-
bélicas. Paulina se esconde en su misma ambigiiedad y habla con desdén de
la fantasia de Leontes que es una sefial de que el juego realidad e imaginacion
estd dejando al descubierto nuevos horizontes ambiguos. Frente a Paulina como
rebirth, frente a Hermione como return, se alza un coro de elementos fijos
que componen una sinfonfa de voces que pretenden colocar la moral en el lugar
que para ellos corresponde. Polixenes puede hablar entonces de sus estrellas
como intentando desviar todo lo que ocurre hacia una astrologia moral, pero
ese lema de gratitud no acaba de deshacer la calumnia que se cierne sobre
Hermione y que deberd tratarse como si de un simbolo de la reconsideracion
moral se tratara. La falsa visién, que aproxima esta obra a Othello, se va
acercando ahora hacia otros territorios mucho mds problematicos, y con ello,
se consigue integrar el tema de la deshonra con el de la justificacion del delito.

Paulina, una vez mds, serd quien restaure el orden roto y su actuacion es
la de quien, desde la inocencia, la esparce por todo el territorio del escenario
consiguiéndose, asf, una auténtica repercusion de las ideas espirituales en el
contexto donde se producen.

La imagen de autoridad brilla por doquier y se consigue, con ese artificio,
que pensemos que estamos ante una obra histérica, y que en realidad se trata
de un conflicto que ha nacido entre Sicilia y Bohemia, un poco entre sur y norte,
entre Italia y Alemania, y esta ironia harfa reconsiderar como toda la temdtica
que se esconde en el texto es una prueba de que Hermione es la figura en
discordia que deshace la falsa imagen que sobre ella se ha proferido, sirviendo
su figura como una auténtica reina que, ademds de objeto de culto, se convier-
te en motivo de restauracion moral de un adulterio que jamds existié. EI be-
llisimo final de la obra se acerca al mundo de la "fantasia”. Paulina serd la
"sacerdotisa" de ese culto de conquistar lo perdido que Leontes pretende.
Paulina le ayuda a encontrar lo perdido; es un "volver" al comienzo de la obra
que sélo se produce tras el sincero arrepentimiento de Leontes. La estatua
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representativa en Filostrato la "salvacién" donde se sostiene Leontes. S6lo con
la muerte adviene la verdadera felicidad. El arte como cémplice de la pasion.

Shakespeare alimenta en el espectador el deseo de ver de nuevo a los
personajes, de Ilegar a la tltima escena para contemplar su reconciliacién (ya
supuesta desde antes) sin pensar que en ella se va a encontrar con el gran golpe
de efecto preparado por €l: el renacer mitico de Hermione. Es en esta escena
donde culmina la obra y donde el teatro de Shakespeare alcanza uno de sus
momentos mas bellos. En ella confluyen todos los temas sugeridos a lo largo
de la obra y se la dota de un sentido global: estdn presentes la religion (el
"milagro” sucede en una capilla), el amor (Hermione "renace" fundamental-
mente por amor), la recuperacién de lo perdido (Leontes recupera no sélo a
su mujer, sino ademds a la reina de su estado y a la madre de su familia), el
final de la oposici6n entre apariencia y realidad (aunque Paulina, que se es-
fuerza por rodear la aparicion de la reina de un halo madgico, no nos explicard
qué ha ocurrido en esos afios con Hermione), Y todo ello se realiza a través
del "ghost" artistico. Esta es otra de las grandes lecciones de Shakespeare: la
recuperacion de los seres queridos serd posible gracias al arte, ya que, por medio
de éste, los tenemos siempre presentes. La "catharsis'' estética triunfa.



