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Menéndez Pelayo y la Universidad

Florentino Pérez Embid (†)

Conferecia pronunciada en Madrid en 1965, en el ciclo que el Club «Urbis» 
consagró a Escritores del 98 y su época 

La energía y la fuerza creadora de sus posiciones intelectuales, así como la 
vitalidad actual de su estilo y de sus escritos son, en efecto, uno de los rasgos más 
indiscutibles, de quien supo dejar a su pueblo un legado esencialmente ,dinámico: 
la definición científica de la conciencia nacional. Nadie ha dicho esto mejor que 
el propio Azorín: «Menéndez Pelayo no es un autor muerto; su prosa y su obra 
están vivas, y su estilo, admirable, es como un venero donde hay que ir constan-
temente en busca de riqueza... Si existe modernamente en España una prosa 
viva, enérgica y espontánea, es la de Menéndez Pelayo.»1.

Un maestro universitario en el Madrid galdosiano 

Por eso resulta más verdadero evocarle en las imágenes de la mocedad. En 
ellas señala un hito el grabado que le hizo Bartolomé Maura y reprodujo «La 
Ilustración Española y Americana»; aparece en él de veintidós años, con bigote 
y barba fina, pelo cortado y corbata de lazo grande. Es el momento en que Me-
néndez Pelayo acaba de ganar la cátedra de la Universidad de Madrid en aquellas 
famosísimas oposiciones, que comenzó siendo un muchacho de aspecto nada 
llamativo, vestido con un aliño no más que modesto, y que al empezar a hablar 
pronunciaba dificultosamente, por la timidez natural de quien hasta aquel mo-
mento no había hecho más que leer. En ellas se sobrepuso de modo espectacular 
a don Saturnino Milego, catedrático ya del Instituto toledano; a don Antonio 
Sánchez Moguel, el candidato al que apoyaba el Ateneo; y a don José Canalejas, 

1  AZORÍN: En torno a Menéndez Pelayo, «La Prensa», Buenos Aires, reproducido en «Boletín», Santander, 
abril-junio 1924, pág. 151.
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protegido por la política y por los ambientes universitarios izquierdistas, que 
luego sería presidente del Consejo de Ministros, y que al fin vino a morir sobre 
la acera de la Puerta del Sol, asesinado por la espalda por la pistola de un anar-
quista. No fueron, pues, sus oponentes figuras de segundo orden. Que les aven-
tajara con limpieza aquel muchacho montañés desconocido abrió a éste las 
puertas de la notoriedad intelectual madrileña. 

Pocos años más tarde, su aspecto físico era el que ha perpetuado el magnífi-
co óleo que le hizo Luis Madrazo, pieza capital de su iconografía, y que hoy 
preside el salón de actos de su Biblioteca de Santander. En él está Menéndez 
Pelayo lleno de juventud, moreno, con pelo negro y aire de hombre en plena 
vitalidad, por encima de la cual los ojos un poco lejanos parecen anunciar que su 
alma se orientaba ya hacia la distancia interior. Es, sin duda, la imagen que mejor 
reúne las dos características de su personalidad: de la profundidad y el brío. 

Este aspecto, el del tercer decenio de su vida, es el que tenía durante la época 
de sus grandes éxitos. Poco después de cumplir los veinticuatro años, en marzo de 
1881, ingresa en la Real Academia Española. Unos meses más tarde pronuncia el 
Brindis del Retiro. Hasta 1884 en que aparece mezclado ,en la política activa, son 
unos pocos años en los cuales interviene con fr,ecuencia en reuniones de sociedad, 
que luego irá abandonando poco a poco, si bien sin corte ninguno brusco: «frecuen-
taba los bailes de la Condesa de Villalobos, madre del actual Marqués ,de Cerralbo; 
asistía a las tertulias de Fernández Guerra, del Marqués de Valmar y del Marqués de 
Heredia; comía y almorzaba en diversas casas (entre ellas, en la de don Juan Fa-
cundo Riaño, en el palacio de la Duquesa de Alba y en casa de la Marquesa de 
Viluma)», dice Bonillal2. Son años de vida agitada en reuniones, comidas y salones. 

Tal faceta de su personalidad tiene el mayor interés. Se ha insistido con exceso 
en su valor como «testamentario de nuestra antigua cultura» y en su retirada a «vivir 
entre libros». Eso no puede de ninguna manera sugerir que Menéndez Pelayo fuera 
un misántropo, ni un hombre insensible ante los modos normales, durante la ju-
ventud, de la vida de relación. Había sido sin duda don Juan Valera quien le intro-
dujo en tales andanzas. «Don Juan era treinta años más viejo, y pasaba de los 
cincuenta cuando trabó conocimiento con aquel jovenzuelo de poco más de veinte. 
Don Juan había vivido intensamente, había viajado por Europa y América, fre-

2  BONILLA y SAN MARTÍN, Adolfo: Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), Madrid, 1915, introducción 
al tomo IV de los Orígenes de la Novela, vol. 21 de la «Nueva Biblioteca de Autores Españoles», pág. 52.
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cuentado el trato de la aristocracia internacional. Hombre galante y afortunado en 
las lides del amor, y oon la aureola de un amor imposible ... era don Juan en la 
madurez de su vida, el cortesano ejemplar de la España del siglo XIX»3. Las cartas 
de ambos, sobre todo entre 1879 y 1884, contienen frecuentísimas referencias a 
comunes amistades femeninas, aludidas siempre en tonos insinuantes. Hipatía, 
Lydia, Ródopis, Rebeca, Corina, son los nombres literarios de las mujeres a las que 
Menéndez Pelayo escribe versos al modo de la época, o cuya amistad cultiva. 

Su Madrid fué siempre por antonomasia el Madrid galdosiano. De estudiante 
había vivido en la casa núm. 2 de la calle de San Miguel, y luego en la Fonda de 
las Cuatro Naciones; a partir de 1894 viviría ya siempre en la calle del León, en 
el edificio de la Academia de la Historia. El escenario habitual de sus comidas es 
Fomos, los Italianos —un poco más arriba de Lhardy— o Turnier. Leyendo, 
pasaba solitario por las mesas del Café del León o la Cervecería Inglesa. A pie y 
lentamente, paseando sin dejar de leer, hacía sin prisas el camino de la Univer-
sidad a su casa, por la calle Ancha de San Bernardo, a través de la modesta 
circulación callejera de aquellos años de daguerrotipo. 

La participación en la vida pública 

Este intelectual bien acogido en los salones aristocráticos del «fin de siglo», 
vive de cerca —como no podía dejar de ocurrir en un universitario consciente y 
joven—, los afanes político-intelectuales del Madrid de la Restauración. 

El hombre de la nueva situación fue Cánovas. De él era amigo Menéndez 
Pelayo desde que —adolescente el uno, político el otro que sabía esperar— ha-
bían coincidido en las bibliotecas, cuando aquél preparaba sus primeros trabajos 
y Cánovas empleaba en sus aficiones históricas el poco tiempo que faltaba aún 
hasta que terminara de derrumbarse el artificial edificio del régimen militar del 
Duque de la Torre. 

La Restauración monárquica, en la persona no de un Rey buscado a capri-
cho, sino en el hijo y heredero del anterior titular de la Corona, había abierto un 
período de paz. No fué una paz absoluta, porque poco después se iniciaría la 

3  ARTIGAS, Miguel y SÁINZ RODRÍGUEZ, Pedro: Introducción al Epistolario de Valera y Menéndez 
Pelayo, 1877-1905, Madrid, Espasa-Calpe, 1946, pág. 7. 
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larga serie de los atentados anarquistas, a los que más tarde sucederían las vio-
lencias del socialismo, y luego los crímenes tecnificados de los comunistas. Aque-
lla, paz, ciertamente, no estuvo establecida sobre fundamentos inconmovibles, ya 
que la democracia parlamentaria se sostenía en pie gracias al caciquismo, y la 
verdadera continuidad política la dió el Ejército, los militares profesionales, que 
habían vencido en las guerras civil,es del XIX y luego se mantuvieron entrenados 
en Marruecos. Es lo que Maeztu hubo de llamar4. «la Monarquía militar».

De todos modos, el respiro pacífico del último tercio del siglo XIX fué la oca-
sión para que los españoles reflexionaran, y para que las cuestiones hasta enton-
ces dilucidadas con las armasen la mano se aclararan y remansaran, a la luz de 
un planteamiento doctrinal. Entre esas cuestiones apareció como básico el gran 
problema del sentido de la cOnvivencia, las razones de ser de la ,existencia co-
lectiva de este grupo humano concreto, En otras palabras —más propias quizás 
de la época—, el gran tema de la conciencia nacional. 

Ese es el momento en que aparece Menéndez Pelayo. El papel que en la 
Restauración política asume Cánovas del Castillo es paralelo —como ha señala-
do acertadamente Calvo Serer5— al que ocupa Menéndez Pelayo en la Restau-
ración cultural del país, una vez pasada la oonfusión revolucionaria. 

Por impulso del propio cansancio de las facciones —inteligentemente encau-
zado por el estadista—, el panorama político se había organizado a base de una 
distribución fundamental en dos grandes bloques: el partido conservador, que 
capitaneó Cánovas del Castillo, y el liberal, cuyo jefe fué Sagasta. Son los dos 
grandes «partidos históricos» de fines del siglo XIX, cuya proliferación a partir de 
comienzos del XX determinó luego la descomposición del sistema canovista. 

Fuera del juego de la Monarquía alfonsina quedaron siempre los carlistas, 
separados de ella en primer lugar por su fidelidad a las concepciones tradiciona-
les, y en segundo lugar por su adhesión a la rama dinástica proscrita. Dentro del 
campo tradicional o carlista surgiría después, en 1888, la escisión integrista, con 
la que Nocedal mantuvo íntegra, y aun extremosamente, la ideología, llegando 
hasta, rupturas y rivalidades personales con Carlos VII. 

4  MAEZTU, Ramiro de: Liquidación de la Monarquía parlamentaria, Madrid, Editora Nacional, 1957, páginas 
190 y ss.

5  CALVO SERER, Rafael: Teoría de la Restauración, 2.ª ed., Madrid, Rialp, 1952. 
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Su, primera intervención de resonancia política la tuvo Menéndez Pelayo en 
mayo de 1881, con el Brindis del Retiro6. Pertenecía entonces al grupo «Unión 
Católica», recién fundado por don Alejandro Pidal y Mon y su hermano el Marqués 
de Canga Argüelles, grupo que estaba en la derecha conservadora, si bien dentro 
de la aceptación de la política de la Restauración, y resueltamente partidario de la 
rama dinástica alfonsina. Tenía por tanto más a la derecha —si hemos de usar, para 
entendernos, imágenes siempre inexactas— a los carlistas. Se sabe que, en años 
anteriores, durante la polémica sobre la ciencia española, Menéndez Pelayo había 
encontrado en ellos animosidad y dicterios, y que «El Siglo Futuro», órgano integris-
ta, había reprochado con aspereza a don Marcelino, por considerarlos débiles, al-
gunos matices de su comportamiento frente a los profesores de izquierda.

Es ésta una dura prueba a la que, desde entonces, estamos sometidos impla-
cablemente los españoles de posición ecuánime. Somos adversarios por ampli-
tud ,de criterio y aun por estética de las burdas tosquedades de la derecha reac-
cionaria, pero estamos a la vez alejados por instinto de responsabilidad del 
complejo de inferioridad ante las amenazas de la izquierda, y aspiramos a centrar 
una convivencia civil en donde la libertad está institucionalizada, así como asegu-
rado el progreso y la necesaria transformación de las estructuras socio-económi-
cas. Para ello es preciso sin duda la acción de un Estado fuerte, con autoridad 
legítima, que impida las violencias revolucionarias sin recurrir a la coacción ni a 
la supresión ,de esas libertades políticas, que son imprescindibles para que en un 
país del siglo xx haya paz verdadera, 

En el caso de Menéndez Pelayo, los consejos de Valera, su amigo íntimo y 
mentor en la vida social, coincidían en el otoño de 1882 con la presión amisto-
sa de Pidal y su grupo en empujarle para que se afincase en una zona de calma 
en la acción política. No era otra cosa lo que reclamaba su intimidad profunda. 
Por lo demas, esa zona de calma cada día se perfilaba más como coincidente con 
el partido canovista, mientras los extremismos ideológicos procedentes del pro-
gresismo se aglutinaban en el otro partido, el de Sagasta. 

En la primavera de 1884 fué elegido por primera vez ,diputado Menéndez 
Pelayo, representando como conservador a Palma de Mallorca. A principios de 
año había caído el gobierno liberal de Posada Herrera, y se constituyó el gabine-

6  Cfr. texto y comentarios en MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino: Textos sobre España, selección, estudio 
preliminar y notas de FLORENTINO PÉREZ-EMBID, 2.ª ed., Madrid, Rialp, 1962, texto II.
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te conservador, presidido por Cánovas, ,en el que fué ministro de Fomento don 
Alejandro Pidal. Pues bien, en aquellos mismos días juzga Menéndez Pelayo con 
la mayor independencia de criterio al propio Cánovas, y mantiene frente a él sus 
propias opiniones, actitud que prueba una vez más su temple, en los momentos 
mismos en que la prepotencia política del estadista malagueño le atraía las adu-
laciones de los deseosos de medrar a cualquier precio. 

Diputado por Palma de Mallorca lo fué Menéndez Pelayo en dos legislaturas, que 
van desde 20 mayo 1884 a 8 marzo 1886. Tres acontecimientos legislativos son los 
que en este tiempo ocurren con su intervención personal destacada: los proyectos de 
reforma de la Ley de Instrucción Pública; su primer discurso parlamentario, contra 
Castelar, durante el largísimo debate sobrle los sucesos escolares del día de Santa 
Isabel de 1885, en Madrid; y la adquisición por el Estado de la biblioteca de Osuna. 

A finales de 1885 muere Alfonso XII en el Palacio de El Pardo. Aquella muer-
te —como ocurre siempre en casos equivalentes—abre un paréntesis difícil, su-
mamente quebradizo, que forzó un reajuste a fondo de las instituciones, aun no 
consolidadas. De aquellos meses es la carta a Morel-Fatio, el hispanista francés 
que le había pedido información sobre la situación política española. En ella 
está—merecería la pena leerla íntegra— el mejor resumen de los criterios políti-
cos básicos de Menéndez Pelayo. 

Porque él —intelectual mezdado por fuerza en la vida pública— sí tenía princi-
pios políticos básicos, No había aparecido aún el femómeno contemporáneo de la 
tecnocracia, del dirigente neutral ante los contenidos doctrinales de la política, y que 
se mueve ante ella sólo según la estricta dialéctica del poder. Era ésta una faceta del 
Estado que los pueblos no habían tenido que padecer todavía, y por eso no habían 
comprobado aún —lo han experimentado después— su radical insuficiencia. 

A partir de entonces, Menéndez Pelayo está convencido íntimamente de que la 
desorientación radical de los gobernantes y su incapacidad auguraban las peores 
perspectivas. Por eso abandona poco a poco toda atención hacia lo que ya no eran 
sino intrigas de los arribistas por una notoriedad fantasmal y pasajera. En 1891 
volverá a ser diputado por Zaragoza. En 1893 será Senador por la Universidad de 
Oviedo, hasta 1895, y desde 1899 hasta su muerte lo será por la Academia. 
Desde 1898 —la coincidencia de fecha es bien significativa— se alejará incluso de 
su cátedra universitaria y se concentrará en sus trabajos históricos, que continúa, 
desde el puesto de director de la Biblioteca Nacional, al que añade dos años anúes 
de su muerte el de director también de la Real Academia de la Historia. 
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Ideas sobre la Universidad 

La orientación cristiana de la ciencia y sus contenidos humanísticos fueron 
desde entonces su dedicación exclusiva. Esto era tanto como concentrarse en el 
esfuerzo por marcar rumbos intelectuales a la vida universitaria. En la España de 
su tiempo no era aún concebible que la investigación científica pudiera organi-
zarse como una profesión desconectada de las ideas vivas, de los saberes huma-
nos a los que la Universidad y la ciencia están esencial e inseparablemente uni-
das. 

Fué también la suya una época de muy especial agitación universitaria, Agi-
tación que se gestó —como siempre— por la resistencia moral y la rebeldía de 
los profesores, y muy pronto cuajó en disturbios estudiantiles. 

El núcleo de los catedráticos krausistas, valiosos y decididos, imponía su ley 
en las enseñanzas de Filosofía en torno, sobre todo, a la cátedra de Metafísica, 
que había sido sucesivamente de don Julián Sanz del Río y ,de don Nicolás Sal-
merón. Se forcejeaba entonces alrededor de la manera de entender la llamada 
«libertad de cátedra», que era el trasunto universitario de las libertades de con-
ciencia, de expresión, de imprenta, Instaurado Alfonso XII en el trono de Espa-
ña, quiso el Gobierno —fiel al sentido católico del pueblo y a las obligaciones del 
Concordato vigente— asegurar la pureza dogmática de la docencia universitaria, 
a lo cual se debieron los famosos decretos del ministro marqués de Orovio; pero 
los catedráticos krausistas se rebelaron contra la autoridad del Gobierno, y unos 
expulsados de sus cátedras por no cumplir los requisitos de la ley, y otros sepa-
rados voluntariamen te como protesta contra ella7, sentaron las bases de la Ins-
titución Libre ,de Enseñanza, que en manos de Giner de los Ríos había de ser un 
poderoso instrumento para lograr una nueva orientación de nuestra Universidad. 

El ejemplo de la rebelión, de los catedráticos, agravado por el momento de 
inseguridad política que entonces pasaba el país, iba a conducir a los famosos 
disturbios estudiantiles, del año 1885, llamados de «la Santa Isabel». Agigantadas 
sus incidencias por la Prensa y por las interpelaciones parlamentarias, dieron 
origen en el Congreso a un largo, debate, en el curso del cual don Emilio Caste-
lar aludió a Menéndez Pelayo y provocó así la única intervención destacada que 
éste tuvo en su corta y tangencial vida de diputado. 

7  CACHO Vru, Vicente: La Institución Libre de Enseííanza, Madrid, Rialp, 1962.
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La doctrina contenida en aquel, discurso8, expresa en síntesis clara los princi-
pios cardinales a los que se ajustó su acción universitaria, su idea de lo que una 
Universidad ha de ser, e incluso su posición ante las grandes cuestiones que se 
agitaban en las luchas intelectuales de su tiempo. 

Trató él, en efecto, de la libertad del pensamiento y, de la ciencia, de las re-
laciones entre ciencia y fe, de los derechos de la enseñanza católica y la libertad 
de enseñanza, del sectarismo que caracterizaba a la enseñanza laica europea, de 
los planes de estudios y los modos pedagógioos de la España del siglo XIX, y ,del 
desmantelamiento de la clásica Universidad española. 

Tres son los puntos esenciales: la libertad orgánica e institucional de las Uni-
versidades, le derecho que a los gobiernos asiste de vigilar activamente la justa 
libertad de cátedra, y la obligación esencial que los altos centros, de enseñanza 
tienen de servir a la recta conciencia moral del pueblo. 

En cuanto a lo primero, ya lo había dicho terminantemente en otra ocasión: 
«Nadie más amigo que yo de la independencia orgánica de las Universidades ... 
La Universidad católica, española y libre, es mi fórmula»9. El la quería aplicada 
no a una minoría separada de Universidades particulares, quedando las oficiales 
carentes ,de toda autodeterminación, pendientes para todo de la discrecionalidad 
ministerial. Menéndez Pelayo, defendió siempre la libertad institucional de las 
Universidades, tanto las antiguas que habían sido drásticamente estatificadas a 
principios del siglo XIX, como cualesquiera otras que en adelantre pudieran 
crearse. El sabía que sin libertad pacífica no hay vida intelectual propiamente 
dicha, y que sin vida corporativa y responsable no hay Universidad. 

El segundo extremo, dentro de la autonomía corporativa, es la justa libertad de 
cátedra: «Nosotros no queremos la absoluta dominación de la Iglesia en la ense-
ñanza, como no sea para la continua vigilancia del dogma; ni mucho menos admi-
timos la inspección laica e incompetente..., para todo lo que no sea la parte polí-
tica y la parte disciplinaria, allí donde no alcanzan las atribuciones de los rectores. 
Queremos, sí, la independencia en la parte científica, pero exigimos del catedráti-
co oficial la sincera adhesión a las grandes instituciones fundamentales del país». 

8  Cfr., en Textos sobre España, citado, texto XI. 
9  MENÉNDEZ PELA YO: Heterodoxos, tomo VI de. la edición nacional de Obras completas, Madrid, C. S. 

I. C., pags. 276-277. 
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Para argumentar este principio —tan actual siempre— del derecho y la obli-
gación del Gobierno a asegurarse la lealtad de los catedráticos a los principios 
fundamentales de la convivencia política, traza luego Menéndez Pelayo un pano-
rama de cómo esto era también norma de todas las grandes Universidades de 
Europa: Oxford y Cambridge, en Inglaterra; los casos de Max Müller, de Fichte, 
de Schelling, de Hegel, de Schlreiermacher y otros varios, en Alemania; y, en 
cuanto a Francia, el caso de la hegemonía impuesta a favor de la escuela ecléc-
tica de Víctor Cousin, 

Queda un tercer aspecto. El servicio positivo de la Universidad a la formación 
de la conciencia recta de los universitarios, y concretamente de los estudiantes, 
Este fué el esencial propósito en todos sus afanes de rejuvenecimiento de la 
ciencia española y está explícito mil veces en el Brindis, en el Epílogo, en las 
Ideas estéticas, en los Estudios de crítica literaria, en los discursos, en los últi-
mos textos de su vida. De ahí su valor clásico, su valor permanente. 

Al servicio ,de la convivencia pacífica, que sólo puede basarse en la concordia 
esencial de los espíritus, Menéndez Pelayo entendía que la vida universitaria ne-
cesita estar vertebrada desde dentro, y no coaccionada por la transitoria amena-
za de ningún partido en el poder. Esto delinea la grave responsabilidad del uni-
versitario, y su deber esencial de no prostituir su alta jerarquía de maestro, colo-
cándola al servicio ni del servilismo oportunista ante el poderoso, ni de la agita-
ción revolucionaria en las luchas banderizas por el poder político. 

«La verdad os hará libres» es la tesis —de bien conocido origen— a la que se 
estorzó en servir el universitario Menéndez Pelayo. De ella esperaba una forma-
ción concorde que asentara con firmeza el porvenir. 

No es cierto que la duda sistemática, la actitud problematizante, ni mucho 
menos las algarerías mentalmente contradictorias, sean lo propio del intelectual. 
Antes al contrario. Porque las interrogantes que el intelectual verdadero se plan-
tea a modo, de estímulo y de instrumento para la noble y alta especulación, han 
de resolverse en un sistema de afirmaciones. No es la cultura, en efecto, una 
cadena de preguntas, sino, antes al contrario, un clar,o edificio de respuestas 
ante las grandes interrogaciones de la vida. 

Y sólo así —este fué el criterio y la lección de Menéndez Pelayo— cumple el 
universitario su humilde servicio al bien común, siendo escudo de las sanas y 
normales creencias de todo el pueblo, acicate de su adelanto técnico y moral, y 
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fundamento creador de un futuro colectivo en el que puedan flor:ecer en paz la 
ciencia, el progreso y la libertad. 

Su posición constante: la lucha por la catolicidad 
de España 

En realidad, la preocupación por la vigencia operativa de la fe católica —que 
en su tiempo tenía características :en buena parte diferentes al clima religioso de 
la España de hoy— fué el verdadero motor de su actitud en la vida española. 
Para defenderla había acudido en sus primeros años a la polémica escrita. Para 
defenderla acudió al reto de los otros brindis en el banquete del Retiro. Para 
defenderla se lanzó a la arena de la política activa, y estuvo con Pidal ,cuando él 
se alejó de Cánovas por discrepancias ante la defensa de la unidad católica en 
las ley, es fundamentales nuevas. Cuando ya se desengañó de la lucha política, 
a la concepción católica de España siguió defendiendo Menéndez Pelayo, con la 
palabra y con la pluma, mientras edificaba en su servicio la construcción cientí-
fica sobre la cual ha de apoyarse después de él una recta conciencia española 
unitaria. 

Por eso se comprende que, en las peripecias de la vida nacional, anhelase él 
también la unidad de conducta y la solidaridad de los católicos. En esto radica su 
falta de coincidencia con los carlistas, a quienes no niega nunca —sino todo lo 
contrario— los títulos de su gloria guerrera, ni la pureza de sus intenciones, ni la 
firmeza ante sus principios; lo que les reprocha es la intemperancia y extremo-
sidad que les hacía agriar las relaciones con los demás creyentes. 

En 1889, cuando en el primer congreso Católico Nacional español pronun-
ciaba su discurso que él tituló La Iglesia y las escuelas teológicas en España, 
después de trazar el enorgullecedor panorama de la antigua unidad espiritual 
española y sus consecuencias científicas, describe la adversaversa situación re-
ciente y al pasar desliza un reproche emocionado10, cuyos ecos siguen teniendo 
una actualidad penosa: «¡ Y entretanto los católicos españoles, doloroso es decir-
lo pero estos son días de grandes verdades, distraídos en cuestiones estúpidas, 
en amargas recriminaciones personales, vemos avanzar con la mayor indifer,encia 
la marea de las impiedades sabias y corromper cada día un alma joven, y no 

10  En Obras completas, tomo XLIII: Ensayos de critica filosófica, Madrid, C. S. 1. c., págs. 285-298.
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acudimos ni a la brecha cada día más abierta de la metafísica, ni a la de la exé-
gesis bíblica, ni a la ,de las ciencias naturales, ni a la de las ciencias históricas, ni 
a ninguno de los campos donde siquiera se dilatan los pulmones con el aire ge-
neroso de las grandes batallas!» 

Este fué su afán ,en el álgido momento juvenil —cuando explicaba en su 
círculo de la Unión Católica el Brindis del Retiro—; este fué su afán en los años 
fugaces de ilusión por la política activa; y este era su afán —ya tiñéndose de 
melancolía—, en 1893, cuando alejado del Congreso y miembro nominal del 
Senado había vuelto las espaldas a la actividad ,de los partidos y vivía su mundo 
de cátedra y de academias, que incluso hubo de concentrarse más tarde en torno 
a los libros de la Biblioteca Nacional. 

Por eso, por la dimensión católica de todas sus concepciones, la conciencia 
nacional española cuya definición él formuló,es esencialmente universalista11, y 
no queda encerrada en el estrecho molde de los nacionalismos decimonónicos. 
Es cierto lo que acertó a decir Pedro Sáinz Rodríguez12 que los escritos de Me-
néndez Pelayo estaban lIamads a ser —como en efecto han sido— para los es-
pañoles lo que fueron los «Discursos» de Fichte a la nación alemana. Comple-
mentariamente es asimismo cierto, y aun de una manera más profunda, lo que 
Eugenio d’Ors señaló13 oon aquella su recamada elegancia de dicción: «Por esta 
su universalidad volvemos los ojos a Menéndez Pelayo cuantos sentimos la nece-
sidad y la urgencia de la instauración de nuevo estilo en nuestra política... De la 
campaña que para las mentes más esclarecidas y los corazones más generosos 
este esfuerzo de hoy puede traer invitación, el nombre ,de Menéndez Pelayo es 
y será siempre el más adecuado símbolo. El tradicionalismo (el sentido tradicional 
habría que decir hoy), nadie lo ignora, constituyó el sentido fundamental de la 
obra, como de la vida, del autor de La ciencia española. Conviene, con todo, 
necoger y consignar cuál fué la matización especial de ese tradicionalismo; nunca 
superficial, nunca pintoresco, nunca casticista ni anacrónico; atento a los valores 
universales de España, no a sus singularidades de carácter; buscando heroica-
mente aquello que exalta en nosotros la unidad y la intervención en la tarea 

11  Cfr. CALVO SERER, Rafael: La configuración del futuro, 2.ª ed., Madrid, Rialp, 1963.
12  Sus principales trabajos sobre M. P. pueden verse en los volúmenes Estudios sobre Menéndez Pelayo, 

preparado por FLORENTINO PÉREZ-EMBID, Madrid, Editora Nacional, Libros de actualidad intelectual, 1956, y 
en SÁINZ RODRÍGUEZ, Pedro: Evolución de las ideas sobre la decadencia española, Madrid, Rialp, Biblioteca 
del Pensamiento Actual, 1962. 

13  D’ORS, Eugenio: Estilos del pensar, Madrid, Epesa, 1945, págs. 45-47.
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ecuménica de la cultura, en la aristocracia de la europeidad; no lo que puede 
estigmatizarnos con una condena a la dispersión, a la excepción, a la extrava-
gancia, a sumergirnos en la africanidad bienquista de los Keyserling o de los 
Unamuno». 

El hombre Menéndez Pelayo 

Resulta preciso leer ahora unas cálidas palabras14-de don Gregorio Marañón, 
aquel otro gran espíritu en cuya g:enerosa anchura hay un ejemplo vivo de libe-
ral nobleza: «No estoy de acuerdo con los que dicen que don Marcelino es su 
obra, y que las anécdotas de su vida apenas tienen significación ni valor. La obra 
de Menéndez Pelayo es, sin duda, un ingente monumento. Pero la vida de todo 
creador ,es siempre tan ejemplar como la obra misma, y a veces mucho más. 

Los biógrafos nos hablan de los largos años de meditación del maestro, en su 
estudio de Santander; en las habitaciones, perpetuamente estudiantiles, de los 
hoteles que habitara en Madrid; en sus aposentos, casi conventualies, de la Aca-
demia de la Historia. Pero en esas horas, largas, en efecto, interminables, ¿qué 
pasaba en su alma? Estudiaba, meditaba, escribía, sí. Pero ¿cuáles fueron sus 
pasiones y sus tentaciones, y sus luchas para vencerlas, y sus ambiciones frustra-
das; cuáles fueron las voluntarias amputaciones que hizo de muchas rosas fragan-
tes del inmenso jardín de su corazón? 

Todo era grande en él; y el eco de estas tempestades, que a todos nos con-
turban, debió tener en su alma resonancias ciclópeas. 

Yo busco siempre al hombre, aun en el grande hombre, que suele ser tan 
poco humano; le busco, porque creo que es siempre lo esencial. La obra, por 
excelsa que sea, está tocada de la humana imperfección. Pero el hombre que la 
crea nos subyuga aún mas porque tiene la huella, del dedo generador de la Divi-
nidad. Y así Menéndez Pelayo fué mucho más interesante como hombre de lo 
que quieren que sea los que a fuerza de fervor científico han deshumanizado su 
obra, como si hubiera brotado por un milagro de su frente, a la que, sin embar-
go, caldeaba desde lejos un corazón como los demás». 

14  MARAÑÓN, Gregorio: Tiempo viejo y tiempo nuevo, Madrid, Colección Austral, Espasa-Calpe, 8.a ed., 
páginas 106-108. 
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Tras estas observaciones admirables, hemos de preguntarnos, ¿cómo fué en 
síntesis15 a lo largo de su vida el hombre Menéndez Pelayo? 

En suma, esto: un niño montañés, nacido en un ambiente tradicional cristia-
no, y que forjó su madurez de hombre estudiando sin descanso y con pasión las 
humanidades clásicas. Dirigido desde muy pronto hacia el gusto y la compren-
sión por ellas, marcha, niño aún —como es sabido— a Barcelona, lejos de la 
cordial limitación del ámbito familiar, y se hace hombre un poco allí y luego en 
el Madrid de fin de siglo. Estudió muchísimo, toda su vida; en sus reacciones 
psicológicas, en la argumentación de sus escritos, en el hálito poderoso y madu-
ro de su comportamiento, se le nota que su personalidad disponía de un caudal  
enorme de riquezas ,del espíritu, Se le nota que había estudiado mucho, Fué 
catedrático veinte años. Comprobó hasta el fondo lo mismo que en España 
comprueban casi todos los que participan en la vida colectiva con nobleza y sin 
ánimo de granjería: que lograr muy poco exige esfuerzos tremendos, y este es-
fuerzo —empleado en luchar contra la corriente del cerrilismo general— acaba 
por ,cansar a los temperamentos más tenaces, Menéndez Pelayo se mantuvo 
siempre un tanto por encima de lo que él mismo llamó «este hórrido tumulto»; 
amigo de los libros y de los clásicos, en ellos volcó horas y horas y más horas de 
lectura, una lectura impresionante por su amplitud y por el mundo, de ideas y de 
datos que su memoria sacó de ella. Escribió «más que el Tostado», Pero se inte-
resó también por la acción inmediata, por la eficacia de su mundo de ideas, y 
encontró tiempo que dedicar a la polémica intelectual, a la política y a la vida 
cultural de relación. 

Se delinea así el armonioso edificio de una vida de hombre completo, No solo 
un sabio. No hay sabios puros en la existencia real de los pueblos. No hay tam-
poco quienes sean sólo políticos, o sólo activistas, o sólo tecnócratas. Todos 
somos —con más o menos equilibrada armonía— hombres.

Mar Océana se honra de traer a los años de hoy el recuerdo de Pérez Embid 
en su testimonio del año 1963 sobre Menénde Pelayo universitario.

15 P ÉREZ-EMBID, Florentino: Marcelino Menéndez Pelayo, el definidor de la conciencia nacional espa-
ñola, en el tomo III de Forjadores del mundo contemporáneo, Barcelona, Planeta, 2.a ed., 1962. 




