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NOTA PRELIMINAR

Italo Calvino ordené sus pensamientos sobre Las ciudades invisibles
en alrededor de once ideas con cinco ciudades cada una. Las ciudades
y la memoria, y el deseo, y los signos, y los ojos, y el nombre, y los
trueques, y los muertos, y el cielo, ciudades continuas, escondidas y
sutiles. Este capitulo se estructura, a modo de homenaje, también en
torno a once formas en las que lo invisible nos interroga e impacta.
Moviéndose a caballo entre lo que somos capaces de ver y lo que que-
rriamos descubrir como criaturas aristotélicas que tenemos, natural-
mente, el deseo de saber.

El libro de Calvino se desarrolla con el hilo argumental de un
didlogo entre el gran rey de los tartaros, Kublai Kan (Kublai Jan en
algunas traducciones), y el viajero Marco Polo. Este texto se desarrolla
en didlogo con el libro al que hace referencia a partir de algunas
manifestaciones de la invisibilidad, que laten en el texto original
y que se han considerado relevantes; igual que en aquel se orde-
nan segun la capacidad de impacto, profundidad y trascendencia de
cada tema. Al final del recorrido, se puede comprobar que ambos
textos no hacen sino interrogarnos por nuestra propia vida y su sen-
tido, y que la mayoria de las veces lo mds impactante para nuestras
vidas pertenece al mundo de lo invisible, sobre el que la ciencia
nada puede decir.
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LO INVISIBLE Y LA NECESIDAD DE CREER PARA VER

«LLo que ves es lo que ves», decfa el pintor abstracto americano Frank
Stella. Sin embargo, la artista holandesa Barbara Visser defendia que
«lo que ves depende de lo que vayas buscando». Probablemente, esto
segundo nos acerque més a la realidad de las cosas y nuestra percepcién
de ella. Interpretamos cuanto nos rodea conforme a quien somos, y
tendemos a alimentarnos fisica y espiritualmente de aquello que nos
gusta o nos proporciona placer, sea nutritivo y conveniente o no. Algu-
nas realidades intangibles como los suefios, el amor, la esperanza o el
miedo no se ven, sino que se sienten, pero son tan reales como aquellas
otras tangibles que la ciencia puede medir y pesar. Y ademds ocurre
que algunas de estas realidades solo se encuentran cuando se van bus-
cando. Precisan de una predisposicién y un bagaje personal para que el
hallazgo ocurra.

Las ciudades invisibles, obra de un escritor ajeno a la arquitectura y el
urbanismo, se convirti en poco tiempo en una imprescindible, potente
y estable fuente de inspiracién atemporal, porque demuestra lo que
decfa Benjamin Prado: «LLo que importa en una obra de arte nunca es
lo que diga acerca de quien la ha creado, sino lo que sea capaz de decir
sobre quienes van a leerla, verla u oirla».! El libro no habla de ciudades,
habla de lo que de ti hay en cada uno de esos lugares. Eso es lo que hace
traspasar el umbral de la inmortalidad a una obra literaria: su capaci-
dad para conectar y decir algo a las gentes de distintas edades y condi-
ciones sociales a lo largo del tiempo, independientemente de lo que su
autor tuviera en la cabeza cuando la produjo. Y, para que eso ocurra,
hay que apuntar el dardo de la palabra a lo més esencial y profundo del
ser humano. Cualquier otra diana serd banal y caduca.

Asombrosamente, aquello que resulta més esencial al ser humano
suele ser imposible de tocar y medir, y la mayoria de las veces hasta
imposible de ver. Pero lo invisible para los ojos, para el sistema de pe-
sos y medidas, para la ciencia o para las disciplinas de la arquitectura

y el urbanismo puede no serlo para el espiritu, que dota de sentido

' PrapO, 2002, p. 15.
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la vida. Parece inevitable recuperar aqui las palabras de Antoine de
Saint-Exupéry en el capitulo 21 de E! principito (libro inmortal como
pocos en la historia de la literatura contemporanea), cuando el zorro
comparte con el pequefio principe que «solo con el corazén se puede
ver bien; lo esencial es invisible a los 0jos». Ambos libros, Las ciudades
invisibles y El principito, nacen de didlogos profundos, con personajes
cambiantes, pero siempre en la intimidad y confianza que el vis a vis
otorga cuando el tiempo no juega papel relevante. Se respira afecto
en las palabras entre dos seres que se encuentran queriendo ver més
alld de lo inmediato, evidente y cercano. Porque en nuestra esencia
estd que somos seres de encuentro, y nos construimos en la relacién
con los demis.

El gran kan no vio con sus ojos las ciudades de su vasto imperio que
Marco Polo le describia, pero necesitaba oirlas contar de sus labios, y la
fe en sus palabras le bastaba para saber de su existencia e incluso para
inventar otras nuevas:

Entre tanto Marco Polo seguia contando su viaje, pero el emperador ya no
lo escuchaba, lo interrumpfa: De ahora en adelante seré yo quien describa

las ciudades y ta verificards si existen y si son como yo las he pensado.’

LO INVISIBLE Y PRIMERO. { EL AMOR O EL DESEQO?

«LLo m4s alto no se sostiene sin lo més bajo»,’ dice C. S. Lewis citando
a Tomds de Kempis en el prélogo de su libro Los cuatro amores. Lo
primero es lo primero, y no se puede construir desde el cielo sin unos
cimientos previos. Si hay algo ciertamente invisible, que sin embargo
es el combustible que mueve toda vida humana, es el amor a algo o a
alguien. Por eso, no es casualidad que Italo Calvino declare también
en el prologo de libro Las ciudades invisibles haberlo escrito como un
poema de amor a estas:

2 CALVINO, 1994, cap. I1I, p. 57.
3 LEwis, 2008, «Prélogo», p. 13.
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{Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como
un tltimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez més dificil
vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercindonos a un momento
de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un suefio que
nace del corazén de las ciudades invivibles.!

Explica también el autor que los temas de las ciudades estin bien
pensados y seleccionados, asi como su orden de aparicién. No es, por
tanto, de extrafiar que, si el libro quiere ser un poema de amor, sea este
uno de los primeros temas en desplegarse. Pero sorprende no hallar
grupo de ciudades en torno al amor; lo mas préximo podria parecer el
deseo. Del mismo modo que no todas las ciudades son iguales, tampoco
los amores lo son, y dependiendo de su naturaleza asi son los vinculos
que se establecen entre los amantes. Lewis distingue, apoyado en su
etimologfa griega, entre carifio (Zropyn ‘), amistad (@idia), eros ('Epog)
y caridad (4ya 7n). Con certeza, el deseo pertenece al 4mbito del eros,
el propio de los enamorados.

Uno lee el libro esperando encontrarse escenarios donde el amor
entre personas o el amor a la ciudad o algtn otro tipo de amor fuera
el protagonista o donde este fuera acogido de un modo especial por las
ciudades descritas. Sin embargo, sorprende comprobar que la palabra
amor, incluyendo sus derivados o sinénimos, aparece tan solo seis veces
en todo el libro, de un modo muy tangencial y nada protagonista. Y, lo
que resulta ms sorprendente, ni siquiera aparece vinculado a ninguna
de las ciudades del deseo, sino una vez en Ipazia, ciudad de signos, dos
veces en las ciudades escondidas de Raissa y Berenice y tres veces en
Melania, Adelma y Laudomia, ciudades de los muertos; y casi siempre
como descripcién de un personaje anecdético que vive en ellas, salvo
el amor por lo justo, que se despierta en la ciudad injusta de Berenice.

Algo no acaba de encajar. Puede que este poema de amor a las ciu-
dades, tan desprovisto de amor, tenga el mismo sustrato de frustracién
que Los amores dificiles, que escribi6 dos afios antes. Aquella coleccién
de cuentos relata la dificultad de comunicacién entre personas que, lla-
madas a comenzar una relacién amorosa, nunca llegan a consumarla.

# CALVINO, 1994, «Prélogo», p. 15.
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Ese desencuentro no solo se muestra como motivo de desesperacion,
sino que parece conformar el elemento fundamental —o la esencia
misma— de la relacién amorosa. Pues diera la sensacién de que se es-
tablece la misma relacién de amor imposible entre los habitantes y sus
ciudades invisibles.

Mis que un poema de amor, probablemente sea una cancién des-
esperada por la nostalgia que produce el no encontrarse con la ciudad
del modo que uno desearia. Amor, deseo, nostalgia, dolor, vacio. Todo
ello invisible a los ojos y la ciencia, pero capaz de marcar una vida del
mismo modo que puede hacer la ciudad con sus habitantes.

LO INVISIBLE CON NOMBRE DE MUJER

«El mundo era tan reciente que las cosas no tenfan nombre, y para nom-
brarlas habia que sefialarlas con el dedo», escribia Gabriel Garcia Mér-
quez en su libro Cien afios de soledad. Pocos saben que la intencién de
Garcia Marquez fue la de llamar a ese libro La casa. ;Quién se aventura a
decir si su éxito hubiera sido el mismo? Porque en el nombre de las cosas
reside en gran medida parte de su esencia. Poner nombre a algo implica
permitir el relacionarnos con ello. Es lo primero que hizo Dios con las co-
sas tras crearlas, segin describe el Génesis (o al menos esa es la necesidad
que sentfa quien lo escribi6). Es lo primero que hacemos con un hijo que
nace, es lo que permite conocer una enfermedad para empezar a sanarla,
es lo que posibilita que identifiquemos una idea, un sentimiento, un mie-
do, un anhelo para poder hablar de ellos y ordenarlos. ;Hay algo mas
inquietante y dificil que lo inefable? Y cuando la palabra usada se presta
a confusién y no nos ayuda a establecer el mismo vinculo con lo nombra-
do, se producen los malentendidos, que pueden llevar a la indiferencia,
al conflicto y hasta a la guerra. Asi lo insinta el «pequefio diccionario de
palabras incomprendidas» que Mildn Kundera sugiere en su Insoportable
levedad del ser. El tener un diccionario de significados compartidos es lo
que hace especiales las relaciones més profundas.

Poner bien el nombre a las cosas es un arte delicado que muchas
veces se solventa sin mucho pensar; como tantas otras cosas que me-

DrowkQesaxdr QeR... El impacto de lo invisible 71



recerfan mds atencién y profundidad. Un nombre bien puesto debe-
ria hacer referencia a su origen y destino. Puede que por eso llamara
Macondo a su pueblo imaginario el Nobel de Literatura, para que alli
transcurriera su historia sin que nadie pudiera relacionarlo con ningtn
lugar real, para que no tuviera anclajes al pasado ni lastres que cargar
y, por ello, todo pudiera ser posible.

Nombrar a un hijo, una creacién, algo a lo que damos vida, es el
complicado arte de condensar en una palabra lo més relevante del ca-
mino recorrido hasta su llegada y los deseos de futuro que para ese
nuevo ser se esperan. Los topénimos que no son sino el nombramiento
de los lugares que frecuentamos, y tienen caricter y vida propios, ya
nos dan pistas del paraje que nos espera. ;Quién los fija en los mapas y
en la memoria?, jtienen algo de quienes los habitaron?, ;son capaces
de marcar a quienes lo hardn en el futuro?

Italo Calvino eligié nombres de mujer para todas sus ciudades. Aclara
que fue un acto consciente, aunque no explica por qué lo hizo, y eso abre
la puerta a la imaginacién, como todo en su libro. En el mundo real, muy
pocas son las ciudades que tienen nombre de persona, salvo que sea para
honrar a un précer que alli vivié. Podia haberlas nombrado segtin su ca-
ricter, su forma, su topografia, sus hitos o su singularidad. Pero Calvino
eligié dotarlas de personalidad, de caricter, de misterio, de capacidad de
acogida, de vida propia. La palabra ciudad es femenina en italiano, espanol,
portugués, francés, alemén. .. Quizds por ello eligiera nombres de mujer.
Como una madre que da vida y acoge a sus hijos en su seno. Y, aunque
algunas de esas ciudades-mujer tienen nombres a los que podriamos buscar
parentesco, lo cierto es que la mayorfa de ellas reciben nombres oniricos
de imposible filiacién que invitan al suefio de lo inesperado, preparando al
viajero a la sorpresa por falta de referencias previas. Una manera inteligen-
te y seductora de estimular la imaginacién al eliminar los asideros de la me-
moria y crear unos nuevos a los que poder amarrar las nuevas sensaciones
y emociones encontradas. Un lugar escondido en nuestro imaginario que
nace con pagina en blanco, y no se llenard de otra cosa que lo que la ficcién
y nuestra creatividad sean capaces de poner en él a partir de la lectura. Una
madre rara vez abandona a sus hijos, como una ciudad siempre acoge a sus
habitantes, ya sean fruto de su vientre urbano o se hallen alli de paso.
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LO INVISIBLE Y SU FUNCION SIN FORMA

«La forma sigue a la funcién, y esta es la ley. D6nde la funcién no cam-
bia, la forma no cambia». Esto decia Louis Sullivan sobre la relacién
entre forma y funcién, supeditando siempre la primera a la segunda
por ley natural. Y, para los arquitectos, este es uno de los grandes man-
damientos, que luego, como en toda ley religiosa, uno puede decidir
mantenerse del lado de la virtud o pasarse al lado oscuro del pecado
formalista. Asi sigue la cita: «Es la ley que prevalece a todas las cosas
orgénicas e inorgédnicas, de todas las cosas fisicas y metafisicas, de todas
las cosas humanas y todas las cosas sobrehumanas, de todas las verda-
deras manifestaciones de la cabeza, del corazén, del alma, que la vida
es reconocible en su expresion, que forma siempre sigue a la funcién.
Esta es la ley».’

Probablemente Calvino conociera este texto de 1856, y asi fue acu-
mulando sus ideas sobre ciudades para este libro en distintas carpetas.
Existia una carpeta en que las ordenaba solo por forma, pero finalmente,
haciendo caso a Sullivan, decidié hacer desaparecer esta carpeta y que-
darse solo con las funciones, porque lo que dispara el interés de estas
ciudades no es su forma. Aunque en todas ellas hay algin rasgo fisico que
las hace diferentes, lo que de verdad las convierte en referentes es la rela-
cién que se establece entre sus habitantes, sus visitantes y el espacio que
los acoge. Ciudades que posibilitan una forma de habitar que no puede
darse en ningan otro lugar; que permiten el intercambio de mercancias,
la cohabitacién de vivos y muertos; que acogen los papeles atribuidos
a sus habitantes con Melania (el soldado fanfarrén, el parasito, el joven
prodigio, la meretriz, el padre avaro, la hija enamorada, el tirano, el be-
nefactor, los tres mil hipécritas, los treinta mil gorrones); que son capaces
de acoger seres irreales, como las ninfas y ndyades de Armilla o los pena-
tes y lares de Leandra. Ciudades que cumplen una funcién tnica y que,
por ello, acogen a quienes se sienten cémodos con esto.

Kevin Lynch (1918-1984), el famoso teérico urbanista americano del
siglo XX, se habfa formado en Taliesin con Frank Lloyd Wright porque

> SULLIVAN, 1896.
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encontraba muy rancia la estructura educativa de Yale, donde habia em-
pezado sus estudios. Tras haber servido en la II Guerra Mundial, empez6
a trabajar en el MIT. Era un joven muy capaz pero algo disperso, hasta
que tuvo la oportunidad de viajar a Europa vy alli algo le cambié la vida.
En Florencia, conocié al joven Italo Calvino (1923-1985), tan solo cinco
afios mds joven que €l, que también habia servido en el frente y que por
aquel entonces estaba afiliado al Partido Comunista y trabajaba en la edi-
torial Einaudi. Su encuentro fue casual en una tertulia organizada por
las Brigadas Partisanas Garibaldi. Los dos j6venes, ya por entonces muy
prometedores cada uno en su dmbito, mantuvieron una muy acalorada
discusién sobre el papel que la ciudad deberia jugar en la reconstruccién
europea tras la devastacién de la guerra. Lynch mantenia una postura aca-
démica de orden y andlisis sistemético. Calvino, en cambio, abogaba por la
reconstruccién a partir de los suefios, miedos y anhelos del pueblo. Cuen-
tan que casi llegaron a las manos. Algin tiempo después, Lynch publico
La imagen de la ciudad (1960), un ordenado estudio de cémo se percibe y
proyecta la ciudad real, al que afios mis tarde Calvino respondi6 con
Las ciudades invisibles (1972), un manual para sonar despierto los posibles
modos de habitar lugares imposibles. Ambos libros se convirtieron, cada
uno a su modo, en una forma distinta y complementaria de entender ana-
lisis y ensofiacion, forma y funcion, realidad y ficcién en la ciudad.’

LO INVISIBLE PERO EVIDENTE

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son
todas inventadas; [...] el libro consta de capitulos breves, cada uno de los
cuales deberia servir de punto de partida de una reflexién vélida para cual-

quier ciudad o para la ciudad en general.”

De todas las reflexiones a las que Las ciudades invisibles pueden invitar,
hay una que parece no solo inmediata, sino urgente: jqué tiene que

¢ Este encuentro entre Lynch y Calvino es fruto de la libre narrativa del autor del
articulo. «Ma se non ¢& vero, ¢ ben trovato».

7 CALVINO, 1994, «Prélogo», p. 15.
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tener una ciudad para que merezca la pena visitarla y narrarla como
hizo Marco Polo?, ;por qué se viaja sistematicamente a algunas de ellas
mientras que la inmensa mayoria restante permanece ajena al interés
general? De la lectura del libro no queda clara cudl es la queja ni la
propuesta de mejora necesaria de Calvino.

En 2008, el filésofo y escritor suizo Alain de Botton fundé en Londres
la Escuela de la Vida, una organizacién que se dedica a «desarrollar la
inteligencia emocional a través de la ayuda de la cultura» y que ha
abierto sedes en muchas ciudades del mundo. Una escuela que ofrece
un temario con asignaturas que no se dan en la escuela, como Afron-
tar la Muerte (a lo que Calvino se asoma en las ciudades y los muer-
tos), Tener Conversaciones Interesantes (que Calvino ejemplariza en
el didlogo del gran emperador y Marco Polo) o Cémo Hacer que el
Amor Dure (que Calvino, ya hemos visto, lo bordea invisiblemente
como una cancién desesperada de desamor con la ciudad). Esa mis-
ma escuela comparte con el escritor la idea de que «el arte de hacer
ciudades atractivas se ha perdido» y de un modo menos poético pero
mds pragmadtico propone seis principios para ayudar a las ciudades a
convertirse en lugares mds atractivos, tanto para sus habitantes como
para sus visitantes. Estos son:

a) Ordeny variedad. Necesitamos el orden para reconocer las cosas
y orientarnos, del mismo modo que buscamos ser sorprendidos
por la diferencia. Complejidad ordenada es la meta.

b) Vida visible. Todos disfrutamos de una ciudad con vida en sus
calles; los sitios vacios generan sensacién de falta de interés e in-
capacidad de establecer contacto humano y diversién.

¢) Densidad. Las ciudades dispersas en el territorio imposibilitan
la vida en comtn. Las ciudades compactas con espacios pablicos
de escala adecuada son un el espacio ideal para la convivencia.

d) Orientacién y misterio. Las ciudades que proporcionan la
posibilidad de perderse y ser sorprendidos por sus callejuelas
o misterios, pero sin llegar a producir la incomodidad de la
desorientacidn total, son un recreo para la mente y el espiritu;

ayudan a romper las barreras de la intimidad absoluta, hacién-
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donos mds sociables y devolviendo la ciudad a la escala del pea-
tén, y no tanto del vehiculo.

e) Escala. Hemos dejado que los edificios y las ciudades crezcan
sin que el tamafio se corresponda con elementos que son sig-
nificativos para todo el mundo. Las ciudades en donde todo
es grande pierden la escala humana sin aportar criterio de re-
levancia social para esos elementos enormes; nos hacen sentir
pequefios e insignificantes.

f) Sabor local. Todos buscamos encontrar en cada ciudad aquello
que la hace tnica. El encontrarnos con edificios y espacios ano-
dinos que podrian estar en cualquier otro lugar la hace perder
interés. Buscamos y valoramos la diferencia y el material propio
de cada lugar.

Curiosamente, cada uno de estos puntos son sin saberlo el punto fuerte
de cada narracién que Marco Polo hace al gran kan. Y es que a veces lo
complicado es ordenar las intuiciones y los sentidos.

LO INVISIBLE Y EL ORDEN

Cuando escribo procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto
las p4ginas escritas, segin las ideas que se me pasan por la cabeza, o apun-
tes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una
carpeta para los animales, una para las personas, una carpeta para los per-
sonajes histéricos y otra para los héroes de la mitologia; tengo una carpeta
sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo
paginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra, ciudades
imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza

a llenarse de folios, me pongo a pensar qué libro puedo sacar de ellos.?

Once temas seleccionados con exactamente cinco ciudades cada uno.
Asi ordena y presenta su trabajo Italo Calvino. Y luego se presenta de

¥ CALvVINO, 1994, p. 15.
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tal modo que pudiera parecer fruto del azar... Quién dirfa que para
producir suefios o poemas fuera bueno un orden tan estructurado por
detras. No solo orden fisico que ayuda al orden mental, animico y espi-
ritual, sino también el orden que el reposo del tiempo ayuda a producir
separando lo importante de lo accesorio, lo eterno de lo caduco. Es el
orden de la reticula tramada detrds de cada planta de la arquitectura
de Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe o Alberto Campo Baeza,
el orden de las ciudades bien planeadas en su crecimiento, el orden de
la estructura matemdtica compositiva de la musica clésica, el orden
en la naturaleza, regido por las leyes de la fisica. Esa teoria del todo
que Stephen Hawking buscaba denodadamente y que estd basada
en el principio de causalidad, enunciado por Laplace y fundamental en
todas las ciencias naturales.

Ese orden que, sin ser necesariamente reconocible a primera vista,
existe y estd oculto, permitiendo que las cosas sean percibidas como
parte de un todo armoénico. Una suerte de andamiaje de criterio que,
cuando no existe, se echa en falta y, cuando estd, hace que todo cobre
sentido y sea predecible y comprensible. El orden es filoséficamente
antitético con el azar y el caos y es manifestacion visible de una inteli-
gencia capaz de establecer criterios. El ser humano necesita orden para
vivir y busca orden para comprender y sentirse comodo.

Con frecuencia, al encontrar el orden interno de las cosas, atribui-
mos el logro del hallazgo a la inteligencia de quien supo desvelar el c6-
digo que ya existia previamente, antes que asignarle el crédito a quien
supo ordenar las cosas en primer lugar. Si Calvino no hubiera dicho
abiertamente la forma en la que habia estructurado su libro, sesudos
investigadores habrfan analizado hasta sus Gltimas palabras para co-
nocer el orden que lo arma. El simple hecho de que alguien busque el
orden no implica que este vaya a existir, sino que estamos llamados a
reconocerlo y gustarlo para poder vivir con él.

Es, sin embargo, sorprendente comprobar que aquellas mentes més
cientificas y ordenadas que dedican su vida a encontrar la estructura
interna de las cosas y explicarla con éxito, esas mentes que entienden
que la escritura es un invento humano para poder recoger y ordenar el
conocimiento y la comunicacién, esas mentes que reconocen en el ge-
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noma humano un mensaje de variaciones casi infinitas y que dan como
resultado la vida con todos sus elementos comunes y singularidades
sean las mismas mentes que creen que todo ese orden proviene del azar,
y no de una inteligencia superior que las orden6. Mentes que creen que
el azar es capaz de generar un orden aleatorio pero estable y que no
pestaiiean al plantearlo. Calvino, que es de los que creen en ese azar del
origen de las cosas, en el origen de sus libros necesita del orden maximo

y estructurado de su inteligencia para poder crear.

LO INVISIBLE Y LAAUTOPROYECCION DE LA MIRADA

«Vemos las cosas no como son, sino como somos nosotros», argumen-
taba filos6ficamente Immanuel Kant, probablemente uno de los mas
grandes fil6sofos de la Ilustracién, que, al contrario que Marco Polo,
vivi6 practicamente toda su vida en la misma ciudad prusiana de
Ko6nigsberg (actual Kaliningrado, Rusia), porque, también al contrario
que Italo Calvino, consideraba que era la ciudad perfecta para él y no
afioraba otra cosa para si.

Kant estableci6 un equilibrio entre racionalismo y empirismo a tra-
vés de sus dos libros Critica de la razén pura y Critica de la razén prictica,
aceptando que es cierto que nuestro conocimiento empieza por la per-
cepcién recibida a través de nuestros sentidos, pero no todo es resultado de
ellos: la razén juega también un papel muy importante, aunque tam-
poco esta es inviolable.

Esta intuicién de Kant se verbaliza explicitamente en el didlogo que
el gran kan y Marco Polo sostienen cuando el rey de los tartaros le pide
al viajero que le hable de su propia ciudad, que nunca ha mencionado.

Era el alba cuando dijo:

—Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.
—~Queda una de la que no hablas jamais.

Marco Polo incliné la cabeza.

—Venecia —dijo el Jan.

Marco sonrib.
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—¢Y de qué otra cosa crees que te hablaba? El emperador no pestafieé.
—Sin embargo, no te he oido nunca pronunciar su nombre.
Y Polo:

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.’

En cada pregunta, en cada hallazgo, en cada descripcién de la realidad
exterior hay algo de uno mismo. Porque vemos, creamos y contamos
lo que estamos capacitados para ver crear y contar segin quienes so-
mos y de acuerdo con nuestra biografia y nuestras creencias. Por eso,
Las ciudades ivisibles, aunque que tienen mucho de su autor, resultan
madgicas, porque son capaces de conectar con tantas cosas de cada uno
de sus lectores. Y eso probablemente tenga que ver con la cantidad de
lugares en los que vivié Calvino (Santiago de las Vegas y L.a Habana
en Cuba; San Remo, Turin y Roma en Italia; Paris...) y la variedad de
vivencias que atesord durante su vida, incluida la IT Guerra Mundial.

Sorprende que, habiendo vivido en lugares aparentemente tan be-
llos como la Ciudad Eterna o la Ciudad de la Luz, su percepcién global
de la ciudad sea tan pesimista, pero, si entendemos que esas ciudades
no son lugares, sino estados de 4nimo, todo toma otro cariz y nos hace
regresar a Kant. Dice Calvino en su prélogo:

Durante un perfodo se me ocurrian sélo ciudades tristes, y en otro s6lo
ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo
estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que
se van extendiendo dia a dia fuera de las ciudades. Se habia convertido en
una suerte de diario que segufa mis humores y mis reflexiones; todo ter-
minaba por transformarse en imdgenes de ciudades: los libros que leia, las

exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.'’

Por eso son tan significativos los temas elegidos por el autor para or-
denar sus ciudades, porque alrededor de esas ideas orbitaba su pensa-
miento, la memoria, el deseo, los signos, los ojos, el nombre, los true-

? CALVINO, 1994, cap.VI, p. 100.
1" CaLviNo, 1994, «Prélogo», p. 12.
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ques, los muertos, el cielo y las ciudades continuas, escondidas y sutiles.
Solo quien sabe leer entre lineas puede imaginarse su vida. Aunque en
el fondo da igual, estd hablando de la nuestra.

LO INVISIBLE DEL SENTIDO ULTIMO A PESAR
DE LOS SENTIDOS PRIMARIOS

Y sin embargo sé —decia— que mi imperio estd hecho de la materia de los
cristales y que sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo perfecto. [...]
;Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las engafiosas apariencias
y no captan ese proceso incontenible? [...] Solo si conoces el residuo de in-
felicidad que ninguna piedra preciosa llegard a compensar, podrias calcular
el ndmero exacto de quilates a que debe tender diamante final, y no erraras

desde el principio los calculos de tu proyecto.'

Dan igual las moléculas y el material del cual esté hecha cada cosa y
cada ciudad. Las descripciones materiales y formales son tan copiosas
como inconexas. Aportan un caudal importante de informacién reco-
gida por los sentidos. Son muchos gué y algunos cémo, pero ni rastro
de los para qué que realmente importan y aportan sentido al conjunto.
La narracién bien podria ser inventada, basada més en la leyenda o en
la traduccion personal que alguien hubiera hecho de los datos sensibles, fil-
trados por la limitacién de nuestro procesador de informacién. . .; seguiria
sin aportar ninguna pista sobre el sentido de todo aquello que se percibe.

No hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y sin embargo de ello
surge una imagen de la ciudad s6lida y compacta, mientras que los juicios
dispersos que se pueden enunciar viviendo en ella no llegan a tener igual
consistencia. El resultado es este: la ciudad de que se habla tiene mucho
de lo que se necesita para existir, mientras que la ciudad que existe en su

lugar existe menos."

' Tbidem, cap. IV, p. 74.
2 Ibidem, cap. IV, p. 81.

VIVIR EN CIUDADES INVISIBLES



Las ciudades importan en tanto en cuanto nos facilitan la superviven-
cia, el aprendizaje, el encuentro variado y fértil con otros, el crecimien-
to y desarrollo personal, el estimulo de la creatividad, el ser en plenitud,
la conexién con lo trascendente, el encuentro con el sentido tltimo de
nuestro viaje vital. ;Qué mas da si aquello lo vi 0 me lo contaron y me
lo crei? No importa tanto la forma de entrada de datos, sino de qué
modo estos me transforman. ;Qué importa si la cipula es de oro o la-
drillo? Importa si permite hacer algo distinto cobijado bajo su espacio
cubierto que no podria ser en ningtn otro lugar. ;Para qué vale que sea
distinto? Silo que realmente aporta es que sea conmovedor, que nos abra
alguna puerta por la que nunca antes habfamos pasado o una ventana a
la que nunca nos habfamos asomado.

Porque, como dice Ralph Rugoff, el comisario de la 58. Bienal
de Venecia, «el arte es un radar para ver cosas invisibles»,"” pro-
bablemente inspirado por las palabras del artista total Paul Klee,
que mantenia que «el arte no reproduce lo visible. Hace visible»."
Asi ocurre con esta pieza literaria, que, hablando de lo invisible,
permite ver cosas que habitualmente nos pasan desapercibidas. Es-
cribiendo aparentes banalidades nos invita al suefio lacido que se ve
a través de las ventanas que abre; nos invita a ser gran emperador,
viajero incansable, habitante de ciudades imaginarias, espectador y
actor principal al mismo tiempo.

El arte tiene esa capacidad y responsabilidad: la de revelar ante
nuestros ojos lo que parece invisible, y la ciencia nada tiene que aportar
sobre ello. Tiene la misién de formularnos preguntas de respuesta uni-
personal. Tiene la obligacién de sacarnos de nuestra zona de confort,
de nuestra ciudad conocida, para trasladarnos a lugares insospechados
que cuestionen todas nuestras certezas para repasarlas con cuidado y
dejar de ser «seres de segunda mano»,” construidos acriticamente a
base de recortes del pasado, para pasar a ser personas duefias de su vida
y conscientes del sentido y valor de esta.

3 RuUGOFF, 2019.
4 FRESNEDA, 2013.
5 GONZALEZ, 1991.
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LO INVISIBLE E IMPREDECIBLE DEL VIAJE VITAL

¢Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta del
Jan, que podria también formularse asi: ;Viajas para encontrar tu futu-
ro? Y la respuesta de Marco: —El otro lado del espejo es negativo. El
viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha

tenido y no tendr4."

El viaje es la gran metafora de la vida y simbolo de los descubrimientos
que durante este tiempo hacemos. Forma parte de nuestra naturaleza.
En la edad adulta (Calvino escribe este libro con casi cincuenta afios),
cuando uno toma mayor conciencia del viaje vital en el que todos
estamos inmersos, es cuando las preguntas que este nos presenta se
vuelven mds retadoras y profundas, y su formulacién es imprescin-
dible, aunque no siempre tienen respuesta clara. Llega el tiempo de
hacer balance. La edad adulta es aquella en la que los suefios van
siendo sustituidos por recuerdos y las experiencias atropelladas por el
asentamiento lento de aprendizajes.

La ciudad sofiada lo contenia joven; a Isadora llega a avanzada edad. En
la plaza est4 la pequefia pared de los viejos que miran pasar la juventud; el

hombre est4 sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.”

El didlogo entre Kublai Kan y Marco Polo asi lo presentan. El rey,
entrando en edad madura, empieza a renunciar a poder visitar en
persona todos los rincones de su imperio, pero no se resiste a conocer-
los a través de los ojos del veneciano, como quien se conforma con la
ensefianza destilada del viaje, aunque sea a través de los ojos sabios
de alguien de confianza.

No es que Kublai Jan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le

describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto

1 CALVINO, 1994, cap. I1, p. 42.
17 CALVINO, 1994, cap. I, p. 23.
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que el emperador de los tartaros sigue escuchando al joven veneciano
con mis curiosidad y atencién que a ningtn otro de sus mensajeros o

exploradores.'

Acepta su limitacién y apuesta por anadir tiempo a su vida, eliminando
las fatigas del desplazamiento e incorporando a su imaginario la ima-

gen destilada que su explorador de confianza puede ofrecerle.

En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo
por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a
la melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos
y a comprenderlos; una sensacién como de vacio que nos acomete una
noche... [...] es el momento desesperado en que se descubre que ese
imperio que nos habia parecido la suma de todas las maravillas es una

destruccién sin fin ni forma..."

Se ha llegado a la edad madura y se empieza a tener la sensacién
de que, con toda certeza quedan menos caramelos en la bolsa de los
afios que los que ya se ha comido uno. Es tiempo de hacer balance,
sabiendo que puede bajarse la intensidad de los motores, echar la
vista atrds y ver el camino recorrido, sopesar orgullos y maravillas
de lo conseguido frente a vacios y desesperanzas de lo pendiente e
inalcanzable. Es una invitacién a un tiempo de contemplacién que
se nos regala a algunos afortunados. Segin sea nuestro viaje, asi
conectaremos con esas ciudades invisibles o con otras que quedaron
por visitar y contar. Solo falta por abordar la conexién con la tras-
cendencia. Aquello que queda més alld de los limites naturales de lo
fisico. El altimo viaje al mas all4.

Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia fuera —pensaba el

Jan— empiece a crecer hacia dentro.”

' Ibidem, p. 21.
¥ fdem.

2 CALVINO, 1994, cap. V, p. 87.
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LO INVISIBLE DEL MAS ALLA Y MAS ACA

Con una linea se puede dividir el mundo en dos, con una linea se
pueden conectar dos realidades separadas: tal es el poder de una
sola linea. Esto proponia Eduardo Chillida como reflexién a algu-
nos de sus dibujos. Esa linea es la que tiene la capacidad de trazar
con nitidez la frontera entre dos mundos claramente separados.
Aunque en general en la vida hay mds fronteras que tienen que ver
con las gamas de grises que con el contraste blanco/negro o con la
linea nitida del lapiz.

En la ciudad real, la linea que dibuja la tapia del cementerio se-
para con precisiéon de cirujano la ciudad de los vivos de la ciudad
de los muertos, el lugar donde habitamos ahora y el espacio donde
reposardn nuestros restos inertes tarde o temprano. Esa linea divide
sin mucho misterio una evidencia banal que esconde una pregunta
mucho mds potente. jExisten las almas de los que vendrén y los que
ya fueron? Solo quien se hace esa pregunta fantasea sobre el lugar
que las acogerfia.

Aparecen como reflexiones hacia el final del libro: Melania,
Adelma, Eusapia, Argia —ciudades de muertos— y Laudomia —
la ciudad de los nonatos— son ciudades donde la vida de los invisi-
bles que fueron o serdn se mezcla y relaciona con los tangibles que
todavia hoy estamos en este mundo. La muerte como maestra de
vida. Pensar en ella puede resultar incémodo, pero es una pregunta
irrenunciable para todo ser humano tarde o temprano, tenga las
creencias que tenga. Que un ateo convencido como Calvino necesite
transitar en voz alta esa senda es una demostracién de ello. Lo que
se interroga va incluso mds alld. No solo se cuestiona la vida después
de la muerte, sino también la existencia de la vida misma antes de
la vida fisica.

Ante esas preguntas que el ser humano se ha hecho desde el origen
de los tiempos en todo lugar conocido, donde la ciencia nuevamente
nada puede decir, cada cual busca las respuestas del modo m4s fiable y
creible que tiene a su alcance. Lo fascinante es que todos pasamos por

la misma pregunta. Las ciudades invisibles para espiritus igualmente
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invisibles manifiestan, una vez maés, ese binomio sin resolver de im-
portante y eterna pregunta e incierta y cambiante respuesta conforme
al norte que la inspira. Esas cinco ciudades son el resultado de la ima-
ginacién literaria de Calvino emergiendo de su vivencia y formacién
comunista y atea.

Chillida defendia que él creaba su arte preguntando a los materiales
y dejando que estos respondieran. No serfa extraiio que Calvino plan-
teara sus ciudades del mismo modo: preguntando a sus escritos y espe-
rando respuestas de ellos. Lo que la imaginacién del ateo responde a
esa pregunta solo tiene tres opciones: o traslada el silencio de la nada en
la que cree (en cuyo caso omitir la pregunta habria sido més coherente),
o produce espacios esperpénticos en una especie de burla hacia lo que
rechaza por incomprension, o se deja salpicar involuntariamente de la
esperanza por una vida ulterior que promete felicidad plena a quienes
lo ameriten. Pero no solo necesita hablar del espiritu de muertos y no-
natos, sino también del cielo; y, sin atreverse a hablar de un Dios crea-
dor, también lo hace de dioses y astronomos, haciendo notar que sobre

esto se puede estar equivocado.

Los astrénomos de Perinzia se encuentran frente a una dificil opcién: o
admitir que todos sus cilculos estdn equivocados y sus cifras no consiguen
describir el cielo, o revelar que el orden de los dioses es exactamente el que

se refleja en la ciudad de los monstruos.?!

LA INVISIBLE TENTACION DE JUGAR A SER DIOS

Y finalmente existe la invisible tentacién de pensar que, si el mundo hubie-
ra sido creado a mi imagen y semejanza, este habria sido mejor sin dudas.

El gran Jan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terrdqueo entero y
continente por continente, los confines de los reinos més lejanos, las rutas

de los navios, los contornos de las costas, los planos de las metrépolis més

1 CALVINO, 1994, cap. IX, p. 153.
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ilustres y de los puertos més opulentos. Hojea los mapas ante los ojos de

Marco Polo para poner a prueba su saber.”

Bastarfa con tener el mapa de lo existente y las claves de c6mo seguir

creando y nos habrfamos convertido en un pequeiio Dios capaz de te-

ner todas las respuestas en la mano y generar alternativas mejores.

Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el dia que llegue a conocer
sus reglas poseeré finalmente mi imperio, aunque jamds consiga conocer todas

las ciudades que contiene.”

Kublai reflexionaba sobre el orden invisible que rige las ciudades, las re-
glas a las que responde su surgir y cobrar forma y prosperar y adaptarse
a las estaciones y marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecia que
estaba a punto de descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo
de las infinitas deformidades y desarmonias, pero ningtin modelo resistia

la comparacién con el juego de ajedrez.**

Conocidas las leyes de formacién de las cosas, ese orden inteligente que

intuimos como andamiaje invisible pero existente a toda realidad, po-

drfamos jugar la partida de un modo auténomo. Esa es la tentacién

evidente y tltima. Sin caer en la cuenta de que el juego de la creacién

siempre nos superaria de forma infinita.

El encuentro entre Neo y El Arquitecto creador del mundo Marrix

resume magistralmente este juego tentador y desbordante entre el

creador y sus creaturas:

El Arquitecto: —Hola, Neo.
Neo: — ;Quién es usted?
El Arquitecto: —Soy el arquitecto. Yo creé Matrix. Te estaba esperando.

T tienes muchas preguntas y, aunque el proceso ha alterado tu concien-

~
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Ibidem, p. 146.
CALVINO, 1994, cap. IX, p. 65.

[dem.
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cia, sigues siendo indefectiblemente humano. Ergo algunas de mis res-
puestas las entenderds, y otras no. Del mismo modo, aunque tu primera
pregunta probablemente sea la mds pertinente, puede que entiendas, o no,
que es la m4s irrelevante.

Neo: —Por qué estoy aqui??

Las ciudades invisibles, igual que Matrix, igual que el viaje de nuestra
propia vida, nos presentan a cada uno de un modo Gnico e irrepetible
delante de las preguntas importantes de nuestra existencia. Puede que
sepamos formularlas correctamente o no, puede que no estemos capa-
citados para entender la respuesta cierta aunque la tuviéramos delante
de nuestros ojos, o incluso que quisiéramos jugar a manejar la creacién.
Lo cierto e irrebatible es que ni todo lo real es visible a los ojos o a los
sentidos, ni toda la verdad es accesible a nuestra inteligencia. El mundo
que habitamos es perfecto tal y como lo recibimos, pero sofar, crear y el
arte en general nos abre nuevas ventanas a él y a nuestra razén de ser.

¥ WacHOWsKI, L. y WacHowskl, L. (1999).
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