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NOTA PRELIMINAR

Italo Calvino ordenó sus pensamientos sobre Las ciudades invisibles 
en alrededor de once ideas con cinco ciudades cada una. Las ciudades 
y la memoria, y el deseo, y los signos, y los ojos, y el nombre, y los 
trueques, y los muertos, y el cielo, ciudades continuas, escondidas y 
sutiles. Este capítulo se estructura, a modo de homenaje, también en 
torno a once formas en las que lo invisible nos interroga e impacta. 
Moviéndose a caballo entre lo que somos capaces de ver y lo que que-
rríamos descubrir como criaturas aristotélicas que tenemos, natural-
mente, el deseo de saber.

El libro de Calvino se desarrolla con el hilo argumental de un 
diálogo entre el gran rey de los tártaros, Kublai Kan (Kublai Jan en 
algunas traducciones), y el viajero Marco Polo. Este texto se desarrolla 
en diálogo con el libro al que hace referencia a partir de algunas 
manifestaciones de la invisibilidad, que laten en el texto original 
y que se han considerado relevantes; igual que en aquel se orde-
nan según la capacidad de impacto, profundidad y trascendencia de 
cada tema. Al final del recorrido, se puede comprobar que ambos 
textos no hacen sino interrogarnos por nuestra propia vida y su sen-
tido, y que la mayoría de las veces lo más impactante para nuestras 
vidas pertenece al mundo de lo invisible, sobre el que la ciencia 
nada puede decir.
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LO INVISIBLE Y LA NECESIDAD DE CREER PARA VER

«Lo que ves es lo que ves», decía el pintor abstracto americano Frank 
Stella. Sin embargo, la artista holandesa Barbara Visser defendía que 
«lo que ves depende de lo que vayas buscando». Probablemente, esto 
segundo nos acerque más a la realidad de las cosas y nuestra percepción 
de ella. Interpretamos cuanto nos rodea conforme a quien somos, y 
tendemos a alimentarnos física y espiritualmente de aquello que nos 
gusta o nos proporciona placer, sea nutritivo y conveniente o no. Algu-
nas realidades intangibles como los sueños, el amor, la esperanza o el 
miedo no se ven, sino que se sienten, pero son tan reales como aquellas 
otras tangibles que la ciencia puede medir y pesar. Y además ocurre 
que algunas de estas realidades solo se encuentran cuando se van bus-
cando. Precisan de una predisposición y un bagaje personal para que el 
hallazgo ocurra.

Las ciudades invisibles, obra de un escritor ajeno a la arquitectura y el 
urbanismo, se convirtió en poco tiempo en una imprescindible, potente 
y estable fuente de inspiración atemporal, porque demuestra lo que 
decía Benjamín Prado: «Lo que importa en una obra de arte nunca es 
lo que diga acerca de quien la ha creado, sino lo que sea capaz de decir 
sobre quienes van a leerla, verla u oírla».1 El libro no habla de ciudades, 
habla de lo que de ti hay en cada uno de esos lugares. Eso es lo que hace 
traspasar el umbral de la inmortalidad a una obra literaria: su capaci-
dad para conectar y decir algo a las gentes de distintas edades y condi-
ciones sociales a lo largo del tiempo, independientemente de lo que su 
autor tuviera en la cabeza cuando la produjo. Y, para que eso ocurra, 
hay que apuntar el dardo de la palabra a lo más esencial y profundo del 
ser humano. Cualquier otra diana será banal y caduca.

Asombrosamente, aquello que resulta más esencial al ser humano 
suele ser imposible de tocar y medir, y la mayoría de las veces hasta 
imposible de ver. Pero lo invisible para los ojos, para el sistema de pe-
sos y medidas, para la ciencia o para las disciplinas de la arquitectura 
y el urbanismo puede no serlo para el espíritu, que dota de sentido 

1   Prado, 2002, p. 15.



69Felipe Samarán Saló     El impacto de lo invisible

la vida. Parece inevitable recuperar aquí las palabras de Antoine de 
Saint-Exupéry en el capítulo 21 de El principito (libro inmortal como 
pocos en la historia de la literatura contemporánea), cuando el zorro 
comparte con el pequeño príncipe que «solo con el corazón se puede 
ver bien; lo esencial es invisible a los ojos». Ambos libros, Las ciudades 
invisibles y El principito, nacen de diálogos profundos, con personajes 
cambiantes, pero siempre en la intimidad y confianza que el vis a vis 
otorga cuando el tiempo no juega papel relevante. Se respira afecto 
en las palabras entre dos seres que se encuentran queriendo ver más 
allá de lo inmediato, evidente y cercano. Porque en nuestra esencia 
está que somos seres de encuentro, y nos construimos en la relación 
con los demás.

El gran kan no vio con sus ojos las ciudades de su vasto imperio que 
Marco Polo le describía, pero necesitaba oírlas contar de sus labios, y la 
fe en sus palabras le bastaba para saber de su existencia e incluso para 
inventar otras nuevas:

Entre tanto Marco Polo seguía contando su viaje, pero el emperador ya no 

lo escuchaba, lo interrumpía: De ahora en adelante seré yo quien describa 

las ciudades y tú verificarás si existen y si son como yo las he pensado.2

LO INVISIBLE Y PRIMERO. ¿EL AMOR O EL DESEO?

«Lo más alto no se sostiene sin lo más bajo»,3 dice C. S. Lewis citando 
a Tomás de Kempis en el prólogo de su libro Los cuatro amores. Lo 
primero es lo primero, y no se puede construir desde el cielo sin unos 
cimientos previos. Si hay algo ciertamente invisible, que sin embargo 
es el combustible que mueve toda vida humana, es el amor a algo o a 
alguien. Por eso, no es casualidad que Italo Calvino declare también 
en el prólogo de libro Las ciudades invisibles haberlo escrito como un 
poema de amor a estas:

2   Calvino, 1994, cap. III, p. 57.
3   Lewis, 2008, «Prólogo», p. 13.
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¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como 
un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil 
vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento 
de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño que 
nace del corazón de las ciudades invivibles.4

Explica también el autor que los temas de las ciudades están bien 
pensados y seleccionados, así como su orden de aparición. No es, por 
tanto, de extrañar que, si el libro quiere ser un poema de amor, sea este 
uno de los primeros temas en desplegarse. Pero sorprende no hallar 
grupo de ciudades en torno al amor; lo más próximo podría parecer el 
deseo. Del mismo modo que no todas las ciudades son iguales, tampoco 
los amores lo son, y dependiendo de su naturaleza así son los vínculos 
que se establecen entre los amantes. Lewis distingue, apoyado en su 
etimología griega, entre cariño (Στoργη´), amistad (Φιλíα), eros (´Ερος) 
y caridad (Αγα´πη). Con certeza, el deseo pertenece al ámbito del eros, 
el propio de los enamorados.

Uno lee el libro esperando encontrarse escenarios donde el amor 
entre personas o el amor a la ciudad o algún otro tipo de amor fuera 
el protagonista o donde este fuera acogido de un modo especial por las 
ciudades descritas. Sin embargo, sorprende comprobar que la palabra 
amor, incluyendo sus derivados o sinónimos, aparece tan solo seis veces 
en todo el libro, de un modo muy tangencial y nada protagonista. Y, lo 
que resulta más sorprendente, ni siquiera aparece vinculado a ninguna 
de las ciudades del deseo, sino una vez en Ipazia, ciudad de signos, dos 
veces en las ciudades escondidas de Raissa y Berenice y tres veces en 
Melania, Adelma y Laudomia, ciudades de los muertos; y casi siempre 
como descripción de un personaje anecdótico que vive en ellas, salvo 
el amor por lo justo, que se despierta en la ciudad injusta de Berenice.

Algo no acaba de encajar. Puede que este poema de amor a las ciu-
dades, tan desprovisto de amor, tenga el mismo sustrato de frustración 
que Los amores difíciles, que escribió dos años antes. Aquella colección 
de cuentos relata la dificultad de comunicación entre personas que, lla-
madas a comenzar una relación amorosa, nunca llegan a consumarla. 

4   Calvino, 1994, «Prólogo», p. 15.
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Ese desencuentro no solo se muestra como motivo de desesperación, 
sino que parece conformar el elemento fundamental —o la esencia 
misma— de la relación amorosa. Pues diera la sensación de que se es-
tablece la misma relación de amor imposible entre los habitantes y sus 
ciudades invisibles.

Más que un poema de amor, probablemente sea una canción des-
esperada por la nostalgia que produce el no encontrarse con la ciudad 
del modo que uno desearía. Amor, deseo, nostalgia, dolor, vacío. Todo 
ello invisible a los ojos y la ciencia, pero capaz de marcar una vida del 
mismo modo que puede hacer la ciudad con sus habitantes.

LO INVISIBLE CON NOMBRE DE MUJER

«El mundo era tan reciente que las cosas no tenían nombre, y para nom-
brarlas había que señalarlas con el dedo», escribía Gabriel García Már-
quez en su libro Cien años de soledad. Pocos saben que la intención de 
García Márquez fue la de llamar a ese libro La casa. ¿Quién se aventura a 
decir si su éxito hubiera sido el mismo? Porque en el nombre de las cosas 
reside en gran medida parte de su esencia. Poner nombre a algo implica 
permitir el relacionarnos con ello. Es lo primero que hizo Dios con las co-
sas tras crearlas, según describe el Génesis (o al menos esa es la necesidad 
que sentía quien lo escribió). Es lo primero que hacemos con un hijo que 
nace, es lo que permite conocer una enfermedad para empezar a sanarla, 
es lo que posibilita que identifiquemos una idea, un sentimiento, un mie-
do, un anhelo para poder hablar de ellos y ordenarlos. ¿Hay algo más 
inquietante y difícil que lo inefable? Y cuando la palabra usada se presta 
a confusión y no nos ayuda a establecer el mismo vínculo con lo nombra-
do, se producen los malentendidos, que pueden llevar a la indiferencia, 
al conflicto y hasta a la guerra. Así lo insinúa el «pequeño diccionario de 
palabras incomprendidas» que Milán Kundera sugiere en su Insoportable 
levedad del ser. El tener un diccionario de significados compartidos es lo 
que hace especiales las relaciones más profundas.

Poner bien el nombre a las cosas es un arte delicado que muchas 
veces se solventa sin mucho pensar; como tantas otras cosas que me-
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recerían más atención y profundidad. Un nombre bien puesto debe-
ría hacer referencia a su origen y destino. Puede que por eso llamara 
Macondo a su pueblo imaginario el Nobel de Literatura, para que allí 
transcurriera su historia sin que nadie pudiera relacionarlo con ningún 
lugar real, para que no tuviera anclajes al pasado ni lastres que cargar 
y, por ello, todo pudiera ser posible.

Nombrar a un hijo, una creación, algo a lo que damos vida, es el 
complicado arte de condensar en una palabra lo más relevante del ca-
mino recorrido hasta su llegada y los deseos de futuro que para ese 
nuevo ser se esperan. Los topónimos que no son sino el nombramiento 
de los lugares que frecuentamos, y tienen carácter y vida propios, ya 
nos dan pistas del paraje que nos espera. ¿Quién los fija en los mapas y 
en la memoria?, ¿tienen algo de quienes los habitaron?, ¿son capaces 
de marcar a quienes lo harán en el futuro?

Italo Calvino eligió nombres de mujer para todas sus ciudades. Aclara 
que fue un acto consciente, aunque no explica por qué lo hizo, y eso abre 
la puerta a la imaginación, como todo en su libro. En el mundo real, muy 
pocas son las ciudades que tienen nombre de persona, salvo que sea para 
honrar a un prócer que allí vivió. Podía haberlas nombrado según su ca-
rácter, su forma, su topografía, sus hitos o su singularidad. Pero Calvino 
eligió dotarlas de personalidad, de carácter, de misterio, de capacidad de 
acogida, de vida propia. La palabra ciudad es femenina en italiano, español, 
portugués, francés, alemán… Quizás por ello eligiera nombres de mujer. 
Como una madre que da vida y acoge a sus hijos en su seno. Y, aunque 
algunas de esas ciudades-mujer tienen nombres a los que podríamos buscar 
parentesco, lo cierto es que la mayoría de ellas reciben nombres oníricos 
de imposible filiación que invitan al sueño de lo inesperado, preparando al 
viajero a la sorpresa por falta de referencias previas. Una manera inteligen-
te y seductora de estimular la imaginación al eliminar los asideros de la me-
moria y crear unos nuevos a los que poder amarrar las nuevas sensaciones 
y emociones encontradas. Un lugar escondido en nuestro imaginario que 
nace con página en blanco, y no se llenará de otra cosa que lo que la ficción 
y nuestra creatividad sean capaces de poner en él a partir de la lectura. Una 
madre rara vez abandona a sus hijos, como una ciudad siempre acoge a sus 
habitantes, ya sean fruto de su vientre urbano o se hallen allí de paso.
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LO INVISIBLE Y SU FUNCIÓN SIN FORMA

«La forma sigue a la función, y esta es la ley. Dónde la función no cam-
bia, la forma no cambia». Esto decía Louis Sullivan sobre la relación 
entre forma y función, supeditando siempre la primera a la segunda 
por ley natural. Y, para los arquitectos, este es uno de los grandes man-
damientos, que luego, como en toda ley religiosa, uno puede decidir 
mantenerse del lado de la virtud o pasarse al lado oscuro del pecado 
formalista. Así sigue la cita: «Es la ley que prevalece a todas las cosas 
orgánicas e inorgánicas, de todas las cosas físicas y metafísicas, de todas 
las cosas humanas y todas las cosas sobrehumanas, de todas las verda-
deras manifestaciones de la cabeza, del corazón, del alma, que la vida 
es reconocible en su expresión, que forma siempre sigue a la función. 
Esta es la ley».5

Probablemente Calvino conociera este texto de 1856, y así fue acu-
mulando sus ideas sobre ciudades para este libro en distintas carpetas. 
Existía una carpeta en que las ordenaba solo por forma, pero finalmente, 
haciendo caso a Sullivan, decidió hacer desaparecer esta carpeta y que-
darse solo con las funciones, porque lo que dispara el interés de estas 
ciudades no es su forma. Aunque en todas ellas hay algún rasgo físico que 
las hace diferentes, lo que de verdad las convierte en referentes es la rela-
ción que se establece entre sus habitantes, sus visitantes y el espacio que 
los acoge. Ciudades que posibilitan una forma de habitar que no puede 
darse en ningún otro lugar; que permiten el intercambio de mercancías, 
la cohabitación de vivos y muertos; que acogen los papeles atribuidos 
a sus habitantes con Melania (el soldado fanfarrón, el parásito, el joven 
prodigio, la meretriz, el padre avaro, la hija enamorada, el tirano, el be-
nefactor, los tres mil hipócritas, los treinta mil gorrones); que son capaces 
de acoger seres irreales, como las ninfas y náyades de Armilla o los pena-
tes y lares de Leandra. Ciudades que cumplen una función única y que, 
por ello, acogen a quienes se sienten cómodos con esto.

Kevin Lynch (1918-1984), el famoso teórico urbanista americano del 
siglo xx, se había formado en Taliesin con Frank Lloyd Wright porque 

5   Sullivan, 1896.
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encontraba muy rancia la estructura educativa de Yale, donde había em-
pezado sus estudios. Tras haber servido en la II Guerra Mundial, empezó 
a trabajar en el MIT. Era un joven muy capaz pero algo disperso, hasta 
que tuvo la oportunidad de viajar a Europa y allí algo le cambió la vida. 
En Florencia, conoció al joven Italo Calvino (1923-1985), tan solo cinco 
años más joven que él, que también había servido en el frente y que por 
aquel entonces estaba afiliado al Partido Comunista y trabajaba en la edi-
torial Einaudi. Su encuentro fue casual en una tertulia organizada por 
las Brigadas Partisanas Garibaldi. Los dos jóvenes, ya por entonces muy 
prometedores cada uno en su ámbito, mantuvieron una muy acalorada 
discusión sobre el papel que la ciudad debería jugar en la reconstrucción 
europea tras la devastación de la guerra. Lynch mantenía una postura aca-
démica de orden y análisis sistemático. Calvino, en cambio, abogaba por la 
reconstrucción a partir de los sueños, miedos y anhelos del pueblo. Cuen-
tan que casi llegaron a las manos. Algún tiempo después, Lynch publicó 
La imagen de la ciudad (1960), un ordenado estudio de cómo se percibe y 
proyecta la ciudad real, al que años más tarde Calvino respondió con 
Las ciudades invisibles (1972), un manual para soñar despierto los posibles 
modos de habitar lugares imposibles. Ambos libros se convirtieron, cada 
uno a su modo, en una forma distinta y complementaria de entender aná-
lisis y ensoñación, forma y función, realidad y ficción en la ciudad.6

LO INVISIBLE PERO EVIDENTE

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son 

todas inventadas; […] el libro consta de capítulos breves, cada uno de los 

cuales debería servir de punto de partida de una reflexión válida para cual-

quier ciudad o para la ciudad en general.7

De todas las reflexiones a las que Las ciudades invisibles pueden invitar, 
hay una que parece no solo inmediata, sino urgente: ¿qué tiene que 

6   Este encuentro entre Lynch y Calvino es fruto de la libre narrativa del autor del 
artículo. «Ma se non è vero, è ben trovato».

7   Calvino, 1994, «Prólogo», p. 15.
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tener una ciudad para que merezca la pena visitarla y narrarla como 
hizo Marco Polo?, ¿por qué se viaja sistemáticamente a algunas de ellas 
mientras que la inmensa mayoría restante permanece ajena al interés 
general? De la lectura del libro no queda clara cuál es la queja ni la 
propuesta de mejora necesaria de Calvino.

En 2008, el filósofo y escritor suizo Alain de Botton fundó en Londres 
la Escuela de la Vida, una organización que se dedica a «desarrollar la 
inteligencia emocional a través de la ayuda de la cultura» y que ha 
abierto sedes en muchas ciudades del mundo. Una escuela que ofrece 
un temario con asignaturas que no se dan en la escuela, como Afron-
tar la Muerte (a lo que Calvino se asoma en las ciudades y los muer-
tos), Tener Conversaciones Interesantes (que Calvino ejemplariza en 
el diálogo del gran emperador y Marco Polo) o Cómo Hacer que el 
Amor Dure (que Calvino, ya hemos visto, lo bordea invisiblemente 
como una canción desesperada de desamor con la ciudad). Esa mis-
ma escuela comparte con el escritor la idea de que «el arte de hacer 
ciudades atractivas se ha perdido» y de un modo menos poético pero 
más pragmático propone seis principios para ayudar a las ciudades a 
convertirse en lugares más atractivos, tanto para sus habitantes como 
para sus visitantes. Estos son:

a)	 Orden y variedad. Necesitamos el orden para reconocer las cosas 
y orientarnos, del mismo modo que buscamos ser sorprendidos 
por la diferencia. Complejidad ordenada es la meta.

b)	 Vida visible. Todos disfrutamos de una ciudad con vida en sus 
calles; los sitios vacíos generan sensación de falta de interés e in-
capacidad de establecer contacto humano y diversión.

c)	 Densidad. Las ciudades dispersas en el territorio imposibilitan 
la vida en común. Las ciudades compactas con espacios públicos 
de escala adecuada son un el espacio ideal para la convivencia.

d)	 Orientación y misterio. Las ciudades que proporcionan la 
posibilidad de perderse y ser sorprendidos por sus callejuelas 
o misterios, pero sin llegar a producir la incomodidad de la 
desorientación total, son un recreo para la mente y el espíritu; 
ayudan a romper las barreras de la intimidad absoluta, hacién-
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donos más sociables y devolviendo la ciudad a la escala del pea-
tón, y no tanto del vehículo.

e)	 Escala. Hemos dejado que los edificios y las ciudades crezcan 
sin que el tamaño se corresponda con elementos que son sig-
nificativos para todo el mundo. Las ciudades en donde todo 
es grande pierden la escala humana sin aportar criterio de re-
levancia social para esos elementos enormes; nos hacen sentir 
pequeños e insignificantes.

f)	 Sabor local. Todos buscamos encontrar en cada ciudad aquello 
que la hace única. El encontrarnos con edificios y espacios ano-
dinos que podrían estar en cualquier otro lugar la hace perder 
interés. Buscamos y valoramos la diferencia y el material propio 
de cada lugar.

Curiosamente, cada uno de estos puntos son sin saberlo el punto fuerte 
de cada narración que Marco Polo hace al gran kan. Y es que a veces lo 
complicado es ordenar las intuiciones y los sentidos.

LO INVISIBLE Y EL ORDEN

Cuando escribo procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto 

las páginas escritas, según las ideas que se me pasan por la cabeza, o apun-

tes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una 

carpeta para los animales, una para las personas, una carpeta para los per-

sonajes históricos y otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta 

sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo 

páginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra, ciudades 

imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza 

a llenarse de folios, me pongo a pensar qué libro puedo sacar de ellos.8

Once temas seleccionados con exactamente cinco ciudades cada uno. 
Así ordena y presenta su trabajo Italo Calvino. Y luego se presenta de 

8   Calvino, 1994, p. 15.
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tal modo que pudiera parecer fruto del azar… Quién diría que para 
producir sueños o poemas fuera bueno un orden tan estructurado por 
detrás. No solo orden físico que ayuda al orden mental, anímico y espi-
ritual, sino también el orden que el reposo del tiempo ayuda a producir 
separando lo importante de lo accesorio, lo eterno de lo caduco. Es el 
orden de la retícula tramada detrás de cada planta de la arquitectura 
de Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe o Alberto Campo Baeza, 
el orden de las ciudades bien planeadas en su crecimiento, el orden de 
la estructura matemática compositiva de la música clásica, el orden 
en la naturaleza, regido por las leyes de la física. Esa teoría del todo 
que Stephen Hawking buscaba denodadamente y que está basada 
en el principio de causalidad, enunciado por Laplace y fundamental en 
todas las ciencias naturales.

Ese orden que, sin ser necesariamente reconocible a primera vista, 
existe y está oculto, permitiendo que las cosas sean percibidas como 
parte de un todo armónico. Una suerte de andamiaje de criterio que, 
cuando no existe, se echa en falta y, cuando está, hace que todo cobre 
sentido y sea predecible y comprensible. El orden es filosóficamente 
antitético con el azar y el caos y es manifestación visible de una inteli-
gencia capaz de establecer criterios. El ser humano necesita orden para 
vivir y busca orden para comprender y sentirse cómodo.

Con frecuencia, al encontrar el orden interno de las cosas, atribui-
mos el logro del hallazgo a la inteligencia de quien supo desvelar el có-
digo que ya existía previamente, antes que asignarle el crédito a quien 
supo ordenar las cosas en primer lugar. Si Calvino no hubiera dicho 
abiertamente la forma en la que había estructurado su libro, sesudos 
investigadores habrían analizado hasta sus últimas palabras para co-
nocer el orden que lo arma. El simple hecho de que alguien busque el 
orden no implica que este vaya a existir, sino que estamos llamados a 
reconocerlo y gustarlo para poder vivir con él.

Es, sin embargo, sorprendente comprobar que aquellas mentes más 
científicas y ordenadas que dedican su vida a encontrar la estructura 
interna de las cosas y explicarla con éxito, esas mentes que entienden 
que la escritura es un invento humano para poder recoger y ordenar el 
conocimiento y la comunicación, esas mentes que reconocen en el ge-
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noma humano un mensaje de variaciones casi infinitas y que dan como 
resultado la vida con todos sus elementos comunes y singularidades 
sean las mismas mentes que creen que todo ese orden proviene del azar, 
y no de una inteligencia superior que las ordenó. Mentes que creen que 
el azar es capaz de generar un orden aleatorio pero estable y que no 
pestañean al plantearlo. Calvino, que es de los que creen en ese azar del 
origen de las cosas, en el origen de sus libros necesita del orden máximo 
y estructurado de su inteligencia para poder crear.

LO INVISIBLE Y LA AUTOPROYECCIÓN DE LA MIRADA

«Vemos las cosas no como son, sino como somos nosotros», argumen-
taba filosóficamente Immanuel Kant, probablemente uno de los más 
grandes filósofos de la Ilustración, que, al contrario que Marco Polo, 
vivió prácticamente toda su vida en la misma ciudad prusiana de 
Königsberg (actual Kaliningrado, Rusia), porque, también al contrario 
que Italo Calvino, consideraba que era la ciudad perfecta para él y no 
añoraba otra cosa para sí.

Kant estableció un equilibrio entre racionalismo y empirismo a tra-
vés de sus dos libros Crítica de la razón pura y Crítica de la razón práctica, 
aceptando que es cierto que nuestro conocimiento empieza por la per-
cepción recibida a través de nuestros sentidos, pero no todo es resultado de 
ellos: la razón juega también un papel muy importante, aunque tam-
poco esta es inviolable.

Esta intuición de Kant se verbaliza explícitamente en el diálogo que 
el gran kan y Marco Polo sostienen cuando el rey de los tártaros le pide 
al viajero que le hable de su propia ciudad, que nunca ha mencionado.

Era el alba cuando dijo: 

—Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.

—Queda una de la que no hablas jamás. 

Marco Polo inclinó la cabeza. 

—Venecia —dijo el Jan. 

Marco sonrió. 
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—¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba? El emperador no pestañeó. 

—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar su nombre. 

Y Polo:

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.9

En cada pregunta, en cada hallazgo, en cada descripción de la realidad 
exterior hay algo de uno mismo. Porque vemos, creamos y contamos 
lo que estamos capacitados para ver crear y contar según quienes so-
mos y de acuerdo con nuestra biografía y nuestras creencias. Por eso, 
Las ciudades invisibles, aunque que tienen mucho de su autor, resultan 
mágicas, porque son capaces de conectar con tantas cosas de cada uno 
de sus lectores. Y eso probablemente tenga que ver con la cantidad de 
lugares en los que vivió Calvino (Santiago de las Vegas y La Habana 
en Cuba; San Remo, Turín y Roma en Italia; París…) y la variedad de 
vivencias que atesoró durante su vida, incluida la II Guerra Mundial.

Sorprende que, habiendo vivido en lugares aparentemente tan be-
llos como la Ciudad Eterna o la Ciudad de la Luz, su percepción global 
de la ciudad sea tan pesimista, pero, si entendemos que esas ciudades 
no son lugares, sino estados de ánimo, todo toma otro cariz y nos hace 
regresar a Kant. Dice Calvino en su prólogo:

Durante un período se me ocurrían sólo ciudades tristes, y en otro sólo 

ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo 

estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que 

se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había convertido en 

una suerte de diario que seguía mis humores y mis reflexiones; todo ter-

minaba por transformarse en imágenes de ciudades: los libros que leía, las 

exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.10

Por eso son tan significativos los temas elegidos por el autor para or-
denar sus ciudades, porque alrededor de esas ideas orbitaba su pensa-
miento, la memoria, el deseo, los signos, los ojos, el nombre, los true-

9   Calvino, 1994, cap.VI, p. 100.
10   Calvino, 1994, «Prólogo», p. 12.
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ques, los muertos, el cielo y las ciudades continuas, escondidas y sutiles. 
Solo quien sabe leer entre líneas puede imaginarse su vida. Aunque en 
el fondo da igual, está hablando de la nuestra.

LO INVISIBLE DEL SENTIDO ÚLTIMO A PESAR  
DE LOS SENTIDOS PRIMARIOS

Y sin embargo sé —decía— que mi imperio está hecho de la materia de los 

cristales y que sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo perfecto. […] 

¿Por qué tus impresiones de viaje se detienen en las engañosas apariencias 

y no captan ese proceso incontenible? […] Solo si conoces el residuo de in-

felicidad que ninguna piedra preciosa llegará a compensar, podrías calcular 

el número exacto de quilates a que debe tender diamante final, y no errarás 

desde el principio los cálculos de tu proyecto.11

Dan igual las moléculas y el material del cual esté hecha cada cosa y 
cada ciudad. Las descripciones materiales y formales son tan copiosas 
como inconexas. Aportan un caudal importante de información reco-
gida por los sentidos. Son muchos qué y algunos cómo, pero ni rastro 
de los para qué que realmente importan y aportan sentido al conjunto.

La narración bien podría ser inventada, basada más en la leyenda o en 
la traducción personal que alguien hubiera hecho de los datos sensibles, fil-
trados por la limitación de nuestro procesador de información…; seguiría 
sin aportar ninguna pista sobre el sentido de todo aquello que se percibe.

No hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y sin embargo de ello 

surge una imagen de la ciudad sólida y compacta, mientras que los juicios 

dispersos que se pueden enunciar viviendo en ella no llegan a tener igual 

consistencia. El resultado es este: la ciudad de que se habla tiene mucho 

de lo que se necesita para existir, mientras que la ciudad que existe en su 

lugar existe menos.12

11   Ibídem, cap. IV, p. 74.
12   Ibídem, cap. IV, p. 81.
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Las ciudades importan en tanto en cuanto nos facilitan la superviven-
cia, el aprendizaje, el encuentro variado y fértil con otros, el crecimien-
to y desarrollo personal, el estímulo de la creatividad, el ser en plenitud, 
la conexión con lo trascendente, el encuentro con el sentido último de 
nuestro viaje vital. ¿Qué más da si aquello lo vi o me lo contaron y me 
lo creí? No importa tanto la forma de entrada de datos, sino de qué 
modo estos me transforman. ¿Qué importa si la cúpula es de oro o la-
drillo? Importa si permite hacer algo distinto cobijado bajo su espacio 
cubierto que no podría ser en ningún otro lugar. ¿Para qué vale que sea 
distinto? Si lo que realmente aporta es que sea conmovedor, que nos abra 
alguna puerta por la que nunca antes habíamos pasado o una ventana a 
la que nunca nos habíamos asomado.

Porque, como dice Ralph Rugoff, el comisario de la 58.ª Bienal 
de Venecia, «el arte es un radar para ver cosas invisibles»,13 pro-
bablemente inspirado por las palabras del artista total Paul Klee, 
que mantenía que «el arte no reproduce lo visible. Hace visible».14 
Así ocurre con esta pieza literaria, que, hablando de lo invisible, 
permite ver cosas que habitualmente nos pasan desapercibidas. Es-
cribiendo aparentes banalidades nos invita al sueño lúcido que se ve 
a través de las ventanas que abre; nos invita a ser gran emperador, 
viajero incansable, habitante de ciudades imaginarias, espectador y 
actor principal al mismo tiempo.

El arte tiene esa capacidad y responsabilidad: la de revelar ante 
nuestros ojos lo que parece invisible, y la ciencia nada tiene que aportar 
sobre ello. Tiene la misión de formularnos preguntas de respuesta uni-
personal. Tiene la obligación de sacarnos de nuestra zona de confort, 
de nuestra ciudad conocida, para trasladarnos a lugares insospechados 
que cuestionen todas nuestras certezas para repasarlas con cuidado y 
dejar de ser «seres de segunda mano»,15 construidos acríticamente a 
base de recortes del pasado, para pasar a ser personas dueñas de su vida 
y conscientes del sentido y valor de esta.

13   Rugoff, 2019. 
14   Fresneda, 2013. 
15   González, 1991.
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LO INVISIBLE E IMPREDECIBLE DEL VIAJE VITAL

¿Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta del 

Jan, que podría también formularse así: ¿Viajas para encontrar tu futu-

ro? Y la respuesta de Marco: —El otro lado del espejo es negativo. El 

viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha 

tenido y no tendrá.16

El viaje es la gran metáfora de la vida y símbolo de los descubrimientos 
que durante este tiempo hacemos. Forma parte de nuestra naturaleza. 
En la edad adulta (Calvino escribe este libro con casi cincuenta años), 
cuando uno toma mayor conciencia del viaje vital en el que todos 
estamos inmersos, es cuando las preguntas que este nos presenta se 
vuelven más retadoras y profundas, y su formulación es imprescin-
dible, aunque no siempre tienen respuesta clara. Llega el tiempo de 
hacer balance. La edad adulta es aquella en la que los sueños van 
siendo sustituidos por recuerdos y las experiencias atropelladas por el 
asentamiento lento de aprendizajes.

La ciudad soñada lo contenía joven; a Isadora llega a avanzada edad. En 

la plaza está la pequeña pared de los viejos que miran pasar la juventud; el 

hombre está sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.17

El diálogo entre Kublai Kan y Marco Polo así lo presentan. El rey, 
entrando en edad madura, empieza a renunciar a poder visitar en 
persona todos los rincones de su imperio, pero no se resiste a conocer-
los a través de los ojos del veneciano, como quien se conforma con la 
enseñanza destilada del viaje, aunque sea a través de los ojos sabios 
de alguien de confianza.

No es que Kublai Jan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le 

describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto 

16   Calvino, 1994, cap. II, p. 42.
17   Calvino, 1994, cap. I, p. 23.
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que el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano 

con más curiosidad y atención que a ningún otro de sus mensajeros o 

exploradores.18

Acepta su limitación y apuesta por añadir tiempo a su vida, eliminando 
las fatigas del desplazamiento e incorporando a su imaginario la ima-
gen destilada que su explorador de confianza puede ofrecerle.

En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo 

por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a 

la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos 

y a comprenderlos; una sensación como de vacío que nos acomete una 

noche… […] es el momento desesperado en que se descubre que ese 

imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es una 

destrucción sin fin ni forma…19

Se ha llegado a la edad madura y se empieza a tener la sensación 
de que, con toda certeza quedan menos caramelos en la bolsa de los 
años que los que ya se ha comido uno. Es tiempo de hacer balance, 
sabiendo que puede bajarse la intensidad de los motores, echar la 
vista atrás y ver el camino recorrido, sopesar orgullos y maravillas 
de lo conseguido frente a vacíos y desesperanzas de lo pendiente e 
inalcanzable. Es una invitación a un tiempo de contemplación que 
se nos regala a algunos afortunados. Según sea nuestro viaje, así 
conectaremos con esas ciudades invisibles o con otras que quedaron 
por visitar y contar. Solo falta por abordar la conexión con la tras-
cendencia. Aquello que queda más allá de los límites naturales de lo 
físico. El último viaje al más allá.

Es hora de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia fuera —pensaba el 

Jan— empiece a crecer hacia dentro.20

18   Ibídem, p. 21.
19   Ídem.
20   Calvino, 1994, cap. V, p. 87.
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LO INVISIBLE DEL MÁS ALLÁ Y MÁS ACÁ

Con una línea se puede dividir el mundo en dos, con una línea se 
pueden conectar dos realidades separadas: tal es el poder de una 
sola línea. Esto proponía Eduardo Chillida como reflexión a algu-
nos de sus dibujos. Esa línea es la que tiene la capacidad de trazar 
con nitidez la frontera entre dos mundos claramente separados. 
Aunque en general en la vida hay más fronteras que tienen que ver 
con las gamas de grises que con el contraste blanco/negro o con la 
línea nítida del lápiz.

En la ciudad real, la línea que dibuja la tapia del cementerio se-
para con precisión de cirujano la ciudad de los vivos de la ciudad 
de los muertos, el lugar donde habitamos ahora y el espacio donde 
reposarán nuestros restos inertes tarde o temprano. Esa línea divide 
sin mucho misterio una evidencia banal que esconde una pregunta 
mucho más potente. ¿Existen las almas de los que vendrán y los que 
ya fueron? Solo quien se hace esa pregunta fantasea sobre el lugar 
que las acogería.

Aparecen como reflexiones hacia el final del libro: Melania, 
Adelma, Eusapia, Argia —ciudades de muertos— y Laudomia —
la ciudad de los nonatos— son ciudades donde la vida de los invisi-
bles que fueron o serán se mezcla y relaciona con los tangibles que 
todavía hoy estamos en este mundo. La muerte como maestra de 
vida. Pensar en ella puede resultar incómodo, pero es una pregunta 
irrenunciable para todo ser humano tarde o temprano, tenga las 
creencias que tenga. Que un ateo convencido como Calvino necesite 
transitar en voz alta esa senda es una demostración de ello. Lo que 
se interroga va incluso más allá. No solo se cuestiona la vida después 
de la muerte, sino también la existencia de la vida misma antes de 
la vida física.

Ante esas preguntas que el ser humano se ha hecho desde el origen 
de los tiempos en todo lugar conocido, donde la ciencia nuevamente 
nada puede decir, cada cual busca las respuestas del modo más fiable y 
creíble que tiene a su alcance. Lo fascinante es que todos pasamos por 
la misma pregunta. Las ciudades invisibles para espíritus igualmente 
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invisibles manifiestan, una vez más, ese binomio sin resolver de im-
portante y eterna pregunta e incierta y cambiante respuesta conforme 
al norte que la inspira. Esas cinco ciudades son el resultado de la ima-
ginación literaria de Calvino emergiendo de su vivencia y formación 
comunista y atea.

Chillida defendía que él creaba su arte preguntando a los materiales 
y dejando que estos respondieran. No sería extraño que Calvino plan-
teara sus ciudades del mismo modo: preguntando a sus escritos y espe-
rando respuestas de ellos. Lo que la imaginación del ateo responde a 
esa pregunta solo tiene tres opciones: o traslada el silencio de la nada en 
la que cree (en cuyo caso omitir la pregunta habría sido más coherente), 
o produce espacios esperpénticos en una especie de burla hacia lo que 
rechaza por incomprensión, o se deja salpicar involuntariamente de la 
esperanza por una vida ulterior que promete felicidad plena a quienes 
lo ameriten. Pero no solo necesita hablar del espíritu de muertos y no-
natos, sino también del cielo; y, sin atreverse a hablar de un Dios crea-
dor, también lo hace de dioses y astrónomos, haciendo notar que sobre 
esto se puede estar equivocado.

Los astrónomos de Perinzia se encuentran frente a una difícil opción: o 

admitir que todos sus cálculos están equivocados y sus cifras no consiguen 

describir el cielo, o revelar que el orden de los dioses es exactamente el que 

se refleja en la ciudad de los monstruos.21

LA INVISIBLE TENTACIÓN DE JUGAR A SER DIOS

Y finalmente existe la invisible tentación de pensar que, si el mundo hubie-
ra sido creado a mi imagen y semejanza, este habría sido mejor sin dudas.

El gran Jan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terráqueo entero y 

continente por continente, los confines de los reinos más lejanos, las rutas 

de los navíos, los contornos de las costas, los planos de las metrópolis más 

21   Calvino, 1994, cap. IX, p. 153.
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ilustres y de los puertos más opulentos. Hojea los mapas ante los ojos de 

Marco Polo para poner a prueba su saber.22

Bastaría con tener el mapa de lo existente y las claves de cómo seguir 
creando y nos habríamos convertido en un pequeño Dios capaz de te-
ner todas las respuestas en la mano y generar alternativas mejores.

Si cada ciudad es como una partida de ajedrez, el día que llegue a conocer 

sus reglas poseeré finalmente mi imperio, aunque jamás consiga conocer todas 

las ciudades que contiene.23

Kublai reflexionaba sobre el orden invisible que rige las ciudades, las re-

glas a las que responde su surgir y cobrar forma y prosperar y adaptarse 

a las estaciones y marchitarse y caer en ruinas. A veces le parecía que 

estaba a punto de descubrir un sistema coherente y armonioso por debajo 

de las infinitas deformidades y desarmonías, pero ningún modelo resistía 

la comparación con el juego de ajedrez.24 

Conocidas las leyes de formación de las cosas, ese orden inteligente que 
intuimos como andamiaje invisible pero existente a toda realidad, po-
dríamos jugar la partida de un modo autónomo. Esa es la tentación 
evidente y última. Sin caer en la cuenta de que el juego de la creación 
siempre nos superaría de forma infinita.

El encuentro entre Neo y El Arquitecto creador del mundo Matrix 
resume magistralmente este juego tentador y desbordante entre el 
creador y sus creaturas:

El Arquitecto: —Hola, Neo.

Neo: —¿Quién es usted?

El Arquitecto: —Soy el arquitecto. Yo creé Matrix. Te estaba esperando. 

Tú tienes muchas preguntas y, aunque el proceso ha alterado tu concien-

22   Ibídem, p. 146.
23   Calvino, 1994, cap. IX, p. 65.
24   Ídem.
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cia, sigues siendo indefectiblemente humano. Ergo algunas de mis res-

puestas las entenderás, y otras no. Del mismo modo, aunque tu primera 

pregunta probablemente sea la más pertinente, puede que entiendas, o no, 

que es la más irrelevante.

Neo: —¿Por qué estoy aquí?25

Las ciudades invisibles, igual que Matrix, igual que el viaje de nuestra 
propia vida, nos presentan a cada uno de un modo único e irrepetible 
delante de las preguntas importantes de nuestra existencia. Puede que 
sepamos formularlas correctamente o no, puede que no estemos capa-
citados para entender la respuesta cierta aunque la tuviéramos delante 
de nuestros ojos, o incluso que quisiéramos jugar a manejar la creación. 
Lo cierto e irrebatible es que ni todo lo real es visible a los ojos o a los 
sentidos, ni toda la verdad es accesible a nuestra inteligencia. El mundo 
que habitamos es perfecto tal y como lo recibimos, pero soñar, crear y el 
arte en general nos abre nuevas ventanas a él y a nuestra razón de ser.

25   Wachowski, L. y Wachowski, L. (1999).
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