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Gibbon y san Agustin: dos visiones
contrapuestas sobre la decadencia
en la historia

Gibbon and Sb. Augustine:
Gwo opposing visions aboub
Ghe decline in history

A partir de la obra de Gibbon, uno de los grandes ilustrados, se convirtié en un lugar
comun la idea de que la decadencia y caida del Imperio romano (y con ella, la del modo
pagano de vivir las virtudes y la existencia politica) se debid, especialmente, a la influen-
cia del cristianismo. Esa nueva religion, con su defensa de la caridad, la humildad y el
perdon, derribo los ideales del orgullo y magnanimidad propios de la verdadera mentali-
dad clasica. En este estudio se realiza una comparacion de las tesis de Gibbon (un histo-
riador) con las de un testigo de esa misma decadencia: san Agustin. El obispo de Hipona
escribio sus reflexiones en La Ciudad de Dios. Su lectura de la decadencia y caida era
bien distinta. La clave estaria precisamente en la desaparicion de los motivos que justi-
fican entender la vida como una situacion de crecimiento constante.

#Gibbon, #san Agustin, #filosofia de la historia, #cristianismo, #Roma, #religion, #historia

Gibbon was one of the main members of the Enlightenment. He charged to the influence
of the Catholic faith with the responsibility of the decline and fall of the Roman Empire
(and the pagan way of living the virtues and the political existence). This accusation
became a common place. That new religion, with her defense of charity, humility and
forgiveness, demolished the ideals of pride and magnanimity that seemed to belong to a
real classic mentality. In this paper a comparison is made between Gibbon»s thesis (a
historian) with the thesis proposed by Saint Agustin (a witness of that decline). The former
Bishop of Hipona wrote his thoughts in The City of God. His understunding of that decline
and fall is quite different. The key would be, indeed, in the disapperance of the reasons
that justify the possibility of understanding life as a constant growing situation.

#Gibbon, #Saint Agustin, #Philosophy of History, #Cristianism, #Rome, #Religion, #History
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«La mayoria son mas amigos de las caricias envenenadas de los vicios
que de la Util aspereza de las virtudes».
SaN AausTiN, La Ciudad de Dios II, 19

1. Decadencia y caida

Edward Gibbon (1720-1778) fue uno de los grandes protagonistas del llamado Siglo de las
Luces. Es conocido sobre todo por su obra magna, Historia de la decadencia y caida del Impe-
rio romano, publicada en seis volumenes entre 1776 y 1789'. Considerada una de las obras de
historia mas influyentes de todos los tiempos, en nuestros dias se valora mas por su fuerza
literaria que por su metodologia o fuentes.

Gibbon no se limita a narrar sucesos. Detras de su trabajo tremendamente erudito, hay una
serie de tesis que utiliza como clave de interpretacién de los hechos que narra. La caida del
Imperio romano es para Gibbon un ejemplo de la fragilidad intrinseca de los asuntos humanos, y
pretende en su investigaciéon encontrar las «razones» o las «reglas» que llevaron a lo largo de
1.000 afios al fracaso de la civilizacién mas grande que nunca haya existido. Algunos, incluso,
ven en su texto una analogia no demasiado velada de su opinién sobre el futuro del Imperio bri-
tanico. En esa extensa obra estan presentes las grandes ideas madre de la llustracion: Gibbon
—tras una conversion al catolicismo a la que siguié un retorno al anglicanismo— era agnéstico,
escéptico, racionalista.. ., y pensaba que lo que produjo la gran crisis fue la pérdida de la concep-
cién de la virtud entendida como grandeza, la crisis que sufrié la libertad politica por la aparicion
del régimen imperial y, como consecuencia de ambas cosas, la omnipresencia de la corrupcion.

Roma habria perdido el principio de orden (impropiamente podria hablarse del «alma» o
«principio vital») que la habia convertido en un gigante creador de civilizacion. Ese «orden», esa
virtus («fuerza»), era puramente pagano. Las virtudes del mundo clasico se centraban en ideas
como honor, justicia, derecho, virilidad, grandeza. Los griegos las llamaban areté, y daban lugar
al aristds («el aristdcrata») que si por algo se caracterizaba era por su magnanimidad,
megalopsike («grandeza de alma), que implicaba el desdén hacia lo pequefio y lo cotidiano.

Estos eran los elementos que forjaban el cardcter del hombre clasico, y asi quedaba repre-
sentado en las narraciones homéricas y en la idealizacion de la escultura griega. Aunque Roma
traté de acercar el ideal a la realidad, sus esculturas de emperadores conservan el aura de lo
divino, y las narraciones de sus conquistas también. Las «virtudes paganas», que rescataron
con tanta fuerza Carlyle o Nietzsche en el siglo xix? y los totalitarismos de Hitler o Mussolini

' E. Gibbon, Decadencia y caida del Imperio romano, Atalanta, 2012, 4.700 pp. Lo ha publicado también
Turner en cuatro volimenes (2006), disponibles en e-book. Hay ediciones abreviadas como la de Debolsillo
(2010) o la de Alba Cléasica (2000). Lo citaré como DCR.

2 Cf. T. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History, http://www.gutenberg.org/files/1091/
1091-h/1091-h.htm; F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 2012.
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en el xx, eran directamente opuestas a la moral de esclavos supuestamente propugnada desde
la aparicion del cristianismo.

El cristianismo debia entenderse, dice Gibbon siguiendo a muchos autores de la época
romana, como la gran fuerza corruptora de los ideales de grandeza en su afan por predicar el
perdon, la humildad, la pequefiez, la derrota. La moral, que antes consistia en defender la gran-
deza de una civilizacién determinada —jRomal— frente a la barbarie goda o la mediocridad de
los pueblos naturalmente nacidos para ser esclavos, se interpreta ahora como sumision, mojiga-
teria, miradas bajas, renuncia a la Unica realidad palpable: las cosas de este mundo, el poder, la
belleza, el honor y la gloria. A los ojos del pagano, como ya avisd san Pablo, el cristianismo
aparecia como «locura para los gentiles» (Rom 1, 18) en su afan por predicar a un muerto en la
cruz (sentencia vergonzosa que se reservaba para esclavos y criminales de baja ralea), por seguir
a un ciudadano de las periferias del Imperio carente de cualquier relevancia publica o politica.

¢ Qué provoco la caida del Imperio? El andlisis de Gibbon resulta pesimista, pues el autor
es consciente de como el desarrollo de esa gran civilizacién guardaba en su interior el germen
de su propia decadencia: en la medida en que la expansién era un hecho, en que las riquezas
llegaban a la Urbe desde los cuatro puntos cardinales en un constante e interminable flujo, los
romanos empezaron a abandonar sus virtudes militares y de conquista para vivir adocenados
en un exceso de lujos y de comodidades. La decadencia y caida coincidié con la decadencia
de las costumbres y la caida de los ideales.

Pero la causa de esa degeneracion, subraya Gibbon, no vino solo por el exceso de medios
materiales. El cristianismo aporté un movimiento que fue el auténtico «jaque mate» de la par-
tida: defender la existencia de un mundo mejor después de esta vida. O, lo que es lo mismo,
desarrollé un motivo por el que sus seguidores no se veian en la necesidad de dedicar la propia
existencia a la gloria y el honor mundanos (a la inmortalidad) porque todas las acciones debian
enfocarse hacia una promesa futura, el Cielo, el Paraiso (la eternidad)®. Y esa actitud conduce
a un contemptus mundi (desprecio del mundo), que conlleva cierta mirada irdnica sobre todo
lo que esos seres humanos mundanos llamaban éxito y que, de hecho, condujo hasta la posi-
bilidad de que muchos aceptaran con alegria la palma del martirio. Las palabras evangélicas
«<insensato, ;de qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu alma?» (Mc 8, 36), resonaban en la
memoria de los cristianos. Su «escala de valores» era bien distinta a la de sus conciudadanos
que vivian en el paganismo y segun las virtudes paganas*.

A eso hay que afadir el mandato cristiano de la primacia del amor, la desaparicion de las
diferencias sociales predicadas desde san Pablo («Ya no hay judio ni gentil, esclavo ni libre,

3 Sobre esta distincion, entendida con gran respeto a la idea de inmortalidad pagana, cf. H. Arendt, La
condicién humana, Paidés, Barcelona, 1991, pp. 30-33.

4 Un desarrollo extenso de las cinco causas del rapido desarrollo del cristianismo, segin Gibbon, en
Decadencia y caida del Imperio romano, vol. 1, cap. 15: https://www.ccel.org/g/gibbon/decline/volume1/
chap15.htm, las resume en estos puntos: el celo de los judios, la doctrina de la vida futura, los milagros
atribuidos a la primera Iglesia, la moral pura y austera de los cristianos y la formacién de una republica
cristiana dentro del corazén del Imperio.
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hombre ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesus», Gal 3, 28), el elenco de virtudes
nuevas que en vez de relacionarse con la grandeza tenian que ver con su contrario («El que
quiera ser primero que se haga servidor de todos», Mt 20, 26). Todos estos principios, venia a
indicar Gibbon, horadaron las entrafias del Imperio como las termitas terminan poco a poco
con cada viga de madera para echar al suelo un gran palacio.

Segun Gibbon, Roma —con su esplendor y su humanismo— habria dado paso a la oscu-
ridad de lo que luego los mismos ilustrados denominaron Edad Media, periodo de oscuridad
que fue un continuo que duraria otros 1.000 afios hasta el despertar renacentista y que se
caracterizaria por el predominio de lo cristiano y el miedo al conocimiento (vs. el sapere aude,
«atrévete a saber», que predicaba Kant en ;Qué es la llustracién?®).

De hecho, presenta asi la actitud cristiana ante el conocimiento: «la adquisicién de conoci-
miento, el ejercicio de nuestra razén o fantasia, o el alegre fluir de la conversacion despreocupada,
puede necesitar del ocio de la mente liberal. Esas distracciones, sin embargo, fueron negadas con
horror, o admitidas solo con la maximas cautelas, por la severidad de los Padres quienes despre-
ciaban todo conocimiento que no fuera Util para la salvacién, y consideraban que cualquier ligereza
en el discurso era un abuso criminal del don de la palabra» (DCR, vol. 1, cap. 15).

Lo mismo afirmaba sobre /a idea que los Padres de la Iglesia tendrian sobre la sexualidad y
el matrimonio: «En la medida en que se consideraba que el deseo era un crimen, y se toleraba
el matrimonio como un defecto, era consecuente con esos principios que se considerara el
estado de celibato como el modo de acercarse mas a la perfeccion divina. [...] Y la pérdida del
placer sensual se sustituia por el orgullo espiritual» (loc. cit.).

O sobre la cooperacion con el gobierno civil: «el indolente, e incluso criminal, desprecio al
bienestar publico les expuso [a los cristianos] al desdén y a los reproches de los paganos,
quienes con frecuencia se preguntaban cudl podria ser el destino del Imperio, atacado por
todas partes por los barbaros, si toda la humanidad adoptara los sentimientos pusilanimes de
la nueva secta» (loc. cit.).

¢ Coinciden las opiniones de Gibbon en el siglo xvii con la autocomprensién que se hacia
en los tiempos romanos desde la misma vision cristiana? ¢Se veia a si mismo el cristianismo
como contrario al conocimiento y al ocio, temeroso de la sexualidad, despreciativo hacia la
sociedad y la politica? ¢ O, mas bien, como se definian las metonimias, algunos autores toman
«la parte por el todo» e igualan la critica cristiana a la mundanidad pagana con el desprecio del
mundo? Dicho de otro modo, ¢cdémo pueden ser compatibles las tesis que sostiene Gibbon
con una religién que parte de la doctrina de que Dios ha creado la totalidad del universo ex
nihilo («de la nada»), es decir, incluyendo también a la materia, la cual era despreciada por los
griegos pero que no podia ser despreciada por los cristianos debido precisamente a esa doc-
trina de la creacién?  Cémo pueden ser compatibles las tesis de Gibbon con una religién cuya
doctrina clave es la encarnacién del Hijo de Dios y su resurreccion en cuerpo y alma? ;No
habra confundido Gibbon, y tantos otros, su vision de lo cristiano con doctrinas que a la larga

5 I. Kant, ¢ Qué es la llustracion?, Alianza, Madrid, 2007.
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el mismo cristianismo presentaba como heréticas, es decir, como enemigas de la auténtica
respuesta cristiana a la cuestion sobre el sentido?

Para responder a estas preguntas parece prudente acudir a las fuentes. El primer autor que
investigd sobre las razones de la decadencia y caida de Roma, que fue testigo directo de la
debacle del Imperio junto a las murallas de Tagaste, tratd ya de estos problemas en uno de los
grandes libros de la historia de la literatura universal: La Ciudad de Dios.

2. ¢,Como veia el cristianismo a Roma?

San Agustin encontrd la ocasion para escribir esta monumental obra cuando en el afio 410
caia Roma bajo las hordas de Alarico®. «<Roma fue destruida por la irrupcién de los godos. [...]
Los adoradores de una multitud de dioses falsos, que llamamos originalmente paganos, esfor-
zandose en atribuir la destruccion a la religién cristiana, comenzaron a blasfemar contra el Dios
verdadero. [...] Me decidi a escribir contra sus blasfemias y errores los libros de La Ciudad de
Dios» (Retractaciones 2, 43, 1).

Araiz de esa caida, como hizo mas tarde Gibbon, se preguntaba san Agustin de quién seria
la culpa del desastre. En el texto recién citado se ve que la tesis que defenderia Gibbon en el
siglo xvii ya era popular a inicios del v, como lo habia sido cuando en el siglo 1 comenz6 la per-
secucion de Nerdn o las que vendrian mas tarde: se debia culpar de las desgracias del mundo
romano a aquellos que habian cambiado sus valores Ultimos, aquellos que —diriamos en nues-
tros dias— lo habian desvirtuado o sacado de su «zona de confort».

Sin embargo, la perspicacia de san Agustin apunta hacia un objetivo mas profundo que el
de los acusadores de los cristianos. No se pregunta solo de quién es la «culpa», sino por qué.
Como tedlogo cristiano, el obispo de Hipona parte del axioma de que Dios es el Sefior de la
historia. En consecuencia, aunque los seres humanos no sepan como van a suceder las cosas,
es necesario hablar de un plan, de una providencia. Esto lo sostiene frente al fatalismo pagano,
en el que el ser humano se experimenta como un ser consciente de su condicion de haber sido
abandonado en el curso del tiempo. «Todo fluye», «Nadie se bafia dos veces en el mismo rio»,
decia Heraclito. «El hombre, en su condicién de arrojado, es un ser-para-la-muerte», afirmaba
en el siglo xx Martin Heidegger.

El hecho de hablar de la providencia divina no conduce a la conclusién de que el cristiano
conozca el significado de la historia o a que tenga una respuesta explicita sobre el problema
del sufrimiento y el dolor. El cristianismo no se apura por vivir dentro del misterio (el de la ini-
quidad, pero también el de los planes de Dios, que escapan a la capacidad humana de conocer
y exigen la capacidad humana de confiar). En cambio, si que afirma la existencia de una teologia

 Hay una excelente edicion en castellano de esta obra de san Agustin: La Ciudad de Dios, edicién prepa-
rada por S. Santamaria del Rio, M. Fuertes Lanero, V. Capanaga y T. Calvo, BAC, Madrid, 2013, 1.108 pp.
Lo citaré como CD seguido del libro y del capitulo.
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de la historia (y de una teologia politica) que permite entender que en ultimo extremo los cam-
bios no son azarosos, aunque sea una revolucion de paradigma tan inmensa como la decaden-
cia y caida del Imperio romano.

¢ Quién puede saber como actlia Dios? La sabiduria de Dios, sus infinitos caminos, no
coinciden con los nuestros. «Si ahora castigase todo pecado con penas manifiestas, se creeria
que no reserva nada para el Ultimo juicio. Si ahora dejase impune todos los pecados, creeria-
mos que no existe la providencia» (CD I, 8). Dios premia a los buenos y castiga a los malos,
pero no tal y como lo harian los seres humanos: su vision de la situaciéon es mucho mas amplia
y no es cortoplacista. Lo que interesa no es «la clase de sufrimiento, sino cémo sufre cada uno.
Agitados con igual movimiento, el cieno desprende un olor insufrible y el ungiiento una suave
fragancia» (CD, |, 8). Es decir, un contratiempo puede entenderse «mas bien como una adver-
tencia de la misericordia de Dios que un castigo de su severidad» (CD 1V, 1). En ese sentido,
todo intento de dar una explicaciéon de la providencia peca por ingenuo y precipitado, como
contaria siglos mas tarde, todavia dentro de la comprension catdélica del mundo, Tirso de
Molina en El condenado por desconfiado’.

San Agustin apela al caracter aparente de los éxitos o fracasos de la vida presente: ¢qué
significa perder o ganar si resulta que desconocemos el plan de Dios que hay debajo? Esta
imagen facilmente recuerda al mito de la caverna de Platon (La Republica, libro VII): las sombras
de la apariencia suelen hacer que los seres humanos olviden lo verdaderamente real, dimension
a la que solo se puede acceder si se lleva a cabo un dificil viaje de perfeccién interior, un
esfuerzo ascético contra el dictado de los sentidos y de las pasiones.

Los mitos platénicos sobre el juicio final (Gorgias, Feddn, La Republica), o el Libro de Job
en la Biblia, también hablan de esta problematica existencial: la idea temporal de éxito no res-
ponde a la verdadera inquietud del corazén del ser humano real. El honor de los emperadores
romanos pretende entrar a formar parte de una suerte de Olimpo de inmortalidad que de nin-
guna manera roza siquiera con el anhelo a la pervivencia del ser personal. El honor romano
recibe homenajes que no solo no necesariamente merece, sino que en verdad no afectan en
absoluto a la persona que es honrada y que ignora el lugar de los pequefios, de los humildes
o de quienes murieron entre la masa o demasiado pronto. La honra péstuma se reduce a relie-
ves en la columna trajana, en el mausoleo de Augusto o en cualquier arco del triunfo posado
en las encrucijadas de una ciudad de provincias y que estudian con desgana aburridos alum-
nos de bachillerato. Es decir, mera conmemoracion sin vida alguna.

El cristianismo denuncia la banalidad de la propuesta romana. ¢Cémo puede pretender
salvarse uno a si mismo, cuando su verdad es que es pasajero y que carece de consistencia
por si mismo? Apoyarse en uno mismo en realidad solo es hacerlo sobre la nada®. Y da lo
mismo que esta expresion, «si mismo», se refiera a un emperador, a un general, a un politico
o atodo un imperio. Como los individuos, también los imperios son ciclicos y siempre decaen.

7 Tirso de Molina, El condenado por desconfiado, Austral Teatro, Madrid.
8 Cf. J. Ratzinger, Escatologia, Herder, Barcelona 2002, p. 104.
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Gibbon no descubre nada nuevo: 1.300 afios antes de su obra, ya lo decia también san
Agustin. Y lo mismo hacia la Biblia: ; victoria o derrota?, ;gloria o fracaso?... «Todo es vani-
dad» (Ecl 1, 2).

Si nada es consistente, y ademds no hay «otra vida», resultaria imposible hablar de espe-
ranza y solo quedaria espacio para la desesperacién o el cinismo. Y la desesperacion, como
todas las pasiones negativas —envidia, tristeza, angustia, miedo—, necesariamente disgrega
y corrompe. «Una cosa afirmo: nadie fue muerto que no fuera a morir algun dia [es decir, todos
los mortales —todos los seres humanos— han muerto o moriran]. La muerte hace idénticas
tanto la vida larga como la breve. En efecto, de dos cosas que ya no existen, ni una es mejor o
peor, ni tampoco es mas larga o mas breve» (CD |, 11). Nietzsche se dio cuenta de este pro-
blema, y la Unica «solucién» que pudo encontrarle fue su extraiia doctrina del eterno retorno de
lo igual, un torbellino absurdo idéntico a la maldicion de Sisifo o la de Prometeo, ya intuidas por
los griegos®.

Por eso las virtudes paganas no tienen valor. Incluso la muerte de Lucrecia, a la que se pre-
sentaba como el ideal de virtud femenina porque se suicidé tras ser violada por un Tarquinio,
considera Agustin que «no es amor a la castidad, sino debilidad de la vergtienza. [...] Como mujer
romana que era, celosa en demasia de su gloria, tuvo miedo de que la violencia sufrida durante
su vida la gente la interpretase como consentida si seguia viviendo» (CD |, 19). Las virtudes, vivi-
das sin razones de trascendencia, desaparecen cuando lo hace el contexto que invitd a lograrlas.
De ese modo, y en esto coincide con Gibbon, «Escipion ponia vetos a la construccién de teatros
cuando veia que la prosperidad los podia sumir en la corrupcion» (CD I, 33): la mentalidad prag-
matica de Escipion, el miedo a que la debilidad de sus hombres invitara a los pueblos aplastados
a rebelarse, era la razén de sus leyes, no necesariamente la justicia.

Se le puede, por tanto, dar la vuelta a la pregunta: ;fue el cristianismo la causa de la
decadencia romana, o fue la decadencia romana la causa primero del desarrollo y enseguida
de la persecucion del cristianismo? Recuerda san Agustin el siguiente proverbio por entonces
de moda: «No llueve. La culpa la tienen los cristianos» (CD II, 3). Sin embargo, segun el
obispo de Hipona, la razén de los males de Roma habria que encontrarla sobre todo en que
a sus «deidades en ningln momento les ha importado nada la vida y costumbres de las ciu-
dades y pueblos donde eran adoradas» (CD I, 6), y que los descubrimientos filosoficos,
carentes del respaldo de la autoridad divina, perdian toda su fuerza tanto en lo referente a las
leyes de la naturaleza, al bien conveniente y al mal rechazable para la conducta, como al arte
mismo de razonar.

¢ Como iban a llegar a las verdades ultimas, cegados por su orgullo, si en el mundo real el
verdadero Dios «mostraba con su ejemplo como el camino de la religion, que se eleva hasta lo
mas encumbrado, arranca de la humildad»? (CD I, 7). 4Y cémo va a aceptar un dominus
romano la humildad, si esta es considerada como una actitud —que no virtud— adecuada solo
para los siervos?

¢ Sobre el pensamiento del autor aleman, cf. M. Heidegger, Nietzsche, Debate, Barcelona 2000.
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Para Agustin el verdadero pagano esté incapacitado para conocer las cosas Ultimas no solo
por la corrupcién de sus costumbres sino —sobre todo— por el orgullo de su corazéon. «Rom-
pamos sus ataduras y sacudamos lejos de nosotros su yugo» (Salmo 2), parecen decir. Y por
eso no pueden (no quieren) ser conscientes de «jcuanto mejor y mas honesto seria leer en un
templo de Platén sus propios libros que contemplar en los templos de los demonios la castra-
cién de los galos [como hacian los sacerdotes de Cibeles], la consagracion de los invertidos,
la mutilacion de los furiosos y todo cuanto hay de cruel y de vergonzoso que suele celebrar los
ritos sagrados de esos dioses. [...] Porque todos los adoradores de tales dioses apenas son
tocados con la pasién, “impregnada —dice Persio— de un veneno ardiente”, mas bien se fijan
en los hechos de Jupiter que en las ensefanzas de Platén o en las censuras de Catén» (CD Il 7).

A lo largo de los primeros libros de La Ciudad de Dios, analiza san Agustin las deidades
romanas, el origen de estas, las opiniones de Salustio cuando dice que «la juventud estaba
pervertida por el desenfreno y la codicia de tal modo que con razén se podia decir que «ha
surgido una generacion que ni es capaz de poseer patrimonio propio ni permite que los demas
lo posean» (CD 2, 18), etc. Es decir, san Agustin adelanta méas de un milenio el trabajo de Gib-
bon. Y tras su extensa investigacion, concluye: «;Cémo es que los males de nuestra época se
los imputan a Cristo, quien con su doctrina salvadora prohibe dar culto a dioses falsos y enga-
fnosos, detesta y condena, y lo hace con divina autoridad, todas esas desviaciones humanas
nocivas y escandalosas, formando su propia familia, a la que por todas partes va apartando
poco a poco de esta corrupcion, en un mundo que se tambalea y se derrumba, y con lo cual
va fundando una ciudad eterna, la mas gloriosa, no por el aplauso de vanas superficialidades,
sino por el valor auténtico de la verdad?» (CD II, 18).

Se han destacado dos afirmaciones fundamentales en este texto:

a) Que Cristo va formando su propia familia. Es decir que, como Dios vivo que es, toma la
iniciativa para llamar a los elegidos, los cristianos. Y que no lo hace a causa de la posi-
cién social de estos o por sus hazafas en la ciudad o la guerra. Y que esos elegidos se
decantan, efectivamente (y en esto se encuentra de acuerdo con Gibbon), por una
actitud activa de irse alejando de la corrupcion de este mundo. Sin embargo, es impor-
tante notar que lo corrupto del mundo no se debe solamente a la existencia del pecado
en la sociedad romana, sino que se fundamenta sobre todo en la intrinseca condicion
temporal de toda vida terrena. Esa vida es, en si misma, pasajera. Y por lo tanto corrup-
tible, abocada hacia la desaparicion y la muerte. En consecuencia, tal vida es insufi-
ciente para un ser que tiene anhelos de eternidad. Por usar el lenguaje del mismo san
Agustin, dar prioridad al amor al mundo es un error en el ordo amoris, es decir, en la
forma adecuada de querer. Y aprender a querer es la principal tarea de aprendizaje en
la biografia de cualquier ser humano. «No sea que, ganando el mundo, pierdas tu alma»
(cf. Mt 16, 26).

b) Que, con esta familia y de manera intencionada, Cristo va fundando una ciudad eterna.
Ella, de un modo misterioso, se hace presente ya en esta dimensién cambiante. Pocos
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afios mas tarde Boecio, filésofo cristiano y laico, propondria la siguiente definicion de
eternidad: «Una vida interminable, toda igual y perfectamente poseida»'°. Nada de esa
definicion aparece en el ideal romano de inmortalidad. En cambio, esa definicion habia
sido claramente intuida por san Agustin.

3. ¢Extranjero en bierra extGrana?

¢ Seria el cristiano un extranjero en tierra extraina? Si por terra aliena se entiende el «espiritu
del mundo», si. De hecho, una de las caracteristicas del cristianismo era la de provocar ese
caracteristico escandalo que hace que «sea tenido como enemigo publico la persona que se
siente a disgusto ante tal felicidad» (CD Il, 20). Se refiere aqui san Agustin a la felicidad que
acompaiia a la corrupcion, la busqueda egocéntrica de placer, la utilizacidon del pueblo como
herramienta de poder y como objeto de control.

Los cristianos actuaban de formas muy distintas, formas que constituian auténticas «pie-
dras de escandalo». Los paganos «observan como muchedumbres afluyen a las iglesias; su
casta asamblea, con separacién honesta de ambos sexos; ven como alli oyen cuéles son las
normas del buen vivir en esta vida temporal, para merecer, después de esta vida, la felicidad sin
término. Alli, en presencia de todos y desde un lugar elevado, se proclama la Sagrada Escritura;
los que la cumplen la oyen para su recompensa, y los que no, para su castigo. Si acaso entran
alli algunos burlones de tales preceptos, experimentan un repentino cambio; y todo su descaro
o lo retiran o lo reprimen por temor o respeto. [...] Alli se inculcan los preceptos del Dios verda-
dero, o se relatan sus milagros, o se ensalzan sus dones, o se piden sus beneficios» (CD I, 28).

Destaca en este texto la afirmacion de que las iglesias no se entendian a si mismas desde
un punto de vista apocaliptico, ni contrario a la justicia: «ven cémo alli oyen cudles son las
normas del buen vivir en esta vida temporal». Es decir, los cristianos no aspiraban a deshacer
la ciudad romana, sino solo a abstenerse de lo que en ella fuera legal pero no justo. Ni juegos,
ni circo, ni sacrificios de animales a dioses inexistentes, ni ritos contra natura, ni falsas supers-
ticiones, ni dejarlo todo a manos de la ambicién o la envidia, ni abandono en la infidelidad
matrimonial o en la lujuria, etc. La renuncia a la ciudad de los hombres no significaba la nega-
cion total de la vida presente (un «opio del pueblo», en palabras de Kant), sino un intento de
recuperar el orden del amor para que la vida presente se amara del modo que merece y no de
manera desmesurada, deformada o erronea. Hacer absoluto lo relativo, mas aun si esto lleva a
olvidar lo verdaderamente absoluto, seria cuando menos un error de céalculo. Ademas, tendria
siempre consecuencias antifelicitarias porque el ser humano que vive asi se veria incapacitado
para dar cumplimiento a su mision.

© Boecio, La consolacién de la filosofia, Anaya, Barcelona, 2015, V, 6. En latin lo expresa asi: «Intermina-
bilis vitae tota simul et perfecta possesio».
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¢, Cudl seria entonces la respuesta cristiana al sentido de la vida? En esa Iglesia de los pri-
meros siglos, tal y como lo cuenta san Agustin, coexistian:

a) Por un lado, la necesidad de vivir en un mundo pasajero y moralmente dafiado, en el
que «la mayoria son mas amigos de las caricias envenenadas de los vicios que de la util
aspereza de las virtudes» (CD Il, 19).

b) Por otro, la realidad escatoldgica de una Vida mas alla de la vida presente, que es la que
otorga fundamento a la esperanza y la que, a fin de cuentas, da también sentido a los
éxitos de la existencia presente, pero también a los fracasos: la respuesta no se encon-
traria en este lado del tapiz (el de los nudos, el del caos, el de la incoherencia), sino en el
revés de la trama. No estaria en el mundo de las sombras, sino en la verdadera realidad.

Se ha dicho que en este mundo «todo éxito es prematuro»''. En consonancia, también lo
seria todo fracaso. Quien logra algo, mientras viva en el tiempo histérico a este lado de la
muerte, tiene que seguir viviendo y llegar mas lejos. Quien fracasa, mientras viva en el tiempo
histérico a este lado de la muerte, tiene la posibilidad de levantarse, rectificar y llegar mas lejos.
¢ Por qué? Por una razon también agustiniana, relacionada con la condicién escatolégica de
nuestra existencia historica: siempre se puede hacer mas, el ser humano es un perfeccionador
perfectible y para este el Unico y verdadero fracaso moral no esté en pecar (a fin de cuentas el
Salvador dice: «No he venido a por los justos, sino a por los pecadores» —Lc 5, 32—), sino en
conformarse, rendirse, detenerse.

Lo expresaba también san Agustin en otro de sus textos, el Sermén 1692, En él describe la
situacion del hombre en la presente condicion de vida. «Sigo caminando en su busqueda, me
mantengo yendo hacia adelante y todavia estoy en el camino, no he llegado. De modo que, si
estas caminando, olvida el pasado, no mires hacia él, para asi no permanecer anclado en ese
lugar donde has fijado tu mirada. Somos por completo caminantes, no poseedores. Me pre-
guntas entonces: «¢ Qué significa caminar?». Respondo: «ContinGa andando, hermano. Exami-
nate sin engafarte a ti mismo. Olvida lo que eres si no quieres llegar a ser lo que no eres. Solo
si dices “jYa basta!” estas perdido. Afade siempre algo, continla caminando, no te pares, no
vayas hacia atras, no te detengas».

San Agustin proporciona una clave de la vision cristiana del mundo: es verdad que el obje-
tivo no se fija en esta vida. A fin de cuentas, nada aqui es perenne: el santo asiste a la caida del
Imperio romano. Para la gente de nuestros dias el Imperio romano es solamente una lejana
reminiscencia del pasado: las obras de los seres humanos pasan, sus modas también; sin
embargo, ciertos anhelos permanecen. A ellos se refiere el texto: ¢ detenerse?, ;decir «<basta»?
Siempre seria demasiado pronto y, en consecuencia, seria una falla en las posibilidades del
corazén humano.

" | a expresion es de Leonardo Polo. Cf. su excelente libro Etica. Hacia una visién moderna de los temas
clasicos, Aedos, Madrid 1997. Lo que sigue debe mucho a esta obra.

2 Puede encontrarse, por ejemplo, en https://www.augustinus.it/spagnolo/discorsi/discorso_220_testo.htm.
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Una persona que solo hablara de un momento destacado de su vida —un triunfo profesional,
la consecucion de un doctorado, la victoria en una batalla... — resultaria mas y mas penosa en la
medida en que ese hecho se alejara en las brumas del pasado. La pregunta natural de los que
escuchen su narracion siempre sera: «;Y después qué paso?». Solo los cuentos terminan. La
vida continda. Aristételes propone un ejemplo esclarecedor: Priamo, sefior de Troya, era un
anciano respetado y poderoso cuya plenitud vital quedd en entredicho ante la desgraciada
muerte de su hijo Héctor en manos del iracundo Aquiles. ¢Quién podria seguir diciendo que la
vida de Priamo fue una vida lograda'®? «Si prestamos mas atencién, nadie sino el feliz vive como
quiere; y nadie es feliz sino el justo. Sin embargo el mismo justo no vive como quiere mientras no
llegue a donde no es posible morir, ser engafiado o molestado en absoluto» (CD XIV, 25).

La actitud de caminar siempre propuesta por san Agustin puede parecer ambivalente. ;Es
optimista o pesimista? ¢ Es el cristianismo la causa de que se hunda una cultura porque renun-
cia a la accion temporal, o el cristianismo es la ocasién de que aparezca una nueva oportunidad
precisamente porque reniega de la posibilidad de conformarse con lo que ya se ha obtenido?

Que todo sea andar, que el ser humano no deba detenerse, podria parecer una causa de
constante insatisfaccion. Se anhela algo (la vida lograda, la plenitud) que nunca podria conse-
guirse. Esa seria la interpretaciéon pagana del mito de Sisifo, de la «pasion inutil» del existencia-
lismo que apunta a un «ir de deseo en deseo» sin fin, absurdo y desesperante, como el caminar
infinito del hamster en la rueda.

La respuesta de algunos, ya en Grecia y en Roma, fue la entrega al hedonismo: la presencia
intensa del placer impide a la mente pararse a pensar, plantearse las grandes preguntas, y por
eso el placer causa una apariencia de paz. Pero todo placer material cansa o deja insatisfecho.
Otros optaron por anular todo deseo, como predicaban los estoicos y en otro contexto los
budistas, matando asi la raiz de la insatisfaccion aunque fuera al precio de esterilizar el corazén
humano. La Ultima propuesta de pseudosolucién fue el escepticismo cinico que pretende supe-
rar la desesperacion negando el problema.

Pero hay otra salida. Por eso la idea de san Agustin puede leerse como una apuesta en
defensa de la grandeza de las posibilidades del ser humano: la persona humana seria un ser
sin restricciones, «el intelecto es en cierta manera todas las cosas, como una pizarra en blan-
co»', y por lo tanto lo suyo no seria detenerse sino existir en un crescendo sin limitaciones, un
finis sine fine.

En ese sentido, la necesidad de avanzar no implica la angustia de un vacio infinito, de que se
dé una incapacidad intrinseca de realizacion, sino el optimismo del que siempre puede todavia

'3 Aristételes, Etica a Nicémaco, libro 1, cap. VII: «Acaecen en el curso de la vida muchas vicisitudes y
cambios diversos, y puede suceder que después de mucho tiempo de prosperidad ocurran a uno en la
ancianidad grandes desgracias como cuenta la fabula de Priamo en los poemas heroicos; y nadie puede
llamar dichoso al hombre que tuvo tan gran fortuna y que concluyé tan miserablemente. ¢ Quiere esto decir
que nunca debe afirmarse de un hombre que es dichoso mientras tenga vida, y que, segun la maxima de
Solon, se debe esperar siempre a ver el fin?».

4 Cf. Aristételes, Acerca del alma, Libro lll, Gredos, Madrid, 2014.
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dar mas, mejorar, hacer el mundo aln mejor y aspirar a realidades mas altas. Algo similar ocurre
de forma natural con el amor: como la persona no puede amar todo de golpe, promete amar toda
la vida. Y ese amor consistira en mejorar cada dia el amor dado hasta entonces, un continuo
sumar consciente de que la perfeccion esta siempre infinitamente lejos, pero que la mejora es
perpetua. Si el amante dijera «jbastal», si ya hubiera dado todo lo que podia dar, si «hasta aqui
hubiera llegado», habria que hablar no de amor realizado, sino de amor perdido.

Como consecuencia de todo lo dicho, puede resumirse la antropologia cristiana, y su res-
puesta a la pregunta sobre el destino, con la famosa sentencia que hacia de portico en las
Confesiones de san Agustin, otro de los grandes libros de la historia de la humanidad: «Nos
hiciste Sefior para ti y nuestro corazén esté inquieto hasta que descanse en ti»'®. Expliquemos
el texto seguln una interpretacién cristiana del mismo:

a) El «nos hiciste» responde a la idea de naturaleza humana: el ser humano no es fruto del
azar, ni del capricho de los dioses, sino que existe por un designio libre y voluntario de
Dios. Y Dios no se limité a crear al hombre o el alma humana, sino que le entregd una
tarea, una mision, en torno a la que el hombre deberia construir libremente su vida: el
«para ti» es el contenido de esa misién y de la vida con sentido. Vocacion ambiciosa, en
nada pequefia o empequefiecedora, analoga en cierto modo al afan de los emperadores
romanos de considerarse descendientes de dioses, solo que en este caso esa condicion
de descendiente se cumple por el hecho de ser «hijo».

b) Y el hecho empirico de que el ser humano ha sido creado asi y con esa finalidad esta
en la experiencia de que «nuestro corazon esta inquieto», de que nada le basta, nada le
llena, no puede detenerse, tiene hambre de absoluto. Y esto es asi hasta tal punto que
si dice «jbastal» esta perdido, porque tal renuncia a la acciéon supone aceptar como guia
una mentira existencial.

c) Y sudistancia respecto a las filosofias existencialistas del absurdo, de la ndusea, se cifra
en la esperanza de que al final todo andara bien porque de algin modo se podra alcan-
zar a Dios'®. Pero alcanzar a Dios no sera un término, como cuando se consigue el bien
deseado (el juguete, el coche, la joya) y enseguida este aburre y los deseos se despier-
tan de nuevo en un perpetuo afan de novedades. Dios no es un fin que se pueda enten-
der como término, como algo que se mira y se abarca, sino que tiene que ser entendido
como el inicio de una relacién dialdégica con vocacién de eternidad. Y ese didlogo es
aquello en lo que consiste ser un ciudadano de la Ciudad de Dios.

Trata de expresarlo en el Ultimo parrafo de La Ciudad de Dios cuando habla de «nuestro
sabado, cuyo término no serd la tarde, sino el dia del Sefior, como dia octavo eterno, que ha

s San Agustin, Confesiones, |, 1, BAC, Madrid. 2014.

6 De qué modo es eso posible trata el problema de «lo sobrenatural», tan estudiado por De Lubac en el
siglo xx. Henri de Lubac, El misterio de lo sobrenatural, Encuentro, Madrid, 1992.
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sido consagrado por la resurreccion de Cristo, significando el eterno descanso no solo del
espiritu, sino también del cuerpo. Alli descansaremos y contemplaremos, contemplaremos y
amaremos, amaremos y alabaremos. He aqui lo que habra al fin, mas sin fin. Pues ¢qué otro
puede ser nuestro fin sino llegar al reino que no tiene fin?» (CD XXII, 30). La meta, que es el
inicio, sera «vivir un fin sin fin», en el que lo importante no sera permanecer en el recuerdo de
seres ajenos (inmortalidad), sino ser en un presente que no pasa (eternidad).

¢ Podria ser la ausencia de este horizonte trascendente, y no la explicacién que ofrece el
analisis de Gibbon, la causa de la caida del Imperio romano? ¢Puede ser esa misma ausencia
de horizonte el origen de la crisis de una sociedad como la contemporanea de Occidente —«la
vieja Europa», como la llamaba san Juan Pablo Il— que en muchos sentidos podria calificarse
de neopagana?

Algo asi parecia anunciar el gran profeta del paganismo, Nietzsche, cuando describia con
poético desgarro las consecuencias de la muerte de Dios, es decir, de la ausencia de la res-
puesta cristiana sobre el sentido de la vida: «;Cémo hemos podido hacerlo? ;Cémo hemos
podido bebernos el mar? ;Quién nos presto la esponja para borrar el horizonte? ¢ Qué hicimos
cuando desencadenamos la tierra de su sol? ¢Hacia dénde caminard ahora? ;Hacia dénde
iremos nosotros? ¢ Lejos de todos los soles? ; No nos caemos continuamente? ;Hacia delante,
hacia atras, hacia los lados, hacia todas partes? ¢Acaso hay todavia un arriba y un abajo? ¢No
erramos como a través de una nada infinita? ;No nos roza el soplo del espacio vacio? ;No hace
mas frio? ¢ No nos viene siempre noche y mas noche? ;No tenemos que encender faroles al
mediodia? [...] iDios ha muerto! iDios permanece muerto! |Y nosotros lo hemos matado! ; Como
podemos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo mas sagrado y poderoso que poseia
hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ¢ Quién nos lavara esa sangre?
¢ Con qué agua podremos purificarnos?»"".

7 F. Nietzsche, La Gaya Ciencia, § 125, Akal, Madrid, 2001.
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