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Doscientas setenta y seis paginas sirven para que Daniele Mencarelli comparta con
nosotros un afo crucial en su vida, tan determinante que consiguio sacarlo del pozo
profundo en que se encontraba sumergido y al que habia arrastrado a su familia. En 1999
Mencarelli tenia 25 afios, un joven con toda una vida por delante y, sin embargo, se
encontraba al borde del abismo. El autor narra como por su fragilidad desarrolla una
dependencia del alcohol que le habia llevado a desear incluso la muerte: «Queria acabar
con todo, no veia otra salida, pero pensar en el suicidio y ponerlo en practica son dos
cosas bien distintas» (p. 31). Su amigo Davide le ayudo a conseguir un trabajo en el hos-
pital pediatrico, el Bambino Gesu. Alli, rodeado del sufrimiento de aquellos nifios, acom-
pafiado de sus nuevos colegas del servicio de limpieza del hospital y con la espera
silenciosa de unos padres y hermanos ante lo que la vida le acontece, Daniele es capaz
de mirar de otra manera al mundo y recuperar la ilusion por seguir adelante.

Daniele describe todo lo vivido y nos descubre lo que ocurria en su mente y en su corazon.
El joven vive atormentado porque no puede asumir que el amor y la belleza estén condenados
a desaparecer con la muerte. No es posible que lo que ve a su alrededor deje de existir
mafana. La obsesién por saber que no puede hacer nada por evitar el tragico destino del
mundo lo lleva a intentar acallar la pregunta por el sentido de la vida. La huida de aquello es
el alcohol, que le permite olvidar todo. Sus padres intentaron ayudarle con psicologos y médi-
cos, pero Daniele sabe que no esta enfermo, se trata de algo tan profundo que la ciencia no
puede entender lo que le sucede: «Yo no estoy enfermo, estoy mas que vivo, desmesurada-
mente vivo, como una bestia mas consciente que las demas bestias» (p. 10). Se encuentra
en un mundo que no entiende el sufrimiento de su alma: «Actualmente ya no esta permitido
que los hombres nos hagamos preguntas, que abracemos hasta el final la insensatez sobre
la que hemos construido certezas absurdas. La vida, el trabajo, el formar una familia..., en
todo tienes que creer como un soldado en guerra, ignorando que una cosa de nada puede
desencadenar el destino, terminar con todo. Porque todo termina, no queda nada. Esta nada
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es la que me mata, lo que me ha llevado a este presente tan vacio. Bastaria con que dejase de
preguntar, de buscar, bastaria con que fingiese no sentir en todas partes la ausencia de algo,
de alguien» (p. 10). A Daniele le duele el alma, le duele la vida. No es un hombre demasiado sensible,
como le dicen, es un joven demasiado humano, que no esta dispuesto a renunciar a la pregunta
aunque esta duela cuando no se encuentra una respuesta a la que asirse. La vida duele cuando ves
que todos los sentidos que se te ofrecen son tan limitados como cada uno de nosotros.

El joven habia encontrado en la poesia su consuelo, pero no fue suficiente. La belleza, la
verdad, el bien se dan la mano. Sin embargo, cuando el miedo y la duda se imponen, el corazén
inquieto del hombre no reposa. Daniele busca pero no encuentra. Y, entonces, el vaso de vino
blanco le promete el triunfo; aunque sea por una noche, el olvido se impone, el letargo triunfa,
el hombre descansa hasta el nuevo dia. Y, por qué no, la siguiente noche es facil caer de nuevo
en la cama acompanado por la botella. Fuera, una madre dormida sobre los tres escalones que
conducen a la habitacién del hijo, meciendo la ausencia de recuerdos para que él descanse.
Un circulo vicioso en que el final estéa escrito, un dia ya no sera Daniele Mencarelli: sera la nada.

De repente, cuando parece que no es posible escapar del drama, surge la oportunidad
laboral para el joven: el servicio de limpieza de un hospital. Resulta paradoéjico: ante el dolor por
la pregunta del sentido de la vida, le ofrecen contemplar el sufrimiento de unos nifios y sus
familias que se enfrentan cada dia con la enfermedad y la muerte. Daniele tendra que ver en su
nuevo trabajo las vidas de nifios inocentes truncadas por un tragico final. Sus padres no creen
que sea una buena idea ni que sea capaz de aguantar en aquel sitio. El mismo Daniele duda
pero quiere intentarlo. No puede seguir haciendo sufrir a los que mas quiere: «Desde hace afios
la cena es una procesién de miradas y silencios. Se come para alimentar el cuerpo, pero ya no
para dar vida a un rito de compartir en familia, de didlogo o de juego. Antes no era asi. Después
llegué yo. Pensarlo me quita la poca hambre que tengo. Solo querria echarme al suelo, besar
los pies de aquellos a quienes amo y a quienes estoy haciendo sufrir. Solo querria pedir discul-
pas, poder volver atras, no tener que cargar con lo que soy» (p. 20). Tal vez aquel trabajo sea
el dltimo intento de no sucumbir definitivamente.

Los comienzos en el hospital requieren un gran esfuerzo, aunque el cansancio fisico puede
ser una terapia para que descanse su alma atormentada. Sin embargo, Daniele no se lamenta
de limpiar retretes, vomitos, todo tipo de inmundicia humana. Llora por lo que no puede limpiar
con la pulidora o la manguera a presion, llora por las vidas no vividas de los nifilos que mueren
entre aquellas paredes, llora por los que nunca salen de la habitacién a respirar al campo y a
acariciar una flor, llora por aquellos padres desgarrados, cadaveres vivientes que despiden los
ataldes blancos llenos de suefios jamas vividos.

Segun van pasando los dias, Daniele describe su sufrimiento. No bebia entre semana, pero
recaia los fines de semana. Relata los altibajos, los didlogos con sus compafieros de trabajo,
las promesas incumplidas a su familia, las miradas a través de los cristales de Toctoc (el nifio
que sin conocer su nombre llega a lo mas profundo del corazén de Daniele). Pero si hay un
momento frontera para el autor es el episodio que vive cuando entra a limpiar un cuarto y se
encuentra con un nifio de unos tres afos que tiene el rostro desfigurado. El nifio esta con sus
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padres, Daniele es incapaz de mirar aquella cara; en ese instante entra una monja y acaricia el
rostro del nifio, juguetea con él, le dice lo guapo que es y lo bello de su interior. Entonces,
Daniele cuenta: «He visto algo humano y al mismo tiempo de otro mundo, como un rito prove-
niente de una tierra muy lejana, dentro de mi no logro encontrar instrumentos para traducirlo a
mi lengua. La mafiana se agota detras de esta borrachera sobria, he probado con todos los
enfoques posibles, he intentado liquidar lo que he visto como el delirio de una vieja vestida de
gris, luego como el fatalismo de una monja sorda y ciega al dolor que queria por todos los
medios afirmar la supremacia de su Dios, incluso ante esa deformidad [...]. Sin embargo, nin-
guna lectura consigue colmar la distancia entre lo que he visto y mi légica» (p. 224).

Daniele ha presenciado la experiencia del amor, un amor que va mas alla del horror del
rostro deformado, un amor que descubre el valor de aquel nifio. El horror, el dolor, la muerte no
tienen la Ultima palabra. Todo lo terrible que pasa a nuestro lado, todo lo bello que querriamos
salvar y no podemos por nuestra impotencia parece que esta redimido, salvado: «No sé por
qué estoy aqui, qué estoy buscando, solo tengo una certeza: lo que he visto me habla como si
fuese algo nuevo. No pensaba que todavia quedaran primicias por venir» (p. 226). En ese pre-
ciso momento parece empezar a ver la luz que estaba buscando: «No hay que entender. Hay
que acoger lo humano con toda la fuerza que se nos concede. Llegar a la belleza que no
conoce la descomposicion, al nlcleo primero e inviolable. Plantar cara al horror para atravesarlo.
Esta es la primacia del amor que vi en los ojos de aquella monja. Una cumbre, una altura desti-
nada a pocos. Unicamente a quien no retrocede nunca frente a la realidad, ni cierra nunca los
0jos, con una inmensa valentia en la sangre, mas fuerte que cualquier miedo o egoismo» (p. 229).
Aquel instante le ha iluminado toda su vida, ya no podria huir, debia mirar la realidad a la cara.

Daniele necesita expresar aquella experiencia, pues parece que todo lo que ha sucedido
desde que entré en el hospital empieza a tener sentido. Para ello, se arma de valor y visita al
presidente del centro. De aquel encuentro sale con el compromiso de preparar un poemario en
el que relate la esencia de lo que cada dia ve por los pasillos del Bambino Gesu. Gracias a la
belleza del mundo, comprende que algo inmenso le estaba siendo revelado y no lo entendia;
por fin se acercaba a intuir el sentido: «Cada una de las particulas del cosmos parece estar en
armonia con lo que tiene a su alrededor, nada desentona, no hay infelicidad hasta donde
alcanza la vista. Dios se revela asi, habla de estos momentos, en el instante en el que la respi-
racion se detiene» (p. 238). Daniele, desde su arte, con sus poemas, se convertird en testigo
del misterio. En estas paginas el autor ha condensado su experiencia como buscador sufriente
y nos hace participes, nos permite al resto asomarnos al misterio sagrado del didlogo del Padre
con uno de sus hijos. El poder participar por medio de la lectura de La casa de las miradas de
este acontecimiento es todo un privilegio. |
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