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Azorin ante Cervantes:
Un viaje por La Mancha (1905)
v «Un libro de melancolia» (1948).

José Maria MARTINEZ CACHERO

Nuestro escritor, que ha trabajado sin desmayo, impone su nombre en la re-
publica de las letras con los libros narrativos de 1902 v 1903 (La voluntad y An-
tonio Azorin), sus primeras obras importantes con las que contribuye, desde su
modo de entender y hacer novela, al nuevo, joven y revolucionario sesgo del gé-
nero entre nosotros que tiene en el afio 1902 un hito decisivo. Ocurre igual-
mente que a aquellos periédicos finiseculares tan de combate y a aquellos arti-
culos suyos en bastantes ocasiones demoledores, suceden otros periddicos maés
conservadores (entiéndase este vocablo desprovisto de connotaciones politicas
inmediatas y concretas) como Esparnia, que dirigia Manuel Troyano y donde (nt-
mero 8: 28-1-1904) empezd Martinez Ruiz a emplear el seudénimo «Azorin» o,
al ano siguiente, ABC, y unas colaboraciones cuyo acento expresivo se distingue
por la levedad y la melancolia, a las que se afiaden un amable escepticismo y una
cierta carga irdnica; no se trata (a mi ver) de escapismo, sino mas bien de mar-
car distancias respecto del hiriente trafago cotidiano y, también, de adelantar en
el cultivo de un estilo muy distintivo y, al fin, encontrado. ;Ha llegado la hora de
que fuese revelado sin ambages aquel su «corazoén de oro» y aquella inteligencia
suya «clara y noble» que «Clarin» adivinaba como existentes en el autor de Cha-
rivari?, ;estéa ya en el final del camino, llegando acaso a la cima de o puro, sen-
cillo e intenso» (como calificara su arte Rubén Dario) aquel Martinez Ruiz que
habia comenzado wiolento y de combate»?

Pese a tanta actividad le faltaba a nuestro periodista-escritor escalar lo que él
mismo llama (y entonces asi era considerada) da cumbre», esto es: el diario El
Imparcial, en donde tiempo atras habia intentado entrar, sin éxito a pesar de la
ayuda de Leopoldo Alas. Sera en este afio de gracia de 1905 cuando el deseo
se haga realidad con la invitaciéon de Ortega Munilla para que Azorin viaje por y
escriba sobre la Mancha de don Quijote. A pulso (es decir: gracias a mucho
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y sostenido esfuerzo) fue Martinez Ruiz, «Azorin», situandose en nuestras letras
de principios de siglo, en unos afios no poco conflictivos por la presencia y el
choque de tendencias muy diversas. A los titulos ya invocados siguieron otros
(Las confesiones de un pequero filésofo, 1904, por ejemplo) hasta llegar a
1905, que fue aflo movido para nuestro escritor, pues en su transcurso coinci-
dieron algunos viajes por Espafia —la Mancha, Andalucia, algunos balnearios de
las provincias del norte— y otro a Paris, enviado por ABC como cronista del
viaje de Alfonso XIII, més la publicacién de dos nuevos libros —Los pueblos, La
ruta de Don Quijote— de gentes, costumbres y paisajes esparoles en los cuales
queda bien dibujada y asentada la imagen azoriniana, tan distintiva, de la pro-
vincia (entendido el término «provincia» muy ampliamente: desde casi la aldea
hasta la pequeria ciudad capitalina) e, igualmente, su practica de lo que Unamu-
no llamaria la intrahistoria, al tiempo que se acendra y afirma, ya que ambos vo-
lumenes ofrecen cumplida muestra del mismo, un estilo expresivo.

EL ANO LITERARIO ESPANOL DE 1905

1905 fue un afio importante en la historia de nuestras letras, que estaban
conociendo el nacimiento de la modernidad, ciertamente no sin esfuerzo, ya
que tendencias y generaciones harto diversas —en suma, gente vieja y gente
nueva, como solia decirse— coexistian enfrentadas. Del mismo modo que los
llamados con el tiempo noventayochistas iban abriéndose camino e impo-
niéndose, los modernistas, sus comparieros y amigos, venciendo obstaculos y
hostilidades abundantes, se batian victoriosos contra los tltimos supervivientes
de la poesia postromantica y acaso 1905 —con el discurso académico de Emi-
lio Ferrari y sus consecuencias— sea decisivo a este respecto. De todos los he-
chos que pudieran mencionarse, aqui, tal vez, el mas detonante y significativo
sea la actitud ante el anunciado homenaje nacional a Echegaray por su medio
premio Nobel de la juventud literaria, que publicé un breve escrito-manifiesto
(¢fue Azorin su redactor?), explicando su discrepancia —«sin discutir ahora la
personalidad literaria de don José Echegaray, hacemos constar que nuestros
ideales artisticos son otros y nuestras admiraciones muy distintas»—; fue ésta
la Gnica voz discordante en el coro unanime y, por lo mismo, silenciada en
buena parte de la prensa que, por el contrario, llenaba sus paginas con noti-
cias de los preparativos y de las adhesiones recibidas, o de los actos celebra-
dos el domingo 19 de marzo. Noventayochistas y modernistas militantes junto
a escritores independientes (o de dificil adscripcién a un determinado grupo),
todos ellos jovenes en edad y en estética, suscribian esa protesta, cuyo senti-
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do ultimo (segiin declaraciéon de los firmantes) era prestar apoyo al teatro de
Jacinto Benavente.

La generacién que tuvo espacio literario propio méas o menos coincidente con
el tiempo histérico de la Restauracién cano vista (digamos desde la década de los
70 hasta 1898), habia cumplido su misién, brillantemente en ciertos casos y gé-
neros, v a la altura cronolégica en que ahora nos encontramos algunos de sus
miembros habian desaparecido fisicamente (en 1905 fallecerian Valera y Federi-
co Balart), otros permanecian silenciosos y decaidos en su capacidad creadora,
y s6lo unos muy contados —Galdos a la cabeza, metido en la desigual aventura
de su teatro— se mantenian, ademas de vivos, activos. No para todos los que
eran por imperativo de la edad gente vieja tuvo la gente nueva olvido o menos-
precio, pues (para continuar ilustrando con Galdos) si resultaba cierta la existen-
cia de un ambiente poco propicio a don Benito (que seria el «garbancero» para
Valle-Inclan), ambiente percibido por Ramoén Pérez de Ayala a su llegada a Ma-
drid, no fue menor el interés que por su Electra mostraron, en 1901, los j6ve-
nes Maeztu y Martinez Ruiz como, asimismo, el hecho de que para lanzar en
1905 una revista literaria informativa y critica, no enfeudada a capillas o bande-
rias, se pensara en Galdos como en el maés eficaz aglutinador de personas y ten-
dencias, y por eso figura al frente de su comité de redaccion y firma en el na-
mero primero de La Republica de las Letras (que tal fue su nombre) el articulo
de presentacion.

En el afio literario espariol de 1905 fue acontecimiento notorio el tricente-
nario de la publicacion de la primera parte del Quijote que (como en el caso del
homenaje a Echegaray) motivé fiestas civicas y académicas e, igualmente, buen
namero de publicaciones de asunto quijotesco-cervantino, desiguales en exten-
sibn, novedad y meérito; la iniciativa de la conmemoraciéon habia sido del perio-
dista Mariano de Cavia quien, ademas, sigui6 atentamente la marcha de tales pu-
blicaciones, entre las que cuenta el libro azoriniano que va a ocupamos.

Hubo en esa conmemoraciéon una voz discordante, ahora sélo noventayochis-
ta e individual: la de Ramiro de Maeztu, consecuencia de que «por aquellos afios
yo escribia encendido por un espiritu que me llevaba a buscar en el pasado [espa-
fol] la causa de los males presentes»; el Quijote podia ser perfectamente culpable
y culpado, va que resultaba para Maeztu un libro «decadente» y hasta pernicioso
en cuanto que «el amor sin fuerza [y es el caso del protagonista] no puede mover
nada, y para medir bien la propia fuerza nos hara falta ver las cosas como son.
[...] Tomar los molinos por gigantes no es meramente una alucinacién, sino un pe-
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cado». Las afirmaciones (negaciones, mejor) de Maeztu produjeron «un griterio
hostil», pero los preparativos de los festejos prosiguieron sin mayor alteracion.

Si el caso de Maeztu resultd, por mas llamativo, escandaloso, cabe decir que la
actitud de algunos comparieros de generaciéon tampoco podia tenerse por muy or-
todoxa respecto de lo que pudiera pasar como cervantismo oficial o académico; no
tardando mucho (y sirva este ejemplo de ilustracién pertinente), las estampas man-
chegas de Azorin en La ruta de Don Quijote serian valoradas por el cervantista y
académico Francisco Rodriguez Marin como «tentativas baladies en que no hay ni
pizca de cervantismo». Tampoco la atencién de Unamuno hacia el inmortal libro,
expresada elocuentemente en el mismo 1905 con su Vida de don Quijote y San-
cho, mas afecto su autor al personaje (o a la pareja de personajes protagonistas)
que a su inventor (con otras palabras: méas quijotismo que cervantismo), discurre por
los cauces consabidos de lo oficial y erudito. Diriase que cualquier ocasion sirve
a los escritores llamados noventayochistas para mostrar discrepancia y ruptura.

Por lo que se refiere a Azorin, hemos de admitir que, aunque buen conoce-
dor del Quijote y también de algunas vicisitudes eruditas en torno al libro y al
autor, su intenciéon es bien distinta a la de los profesionales del cervantismo y
—en cuanto a La ruta ...— su deseo no fue otro que salir de la especulacién abs-
tracta y establecer contacto directo con la realidad fisica y humana de una co-
marca inmortalizada literariamente; lo apuntan estas palabras suyas:

En general los comentaristas del Quijote adolecen de trabajar en lo abstracto;
pecan de aficionados en demasia a los libros, papeles, documentos... ya lo que
otros eruditos han dicho antes que ellos. El Quijote es un libro de realidad; la Man-
cha, principalmente, es el campo de accién de esta novela. En la Mancha hay
ahora paisajes, pueblos, aldeas, calles, tipos de labriegos y de hidalgos casi lo
mismo —por no decir lo mismo— que en tiempos de Cervantes.

LA LITERATURA NOVENTAYOCHISTA DE VIAJES POR ESPANA

En el cuarto y Gltimo de sus articulos acerca de «La generaciéon de 1898» se-
fialaba Azorin, entre otros rasgos caracteristicos de ella, los dos siguientes: «La
generacion de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; [...] se esfuerza, en fin,
en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar
a él viejas palabras, plasticas palabras, con objeto de aprisionar menuda v fuer-
temente esa realidad», para cuya eficaz realizacién no habia otro medio que
echarse a recorrer los caminos de Espafia. En relacién con semejantes preten-
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siones estaba también el proposito de dar cumplida réplica a tantos viajeros fo-
réaneos que a lo largo del siglo Xix nos habian visitado vy, después, habian escrito
deformada e incompletamente sobre lo que habian visto; viajeros romanticos y
de afos posteriores, de diferentes nacionalidades y, por desgracia, no tan aten-
dible su testimonio como lo fuera el famoso Viaje a Esparia de Teéfilo Gautier,
libro que (segin Azorin) «ayudd a la juventud de 1898 a ver el paisaje de Espa-
fia», dado que «en lo que toca a la interpretacion poética del paisaje, dificilmen-
te serd superado nunca, porque la geografia fisica de la Peninsula no esta con-
tada alli, sino vista, con vision absorta, desinteresada y esplendente». Noble afan
patridtico, pues, el que anima a nuestros viajeros noventayochistas, de los cua-
les acaso fue Azorin uno de los que recorrié mas tierra espariola y, desde luego,
quien mas ampliamente teorizbé acerca de dicha modalidad literaria.

Segtn el recuento ofrecido por Cruz Rueda, es en el bienio 1904-1905
donde se datan las primeras senales del interés azoriniano por Cervantes y su
obra. Son dos articulos publicados en el diario Esparia, uno de los cuales —el ti-
tulo «Un loco»— anuncia en cierto modo los capitulos argamasillescos de La ruta
...; de 1905 son los trabajos «Génesis del Quijote» (respuesta a un encargo edi-
torial) y «El caballero del Verde Gabén» (su colaboracion en la velada que celebrd
el Ateneo madrilefio en el mes de abril). Fue entonces cuando nuestro escritor
recibi6 de El Imparcial (de su director José Ortega Munilla) el encargo de viajar
por la Mancha de don Quijote:

Va usted primero, naturalmente, a Argamasilla de Alba. De Argamasilla creo
yo que se debe usted alargar las lagunas de Ruidera. Y como la cueva de Monte-
sinos estéa cerca, baja usted a la cueva. ¢No se atrevera usted? No estara muy pro-
funda. Y, ¢dénde cree usted que ha de ir después? Y, ;como va usted a hacer el
viaje? No olvide los molinos de viento. Ni El Toboso. ;Ha estado usted en El To-
boso alguna vez? jAh, antes que se me olvide! // Y diciendo esto, don José Or-
tega Munilla abre un cajén, saca de él un revélver chiquito y lo pone en mis manos.
Le miro atonito. No sé lo que decirle. // No le extrafie a usted —me dice el maes-
tro—. No sabemos lo que puede pasar. Va usted a viajar solo por campos y mon-
tafias. En todo viajar hay una legua de mal camino. Y ahi tiene usted ese chisme,
por lo que pueda tronar.

La primera de las crénicas azorinianas (que su autor escribe «con lapiz» y re-
mite desde los lugares visitados) se inserta en la pagina uno (columnas tres y cua-
tro) del nimero 13.626 de El Imparcial, correspondiente al sdbado 4 de marzo;
se titula (como posteriormente el capitulo con que se abre el libro) «La partida» y
su texto va precedido de la siguiente breve presentacion: «El notable escritor Azo-
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rin colabora desde hoy en las columnas de El Imparcial. Hoy sale de Madrid
para describir el itinerario de Don Quijote en una serie de articulos, que segura-
mente aumentaran la nombradia del original humorista».

Son quince inserciones (otros tantos capitulos en el libro) y la dltima (titulada
«La exaltacién espariolar), cuya condicién de cierre o remate de la serie no cons-
ta explicitamente, aparece con fecha 25 de marzo (nimero 13.647). Muy pocos
dias después, una vez regresado a Madrid, Azorin sali6, enviado también por El
Imparcial que venia preocupandose destacadamente por la situacién de miseria
alli existente, para Andalucia y a partir del 3 de abril comienza la publicacion de
sus articulos, cinco en total, sobre «La Andalucia tragica».

El viaje por la Mancha result6é de lo més tranquilo (aunque el viajero sufriese
alguna de las incomodidades propias del caso) y en ningiin momento (que sepa-
mos) fue necesario utilizar el revolver; su recorrido debi6 de coincidir muy apro-
ximadamente con el que va saliendo cronica a cronica, y la duracion del mismo
pudo ser de unos quince dias. Segun la hipétesis formulada por la doctora Jose-
fina Rojo Ovies (en su tesis doctoral, inédita, sobre los viajes por Espafia de los
escritores de la generacion del 98) debié de pasar de tres a siete dias en Arga-
masilla, un dia en Puerto Lapice, con veinte horas de carro entre la ida y la vuel-
ta; varios dias en Criptana, quiza tres; probablemente otros dos o tres en El To-
boso y dos en Alcazar de San Juan.

No mucho después de la inserciéon de las cronicas en El Imparcial, el editor
Leonardo Williams sacé la primera ediciéon en volumen.

Treinta afios después de haber hecho este viaje manchego recordaria Azorin,
junto a otros pormenores, su estado de animo vy la parquedad del mantenimien-
to durante aquellas jornadas: «Teniamos paz y alegria. Nuestro mantenimiento
era sobrio. Sallamos por la mafiana y solo llevabamos para la comida del me-
diodia pan, buen pan manchego, y queso, buen queso manchego, queso que no
tiene rival en el mundo. Y no comiamos otra cosa. Y no sentiamos apetencia de
nada maés. Con el paisaje de la Mancha nos sobraba [...]».

La ruta de Don Quijote, ruta literaria.

Adelantemos que los lugares visitados y contemplados por el escritor del siglo
XX no son ni mucho menos todos los que Cervantes hizo recorrer a su héroe.
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El lector de La ruta... puede establecer sin mayores dificultades el itinerario
seguido por Azorin, cuando menos en sus hitos mas notorios. De la pensién ma-
drilefia que regenta dofia Isabel y en la que reside el escritor, sale éste para la es-
tacion del Mediodia, donde toma un tren que le lleva a la de Cinco Casas, pa-
sando (sin detenerse ahora) por Alcazar de San Juan. Desde Cinco Casas va, en
diligencia, «ras largo caminar», a Argamasilla de Alba, donde el viajero se de-
tendréa algiin tiempo como hacen suponer muy verosimilmente los cinco capitu-
los —del segundo al sexto— que dedica a esta willa ilustre» y las abundantes y di-
versas noticias que de la misma ofrece, amplitud que se explica ademas porque
para Azorin dirfase constituye verdad cierta que era Argamasilla (y no otro) el
lugar de la Mancha donde vivia Don Quijote y de cuyo nombre no queria acor-
darse Cervantes; la fonda de la Xantipa (o Jantipa) sera en Argamasilla albergue
para el visitante, deseoso de conocer historias y tradiciones, gentes y ambientes
que ayudan a completar su imagen de los pueblos de Esparia. Téngase en cuen-
ta, asimismo, que Azorin parte de Argamasilla para visitar otros lugares man-
chegos proximos —Puerto Lapiche o Lapice, por ejemplo (capitulo séptimo)—,
va Argamasilla regresa. El camino a Puerto Lapice, supuesto emplazamiento de
la primera venta que sale en el Quijote, lo hizo en carro y en el trayecto paséd
por Villarta (de San Juan), «un pueblo blanco» atravesado hoy por la carretera na-
cional de Madrid a Andalucia; son las dos de la tarde y faltan tres horas para que
concluya una jornada viajera comenzada a las siete de la mafiana; Manzanares y
los lejanos montes de Villarrubia son indicaciones toponimicas presentes en este
recorrido. En Puerto Lapice se hospeda el viajero en la posada de Higinio Mas-
caraque para, al dia siguiente (por la mafiana), visitar lo que queda de dicha venta
y volver, luego de otras diez horas de viaje, a Argamasilla, su cuartel general.

Con el capitulo noveno, camino ya de las lagunas de Ruidera, el viajero aban-
dona Argamasilla y da fin asi al conjunto de capitulos que tenian a este lugar
como nucleo de la accién; otras localidades manchegas, también con recuerdos
quijotescos, vendran a sustituirlo, menos extensamente.

El carro (una vez mas); el rocin, después; andando, finalmente, son los me-
dios de transporte utilizados por el viajero desde Argamasilla hasta Ruidera —ca-
pitulo noveno: ocho horas de recorrido—, donde hace noche y descansa para, a
la mafiana, «atin velado el cielo por los celajes de la aurora», seguir, acomparia-
do por un guia, unas dos leguas de distancia, a la que se dice fue la cueva de
Montesinos.

Los capitulos once a catorce inclusive se refieren a dos localidades de la Man-
cha que, por tiempo y extensiébn mas bien cortos —presumiblemente dos o tres
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dias en cada una y un par de capitulos en cada caso—, se convierten en nicleo
de la accion: se trata de Criptana (con sus molinos de viento) —capitulos once y
doce— vy de El Toboso (con la presunta casa de Dulcinea) —capitulos trece y ca-
torce—. A Criptana ha llegado el viajero en tren, y los amigos que hace en esta
villa —los que llamaria «Sanchos de Criptana»— le llevaréan después, en galera, a
la ermita del Cristo de Villajos; de Criptana a El Toboso habia unas tres horas de
mal camino, «dando tumbos», en carro, y era va el crepusculo cuando Azorin
lleg6 al pueblo de Dulcinea. Ambas estancias sirven a nuestro escritor para co-
rroborar (respecto a ambientes, gentes y costumbres) cosas y cosas ya advertidas
en Argamasilla como, por ejemplo, la existencia de un grupo de hidalgos letra-
dos, muy celosos en la defensa de su pueblo natal y de los recuerdos cervantinos
y quijotescos del mismo: son los Sanchos de Criptana y los miguelistas de El To-
boso, como antes habian sido los académicos de Argamasilla.

El viaje de Azorin se remata en Alcazar de San Juan, localidad a la que llama
«capital geogréfica de la Mancha», lugar bien a propésito para «echar la llave» de
sus correrias; desde aqui el tren le llevara a Madrid.

La cordialidad de todas las gentes que encontré el viajero, altas y bajas social
y culturalmente, pues unos son los doctos hidalgos de Argamasilla, Criptana y El
Toboso y otros, los duefios y servidores de los hospedajes o los comparieros de
viaje, atentia los rigores y dificultades del mismo, incomodidades que ponen a
prueba el temple de quien las sufre y vence.

Es evidente que los lugares mencionados, pertenecientes todos ellos a La
Mancha, de la provincia de Ciudad Real (con excepcién de la cueva de Monte-
sinos, ya en la de Albacete), son nada méas que una pequena parte de los «que
don Quijote recorriera»; el lector de este libro que también lo haya sido del es-
crito por Cervantes echard de menos la ruta aragonesa y la catalana de su pro-
tagonista. ¢Por qué un viaje tan corto en el recorrido y tan breve en el tiempo
empleado?: ;urgia, por ejemplo, le urgia al periddico que Azorin, su enviado, se
desplazara sin tardanza (como asi ocurrié) a Andalucia? Lo cierto es que, junto
a esa incompletez, hay también reducciéon en lo que se refiere a La Mancha re-
corrida por don Quijote y, finalmente, muestra La ruta... algunas carencias o
insuficiencias paisajisticas. Ocurre asi que las lagunas de Ruidera tienen una re-
ferencia de tres a cuatro lineas solamente, y de dos a tres, la aldea de Ruidera,
extensién anéloga (en ambos casos) a la concedida (en el mismo capitulo nove-
no) al castillo de Pefiarroya que no encierra ninguin recorrido quijotesco. Pero el
autor de La ruta... tenia su estrategia para la vieja composicion del libro y con-
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viene no enmendarle la plana. Este viaje azoriniano, y consiguientemente el
fruto literario del mismo, estuvo condicionado por la presencia constante, no de
la tierra visitada y de sus gentes, sino de un héroe literario, protagonista de un
libro ajeno y de otro tiempo que dio renombre a su pequena patria, La Mancha.
Diriase a veces que Azorin ha emprendido esa tarea nada mas que para refor-
zar en si mismo y en sus posibles lectores el interés por el ingenioso hidalgo,
pues «sblo recorriendo estas llanuras [...] es como se acaba de amar [...] esta fi-
gura dolorosa» (capitulo séptimo). Ocurre también que el libro de Cervantes
sirve, a mas de referencia inexcusable, de materia propicia para llenar el vacio
o animar la monotonia que parecen producirse en una marcha donde el viaje-
ro, a su paso, no encuentra personas con las que conversar ni objetos que des-
cribir.

Una variedad de lugares relacionados (en mas o en menos) con el perso-
naje creado por Cervantes; lugares pequefios en nimero de habitantes, sélo
villas e incluso aldeas, perdidos casi en el mapa, de acceso no facil muchos,
més bien abandonados y hasta ruinosos, con una historia a cuestas que es a
veces pesado lastre (El Toboso podria servir de ejemplo). Sus pobladores ac-
tuales parecen dividirse para el viajero Azorin en gente del pueblo relativa-
mente acomodada, que (como la Xantipa o Higinio Mascaraque) tienen un
medio de vida propio, y no acomodada —pensemos en los carreros que le
acomparian y guian—; con ellos conviven otras personas de mayor fuste pro-
fesional o cultural —don José Antonio, el médico de Puerto Lapice, vy los hi-
dalgos que mantienen el culto a Cervantes y a su héroe. Junto a la individua-
lidad con que es presentada la mayor parte de los personajes de La ruta...,
encontramos la presentacion de los integrantes de esos tres grupos de hidal-
gos antes invocados: los académicos de Argamasilla, los Sanchos de Cripta-
na, los miguelistas de El Toboso.

No es precisamente la alegria jocunda lo que prevalece en ese territorio fisi-
co (y mas que fisico) acotado por Azorin en La ruta ... No pueden producirla he-
chos como los ocurridos en Argamasilla con su iglesia inacabada (en el siglo xvi),
o el canal (siglo xvm), o el ferrocarril (siglo XIX); ni, tampoco, la sensacién de ruina
irremediable que el viajero experimenta en el renombrado lugar de El Toboso que
es un pueblo «wetusto, muerto» y, acaso por ello, un pueblo donde se extrema el
habitual silencio de La Mancha. Hay aqui (tal como escribe Azorin) «una con-
densaciéon, como una sintesis de toda la tristeza de la Mancha» (subrayo) v la fi-
gura «enta» de un hidalgo «wiejo», Ginica y desvaida presencia humana en este ca-
pitulo (el trece), corrobora, al cerrarlo, esa sensacion.
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Echa mano el autor de La ruta..., breve y esporadicamente, de la ironia, pre-
sente ya en palabras que dice el viajero, ya en apartes que hace cuando, por
ejemplo, conversa (capitulo catorce) con algunos de esos hidalgos, a veces tan
pueblerinamente entercados en sus opiniones cervantinas; pero la presencia ir6-
nica, de tan leve, casi imperceptible, no supone rebajamiento o atenuaciéon con-
siderable de la melancolia.

Pese a conversaciones como la antes aludida, La ruta... es (como cabia es-
perar de su autor) un libro mas bien de silencios, pues parece lo imponen tanto
el paisaje natural como el urbano. Asi ocurre camino de la cueva de Montesinos,
cuando «reina un denso silencio», roto solamente por la trepidaciéon tan callada
como «el abaniqueo subito y ruidoso de una perdiz que salta»; o, reforzando la
sensacion de ruina y abandono, dirfase que en El Toboso (capitulo trece) se oye
el silencio: «No percibis ni el méas leve rumor: ni el retumbar de un carro, ni el la-
drido de un perro, ni el cacareo lejano y metélico de un gallo».

El paisaje, ofrecido con relativa abundancia en los capitulos de La ruta...,
constituye, junto con el retrato externo de algunas personas y la pintura de al-
gunos interiores, material propicio para los pasajes descriptivos del libro, en los
cuales quedan patentes la precisién y el orden en las menciones; ya se ha sol-
tado Azorin de la acumulacién no selectiva del naturalismo para adherirse a la
técnica impresionista que supone una libre y significativa seleccién de porme-
nores.

Narracién, también, v. g., de los preparativos del viaje que, en ocasiones, se
completa y anima con el empleo del didlogo, muy a la manera azoriniana éste,
a saber: suma concision en las intervenciones de los interlocutores, igualdad en
la importancia a éstos concedida, cierta insistencia reiterativa en lo hablado, lo
cual lentifica la marcha de la conversacion. Bastante mas informacion que la
ofrecida por medio del didlogo brindan aquellos péarrafos en los que el autor re-
curre a la historia que fue, o medita atraido por el paisaje que contempla o por
el recuerdo de alguna aventura quijotesca.

¢Ha cumplido el autor de este libro su anunciado propésito de «contar, punto
por punto, sin omisiones, sin efectos, sin lirismos, todo cuanto hago y veo» (ca-
pitulo séptimo). Parrafos atras quedd constancia de como el lector puede adver-
tir algunas omisiones y brevisimas menciones de realidades con las que el viaje-
ro-autor hubo de encontrarse en su camino, pero verdad fue el resto de tal pro-
posito, pues de ninguna retérica efectista o descaradamente lirica ech6 mano,
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aunque lirismo de la mejor ley, callado vy leve, aparece aca v alla. En més de una
ocasién Azorin invoca explicitamente al lector para declararle sus intenciones,
pedirle ayuda o invitarle a participar en el recorrido. Hay en todo momento (o
en casi todos) un tono claramente personal y personalizado, patente en el insis-
tido empleo de la primera persona del pronombre —«Yo me acerco a la puer-
ta...» (capitulo primero), «y yo he subido ...» (capitulo séptimo), «yo he pregunta-
do ...» (capitulo once), et sic de caeteris—, uso de sabor galicista reprochado a
nuestro autor por algunos criticos, que parece da la sensacién de una mayor in-
mediatez de quien escribe respecto de lo que escribe.

Fue La ruta de don Quijote, segiin parece deducirse de las ediciones y tra-
ducciones que obtuvo sin tardanza, libro de éxito aunque el docto cervantista Ro-
driguez Marin lo descalificara al considerar sus capitulos como «tentativas bala-
dies en que no hay ni pizca de cervantismo», lo que parece muy apasionada afir-
macién contra quien seria (andando los afos) «el mejor critico literario de la obra
cervantina» (segin afirmacion de José Maria Valverde).

CON PERMISO DE LOS CERVANTISTAS

Fue este libro, aparecido de mano de Biblioteca Nueva en 1948, una de las
mas brillantes contribuciones registradas al centenario cervantino de 1947, cuar-
to del nacimiento de Cervantes. La escritura de sus ciento ocho capitulos o arti-
culos que lo integran data de entre 1944 y 1947, insertos buena parte en la
prensa e inéditos algunos otros. Azorin lo caracteriza como «libro de melancolia»
que observa las normas puestas en préactica por él respecto de sus libros de co-
mentarios de nuestra literatura clasica, a saber: adhesion entrafiable a Cervantes,
conocimiento nada vulgar de su obra, uso de una singular erudicion y brillante
capacidad relacionadora, aliado todo eso a su fina sensibilidad. Gestado el libro
a la altura de mil novecientos cuarenta y pico, no podia sustraerse al talante, hu-
mano y literario, del escritor entonces, cumplidos ya los setenta afios y todavia
con gran actividad, metido irreparablemente en la etapa tltima de su obra, la que
en otra ocasiéon —en mi libro Las novelas de Azorin (Madrid, fnsula)— llame
«Desasimiento» y «Crepusculo». Sigue ahora un indice de cuestiones abordadas
en sus paginas: 1. Vida de Cervantes; 2. Obra de Cervantes (las cosas en Cer-
vantes); 3. Poesia de Cervantes; 4. Teatro de Cervantes; 5. Novelas cervantinas
que no son el Quijote; 6. El Quijote; 7. El ingenioso hidalgo, protagonista; 8. El
«Quijote» de Avellaneda; 9. Capacidad relacionante de Azorin; 10. El paso del
tiempo; 11. Estilo. Final.
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Incluiré en el primero de los antedichos apartados la apreciaciéon global de la
vida de Cervantes como una peripecia harto ajetreada, sin mayor asiento o so-
siego: «toda su vida ha sido el camino»; con tres hechos «climatéricos» en su trans-
curso, a saber: la muerte de don Juan de Austria, que le arrebaté un amigo, va-
lioso protector llegada la ocasién; la quiebra matrimonial, que debi6é de hacerle
no poco infeliz; el auge de Lope de Vega, triunfador en el teatro, que privo a
Cervantes de imponerse como dramaturgo. (jQué distinta suerte la suya si tales
hechos, o alguno de ellos, no hubieran sucedido!)

En otro posible apartado «Obra» tendria cabida, a méas de las referencias al
Quijote, cuantitativamente numerosisimas, los comentarios a proposito de
otros libros cervantinos que a veces, y en ambos casos, son nada mas que
apreciaciones de pasada. A uno y otros conviene, puesto que todos ellos seri-
an documento util para el caso, la propuesta azoriniana de confeccionar un
diccionario de las cosas en Cervantes, habida cuenta de las muchas que en sus
paginas aparecen, muestra inequivoca de su sensibilidad y, también, del alto
grado de intimidad que con ellas tuvo. Principio nuestro repertorio por la po-
esfa de Cervantes, cuyas composiciones elegiacas (como la dedicada al transi-
to mortal de la reina Isabel de Valois) se distinguen por una «nota de delica-
deza», que acaso haga contraste, como si fuese oro extremo de ese conjunto,
con el soneto al timulo de Felipe II, «sarcéastico, esperpéntico, del méas puro
estilo Valle-Inclan» y «desde luego, inadecuado» a la vicisitud celebrada. Méas de
una vez resalta Azorin la capacidad dramatica de Cervantes y puede que los
entremeses cuenten con la preferencia azoriniana, y ello por razones como la
fina psicologia al presentar a sus heroinas; el predilecto entre los ocho es El
viejo celoso, comparable a una comedia de Marivaux. De las novelas que no
son el Quijote se ocupa también Azorin, vy llama la atencién que tan fervoro-
so de Persiles y Sigismunda, su eficaz reivindicador ante el comun de los lec-
tores, no le dedique ahora algin comentario; salen, si, La Galatea, acaso el
libro cervantino que mejor representa su condicién de raro inventor, ya que
«es un tejido tupido, denso, de aventuras», en detrimento del anélisis psicol6-
gico y del medio fisico, componentes menos atendidos; profusion de aventu-
ras igualmente en El amante liberal, <a mas prolija, la mas desorientadora»
de las Ejemplares, y elogio para La seriora Cornelia, <o maés fino, lo més
atico, que haya escrito Cervantes».

Resulta evidente la gran abundancia de glosas al Quijote en el libro azorinia-
no que nos ocupa: episodios, capitulos y personajes; la figura del protagonista;
el Quijote de Avellaneda. Vayamos con orden.
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El asunto del episodio de los galeotes —enfrentamiento del caballero con
la autoridad— le parece a Azorin un asunto dificil, en cuyo planteamiento y
desenlace «ha estado Cervantes temerario», por lo que en capitulos posteriores
trat6 de justificarse, pero acaso importa mas recordar la favorable opinién azori-
niana sobre la calidad del mismo, pues «nunca ha escrito Cervantes ningiin pa-
saje de su libro con tanta naturalidad, con tanta fluidez». Puede parecernos ex-
cesivo tal elogio, asi de rotundamente formulado, pero paginas mas adelante
Azorin manifiesta agrado no menor ante los quince Ultimos capitulos de la se-
gunda parte del Quijote, en los que esta contenido «algo de lo més bello, de lo
mas poético, profundamente poético, que su autor escribiera nunca. Mas vio-
lento que otra cosa es el trato que Cervantes, haciendo causa comun con su
héroe, dispensa al capellan de los duques, entrometido e inoportuno personaje,
el de los «cinco destos» (como lo llama Azorin) porque su incriminacion por Cer-
vantes consta de cinco incisos, correspondientes a otras tantas caracteristicas ne-
gativas, introducidas con la palabra destos («destos que gobiernan las casas de
los principes», etc.).

Junto a éstos (y otros) personajes, el protagonista, tanto portavoz de si mismo
como adalid de un espiritu, el quijotismo, que Azorin define como «exceso en el
desenvolvimiento de la personalidad» y la corrobora e ilustra en paginas poste-
riores cuando sefiala algunos de los excesos cometidos por el héroe cervantino:
«combatir contra unos gigantes, contra unos ejércitos, contra unos yangiieses,
contra otras muchas gentes enormemente superiores a sus fuerzas». En otro
orden de cosas, don Quijote —como también Cervantes— es pueblo, puesto que
del pueblo ha salido y aspira —también como Cervantes—, mediante su inteli-
gencia, a elevarse a la més alta aristocracia del espiritu.

El cotejo entre Cervantes y Avellaneda (sus respectivos Quijotes) resulta en
Con permiso... reiterada y claramente desfavorable para el segundo, con lo cual
se incorpora Azorin a una opinién casi unanime, pero importan mas los apoyos
de una tal preferencia: a) el sentimiento de la naturaleza, quizd <o que mas
hondamente [los] separa»; b) la zafiedad de Avellaneda, puesta de manifiesto en,
V. g., «un conocimiento algo rudo, zafio [...] de la vida de los pueblos y del
campo» y «un sentido de lo erético, zafio también, grosero», c) nobleza frente a
comineria («el tono de nobleza que tiene el verdadero Quijote» y del que carece
su opositor. Con todo, este libro «curioso», nacido contra la obra de Cervantes,
concebido como a remolque de ella, pudo ser causa de algiin beneficio para su
modelo, ya que los quince Ultimos capitulos escritos por Cervantes, una vez co-
nocido el libro rival, son «algo de lo mas bello, de lo mas sereno, de lo mas po-
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ético» que éste compuso; sserian como son si no se hubiera interpuesto estimu-
lo tan ins6lito?

Grande es y enriquecedora la capacidad relacionante de Azorin quien, lleva-
do por sus muchas y variadas lecturas, gusta de establecer comparaciones y se-
fialar paralelos por encima del tiempo y de la naturaleza de los aproximados. Un
no completo recuento ofrece nombres como los de Péguy —que es pueblo como
lo era Cervantes, pobre que siente la dignidad de la pobreza (lo mismo que Cer-
vantes) y, Gltima semejanza, prosista claro, natural y sencillo—; Flaubert —autor
de otro Quijote en Bouvard et Pecuchet, que es «la apologia de la comprension»,
como el cervantino es «a apologia del esfuerzo vitab—; Galdés —que cred nue-
vos quijotes en el drama Amor y ciencia (el doctor Guillermo Bruno) y en la no-
vela Nazarin (el sacerdote Nazario Zaharin); que en Miau presenta una empo-
brecida familia, la del cesante Villamil, no muy distinta de lo que fueron el hogar
y la familia de Cervantes—; Jacinto Octavio Picén y Pedro Antonio de Alarcon
—que recogen en algunas de sus novelas (Lazaro, Dulce y sabrosa, La prédiga)
el que debi6 de ser canon femenino en el siglo XX, tal como Cervantes reco-
gi6 el de su tiempo en Las dos doncellas y El celoso extremenno—; Federico
Mistral —cuya Mireya, que es «un poema amatorio, unas gebrgicas y una pas-
toral» diriase una Galatea trasplantada al xix—; Zorrilla —escritor instintivo y por
ello proclive a la improvisaciéon vy al descuido que, salvadas todas las distancias,
quizé aquejaron a Cervantes, si es que en su obra creemos advertir «una como
negligencia que es originada por el escribir fluida y ligeramente—. Curiosas, in-
solitas, inesperadas conjunciones éstas y otras que Azorin establece libérrima-
mente con el fin de enriquecer, saliéndose de lo consabido, las posibilidades de
la lectura y con la intencién, también, de acercar al lector actual lo que puede re-
sultar demasiado lejano.

Cuando se publica Con permiso de los cervantistas Azorin ha entrado ya en
la senectud v, si bien su actividad se mantiene muy viva, no ofrece novedades re-
levantes, como la que tiempo atras supusiera la heterodoxa adscripcién al su-
perrealismo; conviene a este libro, y en realidad a toda la etapa literaria azori-
niana en que se incluye, lo dicho en la pagina 95 del libro a proposito de Cer-
vantes, que en su vejez «lega a una tenuidad admirable» v hace uso frecuente y
acertado de estas dos cualidades: condensacién, eliminacion de superfluidades.
La herida del tiempo, que pasa y deja huella irreparable en cosas y personas
—el tema del Tiempo, en suma, casi una obsesién en Azorin—, es presentada
de original manera en «Lo que no vio Cervantes», esto es: las transformaciones
que poco después de su muerte sufrieron habitos de la vida en su casa, gentes
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de su entorno préximo, realidades del mismo («no existe tampoco una laneria en
que Cervantes solia recalar alguna que otra vez») y, pasando de lo menudo e in-
dividual a lo nacional, Cervantes no ha visto, para fortuna suya, la consumaciéon
de la desgracia espariola con la derrota de Rocroi, que hubiera colmado de tris-
teza el alma del heroico soldado de Lepanto.

Ya en el prologo del libro echamos de ver el uso por Azorin de vocablos poco
s6litos —«pelgar», «drope», «zarramplin», «chuchumaco»—, como caracterizaciéon
de su cervantismo, lo cual no constituye novedad en nuestro autor, siempre a la
busca de la mayor precisién expresiva, pero si acaso semejante acumulacion, re-
lativa ademas a si mismo, que se me antoja rasgo irénico en quien conoce so-
bradamente cudl es su personal realidad. Continuando con el estilo externo del
libro, reparariamos ahora en la abundancia de la interrogacién que llena bastan-
tes parrafos, interrogacion retérica mas que pregunta efectiva: en algunos casos,
aseveracion categorica (aunque no lo parezca) y, en otros, procedimiento para
introducir variacién en el ritmo del discurso; bastante a menudo, también, para
cerrar el articulo dejando en el aire —espacio abierto a la sugerencia del lector—
su conclusion. En estos articulos de ahora, a los que llama «comentarios cervan-
tinos», se ha conducido como hombre de sensibilidad méas que como hombre de
erudicién, si bien no hay que perder de vista su preparaciéon erudita. Pedira
—irbnicamente— permiso a los cervantistas profesionales para que le dejen
tomar la pluma y escribir sobre su idolo y, conciliador como de costumbre, pos-
tulara desde el mismo prologo otra deseable y oportuna conjuncion: la del cer-
vantista psicoélogo y el cervantista erudito.





