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Mendel el de los libros, lo irrepetible del espiritu humano segtn
Stefan Zweig

Resumen: En este articulo se ofrece una introduccién a la obra de Stefan
Zweig a través de su relato corto En este articulo se ofrece una introduccién
a la obra de Stefan Zweig a través de su relato corto Mendel el de los libros.
En él se pueden entrever algunos temas relacionados con la propia vida del
escritor austriaco (como su europeismo no-nacionalista) y, sobre todo, el tema
que posiblemente defina mejor su ingente produccion literaria y ensayistica, a
saber, |a reflexion sobre el valor de la vida del espiritu y la advertencia acerca
de los riesgos sociales y personales de su absolutizacién.

Palabras clave: literatura, nacionalismo, concentracién, memoria, relacionalidad.

Buchmendel, or the Uniqueness of Human Spirit According to
Stefan Zweig

Abstract: This paper presents an introductory note to Stefan Zweig’s work and
it does so through the critical analysis of his short novel Buchmendel. In its story,
some aspects related to the author’s life can be glimpsed —namely, his non-
nationalist europeism. The depiction of its characters also highlights the central
issue of Zweig’s novels and essays, that is, the focus on the life of the spirit and a
serious warning about the social and personal risks of its absolutization.

Key words: literature, nationalism, concentration, memory, relationality.

Le Bouquiniste Mendel ou l'unicité de I'esprit humain selon
Stefan Zweig

Résumé: Cet article présente une introduction a I'ceuvre de Stefan Zweig a
travers I'analyse critique de son court roman Le Bouquiniste Mendel. Dans
cette histoire, certains aspects liés a la vie de I'auteur peuvent étre entrevus, a
savoir son européisme non-nationaliste. La représentation de ses personnages
met également en évidence le probléme central des romans et des essais de
Zweig, c'est adire, l'accent qu’il met surlavaleurdelavie deI'esprit et un sérieux
avertissement sur les risques sociaux et personnels de son absolutisation.

Mots-clés: Littérature, nationalisme, concentration, mémoire, relationalité.
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En los ultimos afos, se ha abierto un debate fascinante sobre la relacion
entre el uso de las nuevas tecnologias y su posible incidencia en nues-
tras estructuras cerebrales. No es un debate totalmente nuevo (Small
y Vorgan 2008). Autn asi, cuando, en el verano de 2008, Nicholas Carr
se preguntaba si Google nos estaba haciendo estupidos (Carr 2008), su
pregunta era de todo menos capciosa. El mundo digital no sélo agiliza la
distribucién de informacion. También promueve un modelo industrial
de plenitud humana, el de la “eficiencia hedonista, en que la velocidad
trunca la profundidad y la quietud pensativa cede ante una catarata de
sensaciones” (Holt 2011, 10). Y es que la interactividad de la red puede
facilitar la dispersion intelectual y la busqueda de gratificaciones instan-
taneas en forma de conocimiento, informacion y relaciones sociales.
Lo cual no supone que la tecnologia digital sea mala per se sino, mas
bien, que su existencia urge a ampliar la reflexion sobre la inteligencia
humana hacia cuestiones morales.

Esto es, en cierto modo, lo que Tomas de Aquino (Suma de Teologia,
II-ITae, qq. 166-167) se planteaba cuando hablaba de la studiositas
como una virtud moral que modera o regula el apetito de aprender
o de conocer la verdad. Hoy en dia, mas que moderarlo, quiza habria
que estimular y promover este deseo natural de saber, habida cuenta
que la mentalidad escéptica dominante tiende a negar que este deseo
pueda tener cumplimiento o, peor atn, tiende a ahogarlo mediante una
busqueda dispersa, inconexa, fragmentaria y posesiva del conocimiento.
En contra de esto, la estudiosidad pediria un cierto cultivo de la soledad,
al menos la necesaria para concentrarse tanto en el objeto de estudio
como en la reflexion critica sobre nuestros pensamientos, asunto de otro
debate menos mediatico sobre el poder de la soledad y su relacion con el
esfuerzo, la creatividad y la forja de la propia identidad que actualmente
mantienen distintos psicélogos (Neyfakh 2011).

En esta encrucijada de la concentracion como perfeccion y corrup-
cién de lo mas alto que hay en el ser humano (lldmese ingenio, espiritu
o razo6n) es donde mejor se distingue el tema que vertebra gran parte de
la obra de Stefan Zweig (1881-1942), él mismo un hombre culto fasci-
nado por el misterio de que la concentracion es indispensable para llegar
a soluciones creativas en todos los érdenes de la vida y, a la vez, cons-
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ciente de que la concentracion hace tanto al genio como al loco. ;Cémo
es posible, entonces, responder al impulso “divino” que hay en nosotros
—Ila capacidad de abstraccion, de elevarse por encima de lo sensible— sin
dejar de ser seres de relacién con la realidad y las demds personas? Si, tal
como lo retrata Zweig, la “vuelta al mundo” de una persona concentrada
es altamente conflictiva y no siempre posible, ;no deberiamos, quiza,
reexaminar si esta justificada esa valoracion tan positiva del espiritu?

En lo que sigue, se ofrece una introduccién a la obra de Stefan
Zweig a través de un acercamiento filoséfico a Mendel el de los libros.
En este relato corto se pueden entrever algunos temas relacionados
con la propia vida del escritor austriaco (como su europeismo no-na-
cionalista) y, sobre todo, la reflexion sobre el valor de la vida del espi-
ritu y la advertencia acerca de los riesgos sociales y personales de
su absolutizacion, el asunto que posiblemente defina lo mejor de su
ingente produccidn literaria y ensayistica. Pero, antes, quiza convenga
hacer una breve aclaracion sobre el método que va a seguirse, que
parte de la “forma” literaria para ir al “fondo” de la realidad que esa
forma ilumina, y lo hace de la mano de la Filosofia.

El reflujo de Filosofia y Literatura

La Filosofia es un saber radical acerca de la realidad (del mundo natural,
de los demas, de mi mismo, de Dios). Una realidad a la que el fildsofo se
acerca admirado y con actitud interrogativa, buscando explicar lo que
ocurre por sus causas y mediante la razon. Pero no de un modo desvin-
culado o aséptico. Si algo busca la Filosofia es comprender el sentido
de un hecho incorporandolo a la busqueda de sentido de la propia exis-
tencia, ya que “como seres conscientes, existimos s6lo en respuesta a
otras cosas y no podemos conocernos en absoluto a nosotros mismos
sin conocer aquéllas” (Frankfurt 2006, 79). Orientarse en la vida pasa
por conocer la verdad y el sentido del mundo en que vivo. Sdlo asi
puede el hombre desarrollar su existencia concreta de un modo cons-
ciente... y feliz, pues la verdad nos importa en la medida que enten-
demos que nuestra vida va mejor cuando la vivimos auténticamente y
con integridad (Lynch 2005, 151).
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Puede decirse, por tanto, que no hay “filosofia pura’, pues si no
esta conectada con las instancias artificiales y técnicas de la vida, con el
deporte, la politica, la historia, la economia, las artes visuales o la litera-
tura, entonces la reflexion degenera en algo no saludable (Millan-Pue-
lles 1998). La Filosofia, ademas, es impura porque raras veces surge o
sobrevive como pura especulacion y ya desde sus origenes se entendio6
como una busqueda constante de la vida feliz, de la mejor forma de vida
humana, que s6lo se encuentra en la armonia con el mundo y la sintonia
con los demas (Garcia Castillo 2006, 8). Lo cual s6lo puede lograrse
formando una concepcion global de la realidad para encontrar ahi mi
sitio y preguntarme ;qué criterio sigo para actuar? ;qué tengo que hacer
para que mi vida tenga sentido?

La Literatura, al igual que la Filosofia, quiere ser una forma de
entender el mundo, s6lo que llevada a cabo desde la ficcién, desde un
universo propio con personajes concebidos para involucrarnos emocio-
nalmente en sus peripecias. Ahora bien, como recordaba Fumagalli, en
las historias de ficciéon no queremos huir de la vida, sino encontrarla,
“queremos alegrarnos, aprender mas, comprender mejor nuestro mundo
Y, en cierto modo, ser mas”. Por eso, “aquel deseo profundo de historias
es reflejo de una profunda necesidad humana de tener senderos en la
vida, de dar sentido a nuestra existencia” (Fumagalli 2006, 22).

Con las historias, aprendemos a manejarnos en la complejidad de la
vida de un modo mas existencial y menos teérico que la Filosofia. Pero
no menos verdadero, ya que, si por algo valen las historias —al igual
que una buena tesis filoséfica— es por su universalidad, pues, segun
Aristoteles, “es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer
tales o cuales cosas verosimil o necesariamente” (Poética, 1451 b 8-10).
Asi, comentando este texto, Llano ha escrito que “al ocuparse de tipos
de hombres |[...] la narrativa no focaliza su atencion en lo faicticamente
contingente o accidental, sino que se ocupa de lo permanente y esencial
de la condicion humana” (Llano 2006, 34).

Las narraciones, ademas, nos hacen comprender como es el ser
humano en tanto que son propuestas de modelos de vida y, podriamos
afiadir, propuestas de una concepcion del ser humano, de su vida, su
destino y su quehacer en el mundo. Propuestas no siempre nitidas ni
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tampoco explicitadas, pero que surgen de la estructura de las historias,
sus puntos de giro, su conclusion, el arco de transformacion de los perso-
najes... A partir de todos estos elementos formales, se “desprende” una
propuesta sobre la vida que vale la pena vivir que, desde luego, puede y
debe ser elaborada y discutida por el filésofo.

Precisamente porque la grandeza de las obras literarias esta mas en el
como que en el qué que cuentan, se ha afirmado desde antiguo que la Lite-
ratura busca la belleza en la forma de mostrar, mientras que la Filosofia
busca la verdad y, asi, para ella el lenguaje y la forma literaria son instru-
mentos en la busqueda progresiva, dialdgica y en comun de la verdad
(Innerarity 1995, 27-29). Pero esto no supone que Literatura y Filosofia
carezcan de vinculos. La Literatura, de hecho, puede dar “concrecién”
estética, emocional y persuasiva a las tesis que el filésofo afirma como
resultado de la observacion, la discusion y el razonamiento. Y, ademas,
puede lograrlo de un modo cuasi filoséfico, en tanto que el relato presenta
de un modo causal las consecuencias de un tipo de vida posible.

Ahora bien, el arte interesa no por su valor de verdad positiva sino
porque permite comprender, por su promesa de verdad (Innerarity 1995,
114-115). La obra de arte “anuncia” una verdad en la medida en que la
belleza —por ser una caracteristica de la realidad: su amabilidad— es
esplendor de la verdad y de una verdad que ayuda a entender el sentido de
la existencia. Lo que produce la obra de arte en el sujeto que la contempla
no es so6lo regocijo o aumento de conocimiento, sino también un estimulo
para ser mejor. De este modo, en Literatura, lo verdadero realzado por lo
bello se convierte en una fuerza de primer orden para la modificacion de
la vida de los hombres. Si la Literatura nos aclara cémo vivir es porque
nos permite ver la vida como un todo, como una unidad de sentido donde
tanto lo que hacemos voluntariamente como lo que simplemente nos
ocurre, conduce a la felicidad o a la desgracia. El nexo profundo que une
Literatura y Filosofia es justamente este esfuerzo por alcanzar “una visiéon
unitaria, dotada de sentido, que alberga la objetividad implacable de los
estan discursos universales” (Castro Santiago 2004, 495).

Porque “amplia” nuestra mirada, la Literatura permite comprender
mejor lo humano. Tarea del fildsofo es entender el significado general de
lo que acontece en la ficcidn, juzgar su coherencia, discutir los modos
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en que modifica nuestras ideas o las maneras en que pueden alumbrar
nuevas posibilidades para la vida (Bernstein 2010: 42). Hecha esta acla-
racién metodoldgica, veamos qué aspectos de la condicién humana y su
relacion con el mundo y los demas aclara la prosa de Zweig.

Una vida de ayer

Hace tiempo que las editoriales Acantilado (en Espafa), Pushkin Press
(en Reino Unido) o New York Review Books (en Estados Unidos) se
dedican a la recuperacion de la obra del austriaco Stefan Zweig. Segundo
hijo de una familia judia acomodada —su padre fue un rico empresario
textil, su madre provenia de una familia de banqueros italiana— Zweig
se crio en el ambiente culto y burgués de la Viena que le vio nacer en
1881. Doctorado en Filosofia por la Universidad de aquella ciudad con
una tesis sobre el historiador y critico francés Hippolyte Taine, Zweig
fue un europeista convencido y un cosmopolita trotamundos que, no
obstante, siempre se sintié fascinado por Viena y sus cafés bulliciosos,
las lujosas casas del Rin, la alegria de los teatros, las mansiones y pala-
cios de la vieja nobleza (Polo 2007, 65).

En su momento, se coded y discutié con amigos como Rainer Maria
Rilke, Hugo von Hoftmansthal, Romain Rolland o Jakob Wasserman
y trabajo con el compositor Richard Strauss. Particip6 en la I Guerra
Mundial como archivista en la oficina de la guerra, pero su paso —aunque
discreto— por esta empresa humana no hizo mas que confirmarle en su
pacifismo, aspecto de su personalidad bien desarrollado en el relato Obli-
gacion impuesta, cuyo protagonista, un pintor llamado al servicio militar
en Suiza, termina por romper su orden de alistamiento para declarar que
no hay mas patria que la Humanidad y que “en realidad, no existe mayor
obligaciéon que la de estar unidos” (Zweig 2007a, 59).

Escritor prolifico como pocos, tanto de novela como de ensayo, dos
de sus libros han suscitado un entusiasmo supino entre el publico lector:
la autobiografia El mundo de ayer (1942) y la coleccién de retratos
Momentos estelares de la Humanidad (1927). Un detalle interesante,
pues solo esta suerte de eleccion “popular” resalta dos aspectos del estilo
de Zweig, en el fondo, subsumibles en uno solo: su fascinante capacidad
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de observaciéon de la condicién humana, lo que se revela tanto en el
talento con que abordo las numerosas biografias y estudios que escribié
como, mas generalmente, en la capacidad de penetracion psicologica
de su prosa. En cambio, lo que esta eleccion popular no indica es el
motivo profundo por el que Zweig escribia biografias, que no es otro
que una protesta trufada de idealismo y pesimismo: convencido de que
la Europa post-bélica habia entrado en la sinrazén, quiso retratar el
atractivo de aquellos personajes que son verdaderos constructores de
Historia y mostrar cual es su aportacion para transformar o sacar a la
luz lo mejor de la humanidad (Novella Sudrez 1996, 24).

Zweig fue un autor muy popular —y comercialmente exitoso—
durante las décadas de 1920 y 1930. Pero lo cierto es que, ain hoy, es
poco estudiado y el valor de su obra sigue siendo infravalorado cuando
no directamente desatendido, quiza porque su adscripcion romantica, su
final en el exilio (se suicidd junto a su segunda esposa en 1942) o su fasci-
nacion por las propuestas de Nietzsche y Freud estan hoy algo desfasados.
No obstante, quien quiera empezar a leer algo de Zweig tiene en sus relatos
y novelas cortas quiza la mejor puerta de entrada, como da cuenta el libro
objeto de este trabajo, la historia de un librero de viejo y del narrador sin
nombre y la encargada de los aseos que conservan su recuerdo.

El valor de lo irrepetible

Stefan Zweig escribié Mendel el de los libros (Buchmendel)' en 1929,
después de un viaje a Rusia en la primavera del afio anterior, en que fue
invitado a participar en la celebracion del nacimiento de Ledon Tolstoi.
Se trata de un breve relato —ya publicado con anterioridad (Zweig
2000)— donde se conjugan muchos de los elementos que han hecho
célebre, mas que a la escritura, la figura misma de Zweig: su interés por
Europa como hogar sin fronteras, su apuesta por el humanismo como
filosofia de vida, la descripcion de los circulos intelectuales europeos,
la denuncia de la deriva violenta y el abandono de la racionalidad por

1 Para facilitar la lectura, las referencias a esta obra se indicaran entre paréntesis en el cuerpo
del texto.
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parte de sus contemporaneos (James 2008, 833-843). Con todo, dejando
a un lado los paralelismos con la persona de Zweig, ;qué nos dice Buch-
mendel? En lo que sigue, se hara ver que la forma de presentar la accion,
junto con ciertas afirmaciones de los personajes, configuran un valioso
discurso de fondo en torno a la uniformizacion de la vida, la concentra-
cién como singularidad del espiritu humano y la memoria como nexo
necesario entre el yo, otros yoes y la realidad.

La historia comienza cuando el narrador se refugia de la lluvia en un
café de Viena. Esperando a que pase el chaparrén, se acomoda en
una de sus mesas y, de repente, le asalta una imprecisa inquietud, pues
“alli perduraba, oculto en lo invisible como el clavo en la madera, una
parte de mi propio yo hace tiempo soterrada” (p. 7). La vision del lugar,
las personas y los objetos alli presentes le traen a la memoria el recuerdo
de su primera visita al local, cuando hace afios acudié en busca de Jakob
Mendel, un experto librero que pasaba alli sus dias leyendo obsesivamente.
Dotado de una extraordinaria memoria para los libros, Mendel era una
persona unica, un judio emigrado del Este de Europa con una prodigiosa
capacidad de concentracion, capaz de enumerar sin mucho esfuerzo los
libros disponibles sobre cualquier tema, el lugar y fecha de su publicacion,
el editor y su precio tanto de primera como de segunda mano.

El narrador expresa su vergtienza por olvidar a aquel fenomeno biblio-
grafico con vehemencia, pues “como habia podido olvidarle, a él, el mago,
el corredor de libros que, imperturbable, se sentaba alli dia tras dia, de la
manana a la noche. Simbolo del conocimiento. jGloria y honra del café
Gluck!” (p. 11). Y, sin perder tiempo, demanda la presencia de alguien en
el café que pueda informarle sobre el paradero de aquella enciclopedia, de
aquel “catdlogo universal sobre dos piernas” (p. 17) que llevaba a cabo su
oficio no como medio sino como fin en la vida (p. 26). Lamentablemente,
nadie se acuerda ya de Mendel —desde entonces, habia transcurrido una
guerra, el café habia sido vendido por el anterior duefo, el personal era
nuevo—, lo que trae al narrador “un regusto amargo en los labios. El regusto
de la fugacidad” (p. 31). De la anterior etapa s6lo quedaba la encargada de
los aseos que, no obstante, se conmueve al ser preguntada por Jakob Mendel
y pasa a contar al narrador lo que fue de aquel. Durante la Gran Guerra,
Mendel continud estudiando en el café con la misma regularidad, sin que
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pareciera haberse enterado de la contienda bélica o sin que esta le preocu-
para, hasta que fue detenido por las autoridades austriacas. Mendel habia
cometido un error estipido, que solo se explicaba por el grado de ensimis-
mamiento en que pasaba sus dias, sumido en su inmaculado mundo de
libros. Al parecer, habia escrito reclamando los nimeros no recibidos
de revistas francesas e inglesas y a las autoridades esto les parecid tan extrafio
como sospechoso por lo que, a finales de 1915, le apresaron y enviaron a un
campo de concentracion de prisioneros civiles rusos, oficialmente por no
tener papeles y haber nacido en la Polonia rusa.

Tras mas de dos afos de confinamiento, finalmente Mendel fue salvado
por la insistencia de sus clientes mas distinguidos, que siguieron escribiendo
al café y reclamando sus servicios y que, en ultima instancia, movieron los
hilos suficientes para avalar su liberacién y permitirle volver a Viena. Pero
aquel milagroso archivo de libros ya no volvié a ser el mismo, “Mendel ya
no era Mendel, como el mundo ya no era el mundo” (p. 48). Durante aquel
interludio, su mirada habia cambiado y su memoria se habia deteriorado, y
ahora “ya no era la honra del café Gluck, sino una vergiienza, una mancha
de mugre maloliente, desagradable a la vista, un parasito incémodo, inutil”
(p. 49). Ademas, el café Gluck lo habia adquirido un estraperlista enrique-
cido durante la hambruna de 1919 que, armado con la mentalidad de rapina
posterior a toda guerra —gana cuanto puedas y cuanto antes—, esperd
a tener un pretexto para echar a Mendel del local y lo encontr6é cuando
sorprendio al librero robando unos panecillos. Abandonado, humillado y
enfermo, Mendel encontrd su muerte poco después.

a. Personalidad y anonimato

Mendel el de los libros es una historia sobre la despersonalizacién, uno
de los fendmenos mas alarmantes de la reciente historia de Europa, que
Zweig sefiala ya s6lo con su modo de escribir la historia. Asi, en primer
lugar, recurre a un narrador en primera persona pero sin nombre y capaz
de olvidar a alguien inolvidable. Y, sobre todo, refuerza la idea de falta de
identidad en la sociedad europea por contraste, llevando a cabo una de
las cosas que mejor se le da: la creacién de un personaje tinico y singular,
Jakob Mendel, a la misma altura que el Mirko Czentovicz de Novela de
ajedrez, un jugador genial pero un imbécil fuera del tablero, sin capa-

pensam.cult | Vol. 16-2 | Diciembre de 2013



110 | Mendel el de los libros, lo irrepetible del espiritu humano seguin Stefan Zweig

cidad de abstraccion pero si de concentracion (Zweig 2001 [1941], 10).
En el caso de Mendel, tenemos a un genio bibliéfilo pero desconectado
por completo del mundo, que “no veia ni oia nada de lo que ocurria a su
alrededor” (p. 12), ya se tratase de un incendio, una reforma en el café
(pp- 28-29), o una guerra mundial (pp. 34-35).

Elrelato tiene varios niveles de lectura. Dejando a un lado la habitual
y eficiente descripcion de psiques por parte de Zweig (el protagonista no
puede traer recuerdos a voluntad, a Mendel le destruyen la mirada al
quitarle las gafas), la lectura mas obvia para el lector contemporaneo
quiza sea la de la exclusion del pueblo judio en Europa. Pese a que no
fue educado en la religion judia, Zweig si conocia la cultura hebrea, tal
como se deduce de su novela corta El candelabro enterrado, cuyo prota-
gonista vive para salvar la menord y donde, entre otras cosas, aparece
una referencia a la oracién en el judaismo, que se lleva a cabo en comu-
nidad, como un murmullo y de modo ritmico (Zweig 2007b [1937], 17).
Similarmente, ademas de referirse a su origen hebreo, de Mendel se dice
que habia estudiado en una escuela talmidica —lo que se manifiesta en
su modo de leer, balanceando el cuerpo y susurrando en voz baja (p.
11)— y que “habia venido del Este a Viena a estudiar para rabino, pero
pronto habia abandonado al riguroso Dios unico, Jehovah, para entre-
garse al politeismo brillante y multiforme de los libros” (p. 27).

No obstante, lo que Zweig denuncia no es tanto el antisemitismo
cuanto el nacionalismo. Al fin y al cabo, a Mendel no lo confinan por
judio sino por sospechar que es un espia, ya que mantiene correspon-
dencia con paises enemigos (Francia, Inglaterra) y, sobre todo, no tiene
documentacién como ciudadano del imperio austrohungaro, lo que
evoca poderosamente aquel pasaje de El mundo de ayer donde Zweig
cuenta cémo, antes de 1914, “la Tierra era de todos. Todo el mundo
iba adonde queria y permanecia alli el tiempo que queria. No existian
permisos ni autorizaciones” (Zweig 2002 [1942], 514).

En esta afloranza de la libre circulacién no es dificil advertir una
critica al nacionalismo excluyente, que desune y pone fronteras tan
arbitrarias como aquella con la que se topa el Ferdinand de Obligacién
impuesta, a quien la idea de la frontera le hipnotiza y le rebela por la
absurda separacion administrativa:
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Un kilémetro mas alla habia guerra [...]. Lo comico de aquella idea le
hizo gracia. Es alguna parte tendria que haber alguna raya, una sepa-
racion. Igual que si uno va a la frontera y pone un pie en el puente y
el otro lo deja en tierra, ;qué es entonces?, ;todavia es libre o ya es un
soldado? (Zweig 2007a, 54).

Pero mas que el nacionalismo politico, lo que a Zweig y a sus
personajes les irrita es el nacionalismo cultural, un fenémeno roman-
tico de reaccion particularista contra los Estados centralizadores que
busca vincular el proyecto politico de una colectividad a sus factores
étnicos y culturales. De origen germanico, este nacionalismo cultural
comienza por ser un movimiento diferenciador pero, buscando reforzar
la identidad de un pueblo, termina por hacerlo anénimo al imponerle
un proyecto, arrancarle de sus tradiciones y obligarle al olvido de si
tomando al Estado como instrumento para “nacionalizar” de un modo
uniforme la cultura colectiva. De esta manera,

el Estado nacional tiende a convertir en una cultura desarrollada,
estandarizada y homogénea, el suelo cultural donde se implanta,
que esta compuesto en verdad por un conjunto plural y organico de
culturas primarias, e impone esa cultura homogénea a una sociedad
regida hasta entonces por una pluralidad de culturas domésticas. De
este modo, el nacionalismo mediante el Estado nacional que busca,
acaba construyendo una sociedad culturalmente distinta de aquella
que pretendia conservar (Cruz Prados 1995, 211).

No es casual —he ahi la acusacién politica implicita en un sencillo
recurso literario— el caracter olvidadizo del narrador de Buchmendel,
que vive ya en un presente politico marcado por la légica nacionalista.

b. Sin concentracién no hay personalidad

Esta denuncia de la deriva nacionalista en Europa va de la mano con la enér-
gica denuncia que en el libro se hace de los “afios demenciales” (p. 36) de la
Primera Guerra Mundial, cuando Europa perdi6 por completo la razén y se
dio a atrocidades absurdas e inmorales —como confinar tras alambradas de
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espino a civiles mayores y desprevenidos— y a abusos injustos, como apresar
a extranjeros que —por creer en la hospitalidad de un pais— no escaparon
a tiempo (pp. 43-44). Pero, quiza, la herida social mas profunda que Zweig
sugiere es el paso del idealismo medio burgués al realismo economicista,
que describié mas pormenorizadamente en El mundo de ayer (Zweig 2002
[1942], 367-372) y cuya denuncia refleja su preocupacion por una Europa
civilizada “que hunda sus raices en algo mas hondo que los meros intereses
comerciales o la economia” (D'Ors 2010, 146).

Este cambio de mentalidad es visible en el nuevo dueio del café
Gluck y, sobre todo, en el hecho de que la guerra convirtiera en indtil lo
fundamental de una civilizacion, que es la vida del espiritu, la cultura, y a
aquellos que la difunden (p. 49). Y es que, en realidad, la critica de Zweig
va mas alla, pues engloba al proyecto de la Modernidad, que justamente
contribuye a la sociedad del anonimato porque no aprecia la singularidad
ni “el vasto misterio de la concentracion absoluta, que hace tanto al artista
como al erudito, al verdadero sabio como al loco de remate” (p. 13).

Es cierto que, en Zweig, esta enmienda al universalismo logico-cien-
tifico de la Modernidad esta hecha desde una reaccion inicialmente
romantica. Pero ello no le resta valor pues, para Zweig, las obras de arte,
las hipotesis cientificas valiosas y los progresos de la Humanidad no son
tales solo por ser expresion romantica, desesperada y/o rebelde de una
personalidad concentrada. Mas bien, tienen valor por ser genuinamente
creativos, por apuntar nuevas posibilidades y maneras ingeniosas de un
modo que no podia anticiparse desde la mera biologia, la légica o la
técnica. Dificilmente habria creatividad sin concentracion e individuali-
dades pero, también, dificilmente habria creatividad si esta capacidad de
abstraccion no estuviera volcada hacia fuera del sujeto. Como apuntara
afios mas tarde en su conferencia de 1940 sobre El misterio de la creacion
artistica, el estado de concentracion absoluta es el elemento ineludible
de toda creacién, pues “toda creacion verdadera so6lo acontece cuando
el artista se halla hasta cierto grado fuera de si mismo” o en éxtasis, esto
es, en su obra (Zweig 2010 [1940], 19-21).

En todo caso, parece claro que, en esta reivindicacion del valor de
lo irrepetible, subyace un claro reproche a la Modernidad cientifista y
a la concepcioén acerca del mundo y la verdad que va de Vico a Marx.
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En su Scienza Nuova (2006 [1725]), Vico establecié que la verdad es
lo hecho por el hombre, de modo que el criterio de verdad es la facti-
cidad. Si el hombre es el centro, lo real es lo que el hombre hace. Ahora
bien, para Vico la obra del hombre es la historia y la técnica, lo que
genera un nuevo concepto antropoldgico: el hombre es lo que hace
técnicamente. La Modernidad extiende a toda realidad esta concep-
cién “técnica” de la verdad y, mas tarde, le da una vuelta mas con
Marx que, en su tesis 11 sobre Feuerbach (Marx-Engels, 1970 [1845]),
sostendra que la verdad no es solo lo hecho sino lo factible, por lo que la
verdad se sitta al final de la accidn, en un estadio al que debe llegarse
controlando los medios de produccién. Al final, esta Modernidad
—con su concepcion de la realidad como lo que hace (industrialmente)
el hombre— nivela e iguala toda realidad y, por ello, como lamenta el
narrador de Buchmendel, “todo lo que es Unico resulta dia a dia mas
valioso en un mundo como el nuestro, que de manera irremediable se
va volviendo cada vez mas uniforme” (pp. 29-30).

Con esta defensa de lo inigualable, ademas, Zweig no sélo se
adelantd criticamente a la barbarie totalitaria de la IT Guerra Mundial,
sino que incluso anticip6 el problema del (presunto) pluralismo posmo-
derno, lugar de disolucién del yo en la indiferencia hacia toda diferencia
(Quintana 2005). Para los modernos, la subjetividad era un ideal que
debia construirse y ser objeto de una busqueda personal que, final-
mente, genera un individuo auto-sustentado. En efecto,

dentro del orden socio-cultural perfectamente definido el individuo
luchaba por crear su propio yo, su estilo personal, su propia perso-
nalidad y manera unica de ver el mundo. Los objetos que lograba
poseer y la familia que lograba formar le servian como espejo en
el que proyectaba sus afectos y representaciones, sus fantasias de
posesion o pérdida, en el que se desarrollaba su dimension psicolo-
gica y que defendia del espacio exterior o esfera publica, el lugar de
los otros, la escena donde se producen los espectaculos, el ambito
politico, delimitador y uniforme en el que él mismo tenia que luchar
por su prestigio y su posicién social (Lozano 2008, 409).
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Para los posmodernos, en cambio, la subjetividad no es mas que
una ilusién, impulsada por el intento de la organizacion social de mani-
pularnos y hacernos creer que puede existir un centro mas o menos
estable de subjetividad. Cuando, en realidad, el sujeto es fruto casual de
las circunstancias histdricas y su tnica identidad (transitoria) es la que
él idee como alternativa a la que la sociedad intenta imponerle. Ahora
bien, ;como conseguirlo si toda ideacion esta mediada por el cuerpo
social? En autores como Foucault, de hecho, la busqueda de la propia
identidad es un deseo no propio sino de la sociedad, que revela en ello
su totalitarismo, el intento de imponer la igualdad en lo que es diferente
(Merrigan 2007, 238-240).

Ahora bien, ;qué es lo irrepetible que identifica a Mendel? Su
capacidad de concentracidn, tan excepcional como ambivalente. Asi,
por una parte, el poder de Mendel para concentrarse tiene una conno-
tacion negativa y vanidosa (p. 23), pues le aisla del mundo y le incapa-
cita para abrirse a los demads y entrar en lo real. Ni siquiera los libros
introducen a Mendel en la realidad pues, aunque los lee, sélo se queda
en su aspecto exterior y visual. Por eso, por su falta de vinculos con el
mundo y las personas, su memoria prodigiosa en realidad era impro-
ductiva y no creativa, ya que

dejando a un lado los libros, aquel hombre singular no sabia nada del
mundo, pues todos los fendmenos de la existencia s6lo comenzaban
a ser reales para él cuando se vertian en letras, cuando se reunian en
un libro y, como quien dice, se habian esterilizado. Pero tampoco leia
aquellos libros para entenderlos, en su contenido espiritual y narra-
tivo. Tan sdlo su titulo, su precio, su aspecto, la pagina de créditos
atrafan su atencion (p. 20).

Y es que Mendel es un prodigio de la concentracion, pero su
memoria no pasa de lo visual y no retiene de la realidad nada mas que
su aspecto objetual. En ese sentido, su habito de enfrascarse en los libros
tiene mds que ver con el vicio moral de la curiosidad, esto es, no con
el paciente esfuerzo por ahondar en un problema y ganar intimidad con el
saber integrandolo en la propia vida, sino mas bien con la acumulacién

Pensamiento y Cultura | ISSN: 0123-0999 | eISSN: 2027-5331 | pp. 100-121



Juan Pablo Serra | 115

vanidosa de conocimientos siempre nuevos que aun no posee nadie. Es
alo que Zweig alude al escribir que Mendel vive en un mundo habitado
por “el eterno saber y querer saber aiin mas nimeros y palabras, titulos
y nombres” (p. 42) y que el inico placer al que se daba era el de ofrecer
a la primera la informacién que nadie mas sabe (p. 23).

Por otra parte, la historia es muy insistente en las consecuencias
dudosas de la concentracion. No sélo es que la belleza, la profundidad o
la verdad de un libro no significan nada para Mendel, sino que se puede
decir que su vida entera es limitada: no le interesa la comida ni la bebida,
no necesita una mujer (p. 26), no pide dinero ni acepta un trabajo real.
Como resume David Turner, “la concentraciéon de Mendel en la memoria
bibliografica no solo le impide ser un ser humano plenamente desarro-
llado. También amenaza con arrebatarle su humanidad por completo”
(Turner 1979, 46). A lo largo del relato, Mendel puede aparecer como
superhumano —un mago (p. 11), un titan (p. 18), un genio (p. 22)— como
subhumano —un saurio antediluviano de los libros (p. 13)—, como algo
inanimado —una enciclopedia, un catdlogo universal (p. 16)— o incluso
abstracto —simbolo del conocimiento (p. 11)—. Pero pocas veces aparece
como un ser humano cabal y capaz de relacién con algo que no sean sus
libros. Como muestra la historia, el peligro del modo de vida de Mendel
es que “una obsesion exclusiva supone una seria amenaza a la humanidad
del individuo” (Turner 1979, 47).

c. Sinrelacién no hay posibilidad de reconocerse humano

Aun asi, para Zweig la capacidad de concentracion mental es admi-
rable, pues tiene un componente positivo de valoracion del espiritu, de
lo eterno que hay en la cultura y del “misterio de que todo lo que de
extraordinario y mas poderoso se produce en nuestra existencia se logra
solo a través de la concentracién interior” (p. 30). Antes que €I, el cien-
tifico y filésofo Charles S. Peirce ya se habia acercado a este misterio
cuando hablaba de la necesidad de un tipo concreto de experiencia
—el musement, la meditacion libre— para llegar a creaciones originales,
ideas novedosas e hipdtesis creativas. El musement es un peculiar estado
de la mente y del corazéon que va libre, suelta, de una cosa a otra, sin
seguir regla alguna, y “en el cual la mente juega con las ideas y puede
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dialogar con lo que percibe: un didlogo hecho no sélo de palabras sino
también con imagenes, en el que la imaginacion juega un papel esencial”
(Barrena 2007, 83). Precisamente por ser desinteresado y no reducirse
al estudio cientifico o al mero andlisis logico, este peculiar estado de
la mente —abstraido, concentrado— ofrece posibilidades mucho mas
amplias para la genialidad.

Lo que ocurre es que, para Zweig no es esta capacidad para aislarse
lo que tiene la dltima palabra en la configuraciéon del ser humano
—ni siquiera en aquellos especiales o superdotados— sino, al contrario,
nuestra condicion relacional. El que a Zweig le fascine el misterio de
la concentracién y admire el genio de ciertos personajes no le impide
reconocer que, por maravillosa que pueda ser una facultad (como la
memoria), lo que finalmente determina su admirabilidad es el uso que
hacemos de ella o, por asi decirlo, el “lugar” concreto que ocupa en el
conjunto de nuestra vida. Ahora bien, s6lo porque somos relacion es que
la memoria puede ser algo mas que una habilidad técnica alojada en un
o6rgano fisico —caso de Mendel— y convertirse en el medio para fundar
relaciones verdaderas, caso del narrador y la sefiora Sporschil, unidos
por el recuerdo de una persona memorable. Por eso, cuando, al final de
la historia, se dice que “el recuerdo siempre une. Y un recuerdo afec-
tuoso, doblemente” (p. 56), lo que en realidad se esta subrayando es que
la memoria tiene que ver mds con la conmemoracién de una experiencia
compartida o compartible que con la mera acumulacion de datos. De ahi
que “las cualidades especificamente humanas en Buchmendel aparecen
en dos personas comunes y corrientes, un escritor cultivado pero falible
y una trabajadora leal pero iletrada, y en su elocuente reunién a través
de una memoria compartida” (Turner 1979, 59).

Sera, sin embargo, en el caso de la sefiora Sporschil, la analfabeta
encargada de los bafios, donde de un modo mas entrafiable se perciba el
uso humano de la memoria (Turner 1979, 54-55). En efecto, lo primero
que sobresale de su memoria es su respuesta emocional ante la menciéon
de un ser humano: cuando el narrador le pregunta por Mendel, “estaba a
punto de llorar. Hasta ese extremo se sentia conmovida, como les ocurre
siempre a las personas mayores cuando se les recuerda su juventud,
alguna feliz experiencia comun ya olvidada” (p. 33). No obstante, su
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memoria es extrovertida, no se dirige hacia ella misma y sus emociones
sino hacia otra persona, el “pobre sefior Mendel’, que era tan “amable” y
“bueno” (p. 33). Y, por encima de todo, su memoria es un acto de cons-
tante lealtad hacia este buen hombre, a quien intenté defender durante
su arresto (p. 36), de cuyas deudas se hizo cargo ante la nueva direc-
cion del café (p. 51) y por el cual se planteé encargar una misa cuando
penso que habia muerto (p. 53). Una nota ulterior acerca de su memoria
servira para terminar de perfilar la humanidad de esta humilde limpia-
dora. Cerca del final del relato, de repente la anciana recuerda que habia
conservado el libro que estaba leyendo Mendel antes de que le expul-
saran del café. A diferencia del narrador, la sefiora Sporschil puede ser
olvidadiza, pero s6lo en conexion con un libro, esto es, con objetos, pero
no con un ser humano. Y esta natural y libre vivencia de la condicién
relacional es lo que hace de ella un personaje tan humano y cercano.

El ser humano es libre, pues no esta del todo atado al entorno ni a la
biologia, y eso propicia que pueda abstraerse del mundo. Pero, a la vez, es
un ser relativo, dependiente de lo real (naturaleza, obras culturales, arte-
factos), de los demads (compaferos, amigos, familia) y del fundamento
absoluto del mundo (Lopez-Quintas 2003, 94-96). Ademas, el ser humano
no es ni puede ser una estructura cerrada y aislada, pues, en primer lugar,
siempre se es sujeto para o de algo (Mansfield 2000, 3) y, en segundo lugar,
porque la subjetividad so6lo se conoce si se manifiesta hacia fuera.

En este sentido el hombre es mas que lo animal o natural, es un ser
de relacién con un entorno cargado de significado, tal como experimenta
inicialmente el narrador de Buchmendel al entrar en el café y notar que
toda la realidad es “signo” y evocacion. La persona misma es “signo’, pues
media entre ella y las demas realidades, que es lo que subraya la antropo-
logia pragmatista cuando concibe al ser humano como signo y entiende
que la persona humana es apertura (el yo es abierto y comunicable; se
conoce si, como signo, se manifiesta hacia fuera), temporalidad (el sujeto
es un conjunto de relaciones posibles actualizadas en el tiempo y que
requieren para su expresion de un organismo cuya existencia es temporal),
incompletitud (el sujeto no se diluye en la infinitud de relaciones posibles)
y continuidad (la continuidad de los actos que conforman la subjetividad
permite la unidad del individuo) (Barrena 2007, 55-68).
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En la sociedad de hoy tenemos papeles y documentos pero somos
anénimos. Al mismo tiempo, la fugacidad de nuestra identidad es parte
de nuestra condicién (tempus fugit), pues —como se dice en Buch-
mendel— mientras vivimos “el viento tras nuestros zapatos ya se estd
llevando nuestras ultimas huellas” (p. 31). Pero incluso sin nombre
el hombre es ser de relacién, un alguien que se define por su relaciéon
con las realidades del entorno, sobre todo con otros seres humanos. Es
ahi donde los libros adquieren todo su sentido, concluyen Zweig y el
narrador, pues “los libros so6lo se escriben para, por encima del propio
aliento, unir a los seres humanos, y asi defendernos frente al inexorable
reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido” (p. 57). Los libros,
en ultima instancia, median entre personasy, asi, indican nuevamente el
caracter relacional propio del hombre, pues se presentan como memo-
rial de experiencias de unidad entre los seres humanos.

Conclusion

El discurso literario permite acercarse de un modo encarnado a temas
e ideas que, en ocasiones, la filosofia aborda de un modo demasiado
general como para hacerse cargo de qué vida concreta se puede orga-
nizar en torno a ciertos compromisos. Robert Pippin lo ha expresado
maravillosamente al decir que “la filosofia esta inevitablemente guiada
por intuiciones, las intuiciones estain compuestas de ejemplos, y los
ejemplos necesariamente presentan una imagen recortada y abstracta
de un caso, un evento o una decisiéon; de modo que, abandonada
a sus métodos tradicionales, la filosofia estaria mal equipada” para
comprender muchos de los conceptos con que evaluamos nuestra expe-
riencia. Se necesitan considerar tantos factores a la vez para enunciar
el contenido de ideales vividos e histéricamente condicionados como
libertad, autonomia o auto-realizacién que, como recomienda el propio
Pippin, “un camino menos tradicional pero mas prometedor seria a
través de la reflexion sobre la novela moderna (o el teatro, la poesia, el
cine y hasta la pintura moderna)” (Pippin 2006, 89).

La obra de Stefan Zweig alcanza sus cotas de maximo interés en
su reflexion sobre la vida del espiritu y Mendel el de los libros es una
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buena muestra de ello. Desde una concepcion inicialmente marcada
por el Romanticismo —el yo es lo importante, pero lo mas intimo de
nuestro ser es justamente lo que menos controlamos—, el propio autor
es consciente de los limites de esta concepcion del ser humano. En este
sentido, su obra representa una alerta sobre los riesgos de la concen-
tracion y el aislamiento, en lo que tienen de deshumanizantes: mania y
obsesiones, falta de relacion con los demas, ignorancia de lo que sucede
en el mundo.

Pero su denuncia de estos excesos no le lleva al irracionalismo ni a
la condena de la vida del espiritu pues, al mismo tiempo, en su obra se
exaltan las ventajas de la concentracion, gracias a la cual se producen
obras grandes, se forja una personalidad irrepetible, se puede desarro-
llar la capacidad de empatia y comprension y se dota de estabilidad a
la propia identidad a través de relaciones significativas con los demas.
Ademas, la conciencia critica sobre el peligro del pensamiento solip-
sista apunta a una solucion en la idea del hombre como relacién, una
propuesta apuntada en el pragmatismo de Charles S. Peirce y desarro-
llada con éxito en el siglo XX por la filosofia de cuio personalista.
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