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A contracorriente de ciertas interpretaciones que encuentran en el episodio bíblico de Babel una terrible y 
por demás inmerecida sanción divina, diversos autores de filiación judeocristiana han leído este brevísi-
mo relato como una denuncia de los afanes totalitarios. Justamente en esta estela se inserta la acerada 
crítica que contra la mentalidad mítica erigen tanto Emmanuel Levinas como René Girard, para leer este 
episodio fascinante como una prolongación más de lo que podríamos designar como políticas cainitas. 
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Contrary to certain interpretations that find in the biblical episode of Babel a terrible and undeserved other 
divine sanction, several authors of Judeo-Christian affiliation have read this brief story as a denunciation 
of totalitarian zeal. Precisely in this stele is inserted the steely criticism that against the mythical mentality 
erect both Emmanuel Levinas and René Girard, to read this fascinating episode as a prolongation more 
than what we could designate as Cainite policies.
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A contracorriente de ciertas interpretaciones, muy populares aún hoy, que encuentran en 
el episodio bíblico de Babel una terrible y por demás inmerecida sanción divina,[1] diversos 
autores de filiación judeocristiana han leído este brevísimo relato como una denuncia de los 
afanes totalitarios que ya desde tiempos arcaicos ha criticado duramente la tradición mono-
teísta. Y es que si, como bien dice Andre Neher, el monoteísmo profético es en esencia un 
monoteísmo ético, el espíritu de la profecía nada tiene que ver con dilucidar un futuro miste-
rioso u oculto, sino con una denuncia infatigable del statu quo a partir del absoluto. Justamente 
en esta estela se inserta la acerada crítica que, contra la mentalidad mítica, erigen tanto 
Emmanuel Levinas como René Girard, crítica que nos provee de un hilo conductor para leer 
este episodio fascinante –y lo calificamos así a sabiendas de los riesgos que esto entraña–
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como una prolongación más de lo que podríamos designar –e intentaremos brevemente jus-
tificarlo– como políticas cainitas. En este respecto y de acuerdo con la secularización política 
dominante en nuestros días podríamos preguntarnos por qué valdría la pena volver hoy sobre 
este, tan manido, episodio. Entre otras razones, porque si, como lo señala André LaCocque 
–a quien seguiremos muy de cerca en nuestra lectura–, la protohistoria del redactor yahvista 
de la Biblia nos ofrece un retrato de la «condición universal que para siempre permea la exis-
tencia humana»,[2] el análisis de esta, en su estado perpetuo de crisis, se nos impone de 
manera apremiante al tiempo que se anticipa como interminable. Ahora bien, si en los prime-
ros capítulos del Génesis el pensamiento bíblico nos presenta el quicio o articulación, entre 
la historia y la ontología, premisa que permite a Paul Ricoeur abordar el relato adámico[3] y a 
LaCocque prolongar esa labor hasta Babel, trataremos en esta breve exposición de mostrar 
cómo este episodio nos alecciona, seres urbanos que mayoritariamente hoy somos,[4] sobre 
las coordenadas básicas de nuestro habitar mundano en términos tanto temporales como 
éticos. 

Ahora bien, si entre el relato del fraticidio de Caín y el episodio de Babel median sendas 
genealogías y la abrumadora descripción del diluvio, encontraríamos entre estas dos narracio-
nes una lógica genética que tiene que ver con los inicios de lo urbano. Tras una angustiosa 
errancia, ambas ciudades –la erigida por Caín en Nod y la de los hombres emplazados en 
Shinar– son fundadas como fortificaciones contra esa misma ansiedad existencial y los rudi-
mentos de lo instrumental llevados a su extrema sofisticación en la construcción de la torre ya 
están anunciados en los oficios a partir de los cuales se describe a los descendientes de Caín.[5] 
La urbe de Caín, además, según señala LaCocque, pretende sustituir los vínculos oríginales 
del primogénito de Adán y Eva, rotos irremisiblemente con la muerte de Abel, con una suerte 
de familia artificial, un colectivo que llevará el nombre de su hijo, Enoc. Pero lo que podría 
haber sido un nuevo inicio –Enoc significa ‘inauguración’– termina en la genealogía cainita con 
el canto de Lamec, que se complace en su prepotente animosidad asesina. Significativamente, 
en esta misma tónica que vincula construcción y fraticidio, Michel Serrés, en su segundo volu-
men de las Fundaciones[6] se pregunta por qué los hombres no vivimos simple y llanamente a 
cielo abierto, y responde: «Porque teníamos que estabilizar las piedras, esos proyectiles arro-
jadizos y letales, empezamos a construir; he ahí el origen de la arquitectura».[7] Así, la ciudad 
surgida del primer homicidio contiene la violencia en el doble sentido detectado por Girard y 
analizado por Dupuy: la detiene como un dique, pero la aloja en su interior.[8] Se da entonces, 
como señala LaCocque, una suerte de reducción: los hombres, antes ciudadanos del mundo, 
en palabras de Filón,[9] se convierten en la estela de Caín en seres urbanos cuya aglomeración 
acaba por «reducir el mundo a las proporciones de un universo construido a la medida humana 
y por producir, consecuentemente, una impresionante concentración de poder».[10]

Si estos son los antecedentes cainitas de lo urbano, encontraríamos su paroxismo en el 
puñado de versículos (Génesis 11:1-9) dedicados a Babel. En ellos, el redactor yahvista nos 
ofrece una descripción extremadamente condensada de lo que Levinas, a propósito de la 
religiosidad arcaica, llega a designar como estados de ánimo «prefascistas».[11] Con una eco-
nomía de lenguaje pasmosa, el autor bíblico logra crear una atmósfera que desde un inicio 
sugiere una suerte de saturación. Según LaCoque, la frase que abre este pasaje «Todo el 
mundo era de un mismo lenguaje e idénticas palabras»[12] –«pocas palabras» en otras traduc-
ciones– implica que existía una gravísima limitación de intereses entre los hombres de Babel: 
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solo contaba la construcción, de ahí sus gestos repetitivos, casi autísticos, esa exhortación 
referida a un nosotros monolingüe –«Vamos a edificarnos»–, sin un ellos, sin otredad alguna. 
Inmediatamente después, confirmando esta dinámica autorreferencial y obcecada, encontra-
mos la siguiente frase que, en el francés de la traducción de Chouraqui, hace patente la 
recurrencia obsesiva de la actitud de los pobladores de Babel: «Allons, briquetons des bri-
ques, flambons-les à la flambée».[13] Otras glosas nos han ahorrado, por afanes estilísticos, 
esta repetición, que, no obstante, tiene una poderosa razón de ser. Recordemos que Franz 
Rosenzweig, en su colaboración con Buber para la traducción de la Torá al alemán, insistía 
en conservar todas las repeticiones y presuntos pleonasmos del original con el fin de recupe-
rar su potencia sugestiva y crítica. Las versiones que pulen o pretenden olvidar todas esas 
reiteraciones en pos de una mayor fluidez ocultan cómo estas llaman la atención sobre sí 
mismas convirtiéndose en el texto en admoniciones que no pueden ser obviadas, dada la 
extrema austeridad del lenguaje bíblico, tan admirado por Eric Auerbach.[14] En suma, no se 
trata tan solo de la existencia de un solo lenguaje entre los hombres de Babel –tan añorado 
por algunos nostálgicos racionalistas–; el escritor yahvista recalca la monomanía de un colec-
tivo que solo hablaba de las mismas cosas con las mismas palabras: debarim’ahadim. 

Esta primera caracterización del clima de Babel nos permite establecer un contraste, 
subrayado también por LaCoque, entre el nosotros cerrado de la iniciativa de hombres de 
Babel –«vamos a edificarnos una ciudad» y «hagámonos famosos»– y el nosotros de Dios 
–«bajemos, pues»–, que señala, parodiándola, la ausencia en Babel de una auténtica comu-
nicación, de ese cara a cara que según Levinas es el sine qua non de toda relación ética.[15] 
Y si Dios desciende, como se atreve a afirmar el yahvista, no lo hace plegándose a la tauma-
turgia de los constructores, que buscan forzar una hierofanía, sino para corregir la asfixiante 
situación de una humanidad obstinada y preocupada tan solo por hacerse un nombre. Como 
señala Levinas en su texto Kenosis y judaísmo, cuando hablamos de Dios, su descenso y su 
elevación son inseparables, tal es el testimonio del tratado talmúdico Meguila 3: «Donde-
quiera que encontreis la potencia del Santo, Bendito Sea, encontrareis su humildad».[16] 
Hecho que no reconocen los babelitas. Phillip Michael Sherman, en su exhaustiva revisión de 
los primeros comentadores de Babel, señala que la búsqueda de reconocimiento público a la 
que alude el pasaje en cuestión muy posiblemente se refiera a la fama de los nephilim, híbri-
dos humano-celestiales, conocidos en la Antigüedad como héroes u hombres del nombre y 
surgidos de una problemática confusión entre lo divino y lo humano (Génesis 6:1-4).[17] Por su 
parte, Pseudo-Filón cuenta que la arrogancia de los arquitectos de Babel era tal que inscribían 
sus propios nombres en los ladrillos de la torre. Solo un puñado de hombres se habría negado 
a llevar a cabo tal blasfemia, entre ellos, Abram.[18] La enormidad de este gesto prepotente se 
entiende más claramente si recordamos que, en el pensamiento mesopotámico, la iniciativa 
de construir ciudades es divina, por ejemplo, Marduk proyectando la fama de su Esagila en el 
Enuma Elish. Al plasmar su nombre en cada ladrillo, los constructores hacen suya una pre-
rrogativa reservada a los dioses. De ahí la crítica tajante del autor yahvista, que, al emplear 
el cronotopo de Babel, situado entre el mito y la historia, refuerza esta idea del comporta-
miento idolátrico de los constructores de ciudades. «Babel es Babilonia, pero el cronotopo se 
presente a aquí con un aura de misterio para incluir a todas las “Babel” de la historia humana».[19] 
Su emplazamiento mismo es ya muy significativo. LaCocque nos remite a un pasaje de Daniel 
(1:2) en el que Shinar, el valle donde se establecen los hombres de Babel, es referido como 
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el lugar del tesoro de los dioses de Nabucodonosor. En esta penumbra de lo sagrado, ese 
«reverso de lo real»[20] rechazado por la revelación, idolatría y prestigio irían así de la mano. 
Por su parte, el Targum, traducción aramea de la Torá, en una paráfrasis del versículo 11:4 
que habla de la cúspide de la torre, nos dice que en ella había «un ídolo armado en la cima 
para combatir a Dios».[21] Hacerse de un nombre equivale entonces a erigir un ídolo. Y si 
detrás del prestigio está la hazaña guerrera, ¿se encuentra entonces Babel en un estado de 
excepción, se prepara para una guerra? 

En sus Antigüedades bíblicas, al enumerar a los descendientes de Noé –genealogía que 
en la Biblia precede inmediatamente al relato de Babel–, Pseudo-Filón nos ofrece el espectá-
culo de numerosas huestes cuya formación sugiere que están armadas hasta los dientes.[22] 
Sufriendo entonces de una fascinación irresistible por el centro que reúne en sí todas las 
direcciones, los hombres de Babel prefieren ahorrarse la belicosidad de la dispersión y optan 
por concentrarse bajo la tiranía de un proyecto y una lengua instrumental. Este gesto preven-
tivo explica, de alguna manera, todas las tiranías. Catherine Chalier, destacada discípula de 
Levinas, lo describe así: «La tiranía, pública o privada, prohíbe que rostros y nombres emerjan 
[…]. La persecusión que ejerce el tirano corresponde al deseo de mantener a cada cual […] 
en el dolor, a veces desconocido para sí, de la indistinción entre uno mismo y el otro».[23] Ten-
dríamos entonces, como una de las principales consignas de los constructores, una búsqueda 
de uniformidad que ominosamente recuerda la indiferenciación que Girard detecta tras la 
formación de ídolos. Y si esta tiene en su origen la exacerbación de las rivalidades miméticas, 
tenemos aquí también fuertes indicios de una situación tal. El historiador y general que era 
Flavio Josefo nos ofrece tanto un contexto existencial que en el texto bíblico no es explícito 
–tras el diluvio los hombres sufren de una profunda angustia– como una exhortación divina 
que recomienda a los hombres el establecimiento en colonias lejanas a Shinar para evitar el 
conflicto que una concentración tal de personas propiciaría. Pero los hombres desobedecen 
porque se insinúa entre ellos la posibilidad de una conspiración divina que los haría más 
susceptibles a la invasión.[24] Se desliza aquí entonces la sospecha de un celo divino, phtonos, 
que en el fondo es pura animosidad humana, dinámica que según Girard echa a andar la 
catástrofe del relato adámico.[25] Aprovechando, además, las genealogías que sitúan a Nimrod 
en Shinar, habla este autor incluso de una venganza contra Dios proyectada por los hombres 
y liderada por este temible cazador que pretende «liberar a los hombres de su temor de Dios 
aterrorizándolos con la idea» de un eventual cataclismo de origen divino.[26] Como señala 
acertadamente Girard, una vez instalados en el seno de la violencia sagrada, la lógica que 
pretende desafiarla solo consigue perpetuarla. Y si bien el pasaje del Génesis habla de un 
acuerdo entre todos, Flavio Josefo nos presenta una figura carismática, Nimrod, que «está 
sintonizada con los deseos del pueblo. Como un espejo, devuelve a la gente la imagen de su 
propia estima y supuesta virtud […] única causa [admisible] de su prosperidad».[27] Los hom-
bres de Babel estarían presos del mismo discurso, analizado por Girard, que esgrimen los 
amigos de Job, que estiman altamente su propia virtud y se complacen en la caída de los 
poderosos cuando dejan de satisfacerlos. Estos presuntos amigos, igual que nosotros, se 
niegan a ver cómo los líderes solo son tales cuando cumplen ese reflejo de los deseos del 
colectivo. El soberano, así, funciona exactamente como un ídolo: su condición reflectante 
determina la jerarquía de los existentes, desde la mirada que lo postula al desearlo y de 
vuelta.[28] Su decisión es, al fin y al cabo, la del pueblo y sus ansias de prestigio. A propósito 
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de la ontología fundamental como filosofía del poder, Levinas habla en Totalidad e infinito de 
esos estados del alma paganos gracias a los cuales los hombres pueden profesar por sus 
amos incluso adoración.[29] Tanto el pasaje de Josefo, a propósito de Babel, como el Libro de 
Job, en la interpretación de Girard, mostrarían cómo el famoso dictum vox populi, vox dei 
implica siempre una usurpación.[30] La torre, entonces, como vector de fuerzas, ocultaría así 
un auténtico universo totalitario: «Cuando uno plantea las libertades las unas al lado de las 
otras como fuerzas que se afirman y se niegan recíprocamente uno desemboca en la guerra 
en las que limitan las unas a las otras. Ellas se impugnan o se ignoran inevitablemente, es 
decir, no ejercen más que violencia y tiranía».[31]

Cuenta André Neher que, según los doctores del Talmud, cada vez que se rompía un 
ladrillo en Babel, las obras se detenían, los hombres se rasgaban las vestiduras y las mujeres 
se hundían en terribles lamentaciones y que, en cambio, cada vez que un constructor moría, 
la jornada se completaba sin más. Recordemos que en esos ladrillos cada uno escribía su 
nombre dejando a merced del monumento su única posteridad: su fascinación por lo irrompi-
ble. La de Babel sería entonces una existencia exclusivamente administrativa: la cosa y la 
palabra –olvidado el antiguo significado de dabar como ‘promesa, enunciación, ocupación, 
acto’–[32] se hacían una, debarim’ahadim, gracias a una alquimia de fines económicos y circui-
tos cerrados. La versión de Babel contenida en el texto apócrifo 3 Baruch afirma que el ritmo 
de producción no se detenía ni para las parturientas.[33] Y si, como señala Levinas, el sabath 
como mandamiento y realidad ontológica de la menunah representa una novedad, una autén-
tica aportación hebrea al pensamiento y a la labor sin pausa de los pueblos arcaicos, está 
claro que los hombres de Babel desafían a Dios incluso en esos términos. En palabras de 
Abraham Heschel: 

«Menunah» que generalmente traducimos como “descanso” significa 
aquí mucho más que el abandono de las labores y del esfuerzo, mucho más 
que libertad del trasiego o de la actividad de cualquier tipo. «Menunah» no 
es un concepto negativo sino algo real eintrínsecamente positivo. Esta debió 
ser la opinión de los antiguos rabinos si creían que se necesitó un acto 
especial de la creación para traerla al ser y que el universo estaría incom-
pleto sin ella [...] la paz.[34]

En este universo concentracionario, obsesionado con la edificación, los objetos, insiste 
Neher, hablaban entonces por la humanidad, en lugar de la humanidad, y, como lo señala su 
colega Abraham Heschel, «cuando el hombre se vende a sí mismo como esclavo de las 
cosas, se convierte en un utensilio que se rompe en la fuente».[35] Pseudo-Filón, en esta misma 
línea de denuncia, tan clara en el redactor yahvista, nos dice que la referencia a los ladrillos 
funciona en la Biblia no como una mera crítica a los sistemas constructivos extranjeros –los 
hebreos edificaban en piedra–, sino que es un código, un leitmotiv, que nos refiere a una 
opresión paradigmática, como sucede en Éxodo 5:6-9.[36] Reitera Neher: 

Nos parece que el halo sentimental con el que el midrás envuelve el epi-
sodio tipo ha de permitir evocar la tragedia de la dimisión del hombre ante el 
artificio. El trabajo silencioso y eficaz del ladrillo y la presencia inmóvil de la 
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obra de arte en las dimensiones de su tiempo y de su espacio ejercen sobre 
el hombre una especie de tentación, invitándolo a hacerse semejantes a esa 
cosa, de armonías perfectas y aparentemente indestructibles.[37]

«Nada de cuanto se propongan les será imposible». ¿Condena Dios toda iniciativa 
humana o tan solo un proyecto que tiene en su origen la consolidación de un nombre que se 
quiere único, que actúa, como dice Levinas, a propósito de la violencia, como si no hubiera 
nadie más en la tierra? La torre, tras la intervención divina, no es derribada, solo queda 
incompleta. No es, pues, Babel el relato de una masacre. Solo la mala voluntad de una 
mímesis negativa, como demuestra Girard, haría surgir la noción de una trascendencia puni-
tiva a partir del mal que infligimos a nuestras víctimas; y víctimas, según los doctores del 
Talmud, en Babel había muchas. Dios se presenta, entonces, no para fulminar a los titanes 
tras un terrible crimen, no para atar a Prometeo y garantizar su soberanía usurpada, sino 
para, interrumpiendo una ocupación tan prosaica como blasfema, hacerles ver a los hombres 
la iniquidad de su búsqueda fanática del prestigio mundano. Este, como sostiene Girard, 
supone siempre una rivalidad y un afán de dominio que, si bien quedan ocultos en los mitos, 
en la escritura son denunciados desde sus primeros capítulos. Tenemos en Babel, pues, 
todos los elementos para una tragedia; no obstante, nos dice Flavio Josefo, porque «no 
estaban en sus cabales», Dios decide no exterminar a los arrogantes constructures. Y este 
estar fuera de sí del que Dios se compadece es justamente la ignorancia negligente o mécon-
naisance de la que se encuentra presa la humanidad mítica según Girard. Este sería, en 
efecto, el sino de una humanidad caída, «porque las formas del corazón humano son malas 
desde su juventud», como reza el Génesis 8:21. Levinas reconoce también la «inconscien-
cia» del paganismo, de la humanidad «bosque» que no tiene nada de pacífica.[38] Así, a 
contracorriente de lo temido por los hombres asentados en Shinar, Dios conmuta la condena 
y reabre la dimensión del tiempo para una generación obsesionada con el axis mundi del 
espacio urbano. 

El pensamiento bíblico sustituye a esa humanidad anodina, que servía 
de pedestal a las conquistas metafísicas en el simbolismo del zigurat, a esa 
individualidad aislada y cercada sobre sí misma de Prometeo, por la comu-
nidad de pueblos, que habla cada uno su propia lengua […] desempeñando 
cada uno un papel concreto e irreductible en la historia […]. El dominio de 
los espacios terrenos y cósmicos no puede alcanzarse por la conquista, 
sino por el tiempo.[39]

Se trata aquí de un tiempo abierto, mesiánico, no un tiempo utópico siempre asintótica-
mente pospuesto. La crítica a este último, nos dice Stéphan Moses,[40] queda perfectamente 
ilustrada por el cuento de Kafka El escudo de la ciudad, su propia versión del episodio de 
Babel. En este relato, los hombres de esta villa, obsesionados con la perfección posible de la 
torre, aplazan la construcción de esta hasta tener los medios tecnológicos que garanticen 
dicha plenitud. Paradójicamente, estos aplazamientos, en lugar de hacer correr el tiempo, lo 
liquidan, porque el futuro en nada compromete a la generación de Babel una vez que la idea 
tectónica ha sido concebida. El «mito del mito», que es Babel según Derrida, denuncia así el 
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gesto ególatra y de clausura de los hombres fascinados por el proyecto de la torre y sumidos 
en una obsesión mítica: la amenaza de un puño que lo destruiría todo al final se muestra como 
ese asedio de la violencia sagrada, a la que también temen los hombres de los que habla el 
Génesis cuando se previenen de la dispersión y que marca a la mentalidad arcaica. De ahí 
que busquen un refugio contra la historia, contra el diálogo cuya condición es mantenerse 
inerme frente al otro. Nos dice Lévinas en este respecto:

La Historia […] resulta no del pecado, sino de la creación del hombre. 
La verdadera paradoja del ser perfecto consistió en querer crear pares por 
fuera de él, una multiplicidad de seres, y por consiguiente, una acción más 
allá de la interioridad. Es allí donde Dios trascendió la creación misma. Es 
allí donde Dios «se vació». Creó alguien con quien hablar.[41]

LaCocque llega incluso a equiparar, aunque solo de paso, el descenso de Dios en Babel 
también con una kenosis o vaciamiento, y no podemos atribuir a este autor más que una plena 
conciencia de las graves consecuencias teológicas de una afirmación tal.[42] Pero justamente, 
si el episodio de Babel trata de la reinauguración de la historia y de la reapertura de un diálogo 
tras la inauguración fallida de las ciudades fundadas siguiendo el modelo de la erigida por 
Caín, y si el arranque de esta historia está marcado, como sostiene Levinas, por ese gesto de 
humildad de Dios, entonces, cada vez que se reabre el tiempo, Dios reitera ese desasimiento. 
Esta deposición de un yo monolingüe fascinado por las potencias de lo mismo –tema levina-
siano donde los haya– también evoca para Derrida la separación con respecto de sí que Dios 
lleva a cabo cuando permite la famosa rotura de los vasos: gesto silencioso de la divinidad, 
que no castiga implacablemente, sino que nos permite hablar haciendo de la traducción su 
ley.[43] Ley que, en el texto que Derrida dedica a Babel, deja su impronta en el nombre mismo 
de la ciudad en adelante abandonada. Si la primera llevaba el nombre del hijo de Caín, esta 
Shinar llevaría el nombre de Dios, Confusión, según este autor. En esta misma línea, el texto 
derrideano menciona casi desde el comienzo la extrañeza que el nombre de la ciudad, que 
como muchas de la Antigüedad es bautizada con el nombre de Dios, despierta en Voltaire:[44] 
¿Por qué el patronímico que instaura una comunidad apuesta más bien por su dispersión? 
Las razones ya las adelantó Flavio Josefo y, si retomamos la sugerencia derridiana, diríamos 
que en este pasaje Dios no se muestra como artífice, reproche heideggeriano repetido hasta 
el cansancio, sino como agente que erosiona toda tectónica; como agente, pues, de una 
deconstrucción. 

Por eso Babel marcaría el cierre auténtico del relato de la creación, aún incompleta sin la 
multiplicidad linguística: «Dios ejecuta aquí algo que pertenece a la creación y en este sentido 
el relato de Babel concluye su narración».[45] La uniformidad centrípeta arcaica se convierte 
así en una diversidad centrífuga obligada a la escucha y la traducción. Y, urbanitas que somos, 
a nuestro pesar nos adentramos, después de Babel, en un tiempo que no se transmutaría ya 
en un gran relato que, a la manera de la mitología, legitima todo cuanto sucede en su seno 
instrumental, tal y como acontecía en la famosa ciudad y en su torre. Sobre esta irrupción y 
su retirada, descenso y elevación de Dios que, no obstante, siempre queda a merced de la 
iniciativa humana, nos dice Levinas: «Quizá Dios no sea sino este permanente negarse a una 
historia que se las compone perfectamente con nuestras lágrimas privadas».[46]
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