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Si alguno quiere venir detrás de mí, que renuncie a sí mismo,  

que cargue con su cruz y que me siga.  

Porque el que quiera salvar su vida, la perderá,  

pero el que pierda su vida por mí y por la buena noticia, la salvará.  

Pues ¿de qué le sirve a uno ganar todo el mundo, si pierde su vida?1. 
 

 

1 NUEVO TESTAMENTO. Marcos, 8.34-38. Instrucción sobre el seguimiento. Editorial Verbo Divino, 

Navarra 2012, p. 191. 
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A. Prólogo 

El escritor quiere a las veces romper la aparente monotonía de su 

expresión propia citando expresiones de otros escritores, pero en las 

citas está él.  

Se puede escribir una obra originalísima nada más que con citas ajenas 

(…) Y ocurre a las veces que el que se pone a escribir la obra de otro 

hombre que vivió acaso siglos antes que él acaba por persuadirse, 

aunque no se atreva a decirlo, que su biografiado es él mismo, que él, el 

autor de la biografía es una reencarnación de aquel cuya vida cuenta. 

Y acaso sea así.2 

 

Cuando ustedes terminen de leer esta tesis, se morirán. Y yo también. Ustedes y yo 

somos animales enfermos que somos conscientes de nuestra propia nadidad. Usted es 

nada. Y yo también. En muy poco tiempo, usted y yo seremos polvo. Y nuestros hijos 

morirán al poco tiempo de morir nosotros, y los hijos de nuestros hijos, que también se 

convertirán en polvo. Es lo que les ha ocurrido a unos 108.000 millones de personas desde 

que fuimos homo sapiens. También se han extinguido especies, estrellas y soles en un 

universo que se muestra infinitamente enigmático para nuestra razón. Tampoco 

entendemos, en palabras de Unamuno, por qué Dios ha elegido la Tierra para crear la 

vida, y tampoco por qué ha mandado aquí a su Hijo para redimir al hombre. ¿Habrá creado 

Dios al hombre en la Tierra para distraerse en las largas noches de invierno? 

Cualquier acercamiento al sentido de la vida desde la razón instrumental -entendida 

como función epistemológica- lleva al absurdo. Desde la razón instrumental es donde nos 

sentimos los más desgraciados de todos los seres, al ser conscientes de nuestra nadidad y 

nuestra desaparición después de la muerte. Y si vamos a morir y todo va a extinguirse 

algún día, ¿para qué existimos? Y ante esta pregunta siempre sin resolver, Unamuno nos 

dice que solo quedan tres alternativas vitales: La desesperación ante la muerte cierta, la 

esperanza y la resignación ante una posible vida después de la muerte, y una 

desesperación resignada que lucha incansable por encontrar un sentido a la existencia 

individual en el mundo.  

 

2 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Decirse a sí mismo, obras completas, vol. V. Editorial Afrodisio Aguado, 

Madrid 1958, p. 923. 
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El absurdo de la falta de sentido viene dado, como apunta magistralmente López 

Quintás, por una búsqueda metodológicamente inadecuada3. Es de soberana estulticia 

pretender encontrar el sentido del mundo desde una capacidad cognoscitiva que se arroga 

la capacidad de decidir qué existe y qué no. Es desde esta soberbia existencial desde 

donde se llega al nihilismo más absoluto: El mundo no tiene sentido porque la razón 

instrumental no puede encontrarlo. De esta manera, todo aquello que no puede explicarse 

desde el principio de razón suficiente no existe, y las cuatro cuestiones kantianas quedan 

negadas, declaradas no resueltas, relegadas al ámbito de aquello que no puede conocerse 

y enviadas al ostracismo literario o al silencio wittgensteiniano. 

El sentido existe fuera del polvo en el que ustedes y yo nos vamos a convertir. La 

totalidad de la realidad no se agota en el mundo fenoménico; la realidad comprende 

también el mundo interior, el mundo espiritual. El mundo espiritual puede conocerse 

desde una razón entendida como órgano existencial que nos lleva a la vivencia íntima de 

un Dios trascendente que no solo proporciona sentido a nuestra vida, sino que es sentido 

en Sí mismo.  

O Dios o nada. Ante el vanitas vanitatum et omnia vanitas proponemos el plenitudo 

plenitudinis et omnia plenitudo. Esta posición no significa un escapismo psicológico, ni 

una creación de Dios desde el idealismo irracional o desde el vitalismo metafísico. No se 

trata de crear un Dios como proyección antropomórfica que resuelve el problema de la 

inmortalidad; se trata de tener la apertura existencial de captar la plenitud que la realidad 

pone ante nosotros. Se trata de cambiar el paradigma de lo que entendemos por realidad 

y la manera en cómo nos acercamos a ella. Es evidente que el mundo fenoménico no tiene 

sentido en sí mismo. El mundo fenoménico nos expone a la absoluta contingencia, a la 

temporalidad de lo efímero, a la muerte, a la terrible nadidad de lo individual. El problema 

por tanto es considerar la realidad exclusivamente como realidad fenoménica y al 

hombre4 como ser estrictamente fenoménico. Desde una mirada con apertura existencial 

a la realidad como totalidad se aprecia la profunda evidencia de sentido del Todo. La 

visión de un cielo estrellado, el florecimiento de una semilla o una acción generosa nos 

da un conocimiento prístino de que la realidad auténtica no está en el mundo fenoménico, 

 

3 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp. Madrid 1999, p. 19. 

 
4  Utilizamos el concepto hombre en esta tesis doctoral desde la concepción clásica -ἄνθρωπος- 

presente en la obra de Unamuno. En este sentido, el empleo que hacemos del sustantivo “hombre” hace 

referencia al “ser humano” como categoría existencial específica. 
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sino más allá de él. El mundo fenoménico es el soporte, la manifestación -a la manera de 

la representación de Schopenhauer- de la verdadera realidad; el mundo no es solo la 

Realität, sino la Wirklichkeit que el hombre vive desde una aproximación humanizadora 

y penetradora de la realidad esencial del universo. Entonces, no hay que negar el sentido 

del mundo fenoménico, sino negar, de una parte, que el mundo fenoménico constituya la 

totalidad de la realidad y, de otra, que el mundo fenoménico tenga en sí mismo la razón 

de ser de sí mismo. El hombre por tanto tiene una evidencia metafísica de que la realidad 

no se agota en el mundo fenoménico y que éste no tiene el sentido de sí mismo en sí 

mismo. Si existe tal evidencia metafísica, el problema es otro: ¿Cómo el hombre puede 

encontrar el sentido del mundo y de sí mismo fuera del mundo y de sí mismo? 

Resolver esta pregunta es el objetivo de esta tesis; fundamentar una propuesta para 

encontrar el sentido de la vida. Incluso más, esta tesis pretende ser una explanación de los 

mecanismos existenciales que conforman una vida plena desde el punto de vista del 

sentido y el perfeccionamiento íntimo y espiritual. En último término, este trabajo quiere 

ayudar a entender que el encuentro con Cristo es posible y, además, es condición 

necesaria y suficiente para la humanización y evangelización del mundo y la consecución 

de la vida eterna.  

Unamuno fue un profundo creyente. Recibió la fe de niño desde una sólida formación 

católica en su hogar y en la congregación de San Luis de Gonzaga. Y nunca abandonó la 

fe, aunque él mismo decía haberla perdido repetidamente en distintas fases de su vida. Lo 

que ocurrió es que Unamuno fue hombre, quiso entender el sentido de la vida desde sí 

mismo; quiso poseer a Dios queriendo someter a la razón los dogmas y los misterios de 

la fe; quiso conocer y penetrar con la razón el sentido último de la vida y el universo. A 

Unamuno no le bastó la fe que le hacía leer el evangelio, rezar cada noche o necesitar que 

alguien le bendijera cada día antes de dormir. Quiso desentrañar el sentido último del 

universo y fundamentar el sentido de su propia vida desde un apoderamiento de Dios. 

Unamuno quiso ser Dios.  

Es un clásico hablar de la fe de Unamuno, de su ateísmo, protestantismo o 

agnosticismo. La tesis de este trabajo es que Unamuno fue un ejemplo vivo de la 

personalidad dicotómica paulina; con la mente y el corazón servía a la ley de Dios, y con 

la carne servía a la ley del pecado. Así, Unamuno creyó siempre en el Cristo del Evangelio 

desde un punto de vista cordial y desde una fe íntima y limpia. Ese fue el Unamuno 
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contemplativo y espiritual que sentía a Dios y el misterio de la vida en la naturaleza como 

lo sentían Pedro Antonio, Pachico o San Manuel. Junto con el Unamuno contemplativo, 

el Unamuno agónico, mundano y fenoménico que quería entender con la razón el misterio 

de la vida y exigir a Dios una solución de inmortalidad a su pobre vida de homúnculo 

físico.  

Este dualismo trágico significa en Unamuno una búsqueda de sentido desde una razón 

dialéctica que quiere desentrañar los misterios que siente desde una fe íntima prístina. 

Unamuno necesita racionalizar, entender, dominar y poseer el misterio desde una 

búsqueda racional metafísicamente pertinaz y desde una radical soberbia existencial. Y 

en el esfuerzo incansable por justificar la fe que sentía, se produce una profunda 

transformación existencial de nuestro autor; es lo que llamamos la fenomenología 

existencial del Unamuno como buscador de sentido y como buscador de Dios.  

Así, Unamuno nos muestra el camino para llegar a Dios desde una búsqueda dialéctica 

de la razón y una fenomenología de sentido que produce una humanización y 

espiritualización progresiva en nuestro autor. Ese es el camino del hombre que quiere 

llegar a Dios; abandonar el mundo y el “cuerpo de muerte” paulino. Dios no se deja 

encontrar desde la soberbia de la búsqueda, sino desde la humildad de la espera y la 

escucha. La Gracia no puede darse en un alma ocupada por la soberbia mundana.  

Este trabajo descubre en Unamuno un ejemplo de búsqueda y encuentro del sentido 

de la vida, que no es otra cosa que descubrir a Dios. El objetivo de esta tesis es analizar 

la obra y vida de Unamuno como una búsqueda de Dios que significa sentido y 

perfección. Y demostrar cómo la obra autobiográfica de Unamuno muestra el camino 

hacia una plenitud existencial que implica una vivencia íntima de Dios y una comunión 

con el mundo entendido como totalidad. Esta plenitud de sentido supone el encuentro con 

Dios desde una apocatástasis en la que el hombre encuentra su sentido último a través de 

una comunión eterna y humanizadora con todos y cada uno de los seres del universo. Se 

trata de llegar a la paz y enriquecimiento eterno en Dios desde la plenitud de una 

conciencia individual que alcanza la vida eterna.  

Unamuno pidió a gritos al Dios en el que creía que le liberara de su satánico orgullo 

y le diera la humildad necesaria para encontrarse con Él. Unamuno conocía el camino 

para llegar a Dios y encontrar el sentido de la vida, pero tuvo que luchar contra sí mismo. 

Este trabajo propone leer la obra y la vida de Unamuno como un camino de búsqueda de 
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sentido que consiste en mostrar que solo se puede llegar a Dios siendo bueno. Es lo que 

Unamuno no fue durante mucho tiempo en su vida, un hombre bueno. Fue un creyente 

que buscaba a Dios en contra de sí mismo. Finalmente, no sabemos si Unamuno encontró 

a Dios, pero sí encontró al Cristo de las buenas obras en San Manuel y al Dios que 

fundamenta el ser ideal de los valores universales que competen a la persona.  

Trataremos en este trabajo de enseñar el camino para ser bueno y encontrarse con 

Dios. Y con ello, encontrar la perfección existencial y la inmortalidad eterna que Cristo 

nos regaló con su redención. Ese fue el camino que nos enseñó Unamuno. Un camino 

discursivo y apasionante en el que veremos cómo la razón utiliza todos los caminos para 

llegar a un Dios que siempre se le escapa. Solo Dios se deja alcanzar cuando la razón 

instrumental y la soberbia existencial dejan paso al Unamuno contemplativo. Ese es el 

camino del buscador de sentido; el buscador de Dios.  

De pequeño tenía pesadillas diarias con la muerte. También fui un niño taciturno, 

solitario, débil y con carácter soñador. También estudié Filosofía en contra de la opinión 

de mis padres. Como Unamuno, me enamoré de los distintos autores que fui estudiando. 

Tuve mi primera fase intelectual positivista, en este caso reflejada en mi tesina de Skinner 

y el conductismo radical. Después me hice platónico, e incluso nietzscheano. En lugar de 

doctorarme y dedicarme a la enseñanza y a la política como don Miguel, hice dos MBA 

para dedicarme al mundo empresarial. En plena efervescencia erostrática, leía los 

evangelios con avidez y las epístolas morales a Lucilio para lograr paliar la disgregación 

existencial entre mis actuaciones prospectivas y mis necesidades espirituales. Gracias a 

Dios, encontré a mi Concha Lizárraga. Tuve solo dos hijos porque no creí como Unamuno 

en la inmortalidad de la carne. Tuve varias crisis similares a la de 1897, y también 

supliqué a Dios que me diera fuerzas para bajarme del mundo. No me inventé al Dios 

idealista del Sentimiento y me refugié en la lectura diaria de la Biblia y en la soledad de 

las iglesias vacías. Pero no buscaba a Dios, sino que huía del mundo. Buscaba en Dios un 

lenitivo a mi vida espuria, y en los Evangelios encontraba una guía ética para sobrevivir 

en el mundo más execrable del tener. Mantuve una vida rota durante muchos años. De 

una parte, mi dedicación profesional y, de otra, mis lecturas filosóficas y teológicas. 

Convertí en mi única afición el conocimiento profundo de la Palabra y la lectura 

delectante de Schopenhauer y el personalismo cristiano del XX. 
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La providencia me llevó a la Universidad Francisco de Vitoria, cuando estaba sumido 

en una crisis de identidad como la de Unamuno de 1924; una crisis entre mi personaje y 

una identidad perdida. Y pasados loa años y en la obligación de adaptar mi perfil 

profesional a un perfil académico apareció la posibilidad de estudiar al Unamuno que leí 

por primera vez a los 20 años y del que recordaba su búsqueda angustiosa de Dios. Pronto 

comprendí que la tesis doctoral era providencial, y que era Dios quien ponía ante un 

buscador de sentido la vida y obra del buscador de sentido por antonomasia -con perdón 

de Kierkegaard- de la filosofía moderna: Miguel de Unamuno y Jugo. 

He dedicado seis años intensísimos a una lectura profunda y meticulosa de las obras 

de Unamuno en un esfuerzo descomunal desde un punto de vista existencial. Y después 

de haber interiorizado cada obra, analizado cada personaje, y haber estudiado de manera 

sistemática y pormenorizada toda la crítica de Unamuno, redacté una primera tesis 

doctoral de 1000 páginas que no era otra cosa que un artilugio intelectual que troceaba a 

Don Miguel para hablar de cómo era su fe, de cómo había evolucionado en él la idea de 

Dios, su concepto de realidad, su ética o cómo entendía la relación entre razón y fe. La 

primera redacción de esta tesis no era otra cosa que lo que Unamuno llama una obra de 

andamios: “Libros hay en que solo una tercera parte de cada página es de autor, el resto 

son andamios. Y en tales libros ocurre en no pocas veces que el lector recorre los 

andamios, pero no pone el pie en la torre misma”.5 

Pensé que poco más se podía decir de la obra de Unamuno después de leer los 

magníficos trabajos de Cerezo Galán y García Nuño. Me pregunté cuál era realmente “la 

torre misma” del pensamiento y vida de Unamuno. Y en ese momento recibí la luz. Los 

ejes antropológicos y metafísicos de la obra de Unamuno no son realmente el problema 

de la muerte y la inmortalidad, la fe, el problema de la razón o la existencia de Dios. “La 

torre del pensamiento” de Unamuno es la búsqueda de sentido de la vida y el encuentro 

con Dios y cómo vivir para que dicho encuentro sea posible, es decir, cómo vivir para ser 

bueno y ser-se cumpliendo la idea que Dios tiene de cada uno de nosotros. La obra y vida 

de Unamuno es una obra ética que muestra la fenomenología de un espíritu que finaliza 

en un encuentro con Dios a través de una búsqueda dialéctica de la razón; la vida y obra 

 

5 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Dejar los andamios, obras completas, vol. V. Editorial Afrodisio Aguado, 

Madrid 1958, p. 814. 
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de Unamuno es la búsqueda de sentido como apocatástasis, es decir, un encuentro efectivo 

con el Dios evangélico.  

Es para mí el momento de prepararse para rendir cuentas a Dios. Mirar, quizá a lo 

lejos, a una muerte que atisbo en el horizonte. Cada poco tiempo me llega la noticia del 

óbito de algún compañero que ha rendido su vida al Dios en el que no creía. También 

tengo que prepararme para la cercana muerte de mis padres. El sentido llama a mi puerta 

de manera pertinaz e implacable. Y la vida y obra de Unamuno enseña el camino: Ser 

bueno, porque solo la persona buena puede encontrar a Dios y el sentido de su vida. El 

sentido de la vida es el amor. Y el amor verdadero solo puede aparecer cuando el egoísmo 

y el egotismo desaparecen. Es el ejemplo de San Manuel. En esta tesis propongo por tanto 

una manera de vivir y de finalizar la vida que sea modelo de plenitud y de sentido último. 

Esta tesis quiere ser un testamento vital pleno de alegría y de seguridad de haber 

encontrado el camino ante el abismo del cáliz.  

En el mes de diciembre de 2022, llevé a cabo la que probablemente sea mi última 

peregrinación a Tierra Santa en compañía del Padre Florencio Sánchez L.C, Ángel 

Barahona y un grupo de personas con distintos grados de fe y diferente rango de edad. 

Todas querían “buscar” algo, sin saber qué. Buscaban el sentido de la vida. Algunas de 

esas personas habían pasado por una enfermedad grave y habían vivido el auténtico 

sentimiento trágico de la vida: La evidencia de que el sentido de la vida personal y del 

mundo no está en el mundo, sino en Dios; el hecho terrible del “vanidad de vanidades, 

todo vanidad”. La tragedia adicional a la vivencia de la nadidad es la impotencia de llegar 

a Dios desde la razón. Querer tener fe y no poder tenerla. Anhelar a Dios y que Dios no 

aparezca. Desesperarse por no poder encontrar a Dios a pesar de quererle con todas las 

fuerzas.  

Hay una solución, que me regaló el Padre Florencio Sánchez, L.C. Me dijo que es 

mucho más fácil no creer que creer. Que tener fe no es fácil. Tener fe no es “conseguir la 

fe”. La fe es lucha, una lucha alegre que supone la seguridad de encontrar a Dios al final 

del camino. La fe como batalla entregada y como búsqueda segura opuesta a la fe soberbia 

del “querer encontrar” superficial e instrumental. La fe como combate esperanzado que 

sabe que aquello que se espera nos está esperando. Solo así el camino hacia Dios es un 

camino de alegría y de plenitud de vida. Y cuando existe una esperanza cierta, “Cristo 

obedece”. Y cuando “Cristo obedece” es que ya el alma está preparada para vivir un 
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encuentro de persona a persona que significa realmente un encuentro de amor universal 

con todos los hijos de Dios que son y fueron en el río de la intrahistoria. Y en esta totalidad 

personalizada, encontrar la vida eterna y la plenitud de sentirse, desde un amor infinito, 

hijo del único Dios.  

En la visita al Santo Sepulcro observé con detenimiento aquellas paredes milenarias 

y el anhelo de honrar a Dios que muestra el eclecticismo constructivo de los cruzados. Y 

a decenas de personas suplicando una luz en sus vidas mientras besaban la bendita piedra 

de la calavera. Sentí que me embargaba un vacío terrible, diciendo a la persona que 

llevaba al lado: “¡Qué vacío siento! Siento una atroz falta de sentido, siento una nadidad 

absoluta”. Ella me contestó: “Al contrario. Eres parte irrenunciable del todo. Tienes el 

mundo dentro de ti. Eres hijo de Dios”. 

Entonces supe que era la voz del Espíritu Santo.  

Esta tesis doctoral es un ejercicio de índole finalista de asentar el sentido de mi vida 

en Dios y en una acción que me lleve a Él. Qué mejor manera que a través del agónico 

testigo vital de ese gran buscador de Dios que fue Unamuno. Es el sentido que procedo a 

compartir con ustedes en un acto “al que me ha traído su generosidad, no mi propio 

merecimiento; verdad tan inmediata y clara, que el acto ritual de proclamarla en esta 

hora pertenece mucho antes a la honradez que a la cortesía”6. 

 

 

6 LAÍN ENTRALGO, P. La memoria y la esperanza. San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, 

Miguel de Unamuno. Discurso leído el día 30 de mayo de 1954, en su recepción pública. Real Academia 

Española, Madrid 1954, p. 9. 
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B. Introducción 

La personalidad de Unamuno, y la visión del mundo que de ella 

dimana, ¿no son, a la hora actual, asuntos periclitados? ¿No se trata, en 

fin de cuentas, de preocupaciones, por no decir obsesiones, demasiado 

subjetivas y, a pesar de Unamuno, resueltamente "exquisitas" y 

"minoritarias"? ¿De excrecencias flotando a la deriva, de una "filosofía de 

intelectuales" y por añadidura, de "intelectuales burgueses”, que no tiene 

otro asunto más nutritivo de que ocuparse? En un mundo como en el de 

hoy, cada día más "impersonal", "económico", "técnico" y "masivo", ¿a 

quién pueden interesar los problemas de la personalidad? Las tres cuartas 

partes de la humanidad tienen hambre de pan, y más de las tres cuartas 

partes, hambre de justicia. ¿No parece una pura mentecatez hurgarse el 

magín por meras naderías? Que los muertos sepulten a sus muertos.7 

 

Hacer una tesis doctoral que aporte alguna novedad acerca de Unamuno y su obra es 

sin duda un reto cuanto menos esperanzador. Dos profundos conocedores de la obra de 

nuestro autor como Ferrater Mora8 o Sánchez Barbudo9 formulaban hace más de cuarenta 

años la dificultad de aportar nada nuevo acerca de la obra y la vida de Don Miguel, 

sugiriendo que faltaban únicamente estudios de carácter específico sobre sus obras 

literarias. Sin embargo, es el propósito de esta tesis investigar aquello que a juicio del 

presente doctorando se echa de menos en cuanto a una consideración global, integral y 

holística de la obra de Unamuno: El sentido último y teleológico que alberga su obra. Así, 

podríamos preguntarnos para qué escribe Unamuno su obra, qué quería trasmitir a sus 

 

7 FERRATER MORA, J. “Unamuno hoy día”. En SÁNCHEZ BARBUDO, A. Miguel de Unamuno. El escritor 

y la crítica. Editorial Taurus, Madrid 1980, p. 56. 

 
8 FERRATER MORA, J. “Unamuno”. Revista Occidente Año II 19 (1964), p. 29. “¿Qué se puede decir 

todavía sobre Unamuno? ¿No se ha dicho ya todo lo imaginable, y hasta no poco de lo no imaginable? Se 

ha hurgado en su vida y en sus papeles -que eran una parte entrañable de su vida-; se han desenterrado 

textos -aunque no todos-; se ha escrutado su novela, su teatro, su poesía; se ha expuesto, explicado, 

justificado, criticado, ensalzado, denostado su filosofía, su teología, su antropología, y hasta su estética y 

su teoría del conocimiento; se ha llevado a cabo la exégesis de sus ideas políticas -o de su ausencia de 

ellas-; inclusive se lo ha psicoanalizado, lo que habría bastado para hacerle montar en cólera, aunque, a 
decir verdad, no se necesitaba el psicoanálisis para hacerle montar en cólera.... Se ha demostrado hasta 

la saciedad que era esencialmente un polemista, o, como él mismo decía, un "agonista"; que era, en el 

fondo, un contemplativo; que era un "protestante" y, ni que decir tiene un "protestatario"; que, después de 

todo, era un conformista; que era un derechista, un izquierdista, un centrista, un anarquista, un carlista... 

Sí; uno se pregunta qué puede decirse todavía de Unamuno”. 

 
9 SÁNCHEZ BARBUDO, A. Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica. Editorial Taurus, Madrid 1980, 

pp. 12-13. “No es fácil que se pueda decir realmente algo nuevo e iluminador en cuanto a las creencias o 

falta de creencias, su "lucha" y sus "dudas", su sinceridad o insinceridad, y su compleja personalidad. Lo 

que falta, repetimos, son estudios sobre las obras literarias de Unamuno, consideradas estas como 

literatura”. 
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lectores en una obra que aúna literatura y vida o cuál era la intención ultima, el sentido 

último de la actividad literaria y vital de Don Miguel.  

Y la respuesta a estas preguntas es que el fin de la obra y de la acción vital de Unamuno 

es encontrar el sentido de la vida, el por qué y el para qué de la vida del hombre, el por 

qué el hombre sufre, y el por qué el hombre, finalmente, muere. Es el sentido de la vida 

presente en las anhelantes preguntas del Salmo I: - “¿Por qué, Señor, nos dejas vagar sin 

rumbo buscando nuestro objeto?; ¿por qué hiciste la vida?;¿qué significa todo, qué 

sentido tienen los seres?”10 que inquieren por el para qué último de la propia vida y el 

sinsentido de la muerte de la conciencia individual; esto es, qué ha de ser del hombre de 

carne y hueso, del hombre-persona, de Miguel de Unamuno, cuando este muera. Y es a 

partir de la pregunta del sentido de la vida desde donde nuestro autor construye, como 

apunta en el Tratado del Amor de Dios, “una teoría del conocimiento, una doctrina de 

Dios, una ética, una estética y una idea de la historia universal”11.  

Unamuno es un buscador de sentido. Y su obra, que es también su biografía, expresa 

de manera nítida la fenomenología de esa búsqueda de Dios. Será por tanto el propósito 

de esta tesis el resolver y esclarecer desde una visión hermenéutica integral el problema 

del sentido de la vida del hombre y la búsqueda de Dios como temáticas monológicas12 

en la obra de nuestro autor. Para ello se llevará a cabo una revisión pormenorizada de los 

textos unamunianos con el fin de elucidar el eje esencial de su obra y descubrir  el “hondo 

 

10 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Salmos. Salmo I, obras completas, vol. IV, poesías. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1999, p. 95. 

 
11 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, ¿A Dios por el amor o por el conocimiento? Edición Nelson Orringer, editorial 

Tecnos, Madrid 2005, p. 519. 

 
12 ANDRÉS MARCOS, L. “Presupuestos fundamentales para una lectura filosófica de la obra de Miguel 

de Unamuno”. Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 29 (1994), p. 92. “Pero ¿es que acaso no 

están hechos ya abundantes estudios globales sobre la obra de Unamuno? Y sin embargo, parece que los 

trabajos pretendidamente filosóficos, realizados sobre dicha obra, aunque valiosos e indispensables, 

parecen no cumplir precisamente con el objetivo de ser globales, pues de hecho son estudios temáticos, 

pues con frecuencia el Unamuno «existencialista» (cuyo fundamento parece encontrarse en “Del 

Sentimiento trágico de la vida”), excluye al Unamuno «irracionalista» (cuyo fundamento, a su vez, parece 

hallarse en “Vida de Don Quijote y Sancho”), y al Unamuno «positivista» (que parece podemos encontrar 

en sus primeros escritos y en los ensayos de “En torno al casticismo”). Cualquier Unamuno de estos 

pervive a fuerza de excluir y ser excluido por los otros. Pero incluso todos ellos, aún de forma conjunta, 

manifiestan un Unamuno monológico, en el que se introducen los diversos momentos de la obra 

unamuniana (como la contradicción, la tragedia, la inmortalidad, la lengua misma), de forma aislada y 

desentrañada sin que el fondo temático quede afectado por ellas”. 
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centro”, aquella “unidad que sirve de base a los extremos y los medios”13. El contexto de 

justificación de la tesis será el que a continuación se desarrolla.  

1. Hipótesis principal de la tesis 

La obra y vida de Unamuno expresan la búsqueda del sentido último de la vida por 

parte del hombre “de carne y hueso”, entendido éste como una unidad vital dotada de una 

conciencia individual cuyo fin esencial es permanecer, no morir, no anonadarse: “Ser el 

que se es, ser los otros, serlo todo, y siempre”. Veremos que este sentido último se 

sustanciará en una anacefaleosis y una apocatástasis entendidas como novísimos que 

muestran un encuentro definitivo con Dios y que resuelven el enigma de la inmortalidad 

del alma y la continuidad de la conciencia individual.  

La hipótesis principal de esta tesis será por tanto que la vida y obra de Unamuno 

expresan y hacen consistir el sentido último de la vida del hombre en una unión activa 

con un Dios personal. Y que a esa unión con Dios se llega mediante un proceso dialéctico 

que fundamenta una fenomenología espiritual de índole claramente teleológica: La 

divinización del hombre y la salvación universal a través de la realización del bien.  

2. Hipótesis secundarias de la tesis 

1) Autobiografía. La totalidad de la obra de Unamuno es profundamente 

autobiográfica y expresa las necesidades psicológicas y existenciales de nuestro autor. No 

en vano, para Unamuno las doctrinas no son otra cosa que el medio que utilizamos para 

explicar a los demás nuestro propio modo de obrar, no siendo nuestros móviles de 

conducta sino pretextos14; en este sentido, la obra de Unamuno es la justificación de su 

manera de pensar, sentir, obrar y vivir.  

 

13 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 145 a Eduardo Gómez de Barquero, de 

fecha 17 de mayo de 1896. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad de Salamanca, 

Salamanca 2017, p. 554. “Me ocurre que jamás logro expresar de manera unitaria, pastosa, sintética, el 

total de mi pensamiento y sus caras y procedo por contradicciones que, compensando, den la resultante 
justa. Como me cuesta llegar a la síntesis, me valgo del sistema oscilatorio (...) Soy ateo, panteísta y deísta 

y hasta politeísta, según miro las cosas. Pero confieso propender a los extremos, creo firmemente que solo 

lo extremo es ideal y verdad. Mi anhelo no es el "justo medio", sino el "hondo centro", aquella unidad que 

sirve de base a los extremos y los medios. ¡Quién me diera llegar al punto en que todas las doctrinas se 

conciertan y se justifican todas!”. 

 
14 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Sobre el fulanismo, obras completas, vol. VIII, ensayos. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2007, p. 547. “Las doctrinas religiosas, éticas, políticas o sociales que 

profesamos, no suelen ser las que determinan nuestra conducta, sino que son la manera como tratamos de 

explicarnos a nosotros mismos y de explicar a los demás nuestra conducta religiosa, ética, política o 

social”.  
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2) Búsqueda de inmortalidad. La obra de Unamuno y su propia vida son la expresión 

desnuda y prístina de la búsqueda -terrible, desgarradora y anonadadora- de la 

inmortalidad personal, entendida ésta como la solución al enigma de la muerte y la 

nadidad de la conciencia individual.  

3) Concepción antropológica: Querer ser Dios. Un vector crítico en la obra de 

Unamuno es su concepción antropológica: El conatus de Spinoza y Schopenhauer15 que 

hace del hombre un ser metafísicamente egoísta que busca, desde los instintos de 

conservación, de perpetuación, de invasión y de comunión 16  no solo seguir siendo 

siempre, sino ser Dios, serlo todo. Según Unamuno, las proposiciones de la ética de 

Spinoza no pueden expresar mejor y con más precisión el ansia de inmortalidad que 

consume el alma. 

4) Características psicológicas de Unamuno. La personalidad de Unamuno supone un 

elemento de vital importancia en la consideración de su obra y su vida, ya que su 

estructura de personalidad está marcada por una egolatría y una yoidización que es 

considerada como patológica por gran parte de la crítica.  

5) Razón como órgano existencial de búsqueda dialéctica. La razón en Unamuno es 

el órgano de sentido por antonomasia. La razón de Unamuno no niega la fe, sino que 

intenta justificarla; y en esa justificación se fundamenta la fenomenología del sentido de 

la vida. Así, la razón es el instrumento que quiere “dominar a un Dios ajeno y distante, 

objetivado”, es también la razón que busca a Dios en la crisis de 1897, la que crea a Dios 

en el Sentimiento, la que describe al Hombre Blanco con una oración exigente en El Cristo 

 

15 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El individualismo español, obras completas, vol. VIII, ensayos. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 2007, p. 538. “Hay cuatro admirables proposiciones: La sexta, séptima, 

octava y novena, -de Spinoza-, en que establece como la esencia actual de cada cosa es su tendencia o 

conato a persistir en su ser propio durante tiempo indefinido y como la mente humana tiene conciencia de 

esa su tendencia. Desarrollo de este maravilloso pasaje es la doctrina de Schopenhauer acerca de la 

voluntad”. 

 
16 Es interesante el análisis de Álvaro San Román, que propone un instinto adicional: El instinto de 

“comunión” presente en Unamuno a partir del análisis de los conceptos de comunión con la naturaleza y 

con la comunidad histórica e intrahistórica presentes en San Manuel Bueno, mártir – y presentes igualmente 

de una manera significativa en Paz en la Guerra. Mostramos nuestro acuerdo con San Román desde el 

punto de vista de que el “instinto de comunión” bien podría ser el último estado de conciencia del “buscador 

de sentido”; si bien sería discutible si este instinto de comunión tiene el sentido ontológico y 

metafísicamente constitutivo que tienen los instintos de conservación y perpetuación en Unamuno. En 

cualquier caso, creemos que la salvación en la totalidad de tintes panteístas presente en San Manuel Bueno, 

mártir supone una visión apocatástica que, como veremos más adelante, supera la dificultad de la disolución 

de la conciencia individual presente en el Sentimiento. En SAN ROMÁN GÓMEZ, A. “Miguel de Unamuno: 

Del instinto de perpetuación al de comunión”. Azafea. Revista de Filosofía 23 (2021), pp. 331-351. 
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de Velázquez; la que busca a Dios desde la poesía y el Verbo en el Cancionero y la que 

permanece como el secreto que Dios pone en el alma de San Manuel hasta que se rasga 

el cielo. 

6) Búsqueda de sentido. La búsqueda de sentido último supone una actitud existencial 

diferencial que supera la búsqueda egoísta y egotista de la inmortalidad de la conciencia 

individual. Se puede llegar a Dios desde una búsqueda instrumental que hace de Dios el 

garante de la vida eterna o se puede llegar a Dios desde la búsqueda de sentido como 

plenitud existencial. La búsqueda de Dios desde el ansia de inmortalidad es una búsqueda 

condenada al fracaso. La búsqueda de sentido por el sentido mismo y el Dios que soporta 

este es la clave de una nueva concepción antropológica que expresa la auténtica esencia 

del hombre; solo Dios “obedece” y aparece en la vida del hombre cuando la búsqueda del 

Dios mismo no es una búsqueda instrumental. Un objetivo crítico de este trabajo será 

presentar a Unamuno como un buscador de sentido y no solo como un buscador agónico 

de su inmortalidad personal.  

7) Dios como sentido de la vida. Este trabajo parte y demuestra que la vida y obra de 

Unamuno expresan una fenomenología del espíritu -entendida ésta como una evolución 

de estados de conciencia- que entiende la búsqueda de sentido del hombre como la 

superación dialéctica de formas espurias de inmortalidad para encontrar en Dios la única 

justificación del sentido último de la vida.  

8) Perfeccionamiento dialéctico y fenomenología de sentido. La evolución existencial 

del hombre como buscador supone por tanto una evolución en su relación con Dios -y un 

encuentro final con Él- de profundos tintes hegelianos (aceptación-negación-creación-

personalización-negación-encuentro) que lleva al hombre a la plenitud a través de una 

acción progresiva de espiritualización. 

9) Inversión metafísica: Ser es obrar. El sentido último como camino de perfección y 

encuentro con Dios supone una inversión metafísica y antropológica desde una óptica 

eminentemente existencialista: Ser es obrar. El sentido último será para el hombre hacer 

realidad la idea que de él tiene Dios mediante no solo una acción buena, sino siendo bueno 

y perfecto como Dios; esto es, divinizándose en una acción existencial en la que el hombre 

se construye como tal en una acción de encuentro con la divinidad.  



18 

 

10) Amor como metafísica del ser. La metafísica subyacente al obrar y a la búsqueda 

de Dios como divinización y apocatástasis es la metafísica del amor. El amor es así la 

fuerza vivificante que hace posible la apocatástasis con Dios.  

11) Apocatástasis y perijóresis de los hijos de Dios. Finalmente, la apocatástasis a 

través del obrar no es solo una relación unívoca entre Dios y el hombre, sino que es una 

perijóresis entre el hombre, Cristo y Dios; una apocatástasis de humanidad, de la totalidad 

del género humano; una redención colectiva de todos los hombres entendidos como hijos 

de Dios. La salvación a través de la anacefaleosis paulina es así la fusión de todos los 

hombres en Cristo para que cada hombre alcance una representación existencial colectiva 

y alcance una resurrección de humanidad en una “sociedad de ultratumba en la que cada 

uno es Cristo de su prójimo”17. La conciencia individual vivificada por el amor a Dios 

no se disuelve así en el Dios concientizado del Sentimiento, ni tampoco en la sociedad de 

vivos y muertos de San Manuel Bueno, mártir, sino que el hombre alcanza el nivel más 

alto de unión con Dios: Aquel en el que, según París, las contradicciones son trascendidas; 

el nivel en el que se da “la totalización y la conservación de la personalidad en el 

organismo conciencial en que somos una célula subsistente pero comunicada, 

reinformada”18. 

3. Objetivo de la tesis 

La presente tesis doctoral pretende ser una tesis de índole práctico, es decir, ético. Es 

una tesis que pretende no solo esclarecer y justificar la hipótesis principal ya mencionada, 

sino que pretende constituir una respuesta al sentido de la vida y al papel que Dios tiene 

en la vida del hombre; es una tesis de sentido de vida.  

Es por tanto el objetivo último de esta tesis un objetivo transformador. Pretende 

mostrar como Unamuno proporciona en su obra -como teoría de su vida- un modelo vital 

para alcanzar la vida eterna y la unión fructífera con Dios a través del obrar bueno. Por 

tanto, este trabajo pretende constituir una propuesta de vida que entienda la muerte desde 

una hermenéutica que encuentra en la anacefaleosis y apocatástasis el sentido último del 

hombre. Desde la más profunda humildad intelectual pretendemos elevar a la cima de la 

 

17 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, p. 

100.  

 
18 PARÍS, C. Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Ediciones Península, Barcelona 1968, p. 

167. 
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perfección humana la figura del “buscador” y servir de ayuda a aquellos que sean plenos 

buscadores de la Verdad, el Bien y la Belleza; y también a aquellos que se desenvuelven 

en la desesperación agónica de un nihilismo razonado y vivido que con seguridad oculta 

a Cristo en sus corazones.  

4. Metodología 

4.1. Documentación y consulta de fondos bibliográficos del autor 

Lecturas de obra del autor. Se han llevado tres lecturas detalladas de las obras 

completas y una lectura de la crítica que aparece en la bibliografía del presente trabajo 

con la siguiente metodología: 

1) Lectura global de la obra del autor desde los distintos bloques temáticos de su obra: 

Obra íntima, ensayos filosóficos, novela, obra lírica, teatro y resto. Se han tomado como 

referencia la edición de Biblioteca Castro-Turner, así como la edición de Afrodisio 

Aguado, con el fin de disponer de las valiosas introducciones de Manuel García Blanco.  

2) Segunda lectura para seleccionar textos y contenidos, utilizando en esta ocasión un 

método de lectura cronológico.  

3) Tercera lectura detallada de las obras espirituales del autor: Cuaderno XXIII, Diario 

Íntimo, Nicodemo el fariseo, La Esfinge, Vida de Don Quijote y Sancho, Adentro, La fe, 

Del sentimiento trágico de la vida, La agonía del cristianismo, Tres novelas ejemplares 

y un prólogo, San Manuel Bueno, mártir; y la totalidad de la obra poética.  

4.2. Notación y citación de la obra del autor 

Posteriormente a la selección de contenidos, se ha llevado a cabo la extracción de 

notas en una tabla dinámica de Excel. Se han extraído 2.652 citas de la obra completa de 

Unamuno y epistolarios en las que se registran tres categorías por cada cita, reflejando la 

obra, edición y página de donde han sido tomadas. 

4.3. Documentación e investigación de fondos bibliográficos sobre el autor. 

Se ha llevado a cabo una labor de investigación y recopilación de fondos 

bibliográficos sobre Unamuno. Así, se han consultado y extractado la mayor parte de los 

libros, artículos y tesis doctorales acerca del autor que se reseñan en la bibliografía. La 

metodología utilizada para la recopilación de fondos bibliográficos ha sido la siguiente: 

1) Primera extracción de comentaristas y críticos en las obras completas de Afrodisio 

Aguado y Turner.  
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2) Consulta de bibliografía en las dos grandes obras globales de Unamuno: El 

problema de lo sobrenatural en Unamuno de Alfonso García Nuño y Las máscaras de lo 

trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno de Cerezo Galán. 

3) Extracción bibliográfica de las biografías principales de Unamuno. Se han utilizado 

las biografías de Luis S. Granjel, Emilio Salcedo, Jon Juaristi y el matrimonio Rabaté. 

4) Consulta de la bibliografía crítica de Pelayo H. Fernández en lo que respecta al 

pensamiento de Unamuno. 

5) Consulta de bibliografía actualizada en la casa de Unamuno: Fondos de la 

biblioteca de Unamuno y los estudios sobre la obra de Unamuno compilados y editados 

por Ana Chaguaceda Toledano. 

6) Consulta de los fondos de artículos y tesis doctorales a través de Dialnet, Teseo, 

Gredos y USAL. 

4.4. Notación y citación de la obra de los críticos y especialistas de la obra de 

Unamuno 

Lectura y extracción de notas de los autores con obra específica dirigida a la hipótesis 

de la presente tesis doctoral. Se han extraído 3.137 citas estructuradas en una tabla 

dinámica de Excel con el fin de facilitar la clasificación y comprensión de los conceptos 

estudiados en la obra de Unamuno. Cada cita está estructurada y registrada según tres 

categorías clave, reflejando la obra, la edición y la página de la que han sido tomadas.  

5. Estructura conceptual de la tesis 

El tratamiento sistemático de un tema tan complejo como presentar a Unamuno como 

un buscador de Dios se encuentra con el principal escollo de cualquier análisis integral 

de la obra de Unamuno: El carácter contradictorio y paradójico de la misma. En este 

sentido, y en la línea apuntada por Arturo Barea, “de cualquier teoría o presupuesto 

acerca de Unamuno pueden encontrarse en sus obras pasajes que lo contradigan o 

apoyen alternativamente”19. Por tanto, entraña una dificultad singular intentar llevar a 

cabo un análisis “clasificativo”20 o esclarecedor de los principales presupuestos de la obra 

 

19 BAREA, A. Unamuno. Editorial Planeta, Barcelona 2020, p. 134. 

 
20 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario Sr. D. José Balseiro, obras completas, vol. XV. Ediciones 

Afrodisio Aguado, Madrid 1958, p. 829. “Y si luego parece que me he contradicho en mi juego dialéctico, 

mis contradicciones son como las de Parménides o como las de Hegel o Proudhon -y acaso las de San 
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de Unamuno, cuando es el mismo autor quien propone -con la intención de hacer llegar 

al sentimiento de que “todo y uno es lo mismo”- la “afirmación alternativa de 

contradictorios”21 como manera de llegar a la verdad. La situación aquí apuntada, junto 

con la circularidad referencial que existe entre sus principales conceptos filosóficos y 

epistemológicos, hacen de la interpretación hermenéutica de Unamuno una tarea de una 

alta complejidad. 

Una primera intención metodológica fue tomar como punto de partida una estructura 

conceptual basada en las cuatro preguntas de sentido, a saber: La pregunta antropológica, 

la pregunta epistemológica, la pregunta teológica y la pregunta ética. Esta metodología 

permitiría una visión integral de nuestro autor, evitando una visión troceada, de linealidad 

temporal, fosilizada o “sistemática”22 que distorsionara la unidad dialéctica de la obra y 

vida de Unamuno. Sin embargo, esta visión no nos ha parecido adecuada, ya que la 

estructuración en “bloques de sentido” hace inviable el objetivo de esta tesis, esto es, 

mostrar la vida y obra de Unamuno como una evolución de estados de conciencia que 

lleva a nuestro autor a Dios.   

Hemos optado finalmente por llevar a cabo un enfoque “genético”, que en palabras de 

nuestro autor es el “más íntimo”23. En este sentido, hemos llevado a cabo un análisis 

dialéctico de la fenomenología del buscador de sentido desde determinadas fases 

“genéticamente existenciales” y no solo fases literarias, intelectuales, psicológicas o 

biográficas de nuestro autor.  

 

Pablo y Pascal- para llevarle al lector al sentimiento -que es más que el pensamiento- de que todo es uno 

y lo mismo y arrancarle del fichero. Mis supuestas contradicciones están en el lector adialéctico y 

clasificativo”. 

 
21 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La tradición eterna, obras completas, vol. VIII, ensayos. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2007, pp. 66-67. “Es preferible (para buscar la verdad), creo, seguir otro 

método: El de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los 

extremos en el alma del lector para que el medio tome en la vida, que es resultante de la lucha”. 

 
22 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y Canciones de Hendaya II (1929), 1903, obras Completas, vol. 

V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 557. “Sea mi vida / no un 

sistema, / que vivir es la unidad.”. 

 
23 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Rosario de sonetos líricos, epílogo y notas, obras Completas, vol. IV. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 445. “No he querido ordenar los siguientes sonetos, (...) 

por materias, prefiriendo presentarlos en el orden cronológico de su producción, que es, además, por ser 

el genético, el más íntimo”. 
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6. Estado de la cuestión: Análisis de etapas de Unamuno por parte de la crítica. 

Propuesta de etapas “genéticas” para el estudio de la obra de Unamuno 

Hemos llevado a cabo un análisis pormenorizado de las distintas etapas de nuestro 

autor y las distintas visiones de cada uno de los críticos de su obra con el fin de centrar la 

propuesta de esta tesis en unas etapas que puedan justificar la fenomenología del buscador 

de sentido y el estudio de la apocatástasis con Dios como objetivo esencial de la 

antropología unamuniana. La metodología para la decisión y estructura de las etapas de 

la obra de nuestro autor ha sido la siguiente: 

1) Análisis e investigación sistemática de todos los autores que proponen distintos 

modelos de análisis de la obra de Unamuno desde el punto de vista de “etapas”.  

2) Agrupación de autores y críticos de Unamuno desde el punto de vista del criterio 

por el que llevan a cabo la división de las etapas de nuestro autor. La agrupación que 

hemos estimado más adecuada es la que se expone a continuación: 

2.1) Etapas sociológico-existenciales: Laín Entralgo (1954), Ciriaco Morón Arroyo 

(1980), S. Roberts (2007) y Rabaté (2017). El esquema “Fondo-Abismo-Agonía-

Memoria” de Morón Arroyo -que es tomado como base de análisis por parte de García 

Nuño en su obra- recoge fielmente el análisis fenomenológico de esta tesis doctoral. 

Igualmente, la estructura sociológico-existencial que proponen Colette y Jean Claude 

Rabaté es tomada en cuenta e integrada en las “etapas genéticas” que proponemos.  

2.2) Etapas por estatus de fe: Hernán Benítez (1947), Armando Zubizarreta (1960), 

José Luis Abellán (1964), Enrique Salcedo (1970), Enrique Rivera de Ventosa (1985), 

José Sarasa San Martín (1989), Olegario González de Cardedal (1996), Csejtei (2004) y 

Carlos Clementson (2020). Estamos de acuerdo con Sarasa, Abellán, Csejtei y Rivera de 

Ventosa en cuanto a que los distintos estadios de fe condicionan de manera 

importantísima la vida de nuestro autor, especialmente en la consideración de la crisis de 

1897 como situación de partida para una búsqueda denodada de Dios que Unamuno no 

abandonará nunca. 

2.3) Etapas según estructura vivencial: Pedro Rocamora (1964), Ángel Raimundo 

Fernández González (1975), Manuel Blanco (1994), Pedro Cerezo Galán (1996). En este 

sentido, incluimos como muy pertinentes y esclarecedores los planteamientos de Cerezo 

(racionalismo-utopismo-agonismo-nadismo) y el esquema de los yos sucesivos de Ángel 

Raimundo Fernández. 
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2.4) Etapas según crisis espirituales: Charles Moeller (1964). 

2.5) Etapas según evolución de estados de conciencia. Alfonso López Quintás (1999) 

y Alfonso García Nuño (2011). Tomamos como referencia la consideración de etapas 

según evolución de estados de conciencia de García Nuño (ABCBA) y López Quintás 

porque entendemos como muy acertado el análisis de la evolución de la relación con Dios 

de nuestro autor. 

En el cuadro 6.1. se muestra la agrupación de autores en función de su visión de las 

etapas de Unamuno, agrupación cuyo detalle puede verse en el Anexo I. En función de 

dicho análisis, proponemos para el estudio de la obra y vida de nuestro autor lo que él 

llama un modelo “genético”. Como se ha anticipado, entender la vida y obra de Unamuno 

desde etapas “genéticas” supone analizar su evolución existencial desde una utilización 

dialéctica de la razón como función no solo epistemológica sino existencial. Así, 

entendemos la razón como el motor existencial de una búsqueda del Dios que Unamuno 

siente con la fe. Consideramos la búsqueda de Dios desde la razón como el eje de una 

fenomenología existencial que muestra al hombre desde una nueva condición ontológica 

y metafísica: La condición esencial de la búsqueda de sentido. Las etapas “genéticas” se 

muestran en el cuadro 6.2. 
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6.1. Análisis crítico etapas de Unamuno por estructura conceptual y autores 

 

ETAPAS AUTORES OBSERVACIONES ANÁLISIS CRÍTICO 

Etapas 

Sociológico-

Existenciales 

Laín Entralgo, 

E. Salcedo, 

C. Morón 

Arroyo, 

S. Roberts, 

JC. y C. Rabaté 

 

Estos autores analizan la estructura del pensamiento y obra de Unamuno 

en torno a bloques biográficos del autor y las vivencias de índole 

existencial del mismo. El enfoque es intelectualmente muy sólido, ya que 

intenta analizar la evolución de la obra y vida del autor desde la doble 

óptica de los estados vivenciales del autor, sus obras y los 

acontecimientos sociales del momento. Resaltar el planteamiento de 

Morón Arroyo, cuyo esquema de Fondo-Abismo-Agonía-Memoria, 

representa a mi juicio un desarrollo excelente de lo que en esta tesis se 

llamará fenomenología dialéctica de los estados de conciencia. 

Adolece de un enfoque integrado 

de la evolución existencial del 

autor, especialmente en lo relativo 

a la experimentación de la 

presencia y encuentro con Dios, 

en cuya estructura no se haya 

presente.  

Etapas de fe 

 

H. Benítez, 

J.L. Abellán, 

A. Zubizarreta, 

E. Salcedo, 

E. Rivera de    

Ventosa, 

J. Sarasa San 

Martín, 

O. González de 

Cardedal, 

D. Csejtei, y 

R. Clementson 

 

Estos autores estructuran la evolución de la vida y obra de Unamuno en 

cuanto a la presencia de fe en su vida desde un punto de vista de la 

ortodoxia católica. En este enfoque existen tres tendencias claras: El 

enfoque crítico desde la adscripción o negación de la fe oficial y ortodoxa 

del régimen franquista (Salcedo o Benítez); el enfoque puramente 

teológico de sacerdotes y estudiosos (Rivera, Sarasa o González de 

Cardedal) que reconocen una profunda fe en Unamuno -tesis a la que se 

adscribe Zubizarreta-; y el enfoque técnico desde el ámbito poético y 

hermenéutico (Csejtei y Clementson) que presentan en Unamuno un 

buscador de una fe que no llega nunca a consolidar.  

El análisis de la vida y obra de 

Unamuno exclusivamente desde 

el ámbito de la fe muestra una 

visión parcial de nuestro autor y 

no explica el sentido último de su 

obra y vida.  
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ETAPAS AUTORES OBSERVACIONES ANÁLISIS CRÍTICO 

Etapas según 

estructura 

vivencial 

P. Rocamora,  

A. Raimundo 

Fernández, 

M. Blanco, 

P. Cerezo. 

El enfoque de este análisis de la obra de Unamuno desde la dicotomía de 

razón y fe y la estructura vivencial de la realidad en nuestro autor es muy 

acertado desde el punto de vista de la hipótesis principal de esta tesis en 

cuanto análisis de la evolución existencial de Unamuno y su búsqueda de 

Dios. Resaltar la excelente estructura que presentan Raimundo Fernández -

los yos sucesivos- y Cerezo (racionalismo-utopismo-agonismo-nadismo). 

El enfoque de estados existenciales 

de nuestro autor es acertada y 

valiosa para esta tesis, si bien no 

desarrolla adecuadamente el 

encuentro del autor con Dios.  

Crisis 

Espirituales y 

emocionalis-

mo. 

C. Moeller. El punto de vista de Moeller, centrado en el drama espiritual de nuestro autor 

y sus sucesivas crisis de fe, no nos parece válido debido a la parcialidad del 

enfoque. Aunque Moeller es certero en el análisis de las crisis espirituales de 

nuestro autor, esta faceta de Unamuno no explica de manera integral su 

pensamiento, obra y sentido de vida.  

El análisis de los estados 

emocionales y las crisis espirituales 

de Unamuno suponen solo un 

aspecto de su vida interior que no 

ilustra el sentido general de su vida 

y obra.  

Evolución 

Fenomenoló-

gica de la 

Conciencia 

Individual y 

encuentro 

con Dios. 

A. García 

Nuño, 

A. López 

Quintás. 

Para el enfoque de esta tesis, el análisis de García Nuño y López Quintás es 

el que ofrece una excelente visión integradora de la obra de Unamuno y la 

fenomenología del autor-hombre en la búsqueda de sentido y la búsqueda-

encuentro con Dios. Junto con la evolución de estados de conciencia, Nuño 

integra en su visión no solo las etapas personales, sino las literarias, y los 

momentos específicamente teológicos de Unamuno (Diario Íntimo, El Cristo 

de Velázquez y San Manuel Bueno, mártir) en la evolución del concepto de 

apocatástasis en nuestro autor.  

El análisis de Nuño y Quintás es un 

punto de partida de importancia 

crucial que esta tesis toma en cuenta 

para su propuesta de la hipótesis 

principal y las hipótesis secundarias 

en cuanto a etapas de búsqueda de 

Dios. 
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6.2. Propuesta de una fenomenología del espíritu como búsqueda de sentido en Unamuno: Etapas “genéticas” 

Etapa Cronología Biografía Situación Personal Obras de referencia Hombre Realidad Dios Moral 

Fe mística y 

voracidad 

intelectual  

1864-1880 Vida devota y 

mística en 
Bilbao. 

Devoto en el más 

alto grado. 
Misticismo. Crisis 

personal y Crisis 

Ceberio. 

Balmes, Donoso Cortés ---------------- Realidad 

histórica, 
vivencial. 

Dios de la Fe Cumplimiento 

preceptos de fe y 
de la iglesia. 

Crisis 

mística, 

moralizante y 

racionalista  

 

1880-1884 4 años en 

Madrid. 

Vuelta a 

Bilbao en 

1884. 

Primera crisis 

personal y 

espiritual. Colisión 

racionalismo 

radical y fe. 

Pérdida de fe. 

Angustia vital y 

pérdida de sentido. 

Crisis deseo carnal. 

Lee Spencer, Kant, 

Hegel, Imitación de 

Cristo, Darwin 

---------------- Realidad 

fenoménica 

kantiana. 

Búsqueda a Dios 

desde la razón 

instrumental. 

Agnosticismo y 

ateísmo.  

Cumplimiento 

preceptos de la fe 

y de la iglesia. 

El crustáceo 

egoísta: 

Racionalismo 

Radical y 

Erostratismo 

1884-1896 Preparación 

oposiciones en 
Bilbao (1886-

1890) y 

cátedra 

Salamanca en 

1891. Boda y 

primeros hijos 

Retroceso de fe. 

Crisis y obsesión 
por la muerte 

(1886). 1890: 

Angustia e 

Hipocondría. 1896: 

Miedo a morir. 

Enfermedad 

Raimundín. 

Cansancio y 

desaliento. 

1886: Escribe Filosofía 

Lógica y Cuadernos de 
Filosofía I y II. Crítica 

pruebas existencia de 

Dios. 1996: Paz en la 

guerra y Nuevo Mundo. 

Crustáceo 

espiritual y 
hombre natural. 

Instinto de 

conservación. 

Hombre egoísta.  

Filosofía del 

“hecho como 
hecho de 

conciencia”. 

Fenomenalismo 

radical.  

Dios y el alma 

no existen. La 
razón mata a 

Dios. 

Agnosticismo y 

ateísmo. 

Búsqueda a Dios 

en la naturaleza 

La moral egoísta 

del “hombre de 
mundo”. 

Erostratismo, 

Enfrentamiento 

social y 

crecimiento 

personal.  

Crisis 1897: 

El hombre 

interior 

resucita a 

Cristo 

1897-1900 Época 

profundamente 

marxista. 
Críticas del 

cristianismo 

por Unamuno. 

Nombramiento 

rector en 1900. 

Crisis espiritual y 

de salud de gran 

profundidad. 
Reniega de la fama 

y del hombre 

exterior. Búsqueda 

anhelante de la 

intimidad y 

encuentro con 

Dios.  

Lectura del Capital. 

Diario Íntimo. 

Nicodemo el Fariseo. 
La esfinge. La venda. 

Cristo de la Cabrera. 

¡Pistis y no Gnosis!  

Aparece el 

hombre interior, 

el alma que busca 
a Dios. Dualismo 

absoluto en 

términos de alma 

y cuerpo.  

Rechazo de la 

realidad exterior 

que no 
fundamenta la 

vida del hombre. 

Ruptura con la 

razón radical.  

Dios cristiano 

como realidad 

transcendente y 
fundamentador 

de la vida. 

Búsqueda 

desesperada de 

Cristo 

Rechazo absoluto 

del egoísmo 

como onanismo 
del alma. 

Humildad para 

llegar a Dios. Ser 

perfecto como 

Dios. 
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Etapa Cronología Biografía Situación Personal Obras de referencia Hombre Realidad Dios Moral 

El vitalismo 

irracional e 

idealismo: El 

egotista crea 

al Dios que 

necesita 

1901-1913 Época de 

Unamuno 

rector. 
Eclosión del 

Unamuno 

socio-político 

Fase idealista y 

axiológica. Contra 

todos y contra todo. 
Enfrentamientos 

continuos. Lucha 

entre razón y fe. Se 

siente instrumento 

de Dios. Egolatría 

absoluta. Depresión 

y problemas de 

salud: 1907, 1909, 

1911 y 1913. 

Encuentro con 

Kierkegaard (1901). 

Amor y Pedagogía 
(1902). Plenitud de 

Plenitudes. Vida de 

Don Quijote y Sancho 

(1905) Del Sentimiento 

Trágico de la Vida 

(1913). Inicio actividad 

poética. 1907. 

Misión Vital. El 

agonista se 

convierte en Dios. 
El hombre da 

sentido al mundo: 

Concienciación y 

finalismo. 

Voluntad de 

poder. 

Sentimiento 

trágico.  

La realidad es 

inmanente al 

hombre. 
Humanización y 

naturalización 

como proceso 

dialéctico. 

Realidad= Dios. 

Existir es obrar y 

la acción crea 

realidad.  

El hombre crea 

al Dios 

trascendente 
desde la 

inmanencia. 

Creación 

desesperada del 

Dios que avala 

la inmortalidad.  

Quijotismo y 

bondad. Hombre 

egotista, moral 
agresiva de la 

imposición. 

Querer ser Dios. 

Ética de la 

intención y 

merecer la 

inmortalidad. 

Moral 

desesperada.  

La salvación 

en Cristo 

1914  Cese de 

Rectorado. 

Actividad frenética. 

Búsqueda de 

sentido desde la fe.  

El Cristo de Velázquez. Anhelo de Dios 

sin humildad. 

Realidad como 

camino a la 

inmortalidad en 
Cristo. 

Llamada orante 

a un Cristo 

“instrumental” 

La verdad está en 

Cristo.  

Agonía de 

Identidad y 

desesperación 

1914-1930 Fracasos 

políticos. 

Destierro. 

Enfrentamiento 

político total con 

socialistas y el Rey. 

Erostratismo. 

Misantropía. 

Graves crisis 

espirituales en todo 

el periodo. 

Egolatría y 

depresión. 

Niebla. Abel Sánchez. 

Agonía del 

Cristianismo. Vendrá 

la noche. Cómo se hace 

una Novela. 

Romancero del 

Destierro. Cancionero. 

San Manuel Bueno, 

mártir 

Problema de la 

identidad 

personal. Vuelta a 

la intimidad desde 

la lírica y 

búsqueda de 

identidad íntima 

en el interior.  

Realidad interior. 

Metafísica de la 

palabra como 

búsqueda 

espiritual de Dios. 

Vida como sueño. 

Realidad del 

personaje.  

Búsqueda de 

Dios desde el 

encuentro con 

Él. Dios 

trascendente. 

Papaíto. 

Apocatástasis en 

la colectividad y 

en la Palabra. 

Búsqueda del 

bien como 

sustitución de la 

fe en un Dios 

trascendente. 

Ética de la acción 

y del amor 

compasivo. Ser 

perfectos como 

Dios.  

Entrega final 

a Dios. 

Apocatástasis 

del hombre 

bueno 

1931-1936 Situación 

preguerra. 

Turbulencia 
sociopolítica. 

Muerte. 

Desesperanza por 

la situación de 

España. 
Declive y crisis 

personales a partir 

de 1933 por la 

muerte de sus seres 

queridos. 

Cancionero. Don 

Sandalio, jugador de 

Ajedrez. El mundo es 
teatro. 

Búsqueda de la 

identidad en la 

acción axiológica. 
Desesperanza y 

abandono. 

Apocatástasis 

como vuelta a la 

niñez. Visión 
oceánica del 

mundo y de la 

naturaleza. 

Realidad 

axiológica. 

Apocatástasis en 

la acción 

axiológica. Dios 
en la oración y 

la palabra.  

Búsqueda del 

Bien como valor 

absoluto. Ética de 
la acción y la 

palabra.  
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C. Fenomenología del espíritu y sentido de la vida como apocatástasis 

Para nuestro autor, la cuestión humana es saber qué pasará con nuestra conciencia 

después del hecho de la muerte. Unamuno entiende la muerte como el gran enigma: El 

hecho de la desaparición, de la reducción a la nada de la conciencia individual. Según 

Unamuno, el deseo de inmortalidad no necesita ser explicado, es inherente al hombre24; 

el hombre individual se percibe ontológicamente efímero, y ese es precisamente el sentido 

trágico de aquel: No querer morir cuando sabe que va a morir. Y si va a morir, ¿es 

realmente el fin?  

La obra y la vida de Unamuno representan la búsqueda de sentido existencial como 

búsqueda de Dios; no es ésta sin embargo una búsqueda voluntaria entendida como 

opción racional, sino algo a lo que nuestro autor como hombre está esencialmente 

impelido; la búsqueda de sentido es un “hambre de Dios” o un “instinto de Dios”. Según 

nuestro autor, el “hambre de Dios” supone la presencia inmanente de Dios en el interior 

del alma del hombre, presencia que permite una propiocepción ontológicamente creadora 

que tanto Dios como el hombre tienen de sí mismos a través de un proceso dialéctico de 

“ser en el otro”. De ahí que la búsqueda de sentido -entendida esta como hambre de Dios- 

sea para Unamuno una condición ontológica y metafísica del hombre. El “anhelo de 

inmortalidad” no podría ser fundamentado en una condición biogenética o psicológica, 

ya que entonces se estaría reduciendo el “hambre de Dios” a lo que para Unamuno era el 

instinto de conservación, esto es, el simple deseo de permanecer, de no morir.  

Desde la búsqueda de sentido como “anhelo de inmortalidad” Unamuno inicia una 

búsqueda existencial de Dios desde la razón entendida no solo como órgano 

epistemológico, sino como órgano existencial. Desde la razón, el “creyente metafísico” 

intentaba justificar una fe de niñez que, en palabras de Blanco Aguinaga, se levantaba 

sobre “un mundo fundacional anterior a ella”25. La búsqueda de Dios por parte de 

 

24 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, ¿A Dios por el amor o por el conocimiento? Edición Nelson Orringer, editorial 

Tecnos, Madrid 2005, p. 574. “Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que es la 

sustancia misma de mi alma. ¿Y para qué quieres ser inmortal? No entiendo la pregunta, francamente. Es 
preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio del principio”. 

 
25 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, p. 

130. “El dogma y la fe en él son apenas el foco hacia el cual converge el modo de sentir la vida todo un 

niño que -por naturaleza, por razones ambientales- gustaba de la paz y la soledad; un niño que se deleitaba 

en abandonarse a la inconsciencia de ensueños de armoniosas fusiones con el ser del mundo (...) La fe de 
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Unamuno fue siempre desde la razón, para intentar fundamentar y encontrar al Dios que 

le hacía sentir su fe. Y ese fue el sentimiento trágico y la agonía de su vida: Una búsqueda 

de Dios desde una razón que ya desde los cuadernos de juventud se reconocía impotente 

ante las necesidades espirituales del hombre.  

Como se verá a continuación, la razón positivista del primer Unamuno ya adolecía del 

fallo metodológico de utilizar “conceptos y esquemas mentales no adecuados al estudio 

de las realidades y experiencias religiosas”26. La razón utilitarista de Unamuno niega el 

sentido y la finalidad del mundo y la existencia de Dios. La gran antinomia existencial de 

la antropología unamuniana es la necesidad de buscar el sentido de la vida desde un 

órgano no adaptado para ello: La razón. El ansia agónica de encontrar el sentido contiene 

en sí misma la negación del sentido, por lo que podríamos decir que el hombre tiene la 

maldición ontológica de ser un buscador de sentido que no puede afirmar desde la razón 

el sentido último de la vida. La razón parece ofrecer a la pregunta del sentido la solución 

de la nada, el nihilismo y la agonía metafísica.  

El Unamuno nihilista sin embargo no deja de buscar el sentido de la vida. La negación 

de sentido por parte de la razón produce desesperación existencial, pero no anula “el 

hambre de Dios”; la búsqueda de sentido se acentúa cuando el sentido se ve negado. Este 

es el sentido de la búsqueda dialéctica en nuestro autor: La propuesta de nuevas maneras 

de encontrar a Dios que superan las negaciones de sentido de la razón y conforman lo que 

llamaremos la fenomenología del espíritu del buscador de sentido. De esta manera, la 

razón será la función existencial dinamizadora de la vida del hombre, ya que impulsará a 

éste a una búsqueda incansable de Dios a través de las negaciones y afirmaciones 

progresivas.  

La búsqueda del sentido del universo y de la propia vida puede orientarse al mundo 

fenoménico o al mundo espiritual. La búsqueda de inmortalidad en cualquiera de las 

formas mundanas (perpetuación en los hijos, fama, legado espiritual en personas y 

lectores) lleva a la desesperación de la percepción de la aniquilación de la vida física y a 

la infelicidad. No ocurre lo mismo con la inmortalidad basada en el cumplimiento del 

 

su niñez se levanta sobre un mundo fundacional anterior a ella; un mundo todo melancolía y ternura, paz 

interior lenta y meditativa, ajena a cualquier historia”. 

 
26 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 19. 
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“ideal” que Dios ha depositado en el alma de cada persona. Realmente, la auténtica 

búsqueda de sentido último en nuestro autor no es otra cosa que descubrir y llegar al 

encuentro con el Dios trascendente a través de la experiencia íntima expresada en el 

apotegma pascaliano de “no te buscaría si no te hubiera encontrado”. 

La búsqueda de sentido y la búsqueda de Dios es en definitiva la tarea existencial 

moral que propone Benlliure27 y que supone elegir entre Dios y el mundo y sortear el 

nihilismo al que aboca al hombre una búsqueda espuria de inmortalidad. Y esa tarea 

existencial implica una fenomenología espiritual del hombre, un camino de 

perfeccionamiento que supone siempre un proceso de espiritualización progresivo que, a 

través de un impulso de ascensión, llega al “reino de Dios” después de la muerte 

fenoménica. Es por tanto desde la opción moral de buscar a Dios en el interior del hombre 

desde donde entenderemos la fenomenología espiritual que Unamuno expresa en su obra 

y lleva a cabo en su vida. Será el objetivo de este trabajo explicar la evolución espiritual 

de un hombre que parte de la invalidez de las pruebas de la existencia de Dios28; que pide 

después al Cristo del Diario que resuelva el dualismo trágico presente en las 

“meditaciones evangélicas”; que crea un universo espiritual desde una actitud quijotesca 

que espiritualiza y concientiza la realidad; que crea -descubriéndole- al Dios imaginario 

y metabiótico de James en el Sentimiento; que implora -gritando- al Hombre Blanco 

velazqueño; que reniega del mundo desde las tentativas suicidas del Sena; que busca en 

el Cancionero a Dios desde Dios y no desde sí mismo y que llega a una apocatástasis 

paulina con la montaña, el lago y el pueblo inmortal encarnada en un sacerdote que, 

negando creer, vive y muere como epígono del Cristo evangélico de la duda.  

 

27 BENLLIURE Y TUERO, M. El ansia de inmortalidad. Editorial Vicente Rico, Madrid 1916, pp. 161-

166. “Nuestro espíritu ha llegado a tal grado de crecimiento, que siente necesidad de abandonar el lastre 

“materia” y de vivir una vida independiente (…) Ahora bien: Es indudable que el desarrollo espiritual -

llamémoslo de esta impropia manera- no alcanza el mismo grado en todos los hombres; pues mientras en 

unos es el espíritu la parte fuerte y poderosa que tiende a separarse de la materia y tira de ella tenazmente, 
en otros no es sino un tenue resplandor, un tímido florecer (…) Durante nuestra vida humana trabajamos 

por la formación del espíritu, y de dicho trabajo depende nuestra inmortalidad”. 

 
28 Junto con López Quintás, Malvido de Miguel insiste en la inadecuación de la metodología de la razón 

empleada por Unamuno en la demostración de la existencia de Dios. En MALVIDO MIGUEL, E. Unamuno, 

a la búsqueda de la Inmortalidad, estudio Del sentimiento trágico de la vida. Ediciones San Pío X, 

Salamanca 1977, pp. 149-154. “Unamuno se guía solo por la metodología de las ciencias naturales y 

exactas. Dios no se adecua a las características que las leyes tienen en nuestro esquema mental científico 

(…) La experiencia del ser la tiene el hombre de actividad precientífica (...) el hombre que hace la ciencia 

no puede silenciar ciertas interrogaciones que atañen al ser de la realidad sensible cuya presencia 

experimenta, si bien de modo no científico”. 
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La fenomenología existencial que debería de acabar en la deificación del hombre 

supuso siempre en nuestro autor una vida atormentada. El sentimiento trágico consistió 

en Unamuno en una búsqueda infructuosa por parte de la razón del Dios que Unamuno 

sentía desde una fe profunda. Y ante la imposibilidad de justificar la fe por parte de una 

razón que se erigía como juez metafísico sobre el sentido de la vida y sobre la existencia 

de Dios, el yoista de egoísmo y egotismo patológico vivió al albur de las exigencias de 

su instinto de perpetuación buscando formas de inmortalidad espurias. Al final de su vida, 

debilitado su anhelo de inmortalidad y agostada una razón que solo sirvió para llevarle 

una vez y otra al más profundo nihilismo, miró cara a cara, por fin, al Dios que llevaba 

en el alma desde la niñez. Este Dios no fue ya el Cristo al que Unamuno imploraba en el 

Diario, ni la oración exigente al Cristo de Velázquez, sino el Dios al que se llega desde la 

poesía y la acción buena: El Cristo vivo de los Salmos, al Dios Padre del Cancionero y el 

Cristo vivo de acción evangélica que es San Manuel.  

La obra y vida de Unamuno son una búsqueda de sentido de la propia existencia 

individual, de la Humanidad y del universo como totalidad. Como veremos, el sentido de 

la vida individual no está en evitar la muerte fenoménica, sino en la plenitud del presente 

eterno al que alude José Sarasa San Martín: “Un sentido que nos llena, que responde a 

nuestras necesidades más hondas, y que satisface nuestros deseos y anhelos más 

profundos”29. La vida terrenal auténtica supone una fenomenología que espiritualiza al 

hombre hasta hacerle perfecto como Dios. Este camino siempre supone la emancipación 

por parte del hombre tanto del egoísmo mundano como del trascendental. Este es el 

Unamuno que reivindicamos en esta investigación: El Unamuno bueno, creyente, 

buscador de Dios desde la fe y la razón que nos dejó un claro ejemplo de cómo el sentido 

de la vida y del universo no está en el mundo. Y de que el egoísmo, especialmente el 

trascendental, priva al hombre de Dios. También, en el final de su vida, nos dio la 

auténtica clave del sentido último: Ser buenos en intenciones y obras. En ese ser y hacer 

el bien se encuentra la cara de Cristo y la auténtica anacefaleosis y apocatástasis última: 

La de la humanidad como hijos de Dios. 

 

29 SARASA SAN MARTIN, J. El problema de Dios en Unamuno, valoración crítica del agnosticismo 

teológico y del método filosófico unamuniano. Afirmación racional de la existencia de Dios. Diputación 

foral de Bizkaia, Bilbao 1989, p. 268.  
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Para el estudio de la fenomenología espiritual de Unamuno, partiremos de un análisis 

hermenéutico que parte de una visión integral estructurada en lo que hemos llamado 

“etapas genéticas”. Así, y como hemos visto, el objetivo de este trabajo es integrar la 

visión sociológica existencial, la visión de las etapas de fe, las etapas vivenciales, las 

etapas en función de las crisis espirituales y finalmente las etapas desde el punto de vista 

de la evolución existencial de la conciencia. Nuestra línea de trabajo apoya el 

planteamiento de García Nuño y López Quintás, si bien añade algunos elementos 

planteados por los excelentes esquemas de estudio de Cerezo Galán y Fernández 

González. Reproducimos, a modo de homenaje a la claridad y perspicacia de López 

Quintás, la visión que éste tiene de la fenomenología del hombre presente en la obra de 

Unamuno:  

De niños, nos inclinamos a suponer que la razón del universo es una realidad personal de la que 

todo procede. Cuando nos adentramos en la edad juvenil y se enciende en nuestro ánimo el deseo 

de independencia, obramos un particular aprecio por la explicación meramente científica del 

universo. Por otra parte, la religión con sus dogmas estrictos y sus normas morales implacables, 

parecen limitar nuestra expansión personal. Todo ello nos mueve a alejarnos un tanto de la fe 

confiada de la infancia. A medida que nos abrimos a la vida y ganamos experiencia, advertimos 

que la existencia humana es limitada, finita, contingente por todos sus poros, y lleva en sí el 

germen de la destrucción. Esta conciencia creciente de la propia limitación amengua nuestro 

entusiasmo por la explicación científica -inmanente- del universo y hace nacer en nuestro interior 

el deseo de que exista una realidad superior -trascendente- que dé a nuestros anhelos más altos 

cierta garantía de realización. Vuelve, con ello, a esbozarse en nuestro espíritu la figura de Dios. 

Sentimos la necesidad interior de que Dios exista. La misma vida que nos inspira con su 

contingencia tal deseo nos llama la atención a diario sobre un hecho desconcertante: Este Dios 

que empezamos a necesitar guarda silencio ante la marcha del mundo, por lo que este silencio 

nos aparta nuevamente del ser entrevisto y deseado. El hombre que siente deseo de que Dios exista 

y no puede aceptarlo porque guarda silencio, no está solo en el mundo. Al meditar atentamente 

el relato evangélico de la Pasión, siente que la luz se hace de nuevo en su espíritu; adivina que el 

silencio de Dios puede tener un sentido positivo, a saber: No imponer la fuerza de la divinidad, 

dejar libertad a los hombres para aceptarlo o rechazarlo (…) Ante la presencia del mal en el 

mundo y el silencio pertinaz de Dios, el hombre se desentiende de Dios expeditivamente en cuanto 

significa fe en una realidad trascendente (…) Se alumbra al fin la gran luz bajo forma de 

interrogante.30 

 

30 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, pp. 44-47. 
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1. 1864-1880. La pureza del niño inmortal 

1.1. El niño de las pajaritas 

Nuestro autor fue un niño débil físicamente, con un carácter introvertido e 

individualista que anticipaba la misantropía del Unamuno adulto. Este decía de sí mismo 

en sus Notas entre Madrid y Bilbao: 

De muchacho yo no sabía jugar a la trompa, ni a las canicas ni a la pelota, mi afición era contar 

cuentos o jugar a las tres rayas, juegos solitarios, callados, tristes. Los pajarillos de papel me 

embelesaban, tenía yo muchos, ejércitos (…) otros se han criado entre pajarillos de carne y hueso, 

oyéndolos cantar, yo entre pajarillos de papel, secos y muertos. 

Siempre he tenido el carácter serio, grave y poco bullicioso, gusto más de las alegrías íntimas y 

serenas que de la bulla y el revoltijo (…) Me he criado en una familia de puritanos, sequedad y 

fórmula, así es que mis afectos son afectos profundos pero secos, mi afición la lógica, y mi deseo 

un deseo que ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el escepticismo. Unas veces soy alegre, 

otras triste, pero ambicioso y soñador siempre (...) hasta mi estilo es duro, pero yo no lo puedo 

evitar. Esto cansa, fastidia, demasiado lo sé, ¿qué he de hacer cuando no tengo frescura en el 

corazón, bullicio en el alma?31 

Unamuno mostró desde su niñez un carácter serio y triste, aspecto al que coadyuvó 

un ambiente familiar frío y seco marcado por la ausencia de la figura paterna, ya que 

perdió a su padre32 en julio de 1870 cuando Miguel no había cumplido aún los seis años. 

 

31 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, Notas entre Madrid y Bilbao (1884-1885). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 

2016, pp. 82-83. 

 
32 RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 21. Muere el padre 

de Unamuno: “No puedo decir que mi padre no hubiese influido en la formación de mi espíritu (…) 

Principalmente, por la pequeña biblioteca doméstica que él formó, y en la que se formó no poco mi 

espíritu”. Se muere de una enfermedad pulmonar, en el balneario Vizcaino de Urberuaga, después de haber 

recibido los sacramentos del párroco Miguel Joaquín de Bascarán.  

Sin embargo, Laureano Robles propone el suicidio del padre de Unamuno: “A los seis años vio cómo 

su padre se suicidaba, siendo educado a partir de entonces por su madre” -ROBLES CARCEDO, L. 

“Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios”. Limbo: Boletín internacional de estudios sobre 

Santayana 8 (1999), p. 7-. Dado que el propio Unamuno describe pormenorizadamente la escena del 

suicidio de su padre en su obra “Misterio inicial de la vida” encontrada en la Casa Museo y publicada en el 

diario ABC de 16 de agosto de 1996 -en NAVARRO RODERO, C. “Las edades del hombre, el escritor: Miguel 

de Unamuno”. Norte de salud mental XIII 51 (2015), p. 96- ; y habida cuenta de la profusión con la que 

aparece el suicidio en la obra de nuestro autor, podría ser plausible el suicidio de D. Félix de Unamuno. En 
la misma línea apunta Jon Juaristi en su biografía de Unamuno - JUARISTI, J. Miguel de Unamuno. Penguin 

Random House Grupo Editorial, Barcelona 2012. Juaristi atribuye a “un fenómeno de represión causado 

por un trauma” la parquedad de Unamuno a la hora de hacer referencia en su obra a los recuerdos paternos 

y la importante presencia del suicidio en su obra. No obstante, entendemos como más plausible la muerte 

natural en el balneario Urberuaga que propone el matrimonio Rabaté, amparados en las actas forenses 

oficiales del fallecimiento. En cualquier caso, no compartimos la visión traumática y patológica 
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Así, la niñez de Unamuno es austera y con muy pocos momentos de diversión. Según 

Rabaté, “vive en un hogar que no es un hogar y en una familia que no es una familia” 

debido al puritanismo religioso, el misticismo y la frialdad de afectos de la madre viuda 

de la que mamó la “leche del escepticismo”. Esta situación hace de Unamuno un niño 

taciturno que no juega con sus compañeros y se orienta a lecturas y actividades lúdicas 

de carácter individualista como la confección de sus primeras pajaritas de papel, 

distracción que le acompañó hasta el final de su vida. En cualquier caso, su carácter, unido 

a su formación austera y severa y su fuerte inclinación religiosa de sus primeros años, le 

configuraron como un niño temeroso, insatisfecho y refugiado en las primeras lecturas 

que anticiparán el solipsismo del Unamuno epimeteico de madurez.  

1.2. El adolescente místico 

Unamuno recibió una importante formación católica tanto en su hogar como en el 

colegio de San Nicolás de Bilbao y en la congregación de San Luis de Gonzaga. Es 

importante reseñar que la fe de Unamuno no fue la “fe del carbonero”, sino una profunda 

fe que González Caminero califica como “una vida religiosa profunda y sincerísima. 

Gracias a una entrega total a la religión, y que iban casi perfectamente aunados 

convencimiento y emotividad, razón y corazón, Unamuno vivió la única etapa de su vida 

en plena paz y sobreabundancia de gozo”33. La fe vivida por Unamuno no es intensa solo 

desde el punto de vista de la práctica ortodoxa y sacramental 34  con asistencia a 

ceremonias católicas como las eucaristías diarias, la Semana Santa o el Corpus Christi; 

es también una fe vivida desde la práctica de la oración, la interiorización de las virtudes 

cristianas y la realización de ejercicios espirituales que implicaban una profunda reflexión 

 

desarrollada desde presupuestos psicoanalíticos que tanto Juaristi como Navarro Rodero asignan a nuestro 

autor. 

 
33 FEDERICO SOPEÑA, F., GONZÁLEZ CAMINERO, N., DE AZAOLA, J. M., MARÍAS, J., REAL DE LA RIVA, 

C., y GARCÍA BLANCO, M. Unamuno y Bilbao: El centenario del nacimiento de Unamuno. Publicaciones 

de la Junta de Cultura de Vizcaya, Bilbao 1967, p. 61. Tomado de RIVERO GÓMEZ, M. A. El joven Miguel 

de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864-1892) (Tesis Doctoral). Universidad de Salamanca, 

Salamanca 2014, p. 99. 

 
34 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, p. 

24. “La niñez y mocedad de Unamuno son profundamente católicas: No solo va Unamuno regularmente a 

la iglesia como tantos otros niños, asiste a los ejercicios espirituales de la congregación de San Luis 

Gonzaga, sino que medita seriamente los misterios del dogma, lee libros sagrados y reza con verdadero 

fervor. Al catolicismo heredado añade una muy personal atracción por la realidad poética del misterio y 

una íntima devoción por las cosas y los hombres Santos”. 
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y meditación sobre los misterios. El mismo Unamuno describe así el recogimiento que 

experimentaba en las “seisenas”: 

La congregación nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginación. Pero lo que me queda de 

lo que me ha quedado más hondo recuerdo, y algo más que recuerdo, es el de las seisenas. Era el 

anochecer, en el claustro llamado el Ángel, de la basílica de Santiago… iba cerrándose la sombra, 

filtrábase un poco de luz derretida del crepúsculo moribundo por las ventanas de colores, y 

nosotros, llenos de espíritu de las cien frescas nonadas del día, nos colocábamos en nuestros 

asientos y empezaba la seisena. El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y débil 

iluminar que ardía en las sombras, leía un trozo de meditación, cesaba, empezaba el armonio en 

un rincón y cada cual echaba a volar su fantasía, quien por el tema propuesto, quien por otro 

cualquiera. Era la imaginación no la razón, la que meditaba; y es que lo que sucede siempre. La 

Razón discurre, no medita; la meditación es imaginativa. Y nada más hermoso que una 

imaginación infantil, de alas implumes bella sin plumas, cuando medita. Al arrullo del armonio, 

mecida en sus sones lentos, arrastrados y graves, que rebotaban por el claustro, mi pobrecita 

imaginación, plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, sino soñaba en 

quietud.35 

Es importante en este texto apreciar el carácter vivencial de fe de Unamuno, 

especialmente cuando en muchas ocasiones los críticos hablan de la pérdida o adquisición 

de la fe de nuestro autor en distintos periodos de su vida. Una fe vivida de la manera que 

Unamuno la vivió, en la que incluso manifestaba intenciones de vida en santidad y 

sacerdocio36, no puede entenderse como una vivencia existencial pasajera. Unamuno se 

vio expuesto a la fe desde una experiencia profundamente vivencial, con meditaciones 

“imaginativas”, en las que la joven alma entraba en contacto directo con el misterio. Es 

equivocado en nuestra opinión pensar que Unamuno vivió la fe desde el punto de vista 

del dogma externo, sino que experimentó una fe con el fervor y la profundidad que 

otorgan las vivencias de la imaginación e intuición místicas. La fe de Unamuno no solo 

es recreación de dogmas hieráticos y puramente ortodoxos, sino que es una intensa 

vivencia íntima desde la que accede espiritualmente a los misterios que él mismo buscaba 

 

35 RIVERO GÓMEZ, M. A. El joven Miguel de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864-1892) (Tesis 

Doctoral). Universidad de Salamanca, Salamanca 2014, p. 101.  

 
36 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 213 a Pedro Jiménez de Ilundain, de fecha 

25 de marzo de 1898. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad de Salamanca, 

Salamanca 2017, p. 734. “Hace muchos años, siendo yo casi un niño, en la época en la que más imbuido 

estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día, después de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner 

el dedo sobre algún pasaje. Y me salió este: "Id y predicar el evangelio por todas las Naciones. Me produjo 

una impresión muy honda; lo interpreté como un mandato de que me hiciese sacerdote”. 
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desde una profunda inquietud vital. Nuestra interpretación hermenéutica de la trayectoria 

existencial y espiritual de nuestro autor nos lleva a afirmar que la fe que Unamuno 

adquirió en su niñez y juventud permaneció incólume durante el resto de su vida a pesar 

de las propias declaraciones de nuestro autor acerca de la pérdida de su propia fe. 

Unamuno no perdió la fe, sino que la afirmó en un intento continuo de afianzamiento 

dialéctico desde la razón. En nuestra opinión, el sentimiento trágico de Unamuno no fue 

la pérdida o cuestionamiento de la fe, ni siquiera la lucha entre razón y fe, sino la tragedia 

vital de llevar una vida alejada de sus más profundas convicciones existenciales. El hecho 

de la duda racional de la fe o la negación de esta desde la razón no supuso más que el 

asentamiento progresivo de una fe reflexiva en nuestro autor. Este asentamiento fue 

desarrollado en un proceso dialéctico que configuró, como ya hemos señalado, una 

fenomenología espiritual que llevó al encuentro definitivo con Dios.  

Como su fundamentará a continuación, la fe en Unamuno fue un elemento crítico de 

su personalidad existencial  que vertebró su desarrollo espiritual a lo largo de su vida. El 

sentido de la vida de Unamuno consistió en buscar denodadamente la espiritualidad y la 

fe que experimentó en los años previos al inicio de sus estudios universitarios en Madrid. 

La búsqueda denodada de la fe de niñez a través de la razón configuró un proceso 

dialéctico de búsqueda de Dios que concluyó en una apocatástasis crística que salvaba al 

hombre desde la identidad del obrar el bien. En sus últimas fases espirituales y 

existenciales, Unamuno llegó a la misma fe que tenía de niño, pero desde una profunda 

autoconciencia existencial. En eso consistió la antropología de Unamuno expresada en su 

obra y en su vida: Una búsqueda de sentido que tenía al Cristo evangélico como destino 

y garantía de vida eterna.  

1.3. El nacimiento del buscador: Crisis de Ceberio 

El Unamuno niño tiene un carácter profundamente epimeteico, mostrándose como 

portador de ese inefable y misterioso “anhelo de inmortalidad” o “hambre de Dios”; 

aquella necesidad íntima que para Don Miguel es un elemento substancial y constitutivo 

del hombre y que ha sido insertada por Dios en la propia “mismidad” esencial de áquel. 

En este sentido, Dios mismo es quien, desde su presencia inmanente en el hombre, 

produce el “hambre de Dios”. O dicho de manera dialéctica, Dios se encuentra a sí mismo 

en la “búsqueda hambrienta” que el hombre lleva a cabo. El hambre de Dios que el 

hombre tiene es el “el hambre de Sí mismo” de Dios. Aceptemos o no el carácter teológico 

del “apetito” de Dios, lo cierto es que la búsqueda de sentido es postulada por Unamuno 
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no como un elemento psicológico, sino substancial, óntico, metafísico. Si entendemos al 

hombre como un ser espiritual y existencialmente elevado, no tenemos más remedio que 

afirmar, que el “apetito de Dios” es un elemento constitutivo del hombre en lo que tiene 

que ver justamente con su constitución substancial. Y este atributo existencial ínsito en el 

alma del hombre, aparece cuando éste empieza a desperezarse espiritualmente: En 

Unamuno el “ansia de Dios” apareció con anterioridad a los catorce años. Coincidimos 

por tanto con Rivero Gómez37, Blanco Aguinaga38 y Antuñano39 cuando afirman que el 

hombre -y, por tanto, Unamuno- tiene una disposición existencial o “estructura religiosa” 

fundacional que faculta -cuando no impele- al hombre a la búsqueda de sentido y a 

escudriñar los misterios de la vida: “El Homo Sapiens es a un tiempo Homo Religiosus”. 

El adolescente que estudia en su Bilbao natal es un niño de profunda fe y una vivencia 

axiológica simple de la vida que produce en él una comunión íntima con el mundo. Su 

mundo es su escuela, sus profesores, su villa de Bilbao, sus héroes románticos vascos y 

la biblioteca de su padre, donde empieza a leer a Balmes. Vive el presente en una 

inmortalidad sobrevenida, en tanto en cuanto solo percibe la vida como presente eterno 

que no comprende la muerte40 . Cambia sus cromos y se entretiene con sus juegos 

 

37 RIVERO GÓMEZ, M. A. El joven Miguel de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864-1892) (Tesis 

Doctoral). Universidad de Salamanca, Salamanca 2014, p. 96. “Para que esa fe impuesta arraigara con 

tanta fuerza, se debían de dar en él las disposiciones espirituales adecuadas para ello. Me refiero al 

carácter dado al ensueño y a la rica vida interior de la que hizo gala Unamuno desde niño con sus hábitos 

y costumbres. Este carácter volcado hacia el interior y el prematuro espiritualismo debieron ser un factor 

crucial.”. 
 
38 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, p. 

130. “La fe de su niñez se levanta sobre un mundo fundacional anterior a ella; un mundo todo melancolía 

y ternura, paz interior lenta y meditativa, ajena a cualquier historia”. 

 
39 ANTUÑANO, S., SÁNCHEZ, F., y HOUVELLE, S. El sentido busca al hombre. Historicidad y significado 

de la pretensión de Jesucristo. Editorial Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2022, pp. 36-37. Los 

autores aluden a una capacidad “instintiva” presente en el hombre que le obliga existencialmente a “mirar 

hacia arriba”: es la “estructura religiosa” a modo de conciencia religiosa. “Por “estructura religiosa” 

entendemos esa tendencia constitutiva del ser humano que le lleva a mirar “hacia arriba”: El hombre 

“está hecho” de tal manera que no puede sino plantearse su existencia en relación con el sentido último 
de todas las cosas y de él mismo. Dicho de otra manera, “estructura religiosa” es el modo de ser del 

hombre abierto y polarizado hacia lo absoluto (…) con “conciencia religiosa” nos referimos a la 

inteligencia humana que percibe su existencia como algo configurado por la estructura religiosa y, en 

consecuencia, en relación -afirmativa o negativa- con lo Absoluto”. 

 
40 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Recuerdos de Niñez y mocedad, primera parte, obras completas, vol. VII, 

ensayos. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2005, p. 426. “En cambio la muerte nos afectaba poco. 

El niño se siente inmortal; mejor dicho, está fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: Se siente eterno. 

Se siente eterno porque vive por entero en el momento que pasa. Oye hablar de la muerte, ve acaso morir, 

mata animales, pero no comprende la muerte. Si habla de ella es como habla de tantas otras cosas que 

tampoco comprende”. 
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solipsistas mientras alterna las clases con Lecuona, se entusiasma jugando a descuartizar 

moscas y “cochorros”, colecciona los santos que aparecen en las cajas de cerillas, pasea 

por el campo del Volantín o juega a hablar con la “p”. 

No parece haber nada inarmónico en el mundo simple y prístino del joven Unamuno: 

Existe una unión mística entre Dios, la naturaleza y el hombre en un conjunto que es una 

auténtica apocatástasis de todos los elementos que componen “el cosmorama” del Bilbao 

de la década de 1870. Y, sin embargo, Unamuno siente la llamada de la búsqueda de 

sentido. Aunque un análisis hermenéutico adecuado de esta parte de la vida de nuestro 

autor adolece del riesgo de no tomar en cuenta la autofabulación de la que nos alerta 

Rivero Gómez41, entendemos que Unamuno ya muestra en su adolescencia la congoja y 

la vacuidad existencial que le producía la participación en las actividades religiosas de la 

Congregación de San Luis de Gonzaga. Tenía nuestro autor catorce años: 

A mis catorce años cumpliose en mí, por lecturas en noches en vela y por la obra de la 

Congregación de San Luis Gonzaga, la labor de la crisis primera de espíritu, de la entrada del 

alma en la pubertad (…) Aquellos días en que me empeñaba en llorar sin motivo, en que me creía 

presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de ellas, 

en que me iba a los Caños con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones al Morven, a 

Rino y a los hijos de Fingal aplicándolo yo al viejo Aitor y a Locobide, las fantásticas creaciones 

del inconsciente romanticismo vascongado.42 

Entendemos muy relevante señalar que el niño de 14 años que lloraba sin motivo, 

gozaba en la mortificación física y utilizaba la imaginación para elevarse en las vivencias 

de Aitor y Locobide, estaba lejos de la visión de la niñez que Unamuno nos traslada como 

inocencia, sencillez y comunidad con el mundo circundante. El Unamuno de 14 años 

muestra ya un claro ejemplo del dualismo que permeará toda su obra: De una parte, el 

direccionamiento vital hacia la vida interior no solo como propiocepción, sino como 

búsqueda de sentido y profundización en el misterio de la vida; y de otra, la de la creación 

de un mundo extra fenoménico, el mundo de la voluntad y la creación de realidad que 

más tarde desarrollará en la Vida de Don Quijote y Sancho. Nuestra visión es que el 

 

41 RIVERO GÓMEZ, M. A. El joven Miguel de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864-1892) (Tesis 

Doctoral). Universidad de Salamanca, Salamanca 2014, p. 120. “No nos podemos fiar del todo del 

Unamuno a la hora de reconstruir su autobiografía, ya que tenemos que tener en cuenta el proceso de 

autofabulación que desde temprano se sometió a sí mismo”. 

 
42 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Recuerdos de Niñez y mocedad, segunda parte, obras completas, vol. VII, 

ensayos. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2005, p. 457.  
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sentimiento trágico está presente ya en el Unamuno de niñez y adolescencia. Siguiendo 

la interpretación que Unamuno hace de la niñez como momento oceánico de felicidad y 

concordancia con la realidad, podría pensarse que la niñez de Unamuno estuvo exenta de 

sentimiento agónico. No fue así. Vemos que el sentido agónico que Unamuno 

experimento bajo el ejercicio nihilista de la razón instrumental que niega el sentido de la 

vida, la existencia de Dios y la inmortalidad, ya existió en el Unamuno prerracional: La 

experiencia agónica pura del no ser nada, de no tener referencia, de no tener finalidad.  

Y este es el auténtico eje del Unamuno niño y del planteamiento antropológico del 

Unamuno hombre. No es el nihilismo de la razón el que produce la agonía existencial. El 

sentimiento trágico de la vida no es la oposición entre la fe y la razón; el problema esencial 

del hombre no reside en no encontrar la solución a la muerte, sino la propia constitución 

esencial enraizada en la nadidad metafísica. En el joven Unamuno, la agonía existencial 

no es ante algo, no es reactiva, sino genuinamente propioceptiva e intencional; 

propositiva. El joven Unamuno muestra el vacío original del hombre, no el vacío en el 

que se encuentra el hombre ante la falta de respuesta a su búsqueda. El joven Unamuno 

no muestra la vacuidad de todo esfuerzo presente en el “vanidad de vanidades”, sino la 

vacuidad misma del sentir la soledad trágica de la falta de sentido. Igualmente, el 

sentimiento agónico no se produce después de un acto de reflexión, sino que se produce 

desde una propiocepción axiológica; la percepción apriórica de la vacuidad, de un ser que 

no solo es un “no ser” en potencia, sino que es “no ser” en acto. En el Unamuno joven se 

muestra la intuición de la nada que se intuye a sí misma. Por eso agonía y el sentimiento 

trágico en el joven Unamuno no es efecto de una búsqueda inconclusa, sino que es una 

agonía intencional, de un ser que proyecta su ser-nada en sí mismo mientras busca, como 

propone Antuñano, un “fundamento como respuesta”43. 

Lo mismo podría decirse del papel ya referido de la intensa fe que tiene Unamuno. Es 

una fe vivida de manera no reflexiva, una fe directa que no solo está soportada en el 

aspecto sacramental, sino también en una práctica religiosa basada en una experiencia 

intuitiva de Dios. Esta fe tampoco es suficiente para evitar que el niño adolescente 

retroceda asustado ante el misterio abismático del sentido de la vida. Si la fe del Unamuno 

 

43 ANTUÑANO, S., SÁNCHEZ, F., y HOUVELLE, S. El sentido busca al hombre. Historicidad y significado 

de la pretensión de Jesucristo. Editorial Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2022, p. 38. “Aun así, 

lo que no podemos dudar es que hay algo que constituye al hombre de todas las épocas y es esa turbadora 

tensión que le hace inquirir sin descanso por el fundamento de lo real: Fundamento que no es sino 

respuesta a lo que hemos identificado en nuestra época como el problema del sentido de la vida”.  
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infante no es suficiente para evitar las noches en vela que recuerdan la noche oscura de 

San Juan de la Cruz, ¿qué habría de suceder para que el niño de Bilbao y el Unamuno 

maduro alcancen el sosiego espiritual? La respuesta no es otra que encontrar a Dios en un 

modelo de fe finalista que implica la consecución de la búsqueda, el encuentro con Dios 

después de la búsqueda de Dios. El Unamuno niño necesita no solo sentir a Dios, sino 

cumplir la llamada de Dios ínsita en su alma. El hambre de inmortalidad y el hambre de 

Dios tendrá que ser saciada en nuestra opinión mediante un proceso dialéctico de 

búsqueda de Dios en un camino de perfección progresiva. La fe del niño bilbaíno debe de 

salir de sí misma para llegar a Dios después de ser negada por la razón. Cumplir el ideal 

de Dios no podría consistir en la vivencia extática que el joven Unamuno siente en la 

práctica de las seisenas, sino el ideal del encuentro real con Cristo en una anacefaleosis 

de hermanamiento con la intrahistoria que, como veremos, solo es posible a través de la 

unción con el bien. 

El sentimiento de nadidad implica por tanto vacuidad existencial; hambre de Dios 

como hambre intencional; hambre de Dios que fundamenta la necesidad de Dios. El 

problema existencial del Unamuno niño que vive feliz en su inconsciencia y alegría vital 

es por tanto la propia falta de sentido teleológico, no el hecho de no encontrar el sentido, 

ya que, en esta etapa vital, el niño aún no busca nada, ya que se siente inmortal y unido 

al mundo desde un sentimiento oceánico. El problema del niño como buscador de sentido 

es tener hambre de Dios, no que Dios no pueda calmar el hambre. El sentimiento trágico 

prerracional del Unamuno infante puede explanarse a través de la crisis de Ceberio de 

1880, en la que podemos observar cómo la sensación de nadidad viene dada en la 

percepción del misterio de la vida presente en los “susurros del campo al corazón”:  

Y fue que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcón de madera del caserío, y 

por allí andaba el joven casero, triste y metido en sí, y su padre sordo, y su mujer enajenada, y el 

campo todo henchido de seriedad. Y me dio una congoja que no sabía de dónde arrancaba y me 

puse a llorar sin saber por qué. Fue la primera vez que me ha sucedido esto, y fue el campo el que 

en silencio me susurró al corazón el misterio de la vida. Empezaba yo entonces a bañarme en un 

romanticismo de que luego diré.44 

Podemos apreciar en este texto como están presente algunos de los elementos 

estructurales de su personalidad y su obra: El misterio de la vida, el sufrimiento emocional 

 

44 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Recuerdos de Niñez y mocedad, estrambote, obras completas, vol. VII, 

ensayos. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2005, p. 482. 
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y físico ante el vacío y la nada, la importancia de la naturaleza como una conexión con la 

intrahistoria y el ámbito trascendente, la congoja como órgano teleológico y el 

cordialismo como modelo de conocimiento válido desde el punto de vista existencial. En 

el caso que nos ocupa, manifestamos nuestra coincidencia con la valoración de Sánchez 

Barbudo, que sitúa en el entorno de los dieciséis años el momento en el que la armonía y 

paz de la “infancia lenta” de Unamuno sucumbe a la agonía incipiente que el joven siente 

ante los “eternos problemas”45.  

Sánchez Barbudo pone el acento en la finalidad. Y este es el motivo de la congoja que 

nosotros vemos en el Unamuno de mocedad. Es la ausencia de finalidad como situación 

previa la que está en la base de la búsqueda de sentido, en contra de la opinión de Rivero 

Gómez46, que encuentra prematuro hablar de una “revelación de vacío y una no-finalidad 

del mundo”. Ciertamente, tiene razón Rivero en que el concepto de finalidad aparece de 

manera profusa e intensa en el Unamuno vitalista de madurez, pero sí podemos apreciar 

los mismos síntomas físicos que nos hablan de la agonía emocional y sentimental como 

característica básica de la personalidad de Unamuno. En este caso, la crisis de Ceberio 

tiene la misma estructura emocional que las sucesivas crisis espirituales de nuestro autor, 

si bien en estas primeras no pudo darse por inmadurez personal y vital un desarrollo 

discursivo racional vertebrado en obras escritas. En este sentido, entendemos que el 

enfrentamiento al “misterio de la vida” significó para Unamuno la exposición a la nadidad 

personal y a la falta de sentido, a la falta de finalidad que angustiaba todavía a Unamuno 

dos años antes de su muerte cuando afirmaba que “el mundo no tiene finalidad, somos los 

hombres quienes le damos un sentido y una finalidad que no tiene”47. Claro que el 

 

45  SÁNCHEZ BARBUDO, A. Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Ediciones Guadarrama, 

Madrid 1968, p. 69. “Pero ¿cuánto, en verdad, había durado para él tal sueño, aquella "infancia lenta", 

aquella paz? Muy poco, por lo que él mismo nos dice en sus recuerdos. Los libros comenzaron pronto a 

inquietarle. Leía a Balmes y a Donoso Cortés, y a los catorce años ya le consumía "un ansia devoradora 

de esclarecer los eternos problemas”. 

 
46 RIVERO GÓMEZ, M. A. El joven Miguel de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864-1892) (Tesis 

Doctoral). Universidad de Salamanca, Salamanca 2014, p. 115. “Por mi parte, considero que todavía es 

pronto para situar en Unamuno una revelación del vacío y de la no-finalidad del mundo, que todavía 

tardarán en aparecer. Más bien, aquellas primeras congojas eran consecuencia de dos factores: Su 

confusión en torno a la fe heredado cuyos pilares comenzaban a resquebrajarse y la crisis del tránsito de 
la niñez a la adolescencia”. 

 
47  SÁNCHEZ BARBUDO, A. Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Ediciones Guadarrama, 

Madrid 1968, p. 70. “Por vez primera, pues, tuvo Unamuno, antes de los dieciséis años, como una 

revelación del vacío, pues en eso consistía sin duda el "misterio de la vida"; instantáneo convencimiento 

de que el mundo no tenía finalidad: Una certeza que, en el fondo de sí, guardó hasta sus últimos días (…) 
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Unamuno infante no sintió la nadidad que apareció en el Unamuno extenuado de dudas y 

peleas existenciales de 1934, pero sí que sintió el batir de las alas del “ángel negro” que 

acompañaría a nuestro autor toda su vida.  

Podemos concluir por tanto que la crisis de Ceberio a los catorce años, en la que 

Unamuno tuvo una fuerte congoja espiritual, fue la primera manifestación existencial del 

“vacío como misterio de la vida” que siempre sentirá nuestro autor. En esta ocasión 

estamos de acuerdo con Sánchez Barbudo, si bien matizando que la sensación de nadidad 

que acompañó a Unamuno durante toda su vida fue desde la búsqueda racional y no desde 

su fe. Unamuno no dejó de sentir nunca una fe que la razón no podía justificar. Veamos, 

antes de proseguir analizando la evolución espiritual de nuestro autor, qué significó la 

niñez desde el punto de vista antropológico y existencial. 

1.4. Ser niño: Evangelio y dialéctica 

Ser niño en nuestro autor no es solo un elemento biográfico ni el primer momento de 

su fenomenología espiritual. Para Unamuno la figura del niño comporta un estadio 

existencial de pureza y de autenticidad espiritual que no solo es el punto de partida 

existencial del hombre como buscador de sentido, sino que es también un modo final de 

vida, pues solo desde una mirada infantil puede encontrarse a Dios. De nuevo, vemos en 

Unamuno una formulación dialéctica dual de la realidad. Al igual que la intrahistoria 

discurre en sentido contrario a la Historia y el “intrasueño” soporta la vida real, exterior 

y fenomenológica, el niño es el alfa y omega del hombre tanto en la evolución de los 

estados de conciencia como en lo que supone una vuelta a la inmortalidad previa al 

nacimiento. El niño es la figura con la que el hombre sale de la vida eterna previa al 

nacimiento para iniciar un camino que tiene como máxima perfección la vuelta al estado 

inicial: La apocatástasis previa al nacimiento. De la misma manera, desde el punto de 

vista de la teoría del conocimiento, el niño es la base de partida y el punto final de la 

epistemología existencial de Unamuno: El niño ve la realidad de manera inmediata y 

apriórica -que recuerda a la memoria involuntaria de Proust-48, la auténtica verdad de la 

 

Discurso de Unamuno en el “Ahora”, en Madrid, día 25 diciembre de 1934: "Yo creo que el mundo no 
tiene una finalidad, somos los hombres quienes le damos un sentido y una finalidad que no tiene". Ese 

susurro de las alas del "ángel negro", cuando roto el velo de ilusiones -esfumadas ya la "duda" y la "pelea"- 

la vida revelaba su triste secreto, lo escucharía muchas veces Unamuno”. 

 
48 LOZANO DÍAZ, V. y ROMERO SÁNCHEZ-PALENCIA, C. “La realidad tan solo se forma en la memoria: 

Lectura de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust”. Bajo Palabra 30 (2022), p. 383. “Aunque siga 
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vida, sin el engaño con que tanto el hombre natural y el egotista ven el mundo. Ser niño 

tiene una manera de ser metafísicamente descentrada de sí; solo la figura del niño puede 

ver la realidad directamente sin el concurso de las necesidades a las que somete la razón 

al hombre. El niño es en este caso un ser de plena personalidad y espiritualidad que puede 

no solo encontrar a Dios, sino ver a Dios como un igual. El hombre tiene que ser niño 

para tener una visión clarividente del sentido de su vida. La fenomenología del espíritu 

que experimenta el buscador de sentido en su camino a la plenitud existencial no es otra 

que volverse niño, encontrar, en palabras de Laín Entralgo, al niño que uno lleva dentro 

de sí mismo, siempre y cuando uno no “sea de piedra”49. 

Para Unamuno, alcanzar la niñez es la última fase de la evolución de la conciencia, es 

encontrar la inmortalidad a través del desasimiento del mundo. Si el hombre egoísta tiene 

su referencia al mundo fenoménico y el egotista está referido al mundo ideal propio del 

voluntarismo metafísico, el niño vive en el presente eterno. El niño no tiene experiencia 

racional de su existencia, no vive en un mundo prometeico ni epimeteico; el niño no es 

un buscador de sentido, sino que vive el sentido desde la plenitud de la vivencia inmediata 

y apriórica de la vida misma. En su propio existir, el niño vive la plenitud nouménica en 

su plasmación fenoménica, vive en una inmediatez eterna que no considera la barrera de 

la muerte ni la inmortalidad “de después”. De hecho, recordando la muerte, Unamuno nos 

dice que la infancia se acaba cuando el niño es consciente de la muerte, en este caso, la 

de su compañero Jesús Castañeda50. Curiosamente, según nuestro autor, en el niño no se 

da aún el dualismo presente entre el hombre interior y exterior; el niño, emancipado de 

 

habiendo un estado de confusión, una incapacidad de comprender claramente lo que sucede, es evidente, 

indica Proust que, en el momento de la memoria involuntaria, de un recuerdo asociado a nuestros sentidos, 

se revela la esencia de las cosas, aquello que son y significan, y, con ella, se revela “nuestro verdadero 

yo”, que capta esa esencia más allá de las vicisitudes temporales y se reconoce como tal”. 

 
49  LAÍN ENTRALGO, P. La memoria y la esperanza. San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio 

Machado, Miguel de Unamuno, discurso leído el día 30 de mayo de 1954, en su recepción pública. Real 
Academia Española, Madrid 1954, p. 11. “¿Quién, que no sea de piedra, no lleva dentro de sí mismo, 

dormido unas veces, despierto otras, al niño que un día fue?”. 

 
50 NAVARRO RODERO, C. “Las edades del hombre, el escritor: Miguel de Unamuno”. Norte de salud 

mental XIII 51 (2015), p. 85. “Recuerdo la impresión que me produjo la muerte de Jesús Castañeda, un 

compañero de colegio. Faltaba hacía días, sabíamos que estaba muy mal… Unos decían que se moriría 

por haber fumado mucho, otros insinuaban el prematuro vicio solitario. Un día, sobrecogidos de temor 

misterioso, supimos que había muerto. Se nos citó para el entierro, y fuimos endomingados. Yo llevaba una 

cinta del ataúd, una cinta blanca. Una vez en el cementerio, pudimos ver el cadáver de nuestro compañero 

y amigo. No se me despinta el pobre Jesús, pálido, rechupado, con los ojos cerrados, las manos juntas, 

tendido en su caja y con su mejor trajecito para el viaje último. Hasta sus botas para no ir descalzo”. 
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los secretos de la muerte y de la vida, se enajena en el mundo y siente en su alma el 

“aliento del Creador”51, es decir, la verdad íntima del mundo. De ahí que, según nuestro 

autor, sea necesario volver al estado existencial del niño para poder mirar el misterio de 

la vida cara a cara52. Para Don Miguel el niño no está sometido a la condena egotista que 

quiere someter el misterio a la función existencial más mezquina: La razón instrumental. 

Así, dentro de una visión existencialista y vitalista, el niño intuye desde una vivencia 

directa de la realidad -en la que no hay separación entre lo fenoménico y lo nouménico- 

el misterio de la vida. De ahí su felicidad. En el niño se hace imposible el sentimiento 

trágico de la vida. El niño no percibe la muerte, ni el deseo de inmortalidad. Vive en una 

realidad que es juego y en un mundo que es “cosmorama”. El niño participa de la 

apocatástasis -si queremos, de tintes panteístas- de participar en el mundo y ser parte de 

él desde un punto de vista vivencial. El niño no necesita explicarse el mundo porque se 

sabe parte de él desde su propio juego de vivir infinitamente; es inmortal como la 

experiencia inmortal e infinita del mundo; es Dios, en tanto en cuanto tiene una 

experiencia inmediata en un presente eterno del mundo. En este sentido, el niño no busca 

el misterio, vive la verdad del misterio desde el juego del acto del vivir en un presente 

eterno. Y en este vivir infinito se confunde con el Dios que Unamuno busca el resto de su 

vida: El niño de Unamuno es el buscador de sentido desde la inconsciencia; existe un 

encuentro con Dios desde la presencialidad misma y sin ninguna agonía antropológica 

fundamentante. En la fenomenología espiritual que Unamuno nos muestra en la búsqueda 

de sentido y de Dios, el niño es la figura que no tiene búsqueda propiamente dicha, ya 

que el niño mismo encierra en su vivencia la humanidad entera; encierra la apocatástasis 

del juego, la de la experimentación de un mundo en el que no hay ni sujeto, ni objeto, ni 

siquiera conciencia. Es la experiencia vital que sustituye la conciencia por la experiencia 

directa; es el apriorismo vital frente a la conciencia racional o emocional; el modo de 

 

51 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Recuerdos de Niñez y mocedad, moraleja, obras completas, vol. VII, 

ensayos. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2005, p. 471. “El niño, al enajenarse en el mundo, lo 

recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en el mundo, y al perderse en él lo hace 

suyo; en su espíritu virgen se abrazan la vida del mundo y la de su alma; enlaza sus fantasías a las fantasías 

de lo creado y al dejarse llevar de la corriente de los días, que fluye bulliciosa por su espíritu, alcanza la 

mayor libertad en el seno de la necesidad más estricta”. 

 
52 Op.cit. p. 473. “Mas solo conservando una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se 

precipita y brama el torrente de las impresiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera libertad y se 

puede mirar cara a cara el misterio de la vida”. 
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vivir del niño es en nuestro autor una nueva categoría metafísica: El modo existencial 

evangélico: 

Mira ese niño; 

¡cuántos siglos sobre él… generaciones! 

Su cabecita rubia 

sostiene el peso 

de vida por millones.  

¡Qué antiguo es ese niño! 

¡Cuántos han muerto para que él naciera! 

¡En él cuaja la historia; en él acaban tantas largas guerras!... 

Él es la gloria 

de esa incontable muchedumbre oscura 

de vida enterradas (...)  

Toda la humanidad de que brotara 

en esa cabecita se condensa; 

estás ante el misterio. 

Mira ese niño; 

¡él es el evangelio! 53 

Vemos así que el niño como modelo existencial es el qué más cerca está del sentido 

de la vida, el que está más cerca de Dios. Podemos observar sin embargo un magistral 

sentido fenomenológico y dialéctico en este modelo existencial al que apunta López 

Quintás y refrenda Landsberg54: “Es una tendencia conocida, casi se puede decir que 

forzosa, que los motivos más profundos de un hombre arraigan en la niñez, se soterran 

en una edad intermedia y vuelven a aparecer trasformados, pero claramente 

reconocibles, en la madurez”. 

No es lo mismo el “ser niño” como origen existencial, esto es, como un modo 

inconsciente de personalidad plena, que el niño como estado final al que el hombre llega 

después de haber pasado por los distintos estados de conciencia. El Unamuno niño no es 

consciente de su conocimiento del mundo y de sí mismo y el Unamuno del Cancionero 

que quiere ser niño sí lo es. Ser niño consiste por tanto en un proceso de autoconsciencia 

 

53 DE UNAMUNO Y JUGO, M. XLV Mira ese niño, poesías sueltas, de 1907 a 1910 (de Poesías al Rosario 

de sonetos líricos), obras completas, vol. V. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 961. 

 
54 LANDSBERG, P. L. Reflexiones sobre Unamuno. La libertad y la Gracia en San Agustín. Cruz de Sur, 

Barcelona 1963, p. 54. 
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desde el estado vivencial de la niñez -inconsciente-, originaria hasta la madurez que 

retorna al modo existencial de niñez. Para Unamuno, por tanto, la fenomenología del 

espíritu del buscador de sentido parte de un estado de niñez en la que el contacto con Dios 

es directo, pero inconsciente, a la búsqueda consciente de ese estado de conciencia 

primigenio que implica una inmortalidad previa a la experimentación de la vida y de la 

muerte.  

El proceso dialéctico mediante el cual el hombre sale de su estado de niñez para 

experimentarse en su propia fenomenología espiritual y volver al estado previo tiene en 

nuestra opinión tres niveles de consecución. En primer lugar, la búsqueda de la niñez 

supone en Unamuno una necesidad espiritual de volver a la fe apriórica e íntima que 

siente a Dios desde una comunión espiritual inmediata. En este sentido, y tras someter la 

fe a la razón instrumental, Unamuno vive en un permanente estado agónico derivado del 

ejercicio de la razón como guía, fundamentación y búsqueda del sentido de la vida. El 

sentimiento trágico de la vida para Unamuno reside en la imposibilidad de la razón de 

justificar la fe que como corriente viva, aunque oculta, mantiene desde la niñez. La razón 

en su proceso de búsqueda de la fe, la absolutiza y la convierte en una fe hierática, muerta 

y lógica. La vuelta a la niñez desde el punto de vista de la fe supone en este sentido la 

recuperación de la fe del niño, esto es, pura, prístina, que todavía no ha sido hollada por 

la razón. Es el hacerse niño del que habla Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal en 

plena crisis del 97: 

 

Quiero humillarme y aguantar cuanto de mí digan; quiero la fe de las viejas y los sencillos. ¿Por 

qué una fe más exquisita? (…) Acaso lo más instructivo y admirable de la vida de Cristo son sus 

treinta años de oscuridad, de vida humilde. Hay que hacerse niño (...) No quiero meterme en 

teologías ni sutilizar dogmas (...) quiero oír misa como ellos la oyen, sin razonar sobre la misa; 

quiero comulgar con mi mujer. Y que digan que me he vuelto un beato, o un santurrón, o un memo, 

o que estoy loco o que soy un hipócrita, y quiero que Dios me dé fuerzas para sufrirlo y aguantar 

y vivir en mí, y dejar que por ese camino me lleve a donde se proponga. 55 

El volverse niño en Unamuno es volver a sentir la fe limpia, anterior a la incredulidad 

de su etapa de ateísmo racionalista. En contra de lo que muchos críticos entienden, nuestra 

 

55 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 182 a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de 3-

4-5 de mayo de 1897. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad de Salamanca, 

Salamanca 2017, p. 647. 
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postura no es que Unamuno quiere volverse niño para recuperar la fe perdida, sino quiere 

hacerse niño para librarse del ejercicio de la razón en el ámbito de la fe. Una razón que 

en su búsqueda de Dios aleja de Él, una razón que aniquila la fe que quiere justificar, una 

razón que no pertenece al niño que mira a Dios cara a cara. En la poesía Qué alegre el 

niño de 1907 Unamuno muestra la fe del niño que el hombre busca: 

Vive mirando a Dios y no a su alma; 

el niño no razona ni investiga. 

Es triste la razón; nos entristece;  

busca la fuente de la dicha en vano 

y así buscándola nos la aleja sin término. 

¡Pobre mortal que corres 

tras de tu propia sombra, 

mira que alegre el niño, 

alegre sin razón, como Dios manda!56 

El pobre mortal que corre tras de su sombra es el egotista que entiende la fe como la 

fe creadora del Sentimiento. El pobre mortal que crea a Dios con su fe y su imaginación 

es el hombre inane que clama a El Cristo de Velázquez y el Jugo de la Raza que, cansado, 

busca el suicidio en el Sena. Y desde la desesperación de la vivencia nihilista de haber 

estado persiguiendo sombras desde la razón instrumental o el vitalismo metafísico, 

necesita volver la vista a la fe del niño, aquella que no razona ni investiga. El hombre de 

carne y hueso, que ha experimentado el nihilismo de las emociones y de la razón quiere 

volver a la fe infantil. El gran nihilista, el idealista del voluntarismo del Sentimiento 

necesita recibir la Gracia que Dios regalaba al niño. El hombre que ha buscado a Dios 

hasta la extenuación, el gran agónico que buscaba, creaba y se abandonaba a Dios, 

necesita volver a la niñez, después de haber llevado a cabo una búsqueda incansable de 

sentido. El nihilista llega a la necesidad del Cristo de la niñez después de haber 

experimentado, negación tras negación, que a Dios no se puede llegar desde la necesidad 

de Dios. El volver a la niñez supone volver a la búsqueda como abandono y no como 

interpelación. Cuando el hombre vuelve a su espíritu contemplativo y se hace niño, 

encuentra el sentido auténtico de la vida: La mirada directa y sencilla a Cristo. 

 

56 DE UNAMUNO Y JUGO, M. XXXII, poesías sueltas, de 1907 a 1910 (de Poesías al Rosario de sonetos 

líricos), obras completas, vol. V. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 933. 
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En segundo lugar, la vuelta a la niñez representa en nuestro autor la desnudez del alma 

del niño, el alcanzar la pureza espiritual inmaculada que puede sentir a Dios en sí mismo, 

en la naturaleza o en la mirada de los otros. La vuelta a la niñez es vista, desde la evolución 

de los estados de conciencia, como abandono del egoísmo y el egotismo de las primeras 

etapas del buscador de sentido. La vuelta a la niñez es volver al hombre auténtico, al 

hombre-niño como modo existencial. En este caso, el egotista que vive el “sentimiento 

trágico” y la agonía permanente en su vida, busca el “aniñarse” como estado vital desde 

el que poder entrar en el reino de los cielos. La vuelta a la niñez como búsqueda 

desesperada del egotista no tiene la instrumentalidad de la búsqueda humilde expresada 

en el Diario, sino la búsqueda de Dios desde la confianza que aparece en el Cancionero. 

El “aniñamiento” del idealista-nihilista que ha creado a su Dios con la imaginación y la 

fe es realmente un acto de arrepentimiento. El arrepentimiento desgarrador del egoísta 

trascendente, del egoísta metafísico que creaba a su Dios idealista a la vez que rezaba al 

“Hombre Blanco” del Cristo de Velázquez. La búsqueda del estado existencial de la niñez 

es un acto de arrepentimiento vital del nihilista que busca el sentido a través de un 

desprendimiento de sí mismo que le permita llegar a Dios. El tiempo, la historia y las 

guerras que mantiene el egotista que busca ansiosamente la inmortalidad en la fama y en 

el renombre ponen al hombre ante el sin sentido de una búsqueda existencialmente 

espuria. Entonces necesita recuperar la pureza espiritual inmaculada del niño: Hay que 

volver al interior de sí mismo no ya para buscar recuerdos, sino para encontrar la 

estructura existencial primigenia que sitúa al hombre.  

En tercer lugar, el hacerse niño tiene en Unamuno un sentido de consecución de la 

inmortalidad. Como hemos visto, el sentido último comporta un encuentro con un Dios 

inmortalizador, bien sea el Dios como “Conciencia Universal” o el Cristo de la fe. En 

cualquier caso, el problema de Unamuno siempre consistía en poder justificar una 

pervivencia infinita del alma y que ésta no se anegara en Dios. Como vimos, la solución 

de Unamuno pasó siempre por mantener una actividad infinita que permitiera una 

propiocepción de la conciencia individual del hombre como independiente desde el punto 

de vista de la individualidad y de la personalidad. En este sentido, Unamuno plantea una 

apocatástasis inversa que evita la muerte como paso previo a la vida eterna. Volver a la 

situación previa al nacimiento es una búsqueda infinita, pero sobre una historia ya tejida 

por la eternidad, mucho más real que la búsqueda incesante e ignota hacia el futuro. En 

este sentido, el desnacer sería recorrer lo creado hasta llegar a un estado de quietud similar 
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al seno materno, mientras que la inmortalidad del morir contendría la angustia del no-ser 

de una vida que habría que construir y crear eternamente. El recorrido hacia el desnacer 

no sería por tanto un camino hacia la nada, ya que siempre habría una existencia eterna e 

infinita o una fuente de vida última. Volver al pasado, a lo que existe porque existió, no 

sería por tanto volver a la nada sino a la plenitud creadora de Dios. De la misma manera, 

la vuelta infinita a la fuente original de vida y de sentido no supondría anonadarse en la 

muerte o en la nada, sino acercarse a la plenitud, al seno materno oscuro y silencioso que 

deseaba Julio Macedo57. La nada anterior al nacimiento es una nada rebosante de ser, 

mientras que la nada de después de la muerte sería la nadidad absoluta desde el punto de 

vista del ser; el ser que aún no es y que puede no ser. La nada previa al nacimiento espera 

al hombre contemplativo como una placenta de quietud mientras que la nada de después 

de la muerte supondría la agonía del no ser o la agonía de la desaparición en una 

“Conciencia Universal” indiferenciada.  

Concluimos afirmando que la infancia de Unamuno -habida cuenta del carácter 

autobiográfico de su obra- supone la expresión del primer estadio de la fenomenología 

espiritual del hombre en la antropología de nuestro autor. La consistencia existencial 

inconsciente de la niñez en Unamuno se empezará a resquebrajar y aparecerán en el 

Unamuno adolescente los principales temas que configurarán su perenne angustia 

existencial: El miedo a la muerte; el dualismo radical entre el hombre interior y el hombre 

exterior; el sentido agónico de la vida vinculado a un estado íntimo de crisis espiritual 

permanente; una fe íntima endotímica que la razón no puede justificar y una búsqueda de 

sentido permanente desde el punto de vista de la finalidad de la vida personal y el 

universo.  

Lo más importante de la niñez en Unamuno es que supone un estado existencial de 

contacto íntimo con el misterio del mundo. Este estado existencial tiene un conocimiento 

apriórico del sentido del mundo y el misterio de la vida, aunque no es conocimiento desde 

el punto de vista consciente, sino vivencial. En este sentido, Unamuno habla de que la 

pureza existencial del niño le permite un contacto directo con Dios, con el mundo 

 

57 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Tulio Montalbán y Julio Macedo, III, obras completas, vol. II. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 1995, p. 171. “¿Es que le gustaría volver a la niñez? ¿A la niñez? ¡Más 

allá, mucho más allá…! ¿Cómo más allá? ¡Sí, más allá de la niñez, más allá del nacimiento! No 

comprendo. Sí, me gustaría volver al seno materno, a su oscuridad y su silencio, y su quietud. ¡Diga, pues 

que a la muerte! No, a la muerte no; eso no es la muerte. Me gustaría "desnacer", no morir”. 
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substancial y nouménico y con el “misterio de la vida” a través de una apertura esencial 

al mundo donde la razón no interviene. El niño sería el hombre metabiótico que tiene 

acceso a la verdad del universo desde una comunión esencial con el mundo y con Dios, 

pero sin la consciencia racional de su encuentro. Se trataría de un conocimiento vivencial 

y no reflexivo como disposición de “ánimo existencial”.  

Lo interesante de la teoría antropológica y metafísica de Unamuno es que hace del 

“ser niño” el punto de partida de una fenomenología espiritual entendida como proceso 

de autoconciencia. Así, desde una niñez -inconsciente- en la que el hombre tiene contacto 

substancial y metafísico con el mundo, el hombre comienza un proceso de búsqueda de 

sentido en el que se da una evolución espiritual que culmina idealmente en el estado 

espiritual del que había partido, pero desde el punto de vista de una plenitud consciente 

dotadora de sentido y finalidad a la vida y al mundo en su totalidad. En este sentido, la 

fenomenología espiritual del hombre consistiría en una evolución progresiva de estados 

de conciencia al final de los cuales se produciría una unión con Dios como fruto de un 

esfuerzo existencial denodado; la misma unión que tiene el niño preconsciente. El 

encuentro final con Dios significaría la plenitud existencial del hombre que ha buscado a 

Dios desde una búsqueda enconadamente agónica. Y el encuentro con Él significa en 

Unamuno también el merecimiento de la Gracia; en la estremecedora teología 

unamuniana, el Dios misericordioso es también justo y premia a aquél que le busca, 

condenando a cada hombre a ser eternamente aquello que ha sido en la vida. 

Esta vuelta a la niñez, por último, supone para nuestro autor volver a una fe prístina 

que solo se puede tener desde la comunión que el niño tiene con la realidad que le rodea, 

comunión desde la que tiene un contacto substancial con Dios. La fe del niño no es la del 

buscador de sentido, ni tampoco la que el Unamuno racional busca con ahínco. Es la fe 

de la simpleza, de la mirada limpia despojada de la razón del hombre natural, del 

homúnculo, pero también de la razón del egoísmo trascendente y soberbio que crea al 

Dios que necesita. El niño como estado existencial es al que el hombre tiene que volver 

en su última fase de búsqueda de sentido; niño que Unamuno dejó olvidado en los afanes 

de una vida erostrática que buscaba una inmortalidad espuria. Ángel, el alter ego de 

Unamuno en La Esfinge es el que muestra el fin único del hombre: Hacerse niño y alejarse 
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de la ciudad y de los libros”58. Cerramos este apartado con el sentido último que Unamuno 

quiso dejarnos de la actitud de San Manuel en su muerte, el párroco que murió dado de la 

mano de Blasillo, el niño bobo de fe pura y novísima. Ambos, San Manuel y Blasillo ven 

a Cristo. Uno desde el esfuerzo de creer y desde el dolor de creer que no cree, creyendo. 

El otro, desde la fe desnuda no solo de un niño, sino de un niño sin razón. La deficiencia 

mental de Blasillo le hace ajeno a la razón soberbia que busca a un Dios que solucione la 

inmortalidad. Blasillo es irracionalidad pura, la transparencia absoluta de un alma que 

siente a Cristo desde la inocencia prístina de un niño que conoce desde el corazón. Blasillo 

es la “omega” del buscador de sentido; el niño bobo enseña a San Manuel, buscador de 

Dios con la razón, a abrir su espíritu sin preguntarse nada. Entonces, San Manuel descubre 

que sí cree, y muere dando la mano a Blasillo. Ambos, sacerdote y bobo, suponen el final 

de aquel dualismo trágico que Unamuno nos enseña en su obra y en su vida. Ya la razón 

se encuentra con la fe, en un acto de pura retirada. La razón que buscaba atenuadamente 

la verdad de la fe lleva a cabo una autoinmolación de sentido, que no es otra cosa que 

ceder el paso a la fe del bobo, del sentimentalista, del niño tonto que entiende a Dios 

desde el espíritu. Y así mueren el cura racional y el bobo irracional, haciéndose uno. Ese 

es el final de la dialéctica que Unamuno nos muestra en su obra y en su vida: La 

unificación de la razón y la fe en un abrazo de muerte que es un abrazo de vida. En ese 

abrazo se muestra con nitidez y de manera mística, el sentido último de la vida: Ser buenos 

disfrutando el contento de la vida mientras, rezando, entregamos nuestra alma a Dios; 

entrega en la vida que es entrega en la vida eterna.

 

58 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La Esfinge, acto tercero, escena III, obras completas, vol. III. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 55. “Ángel: Sí, hay que hacerse niño para entrar en el reino de los 

cielos. Pero tú sabes cómo me perdió la ciudad. A ella vine, a devorar libros”. 
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2. 1880-1884. La crisis de Madrid 

2.1. Madrid, 1880: Influencias 

El niño bilbaíno se traslada a Madrid a estudiar filosofía, en la búsqueda de los 

“secretos de la vida”. El niño taciturno con una sólida fe forjada en su hogar triste de 

Bilbao se adentra en el Madrid sucio y de profunda degeneración social y moral de 1880, 

hospedándose en una pensión de estudiantes de la desaparecida calle de Astrarena, entre 

las calles de Fuencarral, Hortaleza y Red de San Luis.  

Hemos visto que, aunque la crisis de 1880 en Ceberio no tuvo el impacto emocional 

y existencial de algunas de las crisis de madurez -1897, 1907, 1913, 1917, 1919 o 1924-, 

sí fue la clara demostración de la personalidad agónica de Unamuno. En cuanto al periodo 

universitario -entre 1880 y1884- del aún adolescente Unamuno, podemos decir que se 

dieron las situaciones personales, intelectuales, espirituales y morales que condicionaron 

de manera importante, y, podríamos decir que definitiva, la configuración existencial de 

Unamuno para el resto de su vida. 

En primer lugar, se dieron unas circunstancias que llevaron al Unamuno adolescente 

a caer en una situación de soledad extrema que le impulsó a refugiarse en el estudio, en 

la añoranza de Concha -cuya ausencia le era insoportable-, en la lectura de la “Imitación 

de Cristo” y los Evangelios, en la asistencia solitaria diaria a la Eucaristía y en la escritura 

como medio “para traducir sus sentimientos e impresiones del momento, sea con 

aforismos y sentencias, sea por medio de cuentos”59. Si añadimos a esta situación de 

profundo aislamiento personal el remordimiento y la preocupación por caer en pecado 

mortal y en el infierno60 -sentimientos originados por el deseo sexual hacia la cocinera de 

su pensión con la que cruza “abrazos furtivos y caricias inocentes”61-, podemos afirmar 

 

59 RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 53. 

 
60 MOELLER, C. Textos Inéditos de Unamuno. El periodo madrileño (1880-1882). Athenas Ediciones, 

Murcia 1965, pp. 27-28. “Por otra parte, la educación un tanto cuáquera que el joven había recibido, 

provocó en él, al hallarse en el Madrid liberal y libertino del 1880, un complejo de culpabilidad: Al 

parecer, Unamuno nunca supo liberarse de la preocupación del pecado mortal. Quiso, sin duda, sofocar 

ese sentimiento de culpabilidad reemplazándolo por la experiencia sensible de la presencia de Dios. Con 
ello estaba reviviendo en sí mismo acaso sin darse cuenta, el drama jansenista entre el pecado y la Gracia. 

En medio de tal clima, el dogma del infierno le pareció bien pronto un "absurdo inmoral".” 

 
61 RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 61. “Las noches en 

el cuartito lúgubre de su pensión son interminables porque lo acosa la visión del infierno con la tentación 

del pecado de la carne. El mozo suele estudiar al anochecer en el comedor y a su lado se sienta la cocinera 
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que la situación del Unamuno adolescente es de una profunda inestabilidad emocional. 

Hagamos énfasis en uno de los rasgos más importantes que ya se manifiesta en el joven 

Unamuno: La plasmación de sus inquietudes en documentos escritos, la utilización de la 

escritura como elemento de evasión ante los problemas cotidianos, la construcción de una 

realidad alternativa a la existente mediante la imaginación y la palabra y la beligerancia 

egotista y axiológica que caracterizará al Unamuno de madurez. Así, la escritura aparece 

ya en nuestro joven autor como una manera de crear una realidad paralela a la que quiere 

evitar y de establecer para sí mismo un proceso de abreacción psicológica mediante el 

cual lleva cabo una reificación y objetivación del pensamiento y de su propia intimidad. 

Para el Unamuno de la época no es la escritura -todavía- un modo de inmortalización, 

pero sí una forma de autoafirmarse, de imponerse a la realidad externa mediante la 

creación de una realidad paralela ontológicamente alternativa: La realidad del 

pensamiento y de la imaginación. En paralelo, sus anotaciones en sus libretas ya contienen 

lo que será el germen del Unamuno que en un futuro próximo entenderá la lucha política 

como una manera -conmovedoramente espuria- de alcanzar la inmortalidad de la fama y 

del “nombre”.  

A la vez que vive una situación emocional tan adversa, recibe una formación contraria 

a la fe limpia y nítida que traía de su Bilbao natal. Así, la lectura de Balmes que inició en 

Bilbao dos años antes de su llegada a Madrid fue compartida con las lecturas de Donoso 

Cortés, Fichte, Descartes, Kant, Hegel, Spencer y Renán. De manera general, podríamos 

decir que en esta época Unamuno hace suyas e interioriza las tendencias de pensamiento 

de su época. 

De una parte, las doctrinas cientifistas, biologicistas, materialistas y positivistas que 

declaran inexistente o incognoscible el ámbito trascendente, negando la existencia de 

Dios y con ello el sentido de la vida y del mundo: 

 

de la casa de huéspedes. Tímida y callada. Con el tiempo nace entre los dos jóvenes una mutua atracción 

fraguada por sus soledades y la nostalgia de su tierra, con abrazos furtivos y caricias inocentes. Cierta 

noche, el estudiante sienta a la muchacha en sus rodillas y sujetándole el talle con un brazo prosigue la 

lectura de sus libros mientras ella sigue haciendo media (...) A veces, se atreve a acercar la cabeza de la 

muchacha a la suya, "se rozan y se aprietan mejilla con mejilla", pero jamás le da un beso; incluso una 

noche en que está enfermo, la muchacha se tiende en la cama en la oscuridad. Ya solo en su cuarto, redobla 

los rezos, le pide a Dios que no le deje caer en la tentación, "se espolea el espíritu para sentir horror por 

la falta naciente".” 
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1) Spencer y su visión global del mundo sometido a leyes científicas universales que 

explican la totalidad del mundo y del comportamiento humano. Aunque Spencer no negó 

la existencia de Dios como entidad fundamentante, le relegó a la esfera de lo 

“incognoscible”.  

2) Materialismo monista que niega cualquier tipo de realidad espiritual, afirmando 

únicamente la existencia del mundo material y fenoménico. 

3) Desde la teoría del conocimiento, reduccionismo de lo existente a lo objetivo, al 

dato. Los hechos y contenidos de conciencia son tomados como únicos datos, sin 

separación entre sujeto y objeto. No hay un conocimiento de lo nouménico o la realidad 

última. Estas teorías fueron incorporadas por Unamuno a sus dos primeras obras 

positivistas: Filosofía Lógica y Cuadernos de filosofía.  

4) Dualismo kantiano, en la doble visión del reduccionismo de lo existente a lo 

fenoménico marcado por las categorías de la razón pura y a la afirmación de lo nouménico 

como hecho de la voluntad y de la razón práctica. El dualismo kantiano, a pesar de las 

críticas que recibió del Unamuno biótico de las dos primeras décadas del XX, permeó 

profundamente en su obra y vida, siendo un elemento crítico en su antropología y en su 

metafísica.  

De otra parte, junto con las teorías positivistas y materialistas y cohabitando con ellas, 

se desarrolla una nueva visión antropológica que, socavando la visión escolástica y 

racionalista del hombre ya cuestionada por el romanticismo de finales del XVIII, propone 

el concurso de fuerzas irracionales e inconscientes (Schopenhauer, Nietzsche, Freud) 

como regidoras de la vida del hombre. De esta manera se producen dos visiones monistas 

contradictorias, abocando al hombre en palabras de García Nuño a la “inmanencia del 

espíritu o de la materia”62. Los postulados básicos de estas teorías son los siguientes: 

1) Incompatibilidad de fe y razón como funciones existenciales que presuponen dos 

ámbitos de conocimiento y dos objetos de conocimiento irreconciliables entre ellos. 

Habitualmente es tomada la fe como una tendencia existencial vana y espuria, al tener su 

 

62 GARCÍA NUÑO, A. El problema de lo sobrenatural en Unamuno. Ediciones Encuentro, Madrid 2011, 

p. 34. 
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fundamento en la existencia de un Dios transcendente no demostrable desde los 

presupuestos de la razón científica.  

2) Vivencia intimista de la fe por influencia del krausismo, con la negación de dogmas 

y autoridad de la iglesia. Esta espiritualidad basada en el protestantismo tuvo una 

importante presencia en Unamuno a partir de 1897 con ocasión de las lecturas de los 

teólogos protestantes Ritschl y Harnack. 

3) Profunda influencia de idealismo alemán en nuestro autor, que se muestra seguidor 

y admirador de Hegel, a quien traduce en la temprana edad de dieciséis años. De Hegel63 

toma Unamuno los ejes de su metafísica y de su teoría del conocimiento y construye su 

obra en torno a los mismos: El absoluto como “Conciencia Universal”, la dialéctica como 

estructura esencial de la realidad y la fenomenología como proceso de espiritualización 

del universo. 

Estas tendencias e ideologías que conforman el universo simbólico de la época son 

las que se plasman de una manera clara en la obra de Unamuno. Siguiendo términos 

hegelianos, la propia fenomenología del espíritu de la época sería también la propia 

fenomenología espiritual del hombre del momento: Historia y persona representan y 

reproducen la crisis intelectual y espiritual finisecular que acaece con ocasión del choque 

entre las cosmovisiones positivista e irracional del mundo y del hombre. Es importante 

igualmente reseñar que la simetría entre las ideas de Unamuno y las de su época 

responden a una época de auténtica bibliofagia en nuestro autor. El Unamuno de 1880 

todavía no es el Unamuno que selecciona aquellas teorías que avalan sus puntos de vista 

y sus vivencias. El estudiante vasco todavía no es el que “copia, transforma, corta, añade, 

sintetiza e inventa lo que quiere”64 al que elude Robles Carcedo o el que exagera, miente 

u oculta la influencia de determinados autores en su obra. Como apunta Moeller, el 

 

63 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario Sr. D. José Balseiro, obras completas, vol. XV. Ediciones 

Afrodisio Aguado, Madrid 1958, p. 826. “La ética, de Spinoza, y la Lógica de Hegel, me parecen tan 

poemas, tragedias o epopeyas como se quiera”. 

 
64  ROBLES CARCEDO, L. “Edición del texto inédito de Unamuno: Notas de Filosofía I”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra III (pp. 259-291). Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2008, p. 267. 
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Unamuno profundamente creyente de la época lee ávidamente65 todo aquello que cae en 

sus manos y se deja influir profundamente por las corrientes de pensamiento de la época. 

Como fruto del aislamiento personal, el abatimiento y la tristeza, la aguda colisión 

moral ante el pecado, la añoranza de su tierra y su novia, la profunda soledad y las lecturas 

que producen un profundo impacto intelectual en el joven Unamuno, se produce la 

primera crisis de fe. A la hora de hablar de una crisis de fe en el Unamuno de 1882, con 

tan solo dieciocho años, hay que pensar en que su fe no es todavía una fe reflexiva, 

asentada y madura y que solo tiene la profunda e inocente fe de niño adquirida en el seno 

del hogar materno y en la Congregación San Luis de Gonzaga. Hasta estos años, 

Unamuno no había reflexionado de manera sistemática acerca de las grandes cuestiones 

metafísicas, antropológicas, teológicas o epistemológicas. Y ante el primer gran vacío de 

su vida, Balmes, Hegel y Spencer provocan una honda impresión intelectual y existencial 

en el adolescente que iba a misa diariamente en Madrid y se resguardaba de la soledad 

acurrucado en la lectura de Tomás de Kempis. Las lecturas de estos autores a partir de 

1880 suponen para Unamuno la primera reflexión del sentido de la existencia y del mundo 

desde un punto de vista intelectual. Ya Unamuno había recibido de Balmes -entre 1878 y 

1880- una visión positivista que sería completada en la época universitaria por el 

idealismo de Hegel, el cientifismo teísta de Spencer y la visión religiosa intimista del 

krausismo. Algunas de estas corrientes filosóficas, opuestas por otra parte entre sí, 

conforman la primera cosmovisión de Unamuno del mundo, que en este caso tendrá un 

claro componente positivista desde el punto de vista de la afirmación de la dualidad 

sujeto-objeto, la preponderancia ontológica del “hecho” desde el punto de vista 

epistemológico y una crítica inicial del subjetivismo -que sin embargo será después la 

piedra angular de la filosofía unamuniana. En este sentido, la lectura de Balmes66 junto 

con la influencia de Spencer, sitúan a nuestro autor ante la primera reflexión filosófica 

crítica acerca del mundo y el sentido de la vida desde el punto de vista del ejercicio de la 

 

65 MOELLER, C. Textos Inéditos de Unamuno. El periodo madrileño (1880-1882). Athenas Ediciones, 

Murcia 1965, p. 25. “El joven Miguel da muestras de una piedad exigente, un tanto jansenista; al mismo 

tiempo se siente animado por una especie de "voracidad intelectual": Lee a Donoso Cortés, a Balmes y 

queda maravillado ante la "severa fábrica" de la metafísica”. 

 
66  RIVERO GÓMEZ, M. A. “Balmes en la filosofía del joven Unamuno”. En A. CHAGUACEDA 

TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra IV (pp. 181-197). Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca 2009, p. 197. “El joven Unamuno se encontró en la lectura de Balmes con una 

multitud de preguntas que fueran abriendo el horizonte de su pensamiento en múltiples direcciones”. 

 



60 

 

razón. Un ejercicio de la razón que será el origen de una búsqueda dialéctica que tendrá 

como único objetivo el encuentro con el Dios que Unamuno sentía desde una fe 

inquebrantable.  

2.2. ¿Spencer asesina a Dios?: La crisis de fe 

El Unamuno que llegó a Madrid en 1880 no tenía en nuestra opinión y en contra de la 

visión de Moeller 67 ninguna intención de racionalizar su fe ni de buscar una 

fundamentación de la revelación de Cristo. En estos momentos Unamuno no tenía la 

madurez personal ni la formación intelectual para querer racionalizar su fe. Lo que sí 

ocurrió es que su espíritu, aún no formado y en una situación emocional muy adversa 

acentuada por una profunda soledad, recibió el impacto del racionalismo, el positivismo 

y el idealismo del ambiente cultural de la época. Y dado que estas teorías cuestionaban 

de manera directa su universo simbólico existencial, se vio abocado intelectual e 

íntimamente a llevar a cabo la primera gran reflexión acerca del sentido de la vida desde 

el uso de la razón. Desde un punto de vista tanto íntimo como intelectual, Unamuno debía 

entender y fundamentar sus presupuestos existenciales básicos, que no eran otros que la 

fe y la existencia de Dios como fundamentador del sentido de la vida y del universo. El 

inicio de la búsqueda de sentido desde el ejercicio de la razón se produce en esta época 

universitaria. Por lo tanto, su primera intención fue analizar sus presupuestos vitales, y en 

concreto la fe, para reforzarla. La revisión racional universitaria debería poder 

fundamentar los presupuestos existenciales que hasta ese momento eran irracionales en 

nuestro autor; la cosmovisión del Unamuno adolescente que hemos llamado prerracional 

debería ser refrendada por el ejercicio de la razón. En el joven bilbaíno la razón es la 

función -más vital que epistemológica- que debe otorgar sentido de vida al sentido 

irracional apriórico de la niñez y adolescencia. Aquí aparecerá por primera vez el 

concurso de la razón como función de sentido: La intención de racionalizar los misterios 

y los dogmas de la fe.  

Efectivamente, el concurso de la razón supuso que el joven Unamuno dejara de 

frecuentar la Iglesia y participar en la liturgia, pero no por ello podemos afirmar que su 

 

67 MOELLER, C. Textos Inéditos de Unamuno, El periodo madrileño (1880-1882). Athenas Ediciones, 

Murcia 1965, p. 26. “Cuando don Miguel marcho a Madrid con vistas a doctorarse en filosofía, llevaba la 

esperanza de realizar un plan muy deseado: Racionalizar la fe. La iba a perder, sin embargo, en menos de 

dos años, en circunstancias que su primera novela, bastante autobiográfica, Paz en la guerra (1897) y una 

interesante carta a Clarín (1901) dejan entrever, aunque muy parcialmente”. 
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fe desapareciera. Al contrario, nuestra opinión es que justamente la formación filosófica 

constituyó una primera revisión sobre la fe irreflexiva y sencilla que nuestro autor 

profesaba en su niñez, y fruto de esa reflexión se inició el proceso de búsqueda de sentido 

que ocupó a Unamuno durante toda su vida. Es pertinente revisar dos cartas de Unamuno 

que apuntan a la presunta crisis de fe de 1883 como un momento en que, si bien aleja a 

nuestro autor de una práctica religiosa “de carbonero”, le sitúa por primera vez en la 

preocupación religiosa que constituye el eje de su obra y su vida. La crisis de fe es por 

tanto el comienzo de una vivencia personal e intelectual dirigida a desentrañar el sentido 

último de la vida y del destino del hombre. El adolescente de dieciocho años inaugura de 

la mano de Hegel y Spencer su camino como buscador de Dios y del sentido último de la 

vida. La carta a Federico Urales dice así: 

Proseguí en mi empeño de racionalizar mi fe, y es claro, el dogma se deshizo en mi conciencia. 

Quiero decirle con esto que mi conversión religiosa (tal es su nombre) fue evolutiva y lenta, que 

habiendo sido un católico practicante y fervoroso, dejé de serlo poco a poco, en fuerza de intimar 

y racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra católica el espíritu cristiano. Y un día de carnaval 

(no lo recuerdo bien), dejé de pronto de ir a misa. Entonces me lancé en una carrera vertiginosa 

a través de la filosofía. Aprendí alemán en el Hegel, el estupendo Hegel, que ha sido uno de los 

pensadores que más huella han dejado en mí. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es 

hegeliano. Luego me enamore de Spencer; pero siempre interpretándolo hegelianamente. Y 

siempre volvía a mis preocupaciones y lectura del problema religioso que es el que más me ha 

preocupado siempre. Bastante más tarde leí a Schopenhauer, que llegó a encantarme y que ha 

sido, con Hegel, de los que más honda huella han dejado en mí.68 

Entendemos que el empeño de racionalizar la fe del que habla Unamuno no tiene que 

ver con la intención expuesta por Moeller, sino con la sana curiosidad intelectual de 

arrojar luz racional sobre los misterios de una fe que era ya para Unamuno el eje de sus 

reflexiones. En este momento y desde el intimismo religioso que niega la autoridad de la 

Iglesia católica de la época, Unamuno intenta buscar el espíritu cristiano que existe debajo 

del dogma y explanar racionalmente aquellos misterios que siente desde un punto de vista 

íntimo y prerracional. Y dejó de practicar la “letra católica”, pero solo la letra, no la 

palabra, que seguía leyendo en Kempis y en el Evangelio cada día. La pérdida de fe de 

1883 significa por tanto para Unamuno una pérdida de las prácticas sacramentales, pero 

también el inicio de una reflexión acerca del sentido último de la vida. Un desarrollo más 

 

68 SÁNCHEZ GRANJEL, L. Retrato de Unamuno. Cuatro formas de inmortalidad. Ediciones Guadarrama, 

Madrid 1957, p. 83. 

 



62 

 

pormenorizado de la situación de fe en el Unamuno estudiante en Madrid se puede 

observar en una carta íntima a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de 12 de febrero de 1898, que 

reproducimos por su carácter profundamente esclarecedor: 

 

Fui de niño y mozo, hasta eso de mis dieciocho años o veinte años, como usted debe saber, de 

carácter reconcentrado y seriote, profundamente religioso, católico practicante y lleno hasta de 

ensueños de místico ascetismo. A eso de los diez y ocho años empecé a cambiar intelectualmente, 

más a partir de mí misma fe y en puro ahondarla, y paso a paso, por proceso lento, llegué hasta 

el más radical positivismo y a las negaciones más absolutas, si bien conservando siempre aquel 

fondo de reconcentrada seriedad y un hondo religiosismo que hasta en la vida moral me 

preservaron de exceso de la edad. Solo sufrí, como intelectualizado que estaba, de cierta velada 

soberbia.69  

Unamuno es lo que hemos llamado un buscador de sentido, y llevando a cabo un 

análisis hermenéutico de su obra, concluimos que la crisis de Madrid fue una crisis 

existencial, intelectual, moral y religiosa de gran impacto en el resto de la vida de nuestro 

autor, pero que en modo alguno fue una crisis en la que perdió su fe. Los argumentos en 

los que nos apoyamos son los siguientes: 

   En primer lugar, la búsqueda de sentido. Unamuno es un buscador de sentido que parte 

de una búsqueda teleológica como núcleo íntimo esencial. El Unamuno de carne y hueso 

siente la necesidad de buscar el sentido como tendencia existencial, necesita 

ontológicamente no conocer, sino vivir íntimamente el “para qué” y el sentido personal. 

La elucidación existencial del “para qué” es vivido como una necesidad íntima que se 

convertirá en un hambre de Dios y de inmortalidad que no pueden ser entendidos solo 

desde la necesidad antropológica de la existencia de un Dios garantista. Así, la búsqueda 

de sentido no es efecto de una necesidad psicológica en nuestro autor. Antes al contrario, 

Dios no es la proyección de la agonía existencial de Unamuno, sino que la condición 

ontológica de búsqueda de sentido personal es condición de la búsqueda de Dios y de la 

postulación de una vida después de la muerte. Igualmente afirmamos, en la línea apuntada 

por Unamuno más tarde en el Sentimiento, que el “hambre de Dios” es una vivencia 

inmanente que lleva al hombre a la búsqueda del Dios transcendente. En la afortunada 

 

69 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 208 a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de 12 

de febrero de 1898. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 

2017, p. 619. 
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expresión de Antuñano diríamos que el hombre busca el sentido porque previamente el 

sentido ha buscado al hombre. 

    En segundo lugar, Unamuno no pierde la fe en modo alguno, sino que acude a la razón 

para justificar la fe irracional, íntima, afectiva y axiológica que traía de Bilbao. Ante esa 

fe aparece la razón como órgano dotador de sentido, y Unamuno a poco, en “fuerza de 

intimar y racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra católica el espíritu cristiano”, 

deja de ser un católico practicante e ir a Misa. Es decir, deja de practicar, no de creer. 

Blanco Aguinaga70 apunta a esta descrecencia desde el ámbito de la razón. Y es con esta 

posición con la que estamos profundamente de acuerdo. En el ansia de búsqueda de 

sentido, Unamuno examina los dogmas desde los postulados de la razón positivista -

veremos, en la línea apuntada por López Quintás, que el problema de Unamuno es 

justamente entender la razón desde el punto de vista de razón instrumental- y entiende 

que no se sostienen racionalmente; “niega absolutamente” la condición racional de los 

dogmas, pero es una negación dialéctica que forma parte de un proceso de búsqueda que 

llegará hasta el final de sus días71. En la crisis de 1883 Unamuno comienza el proceso 

dialéctico de búsqueda de sentido que tiene a Dios y la inmortalidad como referencias 

dotadoras de sentido. Y la primera búsqueda concluye con la negación de la fe y de la 

existencia de Dios por parte de la razón. Sin embargo, al mismo tiempo que Unamuno 

niega la posibilidad racional de demostrar la existencia de Dios, escribe en el Cuaderno 

V “que el hombre es la realización de la idea del Dios omnipotente” 72 en una visión 

totalmente providencial y determinista de la relación del hombre con Dios. Vemos que 

 

70 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, p. 

25. “Pasa, pues, por una crisis religiosa. Durante ella, una y otra vez, se obliga a sí mismo a volver a misa. 

Vuelve y reza, pero sus palabras y sus actos no nacen ya de aquella fe sin trabas de su infancia. Parece el 

joven Unamuno haber perdido sus creencias, haber puesto en grave duda la fe en un Dios creador de los 

misterios no explicables por la razón”. 

 
71 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Miguel De Unamuno. Epistolario Inédito II (1915-1936), carta a Santiago 

Ramón y Cajal, de fecha 4 de abril de 1917. Edición Laureano Robles, Colección Austral, Espasa Calpe, 
Madrid 1991, p. 54. “He temblado de ponerme a recordar por escrito y para el público la tragedia íntima 

que se siguió a mi llegada a Madrid, a estudiar la carrera, teniendo dieciséis años, y que fue la crisis 

religiosa de que aún no he salido ni espero salir, pues que la esencia misma de mi vida espiritual es crítica 

y aún dialéctica y hasta polémica”. 

 
72 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, cuaderno V (1881-1883), el testamento de un loco. Ediciones Universidad de Salamanca, 

Salamanca 2016, pp. 52-53. “Allá en la eternidad nos dicen que Dios concibió este pobre ser. Y hoy en el 

tiempo fue realizado (...) Dicen que somos la realización de una idea divina, la idea divina, dicen, se 

identifica con Dios, luego somos la realización de Dios. Y así es. Las cosas suceden como suceden. No 

debía haber sido de otro modo. ¿Qué es la ley? La ley es Dios”. 
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Unamuno niega a Dios con la razón mientras le afirma con la fe en reflexiones realizadas 

en el mismo periodo de tiempo. Es crítico entender este movimiento, que será el que, de 

manera indefectible, mantendrá hasta las postrimerías de su obra y su vida. A partir de 

este momento, Unamuno iniciará un proceso de búsqueda de sentido desde la razón para 

encontrar al Dios de la fe. Y a cada negación de la razón, la misma razón propondrá una 

solución nueva, mediante una búsqueda dialéctica de claros tintes hegelianos. Vemos así 

como el Dios negado “absolutamente” por la razón, es afirmado como un Dios 

omnipotente en el Cuaderno V (1881-1883)73: “Pero Dios que es todo, lo ve todo y lo 

comprende todo, y en él no hay opuestos, ni contrarios (...) ¿Qué mal hay que nos 

consideren como Dios, su idea? Es que no podemos hacer tal cosa, y Dios es 

omnipotente”. 

En el Cuaderno XVII (1885) se niega a la razón la posibilidad de negar la encarnación 

del hijo de Dios, porque la encarnación no tiene realidad objetiva:  

De todos los misterios yo no dudo, sino que los ignoro porque no los entiendo. Jamás me ha 

pasado por las mientes dudar del sacrosanto misterio de la encarnación del hijo de Dios, yo no 

sé si es verdad ni falsedad, pero tampoco dudo porque no lo entiendo (...) Todas aquellas ideas 

que se forman por caracteres negativos no tienen realidad objetiva, lo que no tiene caracteres 

positivos no es real.74 

En Filosofía Lógica (1886) se niega la existencia de Dios afirmando que solo es una 

idea y no un hecho:   

Lo que no es hecho es idea, Dios y el alma son ideas. Para probar que son más que ideas, se 

precisa probar que su existencia es necesaria a la de los hechos. Quiero decir: Que sin admitir la 

existencia objetiva de esas ideas no se pueden explicar los hechos, y que con ellas se los explica. 

Para probar la existencia de Dios hay que probar: Que sin Dios no se puede explicar el mundo; 

que con Dios se explica.75 

En el Cuaderno XXIII (1886) afirma la independencia de la fe frente a una razón cuyos 

dictámenes no pueden querer demostrar lo indemostrable y decir desatinos que 

contradicen el sentido común: 

 

73 Op.cit. p. 55. 

 
74 Op.cit. p. 129. Cuaderno XVII (1885), el testamento de un loco. 

 
75 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Filosofía Lógica. Edición Ignacio García Peña y Pablo García Castillo, 

editorial Tecnos, Madrid 2016, p. 127. 
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Dicen que me contradigo, que predico una cosa y obro otra. Perdónalos, Dios mío, no saben lo 

que se dicen. La fe de esas gentes es flaca porque necesitan de la razón y quieren demostrarse a 

sí mismos que lo que creen es verdadero. Mi fe es robusta porque se pasa sin la razón y como lo 

que creo lo creo evidente no pretendo demostrarlo. La teología mata la fe; ninguna mujer indocta, 

ningún hombre sin luces niega lo evidente, es herencia particular de los filósofos negar lo 

evidente, creer lo absurdo, pretender demostrar lo indemostrable y decir toda clase de desatinos 

que repugna el sentido común.76  

Reniega de su pasado positivista en el Cuaderno XXIII (1886): “Tiene algo de extraño 

que yo después de haber guardado puercos en la piara positivista vuelva como el hijo 

pródigo a la casa de la que salí?”77 y afirma su fe afirmando que es “en teoría” creyente 

y hasta místico en la Carta a Juan Solís (1889): 

¿Niego a Dios? No, y no y mil veces no. Yo soy tan creyente como cualquiera, soy en teoría 

creyente, en práctica hasta místico, y dejo de hacer mil cosas no porque me parezcan 

inconvenientes, sino porque me parecen pecado y ríase quien quiera. Pero digo y sostengo que la 

fe es una cosa y la razón otra, que el dogma no puede probarse y que la teología mata la fe. 78 

Puede apreciarse en estos textos que la negación de la fe no es otra cosa que la 

búsqueda de la fe misma a través de la razón. Búsqueda dialéctica que como sabemos 

supone sufrimiento, dolor y contradicción en nuestro autor e implica sucesivas 

fundamentaciones de la fe desde las negaciones racionales iniciales. La razón es la 

función existencial en Unamuno que representa el proceso de búsqueda de sentido y de 

Dios que llamamos fenomenología del sentido.  

Es obvio que Unamuno niega y afirma la fe simultáneamente a lo largo de toda su 

obra y especialmente en este periodo de su vida. Sin embargo, un análisis hermenéutico 

riguroso no puede concluir que Unamuno perdió su fe de niñez. Cuando Unamuno habla 

de la pérdida de su fe, habla de la negación de la fe desde la razón: “Maté mi fe por querer 

racionalizarla” o “perdí mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto 

dogmas”. Pero una cosa es en nuestro autor perder la fe racional y otra cosa es perder la 

fe cordial. La totalidad de las expresiones de Unamuno que hacen referencia a la pérdida 

 

76  RIVERO GÓMEZ, M. Á. “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 

unamuniano”. Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 40 (2005), p. 130. 

 
77 Op.cit. p. 130. 

 
78 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, carta a Juan Solís (1889). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 300. 
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de la fe suponen o la negación del dogma, o la afirmación de la pérdida estrictamente 

racional en la fe. Veamos dos de ellas en 1885 y en 1908: 

Piensan todavía que he de volver al catolicismo. ¿Volver al catolicismo después de haber gustado 

mi propia razón? Nada conozco más vano y necio en la pretensión. Quédese allá para quién vive 

de ajenos pensamientos y se alimenta del aire que le rodea que yo he probado el fruto de mi razón 

y es dulce y sabroso.79 

Mis estudios y meditaciones de filosofía y teología me fueron llevando poco a poco al más radical 

 fenomenalismo, y llegue a ser, con la razón, completamente ateo.80 

Unamuno está orgulloso en 1885, justo después de su etapa universitaria, del fruto 

dulce y sabroso de la razón, en contra del catolicismo entendido como práctica hierática 

y huera de la religiosidad del momento. Mucho más tarde, en plena efervescencia 

erostrática, en 1908, Unamuno se reconoce un “ateo racional”. Si observamos de manera 

global su obra, Unamuno jamás reniega de su fe, sino que la afirma siempre en contra de 

la razón, conservando el “hondo religiosismo que hasta en la vida moral me preservaron 

de exceso de la edad” del que hablaba en 1898.  

Si nos atenemos a sus personajes autobiográficos de Pachico en Paz en la guerra y 

Eugenio Rodero en Nuevo Mundo, donde Unamuno expresa de manera autobiográfica la 

pérdida de fe en la crisis de 1883, la reflexión apunta nuevamente no a la pérdida de la fe 

propiamente dicha, sino a la imposibilidad de fundamentar la fe en la razón y al rechazo 

de los dogmas, “que han perdido todo el sentido”. Dice Pachico en Paz en la guerra, 

hablando de la estancia autobiográfica de Unamuno en Madrid: 

Empeñábase en racionalizar su fe, iba a los sermones, y se hizo razonador del dogma y 

desdeñador, como su tío, de esas gentes que repiten ‘creo cuanto cree y me enseña la Santa Madre 

Iglesia’, ignorantes de lo que ésta enseña y cree (…) La labor de racionalizar la fe íbala 

carcomiendo, despojándola de sus formas y reduciéndola a sustancia y juego informe. Así es que 

al salir de misa en la mañana de un domingo -hacía tiempo que no iba a ella sino en los días 

festivos- se preguntó qué significase ya en él tal acto y lo abandonó desde entonces, sin 

desgarramiento alguno sensible por el pronto, como la cosa más natural del mundo. Concurría 

con esta tarea en que la fe se desnudaba a sí misma en su mente, la brusca invasión de mil ideas 

vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de positivismo, recién llevado a Madrid, y que era lo 

 

79 Op.cit. p. 124. Cuaderno XVII (1885).  

 
80 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, ¿A Dios por el amor o por el conocimiento? Edición Nelson Orringer, editorial 

Tecnos, Madrid 2005, p. 526.  
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que más le penetraba. Y como un niño con su juguete nuevo, diose a jugar con su razón, 

poniéndose a inventar teorías filosóficas, pueriles y simétricas ordenaciones de conceptos (…) 

Los dogmas habían sido verdaderos en un tiempo, verdaderos puestos que se produjeron, pero 

que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos, por haber perdido toda sustancia y todo sentido.81  

Por su parte, dice Eugenio Rodero en Nuevo Mundo hablando por boca de nuestro 

autor: 

Quería racionalizar su fe, el rationale obsequium, dibujar con línea pura y cándida el dogma 

preciso y limpio, comprender el mundo por la creencia (…) El aroma todo de la flor de sus 

creencias infantiles iba derritiéndose en savia colorante; sumióse en lectura de los más 

intrincados y abstrusos apologistas y empezó a buscar en la dogmática y la simbólica buscando 

el fondo de los insondables misterios. Y en la edad en que se suele despertar en el alma humana 

la humanidad eterna suspiraba por abarcar bajo su mirada el universo entero.82 

Podemos concluir que Unamuno en la crisis de 1883, y en contra de la opinión de 

Rivero83 en su excelente análisis de la fe de Unamuno en este periodo, no ha perdido la 

fe de niñez y, aún menos, que la decisión haya sido madurada. No hay decisión en 

Unamuno de abandono de fe, sino búsqueda ansiosa y dialécticamente creadora de nuevos 

mecanismos que demuestren que el Dios cordial existe. El Unamuno-Rodero necesita 

“comprender el mundo por la creencia”; no necesita creer en Dios por la razón porque 

lleva a Dios en la médula del alma y no necesita ser creyente84. Discrepamos por tanto de 

los críticos que postulando la pérdida de fe le sitúan en posiciones agnósticas o ateas. 

Obviamente, la concepción finisecular del XIX entiende como posición atea cualquier 

cuestionamiento del dogma o alejamiento de la ortodoxia católica de la época, 

 

81 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Paz en la guerra, capítulo primero, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, pp. 51-58. 

 
82 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Nuevo mundo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 228. 

 
83 RIVERO GÓMEZ, M. A. El joven Miguel de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864-1892) (Tesis 

Doctoral). Universidad de Salamanca, Salamanca 2014, p. 172. “En definitiva, los años de estudiante de 
Unamuno en Madrid trazaron el camino de su abandono de la fe católica heredada que, como hemos visto, 

no respondió a un cambio brusco. Fue una decisión madurada, que fue cuajando al compás de sus lecturas 

de sus solitarias reflexiones, del ambiente que respiró en Madrid.”. 

 
84 MANYÁ, J. La teología de Unamuno. Ed. Vergara, Barcelona 1960, pp. 37-38. “Llega a Madrid un 

muchacho llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos de delicada religiosidad; 

bajo esa capa protectora que le aísla de cierto ambiente se robustecen sus sentimientos morales de 

profunda seriedad de la vida, y llega un día en que no necesitando de la cubierta y resultando pequeña 

ésta se rompe. En puro querer racionalizar su fe, la pierde; como lleva Dios en la médula de su alma, no 

necesita creer en él, es acto reflejo; todo ello ha sido labor interna; hondamente religioso, no necesita ser 

creyente”. 
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ejemplificada en la carta de Práxedes Diego Altuna a Miguel de Unamuno el 9 de Octubre 

de 188785. No obstante, no podemos aceptar que una negación de la fe, del alma o de Dios 

desde un análisis racional en Unamuno pueda ser considerado como descrecencia, toda 

vez que la fe de partida permanece viva y es afirmada de manera rotunda por parte de 

Unamuno. En este sentido, y sosteniendo que la crisis de fundamentación de la fe por la 

razón ocupó a Unamuno toda su vida, consideramos no conforme a la realidad existencial 

de nuestro autor ser calificado de no creyente, agnóstico o ateo. Algunos autores califican 

el ateísmo o agnosticismo del Unamuno estudiante de Madrid como “teórico” (Cerezo, 

Fernández Turienzo o Fioraso), estableciendo que la consideración de no creyente tiene 

que ver con su análisis racional de la fe, apuntando la posibilidad de que su condición de 

creyente íntimo se mantenga indemne. Estando de acuerdo con ellos, entendemos no 

obstante que calificar a Unamuno como ateo o agnóstico supone un extrañamiento teórico 

y conceptual sobre la condición espiritual global de nuestro autor. La calificación de 

agnóstico por Sarasa San Martín o Laureano Robles nos parecería apropiada si solo se 

tiene en cuenta el discurso racional del Unamuno de la época, pero adolece de no 

considerar la fe manifestada a nivel íntimo por el joven bilbaíno. No compartimos 

igualmente las opiniones de críticos que basan la descreencia de Unamuno en el no 

cumplimiento parcial de los deberes sacramentales, en el cuestionamiento de los dogmas 

de la iglesia católica finisecular del XIX y principios del XX, o en el carácter no ortodoxo 

de la fe de nuestro autor. En cualquier caso, y salvo excepciones muy definidas desde un 

punto de vista de ideario sociopolítico o de ortodoxia religiosa, como Landsberg, Moeller, 

Marrero, Sánchez Barbudo, Manyá, Salcedo, Turiel o Ferrater Mora, el resto de los 

críticos acaban manifestando la fe presente en Unamuno, que nunca perdió. Entre los 

críticos que apoyan una honda religiosidad de Unamuno -si bien nunca ortodoxa- 

podríamos citar a título enunciativo y nunca exhaustivo a Machado, Marías, González 

Caminero, Hernán Benítez, Laín Entralgo, Zubizarreta, Guy, González de Cardedal, 

 

85 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. 

Introducción, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna. Ediciones Beitia, Bilbao 1997, p. 50. “El 

ningún respeto con que hablas del alma humana y del Padre Eterno, y la frecuente repetición de una de 

las leyes (la de la lucha por la existencia) (…) pruébanme con harta elocuencia que, apartándote de las 

sencillas y sublimes teorías peripatético-escolásticas, te dejas arrastrar por la impetuosa corriente, y te 

seducen y halagan los desvaríos de la moderna filosofía que con tanta presunción como desacierto se llama 

racionalista. Deja la nueva senda por donde sin sentido te precipitas, y vuelve a beber las límpidas y 

saludables aguas que confortaron a doctísimos varones, pues si persistes en los quiméricos sueños de 

Lamarck y Darwin, de Kant y de Hegel, abismos profundos nos separan en doctrina; seremos antagónicos 

e irreconciliables”. 
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Sandoval, Cerezo, García Nuño, Esclasans, Rocamora, Malvido de Miguel, Fernández 

González, Clementson, Cigarda, Oromí, Orringer, Rivera de Ventosa o Frayle.  

García Nuño86 lleva a cabo una taxonomía de la crítica unamuniana que compartimos 

por acertada y precisa, pero proponemos como excelente el análisis de fe de Unamuno 

que realiza Fernández González con ocasión del análisis del Cristo de Velázquez, que 

separa de una manera nítida en la línea argumental mantenida en este trabajo, el 

pensamiento ideal-espiritual del objetivo-intelectual de nuestro autor. El texto de Ángel 

Raimundo Fernández González dice así: 

Hay que separar el pensamiento ideal-espiritual del objetivo-intelectual en Unamuno. No se 

puede desposeer al pensamiento de Unamuno de su cordialidad para así poder colgar al pobre 

poeta, que está viviendo o mejor vivenciando la muerte de Cristo, el sambenito de hereje. También 

creo que se debe de interpretar justamente aquél otro verso, el 380 del canto XI: "¡Ya estás en 

paz, la de la muerte, amigo!" Antes hemos visto que muerte era vida. Entonces diremos ahora: 

"¡Ya estás en la paz, la de la vida, amigo!" Añadiendo que la vida que antes dijimos era la vida 

eterna. Creemos que es injusto y grave aplicar una medida intelectual al pensamiento que no es 

tal, que es ideal-espiritual. Los medios se deben adecuar a los géneros. Y esto y no otra cosa hace 

la Iglesia al interpretar la Biblia. Entendemos entonces que para juzgar a este Unamuno de sus 

poemas lo primero que se necesita es poder y querer situarse en el camino de la cordialidad 

íntima, en el horizonte de lo ideal-espiritual y no en el ideal-intelectual. Pretender hacer lo último 

es en puridad de palabra "sacar las cosas de quicio". Y más grave es juzgar y examinar a 

Unamuno sobre sus graves problemas, los candentes, casi teniendo en cuenta su obra ideal-

intelectual, al sabio que él despreciaba. Su obra más entrañada y entrañable, la poética, apenas 

sí cuenta a la hora de juzgarlo.87 

Afirmamos en la línea apuntada por Fernández González88 y Blanco Aguinaga89 la 

existencia de dos Unamunos. Y aun estando de acuerdo con Blanco Aguinaga en cuanto 

 

86 GARCÍA NUÑO, A. El problema de lo sobrenatural en Unamuno. Ediciones Encuentro, Madrid 2011, 

p. 30. 1) “Fue católico, aunque sui generis: H. Benítez, Esclasans, J. Marías y A. Zubizarreta. 2) Perdió su 

fe después de su crisis de 1897: N. González Caminero, Quintín Pérez, Sánchez Barbudo, J. Manyá, P. 

Turiel, G. de Armas Median. 3) Los que catalogan a Unamuno como luterano: Aranguren, Laín Entralgo. 
4) Protestante liberal: N. Orringer, M. Oromí, A. Guy, J.M. Martínez Barrera, Ch. Moeller y E. Rivera de 

Ventosa”. 

 
87 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A. R. Unamuno en su espejo. Editorial Bello, Valencia 1975, p. 172. 

 
88 Op.cit. p. 13. 

 
89 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, p. 

367. “Podemos caer en la tentación en que cayó él mismo cuando dijo alguna vez que su ser contemplativo 

era el verdadero, y que el otro, en este caso el "activo" era solo producto circunstancial de una Historia 

(personal, europea y española) que, como toda Historia, no pasa de ser accidente, es decir, apariencia”.  
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a la dialéctica integradora entre el Unamuno agónico y el contemplativo, afirmamos que 

el Unamuno interior era el verdadero, o en palabras de Blanco Aguinaga, el fundacional. 

Como demostraremos en este trabajo, el Unamuno eterno es el ideal-espiritual, el 

endotímico, el contemplativo, el buscador de sentido y no el agónico que busca la 

inmortalidad desde la racionalidad instrumental. Ciertamente, la razón es el polo agónico 

que permite al hombre desarrollarse dialécticamente hasta cumplir la “idea que de él tiene 

Dios”; sin la razón agónica no se daría la fenomenología del sentido. El sentido íntimo y 

oceánico del niño tiene que construirse mediante un salir de sí a través de la razón que 

quiebre la fe “instintiva” y devenga una fe reflexionada, vivida, que encuentre a Dios 

después de un camino de negaciones sucesivas. Pero el “retorno existencial” después de 

la búsqueda denodada de la razón, nos devuelve de nuevo al lugar de origen: La comunión 

con Dios de un alma enriquecida por esa acción que Unamuno llama “existir es obrar”. 

El retorno dialéctico a través de la agonía de la razón lleva al hombre a la completud de 

su ser existencial después de una búsqueda de sentido que tiene a la comunión con Dios 

como único fin. Y solo las negaciones progresivas de la razón enseñan al hombre-

Unamuno el camino del mundo eterno y “la sustancia de las cosas que se esperan”. En las 

negaciones sucesivas, la razón se destruye a sí misma, de la misma manera que se destruye 

la voluntad de poder de Schopenhauer: Solo cuando el agonista exhausto reniega de la 

razón y la voluntad de “ser más, ser siempre y ser todo” es capaz de ver a Dios a través 

de la fe. Entonces es cuando descubre que el camino que existe para llegar a la 

anacefaleosis paulina es la bondad íntima y la de las buenas obras. El camino para 

encontrar los misterios y razones últimas del mundo es el amor, como fuerza que lleva a 

la verdad a Nicodemo, y también a San Manuel; amor y bondad que refieren a la humildad 

que nuestro autor pedía a gritos al Cristo del Diario.  

Vemos por tanto que la crisis de fe de 1893 no fue tal porque la fe que existía en 

Unamuno era prerracional. La crisis de fe consistió en la irrupción de Hegel y Spencer en 

la vida de Unamuno para romper una conexión oceánica que Unamuno traía de su Bilbao 

natal: Unamuno dejó de ser metafísicamente un niño. La irrupción de Hegel y Spencer 

fue la primera negación de sus contenidos de limpia fe que dejó a Unamuno en una 

profunda soledad existencial. Aquellos misterios que Unamuno ya buscaba antes de su 

estancia en Madrid quedaron no solo sin resolver, sino con ningún viso de ser resueltos. 

Su fe no solo no pudo ser explicada racionalmente, sino que fue negada. El niño que se 

sentía uno con el mundo volvió de Madrid viviendo una profunda soledad metafísica. 
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Madrid significó para Unamuno la primera “parada” en la fenomenología espiritual de 

nuestro autor. Perdido el estado oceánico de conexión con el mundo que suponía en 

nuestro autor una fe prerracional en un Dios que impregnaba el mundo y negados todos 

los misterios desde la razón, Unamuno sintió la necesidad de empezar la búsqueda de 

sentido desde un vacío existencial abrumador. ¿Y qué hizo? Intentar volver a la fe 

prerracional de Bilbao, refugiarse en las antiguas prácticas de fe bilbaínas, en su familia 

y en su novia, Concha. Pero ya nada era igual. El universo simbólico que dejó en Bilbao 

para ir a Madrid ya no existía. Ante el vacío, empieza a crear su “nuevo mundo” que 

fundamenta en cuatro vectores existenciales muy explícitos: Volver a la fe de la niñez, 

construir un sistema filosófico que pueda explicar la realidad y la existencia, vivir el 

noviazgo con Concha, y la búsqueda de su sustento económico para poder casarse con 

ella y montar una familia.  

En el largo periodo entre la vuelta de Madrid y la crisis espiritual de 1897, de los 20 

a los 32 años, Unamuno construye el “primer Unamuno”. Es lo que llamaremos la fase 

del crustáceo espiritual, del hombre vacío que tiene que llenarse, del Unamuno 

demoniacamente egoísta que busca el sentido de la vida en el mundo fenoménico, en el 

mundo exterior. Intenta volver, en la famosa “crisis de retroceso” patentada por 

Zubizarreta, a una niñez oceánica y a una fe que ya ha sido negada por la razón. Por eso 

los dogmas y las prácticas religiosas le parecen carecer de significado. El reencuentro con 

Concha descubre el lado más egoísta de Unamuno, pensando en el matrimonio y en la 

familia de una manera execrablemente instrumental. Inicia sus primeros enfrentamientos 

políticos e ideológicos con una sociedad bilbaína que le rechaza. Realiza un esfuerzo 

desesperado por dar una explicación al mundo con unos escritos positivistas -Filosofía 

Lógica, Cuadernos de filosofía y la Crítica a las pruebas de la existencia de Dios- que 

solo pueden explicitar la inepcia de la razón como órgano para entender los misterios del 

alma. Al mismo tiempo, afirma desesperadamente la existencia del Dios cordial que 

anhela. Estudia ávidamente distintas oposiciones -en las que fracasa sucesivamente- 

mientras da clases para mantenerse económicamente. Gana finalmente la cátedra de 

Salamanca poco después de casarse con Concha en 1891. Y empieza la lucha política y 

social del crustáceo espiritual que busca el sentido en el mundo fenoménico a través de 

un erostratismo que le lleva a enfrentarse con la Universidad, la iglesia y gran parte de la 

sociedad salmantina del momento. Tiene sus tres primeros hijos buscando la inmortalidad 

erostrática de la carne. Y mientras que todo eso sucede, escribe Paz en la guerra como 
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novela que muestra la búsqueda de sentido a través de lo que Gullón90 llama la perijóresis 

autobiográfica de Unamuno en las figuras de Pedro Antonio, Ignacio y Pachico. Desde 

estos tres personajes, Unamuno llega a la unidad dialéctica de todo lo real en una historia 

de vida y muerte, de quietud y zozobra espiritual, de apocatástasis entre los personajes y 

el paisaje, y de dualismo entre lo agónico y lo contemplativo, lo exterior y lo interior, la 

ciudad y el campo, la guerra y la paz.  

Con Zubizarreta -que fija la antesala de la crisis de 1897 en 1895- afirmamos que la 

crisis de 1897 se empieza a forjar en 1884, trece años antes. Este periodo es el que muestra 

el error existencial inicial de Unamuno, el periodo de “hombre de mundo”, “hombre 

natural” y de “homúnculo”, epítetos que califican al Unamuno que empezaba a buscar el 

sentido de la vida desde el egoísmo mundano. No es extraño que el “crustáceo espiritual” 

empezara a tener un miedo cerval a la muerte91, ya que para el hombre vacío la muerte es 

el final. Podemos concluir afirmando que la época de los años 1884-1896 es la primera 

gran fase existencial dentro de la fenomenología del Unamuno buscador de sentido. En 

estos años, el Unamuno homúnculo buscará el sentido de la vida en el mundo y aparecerá 

el primer gran problema de personalidad entre el hombre exterior e interior que prologará 

la por entonces lejana gran crisis espiritual de 1924. En esta primera época el Unamuno 

fundacional de Blanco Aguinaga es silenciado por el crustáceo espiritual egoísta que 

quiere hacerse un lugar en el mundo y solo ve muerte y sin sentido a su alrededor. El 

positivismo del Unamuno de esta época oculta al joven contemplativo que mientras 

redacta Filosofía Lógica, escribe también Paz en la guerra. Las obras de positivismo 

crítico solo ocultan al joven Unamuno contemplativo que busca a Dios en la intrahistoria 

de Paz en la guerra. Junto con la fundamentación teórica de la filosofía positivista y la 

negación de Dios como esa “X” que no puede explicar el mundo, Unamuno habla de sí 

mismo en la niñez de Ignacio y la juventud de Pachico. Y todo esto lo hace desde una 

 

90 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, p. 38. 
 
91 Los cuadernos de juventud de Unamuno son uno de los exponentes más tempranos del tragicismo de 

Unamuno. Así, además de un materialismo de tintes nietzscheanos que invita a “volver al instinto” y a la 

negación de las entidades trascendentes desde la epistemología del “hecho”, Unamuno expone de una en 

sus cuadernos de manera profusa el sinsentido que supone la muerte fenoménica en un mundo del que se 

ha apartado a Dios: El testamento de un loco, Cuaderno V (1881-1883), pp. 49-53; De cómo acabaron unos 

amores, Notas entre Madrid y Bilbao (1884-1885), pp. 77-81; La carta del difunto, Notas entre Madrid y 

Bilbao (1884-1885), pp. 96-99; La carta del difunto, Cuaderno XVII (1885), pp. 140-143; Querer vivir, 

Cuaderno XXIII (1886), pp. 196-201; La muerte, Cuaderno sin título (1890-1891), pp. 336-337. DE 

UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel Rivero 

Gómez. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016. 
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fuerte asimilación de las teorías de Spencer -de las que más tarde renegará- y sobre todo 

de la filosofía hegeliana. Esta última articula la concepción del mundo de Unamuno en 

sus principales ejes conceptuales: La visión dialéctica del mundo, la fenomenología 

espiritual del hombre como camino de perfección y búsqueda de sentido, y también 

aplicada a las relaciones personales, la relación del amo y el esclavo. Es la filosofía que 

permeará la totalidad de la obra de nuestro autor. 
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3. 1884-1896. El crustáceo egoísta: Positivismo y fe 

La fenomenología del sentido empieza para nuestro autor después de su formación en 

Madrid y de lo que él mismo llamó “conversión religiosa” en 1883. La conversión 

religiosa fue la irrupción de la razón como función existencial, como función de sentido. 

Con la razón instrumental Unamuno quiso entender la fe y descubrir el Espíritu que había 

dentro de los dogmas. La intención era convertir la fe irracional o prerracional del niño 

en la fe racional que proporcionaba la seguridad absoluta del sentido de la vida, de la 

existencia de Dios y de la inmortalidad. De ahí el entusiasmo y el ahínco con el que 

Unamuno leía todo aquello que podía dar una explicación racional a los misterios que 

empezó a buscar mientras leía a Balmes en la biblioteca de su padre.  

Y hemos visto que no fue posible. Unamuno, haciendo de la razón instrumental una 

función vital, no pudo racionalizar los dogmas. Descubrió que los misterios no podían 

explicarse por la razón. Fue la primera gran negación de sentido que vació el espíritu del 

bilbaíno. Y llegó a Bilbao espiritualmente vacío, en la primera crisis nihilista, la de la 

primera gran negación de la fe por parte de la razón.  

Y desde la soledad existencial a su llegada a Bilbao, inició la búsqueda de sentido que 

tuvo tres grandes ejes: La famosa “crisis de retroceso” como vuelta a la fe de niñez, el 

esfuerzo teórico para justificar el sentido último desde una metafísica positivista, y la 

búsqueda de sentido desde el crecimiento personal fenoménico. Con el fin de elucidar la 

evolución existencial de nuestro autor en esta etapa, llevaremos a cabo un análisis 

pormenorizado de las obras de este periodo, diferenciando la época bilbaína entre los 

1884 y 1991 y la época que media entre su establecimiento en Salamanca y la crisis de 

1897. 

3.1. 1884-1891: Las dudas del crustáceo: Fe en el mundo o fe en Dios 

Unamuno llega a Bilbao en 1884 desde el vacío que inquiere por una solución 

existencial a la fe prerracional negada por la razón. Desde ese vacío Unamuno inicia una 

autoconstrucción propositiva basada en dos vectores existenciales:  

1) Una búsqueda de sentido epimeteica como retorno a la fe de niñez que ya no estaba 

a su alcance espiritual y existencial porque ya había sido negada por la razón. La vuelta 

a la fe de Unamuno no era solo una vuelta al Dios del que todavía no era consciente, sino 

al vínculo íntimo con la realidad y el Dios que sentía de manera mística mientras hacía 
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los ejercicios espirituales en la congregación de San Luis de Gonzaga. Volver a la fe 

significaba para Unamuno volver a la comunión íntima y a la hermandad con el universo 

manifestada en las “despedidas” de Pachico y Pedro Antonio y en las “ideas madres” o 

“ideas innatas”92 intrahistóricas, “anteriores a la agonía de contrarios que siguió a la 

crisis racionalista y más hondas y reales que ella; anteriores y más hondas, incluso, que 

su fe católica impuesta, aunque de niño, desde fuera”93. Como veremos más adelante y 

hemos comentado, negamos que Unamuno experimente en este momento una “crisis de 

retroceso” como vuelta a la fe, ya que en ningún momento perdió su fe íntima; solo fue 

negada por la razón en la crisis de Madrid. El Unamuno contemplativo, intrahistórico y 

niño siempre soportaron al Unamuno de la búsqueda racional de sentido; el Unamuno del 

“sentido íntimo” nunca perdió la unión mística con Dios y el universo que se expresan en 

Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mártir.  

2) Una fundamentación prometeica del sentido último desde un punto de vista 

epistemológico y metafísico. Junto con la vuelta a la niñez, Unamuno inicia lo que 

intencionalmente es un “nuevo sistema filosófico”, que plasma en los llamados 

Cuadernos de juventud. Y escribe unos cuadernos de juventud en los que vierte sus 

primeras visiones de la vida y lo que llama Tanganelli “vías paralelas de reflexión de un 

buscador de sentido”94. En los cuadernos aparece la primera formulación del dualismo 

metafísico de nuestro autor: De una parte, la negación de la existencia de las entidades 

trascendentes desde la teoría del conocimiento positivista; de otra, la afirmación de esas 

mismas entidades trascendentes desde una nueva facultad cognoscitiva y existencial: El 

“sentido íntimo”. Así, en Filosofía Lógica se fundamenta la “metafísica del hecho”, según 

 

92  RIVERO GÓMEZ, M. A. “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 

unamuniano. 1886”. Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 40 (2005), p. 112. “Idea innata quiere 

decir idea heredada. Todo se debe a la experiencia, los hechos a la individual, las ideas innatas y primeros 

principios a la experiencia de las generaciones. Según se ha ido formando el hombre se ha ido formando 

su alma, conjunto de disposiciones del organismo, formas intuitivas a priori”. 
 
93 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, p. 

136. 

 
94 TANGANELLI, P. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y 

comienzos del XX: “La crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular (Tesis Doctoral). 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2001, p. 64. “La impresión es que este Unamuno inédito siga 

siempre distintas vías paralelas de reflexión, cambiando tantas veces su postura según la opción que en 

cada momento juzgue más alentadora. Al fin y al cabo, Unamuno, aquí, está buscándose, es decir, está 

buscando su voz, su personaje, su estilo e incluso sus ideas. Nunca hay que olvidar el carácter experimental 

de estos cuadernillos”. 
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la cual no existe nada que no tenga una referencia existencial y deíctica; y en el Cuaderno 

XXIII se plantea una nueva teoría del conocimiento -el ordo amoris- que nos lleva 

justamente a la afirmación de las entidades trascendentes que niega la Filosofía Lógica. 

Lo importante es que ya en esta época tan temprana del desarrollo intelectual de nuestro 

autor -cuenta con 22 años- ya se manifiesta de una manera explícita una visión 

epistemológica y metafísica que estará presente en toda la obra y vida de nuestro autor: 

La razón instrumental es incompetente para entender y comprender aquellas entidades 

que tienen que ver con el sentido de la vida y con la existencia del hombre.  

A la vuelta de Bilbao, Unamuno quiso volver no solo a la fe infantil, sino al universo 

simbólico que suponía para él la vuelta al hogar -frío como siempre-, a la tierra vasca que 

tanto añoraba y al calor emocional que suponía el amor a Concha Lizárraga. Pero 

negamos en este trabajo que la vuelta a las prácticas religiosas de antaño suponga la 

“conversión chateaubrianesca” a la que apunta Sánchez Barbudo95. Ni Unamuno perdió 

su fe en 1883 cuando dejó de ir a misa en Madrid, ni la recuperó cuando empezó a realizar 

prácticas religiosas dentro de la ortodoxia católica en 1884, ni volvió a perderla en 1886 

cuando definitivamente dejó la práctica sacramental. Es a nuestro juicio 

hermenéuticamente erróneo suponer en Unamuno periodos de fe, de ateísmo o de algún 

tipo de descreimiento vinculados a una interpretación literal96 de sus obras literarias 

autobiográficas -Paz en la guerra y Nuevo mundo-, sus Cuadernos de juventud o sus 

cartas personales. Manifestamos nuestro desacuerdo en que se pueda estudiar una 

evolución espiritual concerniente a la fe desde las declaraciones cambiantes de una 

personalidad tan compleja como la de nuestro autor, y negamos por tanto que se pueda 

hablar de periodos de fe o de ateísmo de unos pocos meses.  

Como hemos visto, Unamuno es creyente desde niño por el efecto de la fe familiar y 

la formación en la Congregación de San Luis de Gonzaga. Como expone Robles Carcedo, 

 

95  SÁNCHEZ BARBUDO, A. Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Ediciones Guadarrama, 

Madrid 1968, p. 78. 

 
96 Op.cit. pp. 72-75. Una interpretación literal de los personajes autobiográficos de Pachico y Rodero 

lleva a las incongruencias que apunta Sánchez Barbudo en Oromí, Iturrioz o Caminero: “El padre Oromí, 

en el pensamiento filosófico de Unamuno (pág. 55) dice que Unamuno tuvo una crisis de retroceso, en 

Bilbao, pero que solo le duró unos días (basándose en Paz en la guerra). El padre Iturrioz, dice que perdió 

en Madrid su fe y que su fe le duró la fe hasta los veintidós años, por lo que es incongruente. El padre 

Caminero nos dice que, al regresar a Bilbao, el congregante mariano se había vuelto ateo, pero que tuvo 

una "efímera crisis" de vuelta al catolicismo”.  
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siempre que Unamuno habla de pérdida de fe se refiere exclusivamente a la negación de 

la fe por la razón y filosofía positivista. Cuando se analiza la evolución de la fe de 

Unamuno como hace de manera excelente Robles Carcedo97, se puede concluir de manera 

palmaria que Unamuno habla siempre de una fe original de la que parte y no pierde nunca 

- “no es que ahora crea en Dios y antes no”- y que su dialéctica de sentido tiende a la 

afirmación de un Dios personal que la razón niega desde la época de estudiante en Madrid: 

“Cada día creo menos en la validez de las pruebas tradicionales y lógicas de su 

existencia; pero creo más en un Dios personal, conciencia del Universo, ordenador de 

todo”. La misma afirmación puede verse en la carta a Clarín de 31 de mayo de 1895, en 

la que Unamuno afirma que perdió la fe a los veintidós -negando por ello la pérdida real 

de fe en la crisis de Madrid en 1883- por efecto de la racionalización de la misma, pero 

que, al igual que su epítome Eugenio Rodero, “como lleva Dios en la médula del alma no 

necesita creer en él, es acto reflejo; todo ello ha sido labor interna, es hondamente 

religioso y no necesita ser creyente”98. 

 

97  ROBLES CARCEDO, L. “Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios”. Limbo: Boletín 
internacional de estudios sobre Santayana 8 (1999), pp. 9-10. 1886: “En mí no lucha la razón y la fe; ésta 

fue vencida por aquella, luchan el amor y la lógica”. Posteriormente, Unamuno evolucionará. 1904: En un 

artículo “Sobre la filosofía española”, se pregunta: “¿Y hoy, en qué creo? Hoy me parece eso que escribí 

entonces una completa barbaridad; no porque crea ahora en Dios y antes no, sino porque entonces mi 

filosofía no era otra que la que marcaban las leyes de la ciencia, y hoy he descubierto la riqueza del 

voluntarismo. La fe es obra de la voluntad; y la fe crea su objeto: Lo que creo, es”. Las siguientes citas son 

sacadas del epistolario americano: 1902: “Estoy restableciendo a Dios en mi conciencia”. 1905: “Hoy soy 

más teísta, creo en un Dios más personal, más humano, más vivo”. 1906: “Mi tragedia es que Dios no nos 

dice su verdad; es la tragedia de querer que Dios exista; la filosofía de Spencer no es la única en filosofía”. 

“Cada día creo menos en la validez de las pruebas tradicionales y lógicas de su existencia; pero creo más 

en un Dios personal, conciencia del Universo, ordenador de todo”. 
 
98 MENÉNDEZ PELAYO, M., DE UNAMUNO Y JUGO, M., y PALACIO VALDÉS, A. Epistolario a Clarín. 

Prólogo y Notas de Adolfo Alas. Ediciones Escorial, Madrid 1941, pp. 53-54. “Yo también tengo mis 

tendencias místicas, pues no en vano he estado oyendo misa al día y comulgando al mes con verdadero 

fervor y no por fórmula hasta los veintidós años, y de puro religiosidad creo que dejé de hacerlo (…) Hace 

tiempo que tengo en proyecto escribir un cuento que se reduzca a esto: Llega a Madrid un muchacho 

llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos de delicada religiosidad; bajo esa capa 

protectora que les aísla de cierto ambiente se robustecen sus sentimientos morales de profunda seriedad 

de la vida, y llega un día en que no necesitando de la cubierta y resultando pequeña esta la rompen. En 

puro querer racionalizar su fe la pierde (así me sucedió), como lleva Dios en la médula del alma no necesita 

creer en él, es acto reflejo; todo ello ha sido labor interna, es hondamente religioso y no necesita ser 

creyente. Pero va al mundo, choca con uno y con otro, tiene que luchar y lucha y sus energías y sentimientos 
morales van desfalleciendo, y siente cansancio y que el mundo le devora el alma. Entra un día en una 

iglesia a oír misa y el recinto, las luces, los niños junto a él, la muchedumbre que oye en silencio una cosa 

silenciosa, el ambiente todo, le transporta a sus años de sencillez, le saca de las honduras del alma estados 

de conciencia enterrados en su subconsciencia, le devuelve a una edad pasada, le evoca por asociación un 

mundo de pureza adolescente, y siente que sus sentimientos morales se vigorizan al contacto de la vieja 

capa tibia aún con el calor antiguo. Sus energías morales se corroboran y envolviéndose en sus pañales, 
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Vemos de manera clara como Unamuno habla de pérdida y recuperación de la fe sin 

que exista pérdida de la fe substancial misma. Lo que “pierde” en Madrid es la práctica 

religiosa, que es la misma fe que recupera - “y oye misa sin ser creyente oficial”- en la 

“crisis de retroceso” de sus primeros años bilbaínos. Admitida la no pérdida de fe de 

Unamuno en su estancia en Madrid, concluimos que la fe de niñez de nuestro autor 

permanece inmutable en su triple condición de fe íntima, de búsqueda de sentido como 

necesidad existencial inmanente y una búsqueda de finalidad basada en el ejercicio libre 

de la razón. Analicemos ahora qué ocurre con la fe aquí descrita del periodo bilbaíno 

(1884-1891) de Don Miguel.  

En este periodo, el buscador de sentido trata de racionalizar y dar sentido a la fe que 

la razón había negado en 1883. Siguiendo el excelente estudio de Rivero Gómez que 

tomaremos como referencia imprescindible para el análisis de esta etapa, compartimos 

con él que “Unamuno no permaneció fiel al racionalismo positivista durante toda esta 

segunda etapa en Bilbao. Más bien, podríamos definir su posicionamiento desde 1885 

como una suerte de escepticismo arraigado en el conflicto entre razón y fe, y que 

experimentó constantes vaivenes hacia uno y otro polo”99. 

Según Rivero, la adhesión de Unamuno al positivismo en esta época duró tan solo 

unos años, a su juicio entre 1882 y 1885. En este sentido deberíamos preguntarnos que 

solución dio la razón positivista a la búsqueda de sentido que Unamuno inauguraba en su 

etapa bilbaína después de la “negación de Madrid”. En contra de la opinión de Rivero 

Gómez, entendemos que la razón positivista tuvo una influencia importante hasta 

mediada la década del 90, pero estamos de acuerdo con él en que la fundamentación 

epistemológica y metafísica de la realidad no solo no debilitó la fe de Unamuno, sino que 

sirvió de acicate para la fundamentación racional de la misma. En palabras de Rivero: 

Andaríamos errados si interpretásemos que el Unamuno que regresó del Bilbao tras su etapa 

madrileña, vivió agarrado a un escepticismo racional sin fisuras. Al poco tiempo de volver, 

apareció de nuevo la crisis, tal vez como una suerte de tentación de la fe, y empezaron a embestirle 

las dudas sobre la conveniencia o no de haber abandonado la senda del catolicismo (...) Esto 

implica que el periodo de fiel adhesión de Unamuno al racionalismo y al positivismo fue muy 

 

volviendo a la tierra que cubrió sus raíces. Y cobra una fe nueva y oye misa sin ser creyente oficial, se 

toma baños de pureza juvenil.”.  

 
99 RIVERO GÓMEZ, M. A. El joven Miguel de Unamuno. Vida, obra, pensamiento (1864-1892) (Tesis 

Doctoral). Universidad de Salamanca, Salamanca 2014, p. 192. 
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breve, extendiéndose desde sus últimos años de Madrid hasta poco después de su llegada a Bilbao, 

es decir entre 1882 y 1885 aproximadamente. Resulta imposible establecer con exactitud las 

fechas ya que, durante esta segunda etapa bilbaína, Unamuno osciló entre la firme defensa del 

racionalismo científico y esporádicas invocaciones a la fe religiosa. Teniendo en cuenta su 

abigarrada defensa de los postulados racionalistas y positivistas, dominante en sus escritos 

filosóficos de esta época, no deja de ser llamativo que volviese a la fe (...) El desvanecimiento de 

la fe católica y el giro que en Madrid dio su pensamiento hacia el racionalismo y el positivismo 

no fueron ni mucho menos algo definitivo, sino más bien el comienzo de un itinerario poblado de 

vaivenes y dudas "en permanente combate interior".100 

Afirmamos con Rivero por tanto que el escepticismo racional tenía fisuras, tantas que 

la propia razón se negó a sí misma postulando por primera vez el ordo amoris en la 

epistemología unamuniana. En cuanto a la afirmación de Rivero acerca de lo “llamativo” 

que es que Unamuno vuelva a la fe en un estadio existencial dominado por la concepción 

positivista, manifestar que en nuestra opinión Unamuno estaba afincado en la fe y el 

combate interior consistía precisamente en la percepción de la incapacidad de la razón 

para poder explicar los misterios. En este sentido, el sentimiento trágico en nuestro autor 

en esta época no es tanto que la fe sea negada por la razón, sino la incapacidad de la razón 

para demostrar la fe. En la etapa de Madrid la razón negó la racionalidad de la fe; en la 

etapa de Bilbao, la razón negó su propia capacidad para explicar la fe. La razón 

Unamuniana de Madrid era la razón positivista pura; la razón unamuniana de Bilbao, 

también positivista, descubrió unos nuevos “hechos” positivos: Las evidencias de los 

“hechos trascendentes” que el hombre capta a través del “sentido íntimo”. Analicemos 

por tanto con más en detalle la presencia de la fe en los cuadernos de juventud.  

3.1.1. Cuaderno V: En breve resucitaré 

El Cuaderno V fue escrito por Unamuno en su estancia en Madrid entre 1881 y 1883. 

durante la crisis que en teoría habría de perder su fe de puro racionalizarla. Sin embargo, 

mientras lee a Kempis por las noches y deja de ir a misa, escribe lo siguiente acerca de 

Dios y el hombre: 

En breve resucitaré (…) Yo bajaré y sin más testigo que esa luna con sus grandes ojos (…) volveré 

pronto y nuestras almas se unirán con la bendición de Dios (…) Y en vano clamo, que nadie tiene 

fuerza para quitar de sobre mí este peso si no es Dios (...) Allá en la eternidad nos dicen que Dios 

concibió este pobre ser. Y hoy en el tiempo fue realizado (...) Dicen que somos la realización de 

 

100 Op.cit. pp. 248-249. 
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una idea divina, la idea divina, dicen, se identifica con Dios, luego somos la realización de Dios. 

Y así es (…) Las cosas suceden como suceden. No debía haber sido de otro modo. ¿Qué es la ley? 

La ley es Dios (...) Dios no está sujeto a la ley, porque la ley es Él (…) Por lo que obramos, 

obramos conforme a la ley, que es Dios. Somos idea de Dios, que es Dios (…) Cosas fuera de la 

ley son cosas fuera de Dios. Y fuera de Dios no hay cosa alguna. El hombre se rebela contra Dios, 

nos dicen, blasfemia. El que se sale de la ley de Dios se sale de él, deja de ser. No somos Dios en 

el sentido católico, porque en este sentido Dios es la idea pura, y nosotros somos la idea realizada. 

Pero la realización de la idea, si no es Dios, es manifestación de Dios. Y la manifestación de Dios 

es distinta de Dios (...) Dios manifestado no deja de ser Dios (...) No somos más que ideas 

divinas.101  

Es de resaltar la idea de resurrección en este escrito de juventud, elemento que indica 

una firme ortodoxia que no está presente por otra parte en el resto de su obra. En el texto 

aparecen expresiones de importante alineamiento ortodoxo como la unión de almas en la 

bendición de Dios y también referencias explícitas de un creacionismo llevado a cabo en 

el tiempo. Lo más relevante es el concepto del hombre como idea divina y el concepto de 

realización de vida humana como cumplimiento de la idea que Dios tiene del hombre, 

aspecto clave en la ética unamuniana de años posteriores.  

Como vemos en el texto aparecen numerosos elementos platónicos y teológicos, que 

inducen a pensar en las influencias escolásticas que Unamuno recibe en la universidad 

central. Pero también se atisban claras referencias idealistas del Dios-Todo en el que el 

hombre “es en Dios” y referencias epistemológicas que recuerdan tanto al 

conciencialismo idealista como positivista: “Fuera de Dios no hay nada” o “el hombre no 

conocido por Dios no existe”. Por lo tanto, este texto nos parece sugerir una época de 

transición en la que nuestro autor funde elementos teológicos y conceptos de filosofía 

escolástica con elementos que apuntan a posiciones idealistas y positivistas: El ser idea 

de Dios parece referir al positivismo que diferencia entre hechos e ideas de los hechos. 

En cualquier caso, y situando este texto en el momento que fue escrito, nada parece 

llevarnos a concebir a una persona que ha perdido la fe.  

 

101 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, cuaderno V (1881-1883). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, pp. 49-

54. 
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3.1.2. 1884-1885. Notas entre Madrid y Bilbao: ¡Bendito sea tu santo nombre! 

Las Notas entre Madrid y Bilbao que, por su fecha de realización, 1884-1885, 

deberían de corresponder al hipocentro de la descreencia unamuniana, sorprenden por su 

giro hacia una concepción profundamente evangélica de Dios: 

Podrán explicar el mundo sin Dios, podrán correr los astros sin que su mano les guíe, pase, por 

lo menos es innegable que sobre ella y sobre mí se extiende un Dios inmenso, que nos une, nos 

bendice y nos da alegría. ¡Qué bueno eres, Dios mío, que das al hombre alegrías y le das tristezas 

que luego se han de trocar también en alegrías! ¿Es posible que yo amara si Dios no hubiera 

puesto en mí ese amor? Porque yo siento que vive en mí aún a pesar mío, que me domina y me 

llena todo. Eres tú, tú solo, Dios grande e inmenso, Dios incomprensible que los tontos quieren 

encerrar en su pequeña mollera y los pedantes quieren reducir a fórmula, tú, el Dios de todos los 

hombres, no el de los judíos, ni el de los paganos, ni el de los cristianos, ni el de los filósofos, sino 

tú, el Dios único y vivo, el Dios de Cristo, Dios del amor, eternamente feliz, tú, el que visitas mi 

alma y te ciernes sobre mi espíritu en las noches dulces de mis más gratos sueños. ¿Qué he de 

pedir que no me hayas dado? Tú me las has puesto sobre mi corazón, tú me has puesto sobre el 

tuyo, tú nos has dado amor y horas de dicha. ¡Bendito sea tu santo nombre!102 

Poca reflexión que añadir acerca de la sorprendente redacción piadosa del texto en el 

que se encuentran numerosos elementos teístas desde la más pura ortodoxia católica: La 

bendición de Dios que da alegría, la bondad de Dios que convierte tristezas en alegrías, 

la completud que proporciona la presencia de Dios en el alma del hombre… Pero es el 

Dios vivo que no se puede reducir a fórmula, el Dios Cristo vivo y persona que ama a los 

hombres y cuyo santo nombre debemos bendecir la expresión más relevante del texto en 

cuanto da idea de la profunda fe de Unamuno. La reflexión necesaria por hacer es la 

relativa a si es posible hablar de Unamuno como el joven que ha perdido la fe a la luz de 

lo mencionado en este texto. Sin duda, y a la luz de estas reflexiones, es difícil de aceptar 

una pérdida de fe en nuestro autor, por mucho que él mismo exprese, tanto a través de sus 

epítomes literarios como en su correspondencia personal, el hecho de haberla perdido y 

haber dejado de llevar a cabo una fe sacramental y práctica. Llegados a este punto 

estaríamos abocados a un debate de mucha más profundidad y de índole teológica en 

cuanto a la posibilidad de dilucidar en qué medida se puede establecer una vinculación 

directa a la identificación de la fe personal con la práctica litúrgica. En nuestro caso, 

entendemos, en línea con la fe intimista de nuestro autor, que no puede negarse la 

 

102 Op.cit. p. 71. Notas entre Madrid y Bilbao (1884-1885). 
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presencia de fe en el espíritu de Unamuno por el hecho de no aceptar lo que él llama los 

dogmas fríos y vaciados de espíritu. Afirmamos por tanto que la fe de Unamuno en esta 

época permanece incólume, si no reforzada, por una razón que únicamente niega el 

aspecto más formal de la práctica religiosa: El dogma.  

Apuntar adicionalmente una afirmación especialmente relevante en el Unamuno de 

1884-1885 que está finalizando su formación e instalándose de nuevo en Bilbao. Se trata 

del texto103 en el que relata su evolución de fe desde los primeros años de Madrid (1880) 

hasta la finalización de su estancia universitaria. Hay en este texto dos reflexiones de 

especial importancia: La primera, que hace referencia a la sustitución de las antiguas 

creencias por una fe intimista que, aunque partiendo desde la indiferencia y la calma, 

intensificaba las vivencias cristianas según se iban borrando las antiguas creencias. Nos 

parece muy importante este texto porque proporciona un análisis hermenéutico relevante 

al giro espiritual de nuestro autor. No es el paso de la fe a la no fe, a la descreencia; es el 

paso de una fe “inconsciente” a una fe intimista que sustituye la vacuidad de los dogmas 

por una fe interior que lee a Kempis y acerca a la vocación claustral. Vemos aquí que, 

aunque la fe de niñez de nuestro autor era intensa desde un punto de vista vivencial y por 

ello verdadera, es sustituida por una fe que si no más intimista, sí es más individual. No 

parece por tanto que en 1884-1885 la razón niegue la fe, o si se produce una negación, es 

exclusivamente desde el ámbito de la razón. La segunda reflexión es el cambio que dice 

darse en su percepción de Dios: Se pasa del Dios sombrío, triste y celoso, al Dios del 

amor que lo abraza todo. A la luz de los presentes textos apreciamos que la fe de Unamuno 

 

103 Op.cit. pp. 82-86. “Pero lo que más me conmueve es leer aquellas notas que escribía (en 1882) 

cuando se me iban borrando las antiguas creencias para ser sustituidas por un periodo de indiferencia y 

calma. Cuando iba abandonando las viejas ideas es cuando gustaba más de leer la imitación de Cristo (...) 

Hasta tuve una temporada que creí sentir vocación al claustro, pero de ahí no pasó (...) Todavía recuerdo 

cuando yo pertenecía a la congregación de San Luis de Gonzaga (...) y cuando asistíamos al anochecer a 

la seisena de S. Luis en lo que llaman el Ángel en la basílica de Santiago. Era al anochecer ... Leía el 

director un trocito, tocaba otro en el armónium una tocata lenta y pausada que parecía zumbido y propia 

para dar tristeza o adormecer a los chiquillos (...) Yo también pretendía meditar, fue la época de mis 
mayores luchas interiores (15 años), porque entonces mientras quería pensar en Dios o en la otra vida, 

pensaba en ella y en esta vida. Veníame a la mente su imagen, se me clavaban en el alma sus hermosos 

ojos, y yo luchaba por apartar aquella imagen que me quitaba en pensar en cosas más altas. Hasta me 

pellizcaba (...) En Madrid tuve también el primer año mi temporada de fervores ascéticos. Leía después de 

acostado todas las noches algún trocito de "la Imitación de Cristo" y me empeñaba en convencerme a mí 

mismo que la quería por Dios y para Dios, cuando lo cierto es que la quiero por ella y para mí. Hoy me 

da aversión todo eso de ir matando la voluntad, de no pensar otra cosa sino el más allá. Hoy la luz se ha 

hecho en torno de mi frente, la alegría íntima en torno de mi corazón y hoy me parece Dios más grande 

que entonces. Porque entonces era un Dios sombrío, triste, celoso y que todo lo que quería para sí y solo 

daba lágrimas y penas, y hoy es un Dios sereno, grande, que lo abraza todo y que deja sitio donde él cabe 

para que vivan y gocen y se amen las criaturas que puso en el mundo para vivir, gozar y amar”. 
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pierde la “costra” del dogma para profundizar en el contacto con un Dios persona. Muy 

lejos del Unamuno que deja de creer de puro racionalizar el dogma. Unamuno deja la 

práctica sacramental que se le hace huera; no pierde, sino gana fe íntima. 

3.1.3. 1885. Cuaderno XVII: Dios por lo tanto sobra 

Sin embargo, en el Cuaderno XVII, redactado en 1885 y contemporáneo de las Notas 

entre Madrid y Bilbao, aparece el primer giro racionalista importante desde el punto de 

vista de una teoría del conocimiento que fundamenta una nueva metafísica: La 

“metafísica del hecho”, según la cual la razón se vincula a lo fenoménico y observable y 

manifiesta su incapacidad para conocer el ámbito trascendente. Todo lo que no es 

observable desde el punto de vista de la razón instrumental, no existe desde el punto de 

vista racional y, por lo tanto, no se puede hablar de ello; solo tienen realidad objetiva las 

ideas positivas y por lo tanto solo ellas pueden ser susceptibles de ser consideradas desde 

el enjuiciamiento epistemológico de la verdad y la falsedad. Sin embargo, las ideas 

formadas por caracteres negativos no tienen realidad objetiva.  

Vemos cómo Unamuno niega realidad objetiva a los seres transcendentes desde el uso 

de la razón. Sobre ellos no se puede hablar, ni siquiera dudar, ya que están fuera del 

ámbito de conocimiento racional; Unamuno no duda del sacrosanto misterio de la 

encarnación del hijo de Dios simplemente porque no puede ser concebido. Vemos cómo 

Unamuno plantea un absoluto agnosticismo epistemológico en el Cuaderno XVII a la vez 

que habla del Dios bendito del amor en las Notas entre Madrid y Bilbao. Simultáneamente 

habla del “Dios grande e inmenso, Dios incomprensible que los tontos quieren encerrar 

en su pequeña mollera y los pedantes quieren reducir a fórmula” para afirmar que Dios 

como realidad compuesta de caracteres negativos, no tiene existencia objetiva y, por lo 

tanto, no puede hablarse de Él. En el Cuaderno XVII Unamuno asesina racionalmente al 

Dios al que reza cada día. En la epistemología de los tontos y los pedantes, Dios no es ya 

el Dios personal, no es el “Cristo vivo”, sino aquella entidad que garantiza la unidad física 

del universo, que es incognoscible, que retrocede ante los avances de la ciencia y que 

sobra en la vida del hombre: 

Escribía Carlos Vogt: “Dios es una gran barrera movible que, situada en los últimos límites del 

saber humano y acompañada de una gran X, retrocede sin cesar ante los progresos de la ciencia”. 
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Y añado yo; de la barrera acá todo se explica sin Dios, de la barrera allá ni sin Dios ni con Dios, 

Dios por lo tanto sobra.104 

El mismo giro gnoseológico que dictamina qué existe y qué no, es aplicado al alma. 

El alma es concebida por nuestro autor desde el enfoque de la razón positivista no como 

una funcionalidad espiritual, sino como “la suma de los hechos internos, o sea, yo”105. El 

reduccionismo de la teoría del conocimiento a lo “fenoménicamente dado” implica que 

la realidad solo pueda ahora definirse por la inmediatez del dato. El atomismo 

gnoseológico es trasladado a la realidad y esta es considerada desde el atomismo 

metafísico: La realidad está compuesta de hechos relacionados entre sí, siendo las ideas 

y las relaciones entre ellas una representación de los hechos y sus relaciones. En este 

sentido, el alma es la suma de los hechos internos, es decir, las representaciones y 

conceptos originados en la experiencia primaria de los “hechos externos”. Si antes 

hablábamos de agnosticismo metafísico, ahora deberíamos de hablar de materialismo 

conciencialista en el sentido en que solo existe el “hecho conciencial” como unidad tanto 

epistemológica como metafísica. 

En este cambio de paradigma, la dicotomía entre la razón y la fe parece insalvable en 

detrimento de ésta última. Retomando el texto citado previamente acerca del catolicismo 

y la razón –“piensan todavía que he de volver al catolicismo. ¿Volver al catolicismo 

después de haber gustado mi propia razón? Nada conozco más vano y necio en la 

pretensión. Quédese allá para quién vive de ajenos pensamientos y se alimenta del aire 

que le rodea que yo he probado el fruto de mi razón y es dulce y sabroso”-, vemos que 

nuestro autor opone el fruto de la razón al catolicismo a la vez que habla de la necedad 

de volver a este. Nada más congruente que esta expresión en nuestro autor cuando había 

negado el catolicismo dos años antes, en la crisis de Madrid. Había salido del catolicismo, 

que no del cristianismo. Unamuno niega el dogma, la práctica huera del hecho religioso, 

la sumisión a la ortodoxia católica del momento y la mediación sacerdotal en un encuentro 

espiritual con Dios que tiene que ser un acto íntimo. Por eso Unamuno niega el 

sacramento de la confesión. Esta situación nos introduce en una dificultad añadida en 

cuanto al carácter de creyente de nuestro autor, dado que difícilmente se puede hablar de 

carácter cristiano a quien niega los dogmas, los sacramentos y la representación teológica 

 

104 Op.cit. p. 132. Cuaderno XVII. 

 
105 Op.cit. p. 126.  
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de la Iglesia. Sin embargo, esta es la situación en nuestro autor: La negación del 

catolicismo, entendido este como “corpus” dogmático e institucional eclesial frente a la 

razón y la fe íntima. La escisión antropológica y epistemológica está totalmente 

construida en el Cuaderno XVII. De una parte, el conocimiento solo puede ser empírico, 

a través del hecho experiencial inmediato y prístino; las ideas no referenciadas 

unívocamente a hechos son entendidas bajo un nominalismo extremo, de manera que hay 

que negar el significado de todo concepto o idea que no estén soportados en una 

experiencia empírica de carácter deíctico. La conclusión metafísica inmediata de esta 

posición epistemológica es que los seres transcendentes no existen en tanto en cuanto es 

imposible su conocimiento; no es ni siquiera posible hablar de ellos porque los nombres 

que los significan no tienen significado alguno. De otra parte, existe la negación del 

dogma católico y la práctica sacramental, que para nuestro autor carecen de significado y 

de soporte racional alguno. De hecho, en esta negación del dogma es donde reside la 

pérdida de fe de Unamuno: Niega la representación simbólica y espiritual a los 

sacramentos, mientras afirma una creencia íntima en Dios propia de una religiosidad 

protestante. Dios es negado por una doble vía: Desde la epistemología positivista y desde 

la negación de los dogmas y sacramentos. No solo Dios no existe ni puede ser concebido 

racionalmente, sino que también son negadas las prácticas sacramentales para llegar a Él. 

En este cuaderno Unamuno ha llegado al materialismo más radical. Llegados a este punto, 

la pregunta que parece necesario hacerse sería: En esta concepción metafísica del mundo 

y del hombre, ¿cómo se explica y fundamenta el acto íntimo de la fe? ¿Deberíamos 

concluir que Unamuno llega a plantear que solo existe lo fenoménico, que el hombre es 

un exclusivamente biológico y material y que, por lo tanto, no existe ningún tipo de visión 

teleológica del mundo ni sentido último? 

Absolutamente no. Es impensable para un buscador de sentido que siente a Dios de 

manera inmanente aceptar un nihilismo tan radical como el expresado en el Cuaderno 

XVII. Lo que nos induce a pensar que es un mero ejercicio racional espurio y 

desconectado de la realidad existencial de nuestro autor. De hecho, entre 1885 -año de 

redacción del Cuaderno XVII- y 1886, Unamuno redacta el Cuaderno XXIII, escrito que 

consagra la ilegitimidad de la razón106 para conocer las realidades transfenoménicas. 

 

106  RIVERO GÓMEZ, M. A. “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 

unamuniano. 1886”. Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 40 (2005), p. 97. “El pensador vasco 

empieza a observar ciertas grietas a su propio sistema, concretamente, en lo concerniente a la legitimidad 
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Pero, a diferencia del contenido del Cuaderno XVII, que niega la existencia de la realidad 

transfenoménica, el Cuaderno XXIII la afirma.  

3.1.4. 1885-1886. Cuaderno XXIII: Dios es verdad de “sentido íntimo” 

El Cuaderno XXIII supone la negación expresa del nihilismo racional del Cuaderno 

XVII y la reivindicación de las funciones vitales y cordiales otorgadoras de sentido para 

el hombre; estamos en la primera gran crisis de la razón de 1886:  

La ciencia explica todo por lo relativo, va de relación en relación, pero siempre queda una 

suprema relación sin explicar. Los positivistas o rechazan toda filosofía y se resignan no a ignorar 

sino a querer ignorar o vienen a parar como Spencer a algo superior a los hechos, aunque le 

llaman inconocible (…) Entonces dejaba siempre para mañana la última dificultad, la he 

afrontado y he visto que la fe en un absoluto, en un algo fuera de los hechos no es la fe inconciente 

del niño y la mujer tan solo, es la fe del género humano (...) Al sentido común, al sentido íntimo 

hay que dar más de lo que se le da. En moral hay que partir de la conciencia no del hecho, en 

filosofía se viene a parar al absoluto.107 

Con unos meses de diferencia, Unamuno pasa de negar la existencia de cualquier 

entidad que sobrepase la “metafísica del hecho” a negar la razón positiva como capacidad 

existencial para juzgar el sentido de la vida. En el Cuaderno XVII Unamuno no solo niega 

cualquier entidad transfenoménica, sino que niega que exista la capacidad epistemológica 

y antropológica de afirmarla: “No recuerdo más que dos facultades anímicas, inteligencia 

y razón, la una analizadora, sintetizadora la otra”108. De esta manera, la metafísica 

positivista se explicaba desde una antropología que negaba la existencia de cualquier 

facultad anímica que no fuera meramente lógica, llegando a explicar la interioridad como 

“una relación que establecemos entre los hechos internos al reducir la variedad de dichos 

hechos a la unidad del sujeto (yo)”109. La revolución de la crisis de razón de 1886 consiste 

en reivindicar la antropología intimista de Unamuno. En el Cuaderno XXIII se reivindica 

al hombre contemplativo, al hombre endotímico, al buscador de sentido, al hombre que 

 

gnoseológica de la razón y a la suficiencia del régimen de los hechos de cara a sus aspiraciones, que cada 

vez apuntaban más alto. Y será el cuaderno XXIII su confidente y el escenario de esta primera crisis de la 

razón, la pista de despegue de su primer vuelo hacia la "fe en el Absoluto", desde donde define el tercer 

gran momento en el proceso de formación del discurso teórico unamuniano”. 

 
107 Op.cit. p. 126. 

 
108

 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, cuaderno XVII (1885). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 119. 

 
109 Op.cit.  
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necesita un ideal para vivir y una fe que le lleve a la “búsqueda de la eternidad de su yo, 

de su querido yo”110, que le lleve al Absoluto.  

El giro antropológico, epistemológico, metafísico y teológico expuesto en el 

Cuaderno XXIII define de una manera explícita por primera vez la epistemología del ordo 

amoris. En este cuaderno se deja expedito el camino hacia la fenomenología del sentido 

del hombre de carne y hueso presente en la obra y en la vida de Miguel de Unamuno. 

Resumamos los hitos de este cuaderno de importancia vital en la obra de nuestro autor:  

1) La realidad no se agota en el mundo fenomenológico y en el conocimiento 

científico. Existe una realidad a la que no puede llegar la razón instrumental y esa realidad 

soporta el mundo de los hechos.  

2) La realidad última y fundante no puede ser conocida por la inteligencia y la razón, 

que solo pueden analizar y sintetizar hechos.  

3) Existen capacidades y funciones existenciales adicionales a la razón instrumental 

que permiten conocer la realidad soportante, que es el inconocible para la razón.  

4) Existe una función existencial, llamada sentido íntimo, a la que “ha de dársele más 

de lo que se le da”. Es decir, el sentido íntimo tiene un alcance de percepción y 

conocimiento extrasensible. 

5) Se reconocen la moral y la fe como órganos de sentido último, que parten de la 

búsqueda del absoluto y la inmortalidad y no del hecho positivo. El giro copernicano del 

Cuaderno XXIII en esta etapa tan temprana de Unamuno consiste en convertir el auténtico 

“hecho positivo” en la búsqueda de sentido a través de la fe. La fe que era inconsciente 

en el Unamuno de niñez se ha convertido en la función esencial por antonomasia. El 

“hecho indudable” para el hombre no es su existencia en el mundo, sino una vocación 

teleológica que da sentido desde un punto de vista moral a su vida y al propio universo. 

El hombre ha dejado de ser un crustáceo espiritual y se ha convertido en un buscador de 

Dios.  

6) Aparece la inmortalidad del yo como objetivo final de la fe, y por ende Dios. 

 

110  RIVERO GÓMEZ, M.A. “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 

unamuniano. 1886”. Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 40 (2005), p. 111. 
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Hemos intentado documentar que Unamuno no perdió realmente la fe en la crisis de 

Madrid por la racionalización de esta. Hemos negado también que la “crisis de retroceso” 

fuera una vuelta a la fe que ya tenía, sino a un intento de recuperar el dogma con el doble 

fin de atemperar al nihilismo al que le había arrojado la razón y de contentar a Salomé y 

Concha. La fe íntima de Unamuno permanecía, pero negada por la razón. Ahora la fe 

tiene una doble rehabilitación: De una parte, se afirma como fe íntima que ya no puede 

ser negada por la razón y además se la dota de un objetivo existencial de índole metafísica: 

La de ser la función existencial teleológica -y por tanto moral- con la que el hombre se da 

sentido a sí mismo y al mundo mediante un proceso de humanización progresivo.  

La fe que fue negada por la razón se ha emancipado de la razón misma. Es irrelevante 

que la razón juzgue sobre la fe, porque la fe es el órgano de sentido por antonomasia. 

Según Unamuno, “el verdadero racionalismo consiste en comprender la razón, señalarla 

límites y contenerla en estos. La razón ni contradice a la fe ni la apoya, la fe se basta y 

se sobra sin la razón”111. Una vez que se han señalado límites a la razón, el criterio de la 

verdad también cambia: Lo verdadero es aquello que es sentido como necesidad 

existencial y de sentido. La verdad no está en contrastar la existencia del objeto de 

conocimiento; el sentido íntimo y sentido común han sustituido la verdad fenoménica por 

la evidencia existencial de aquello que es sentido y no pensado. La fe ya no habla de 

verdad sino de evidencia de sentido.  

Es muy relevante reseñar cómo Unamuno expresa el cambio -ya citado-, que ha 

sufrido su fe a la vuelta de Madrid: “La fe en un absoluto en un algo fuera de los hechos 

no es la fe inconciente del niño y la mujer tan solo, es la fe del género humano”. Hemos 

interpretado que la fe de un niño es irracional o, como hemos dicho anteriormente, 

prerracional. El niño cree en un absoluto de imaginación, en una trascendencia más 

sentida que pensada sin racionalizar; no ha racionalizado el absoluto. Pero tampoco ha 

racionalizado el absoluto la persona que tiene la fe irracional que Unamuno llama la fe 

del carbonero. Y tampoco existe racionalización quizá en el absoluto como incognoscible 

de Spencer; es una idea negativa. Esta es otra manera magistral por parte de Unamuno de 

calificar la “nueva fe” emancipada de la razón. Mientras que, en la etapa de Madrid, la 

razón negaba la fe individual del niño como negación vinculada a una conciencia 

 

111 Op.cit. p. 129. 
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individual; ahora la fe es una fe colectiva. Mientras que la fe de niñez es una fe individual 

que cree en un absoluto irracional, la fe emancipada de 1886 hace referencia a la fe 

intrahistórica, a la fe de la humanidad, a la fe que se ha ido amasando en las conciencias 

individuales desde la noche de los tiempos y que incluye el enriquecimiento experiencial 

de una búsqueda histórica de la fe por parte del género humano entendido como 

“Conciencia Universal”. Claro que no puede la razón negar la fe si ésta es parte de la 

corriente del alma universal y del espíritu colectivo de la humanidad. Realmente, la 

formulación de esta “fe intrahistórica” no hace sino reforzar aquella fe como búsqueda de 

sentido que era una función existencial constitutiva en el hombre. Podríamos concluir 

interpretando a Unamuno que la búsqueda de sentido no es solo una facultad substancial 

del hombre individual sino una facultad colectiva que implica un hermanamiento de 

búsqueda de sentido universal.  

El Absoluto como objeto de conocimiento también cambia. El Absoluto al que tiende 

la fe liberada de la razón no es el Absoluto de la fe irracional. El Absoluto es también el 

Absoluto universal al que tiende el género humano. El Absoluto ya no es el absoluto que 

soluciona la muerte fenoménica, el recurso emocional oceánico en el que el niño se 

sumerge a modo de regazo espiritual. El Absoluto tampoco es la naturaleza en la que se 

sumerge Pachico. El Absoluto es ahora un Absoluto personalizado, es el Dios de la fe que 

Unamuno dice tener “fuera de los estados anímicos”112, es decir, un Dios transcendente 

al que se llega no por necesidades emocionales sino por necesidades vitales, necesidades 

de sentido último.  

Nos parece pertinente a la hora de calificar el nuevo Absoluto de Unamuno como Dios 

trascendente que supera el “absoluto incognoscible epistemológico” de Spencer, señalar 

la acertada acepción de Sánchez-Gey 113  en cuanto al concepto de absolutización y 

absolutivación propuestos por Fernando Rielo con respecto al concepto de Absoluto en 

 

112 Op.cit. p. 130. El autor citando a Unamuno: “Yo tengo fe, podrá no ser la fe de tales y cuales dogmas 

ordenados, clasificados y descritos, pero tengo fe en algo fuera de los hechos, en algo fuera de la serie de 

estados anímicos, y creo todo lo que creen los demás aunque lo crea de otro modo”. 

 
113 SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, J. “Filosofía y cristianismo en Miguel de Unamuno y su influencia en 

María Zambrano”. En A. CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra IV (pp. 

199-203). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2009, p. 201. “Fernando Rielo distingue entre 

absolutización y absolutivación. La primera no se ejerce desde el sentido adecuado, y por ello idolatramos 

todo lo que convertimos en absoluto, sea el propio yo, la ciencia, el dinero, el placer, etc. La absolutización 

se ejerce cuando reconocemos el Absoluto único y hacia Él dirigimos esa ansia”. 
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Unamuno. Sánchez-Gey diferencia “la absolutización” como el efecto de acceder al 

absoluto a través de una idolatría espuria y evanescente derivada de las necesidades del 

hombre como sujeto, de la “absolutivación” como acto de dirigirse el Absoluto desde y 

por el Absoluto mismo, en una entrega y un ansia no egoísta sino de glorificación. 

Podríamos decir sin temor a equivocarnos que el Dios de la fe que Unamuno negó en 

Madrid con la razón era un Dios absolutizado, mientras que el Dios al que dirige la fe de 

la crisis de razón de 1886 es el Dios racional, buscado como entidad trascendente y 

salvífica, al Dios padre, el Absoluto “absolutivizado”.  

Finalizar con la comparación festiva que Unamuno hace en cuanto a la valoración del 

positivismo. Como hemos visto, en el Cuaderno XVII, escrito coetáneo del Cuaderno 

XXIII, Don Miguel hablaba de “la necedad de volver al catolicismo después de haber 

probado el fruto dulce y sabroso de la razón”. Unos meses más tarde Unamuno escribe 

lo siguiente: “¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la 

piara positivista vuelva como el hijo pródigo a la casa de la que salí?”114. 

Podríamos pensar que en el Cuaderno XXIII queda asentada definitivamente la 

emancipación de la fe de la razón como hemos comentado anteriormente. Sin embargo, 

no es así. Unamuno, en la misma época, quizá con pocos meses de diferencia con el 

Cuaderno XXIII, vuelve a hacer consideraciones con respecto a la fe de profundo 

contenido positivista, especialmente en Notas de filosofía I y en su obra positivista por 

antonomasia: Filosofía Lógica. Dada la redacción simultánea en el tiempo de obras de 

tan distinto orden epistemológico, metafísico y antropológico, no es posible hablar de una 

evolución del pensamiento de Unamuno en un sentido u otro, ni tampoco ampararse en 

la profunda contradicción para suponer dudas en el planteamiento filosófico de nuestro 

autor. La visión que ofrece este trabajo es que Unamuno alterna las versiones positivistas 

e intimistas en función de si los escritos están planteados desde presupuestos filosóficos-

positivos o si están hechos desde la visión endotímica del Unamuno contemplativo que 

postula la fe como función prioritaria desde un punto de vista existencial. No obstante, en 

nuestra opinión es claro el movimiento dialéctico que tomando como base de partida una 

fe incuestionable en nuestro autor, avanza hacia una progresiva humanización y 

 

114  RIVERO GÓMEZ, M. A. “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 

unamuniano. 1886”. Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 40 (2005), p. 130. 
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espiritualización del hombre y del mundo que tiene como destino final descubrir a Dios 

y la inmortalidad del alma como destino incuestionable.  

3.1.5. 1886. Notas de Filosofía I: Dios no explica nada 

Las referencias a Dios y a la fe son claras en este cuaderno y apuntan a la línea 

positivista apuntada en el Cuaderno XVII desde los tres siguientes presupuestos:  

En primer lugar, la separación de la fe y la razón como funciones existenciales 

diferenciadas entre las que no hay ningún tipo de conexión en la línea apuntada en el 

Cuaderno XXIII: La fe no necesita a la razón en modo alguno para tener un conocimiento 

directo de su objeto de conocimiento, esto es, Dios. Y en sentido contrario, la razón -

aunque haya sido utilizada para afianzar y dirigir la fe hacia su objeto-, es un órgano 

impotente para infundir fe en Dios a quien no la tiene115. En segundo lugar, Unamuno 

entiende la fe como una necesidad psicológica o exigencia prerracional de buscar la razón 

de los fenómenos fuera de ellos mismos. En este afán de buscar una razón eficiente del 

mundo y dado el desconocimiento a que aboca la razón, el hombre se inventa un porqué 

personalizado al que llama Dios. Pero la postulación de Dios como causa eficiente del 

mundo no proporciona una explicación plausible, porque no reduce lo desconocido a 

conocido; Dios es una necesidad psicológica, una realidad inventada que explica el origen 

del mundo116. En tercer lugar, Unamuno afirma la “metafísica del hecho”, según la cual 

los fenómenos en su puro darse tienen la justificación y la razón de ser en sí mismos; no 

existe necesidad lógica de que la razón de ser de un fenómeno sea un ser trascendente 

 

115  ROBLES CARCEDO, L. “Edición del texto inédito de Unamuno: Notas de Filosofía I”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra III (pp. 259-291). Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2008, p. 288. “La fe en Dios, aún la racional, es fe; y nada más; 

precede al raciocinio. Hay la fe en el hecho, y la fe en que todo hecho tiene un porqué. Aún en los gentiles 

las pruebas de la existencia de Dios se establecían para asentar un objeto de fe. No precedieron las pruebas 

a la creencia en Dios, sino ésta a aquellas. Así es que a quién no tiene fe, ni racional ni científica ni 

religiosa en Dios, no puede demostrársele su existencia”. 

 
116 Op.cit. “Un materialista, un panteísta tienen fe en una última razón, puesto que buscan fuera de los 

fenómenos la razón de los fenómenos mismos, hasta la tiene un spenceriano que habla el inconocible, sin 

afirmar a Dios tienen fe en él; pues esta fe es una necesidad psicológica, una exigencia natural 

prerracional. La razón le da forma, nada más. Las cosas que no se explican sin Dios tampoco en él se 

explican, Dios no da una explicación, es decir, no reduce lo desconocido a conocido, puesto que no 

conocemos a Dios, no reduce casos a otros más generales; y si Dios no explica ¿cómo se cree en él? Es 

evidente que quién dice: Eso es así porque Dios lo ha establecido, nada sabe, porque no sabe por qué lo 

ha establecido (Dios) así. Por una parte no quiere confesar su ignorancia, e inventa un porqué; por otra 

parte, personaliza el porqué. Es la fe que existe en nosotros de que los fenómenos no se explican a sí 

mismos, no pueden ser razón de sí propios, que hay que buscar una razón de los fenómenos fuera de los 

fenómenos mismos”. 
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“fuera de tiempo, de espacio, de composición y de limitación”. Para Unamuno el 

fenómeno es necesario en sí mismo y no es necesario postular ninguna entidad no física 

que lo explique; el absoluto o Dios son la gran “X” que nada explica. 

3.1.6. 1886. Filosofía Lógica: Dios y el alma solo son ideas 

En cuanto a Filosofía Lógica, también escrita en 1886, consolida el positivismo más 

extremo desde un punto de vista metafísico partiendo de una epistemología que toma 

como base de partida la dación conciencial del hecho como único criterio de existencia y 

criterio legítimo de conocimiento. Una lectura detallada del capítulo de Lo que es y lo que 

existe de Filosofía Lógica nos lleva a las tesis desarrolladas un año antes en el Cuaderno 

XVII. En este sentido, Unamuno pone en cuestión toda existencia que no sea existencia 

sensible y que no pueda manifestarse en el espacio y en el tiempo, reduciendo a las 

entidades trascendentes a un mero ser “ideal”. Unamuno separa el orden real del orden 

“ideal”, concluyendo que del hecho de no poder concebir el mundo sin Dios no se puede 

concluir que Dios exista. Estas tesis son una negación de lo expuesto en el Cuaderno 

XXIII, que emancipaba a la fe y a su objeto de conocimiento -Dios- de la razón. De nuevo 

vuelve a concebir a Dios como una realidad derivada de una necesidad psicológica que 

nada explica y que, por tanto, sobra. Reproducimos, a pesar de su extensión, el texto de 

nuestro autor en Filosofía Lógica117, por la claridad que aporta sobre lo ya visto: 

¿Hay más existencia que la existencia sensible? Es decir, ¿existen Dios, el alma, la fuerza, la 

materia, o son predicados lógicos? Es menester examinar que otra cosa puede ser existir que no 

sea manifestarse en el espacio y en el tiempo. Todo el mundo cuando dice que existe Dios quiere 

dar a entender que hay una realidad correspondiente a nuestra idea de Dios, e independiente de 

la misma (...) Sin embargo, el hombre siempre entenderá por Dios existente una realidad aunque 

invisible, existente en espacio y tiempo (...) Lo que no es hecho es idea, Dios y el alma son ideas. 

Para probar que son más que ideas, se precisa probar que su existencia es necesaria a la de los 

hechos. Quiero decir: Que sin admitir la existencia objetiva de esas ideas no se pueden explicar 

los hechos, y que con ellas se los explica. Para probar la existencia de Dios hay que probar: Que 

sin Dios no se puede explicar el mundo; que con Dios se explica. No basta que yo no conciba los 

hechos sin tales o cuales realidades superiores a los hechos, esto solo indica que en el orden de 

mis ideas esos principios son necesarios, y el orden de mis ideas no es el orden de los hechos. Hay 

que no confundir el orden real con el ideal, y de que no conciba el mundo sin Dios no se deduce 

que el mundo no pueda ser concebido sin Dios (...) Para probar a Dios hay que probar que el 

 

117 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Filosofía Lógica. Edición Ignacio García Peña y Pablo García Castillo, 

editorial Tecnos, Madrid 2016, pp. 126-127. 
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mundo sin Dios es un absurdo, y una cosa contradictoria. Si el mundo se explica sin Dios, Dios 

sobra, y sobra también si el mundo no se explica con él. 

Vemos en el texto la negación explícita de Dios, reduciéndole a la existencia ideal que 

tienen los “hechos intelectuales”. No puede por tanto extrañarnos que Unamuno diga de 

sí mismo que en esta época era víctima del ateísmo teórico. De facto, la negación de Dios 

es palmaria por parte de Unamuno en esta obra, como apunta Cirilo Flórez, tanto desde 

el punto de vista epistemológico como metafísico118. En esta misma línea, en noviembre 

de 1888, Unamuno escribe la Crítica de las pruebas de la existencia de Dios, realizada 

con ocasión de la preparación de las oposiciones a la cátedra de metafísica de Valladolid. 

En esta obra, desde una metodología puramente cientifista y desde el “abstencionismo 

metafísico” que denuncia convenientemente Malvido Miguel119, Unamuno refuta las 

pruebas tomistas desde la misma óptica expresada en el Cuaderno XVII y en Filosofía 

Lógica: Las pruebas de la existencia de Dios solo prueban la existencia de Dios como 

“ser ideal”, es decir, como existente en nuestra mente, sin la posibilidad de afirmar su 

existencia en el mundo fenoménico espacio-temporalizado.  

3.1.7. 1889. Carta a Juan Solís: ¿Niego a Dios? No, y mil veces no 

Cerramos la consideración acerca de la fe de Unamuno en la época previa a su 

instalación en Salamanca con el análisis de la Carta a Juan Solís, de 1889. En esta obra 

vuelve a las tesis del Cuaderno XXIII, destacando la dicotomía entre fe y razón y 

afirmando que la razón es una función cognoscitiva y no una función vital, y que por lo 

tanto no es válida para cuestionar los dogmas de la fe, especialmente la existencia de 

Dios. Vemos a un Unamuno afirmando tesis contrarias en cada una de sus obras, en 

periodos de tiempo no superiores a unos meses o a un año. En cada cuaderno, fundamenta 

 

118 Op.cit. pp. 67-68. Prólogo de Cirilo Flórez: “Unamuno parece negar lo absoluto en dos sentidos: 

Como conocimiento, pues ya se vio que conocer es comparar, clasificar, oponer, separar, mostrando así 

su carácter relativo, y en segundo lugar, como entidad existente, basándose en las definiciones ya 

conocidas de ser y existir. Por tanto, yerran necesariamente quienes se aventuran a ofrecer demostraciones 
de la existencia de Dios, e incluso pretenden determinar su naturaleza deduciendo los atributos de los que 

no puede carecer en tanto que divinidad”. 

 
119 MALVIDO MIGUEL, E. Unamuno, a la búsqueda de la Inmortalidad, estudio Del sentimiento trágico 

de la vida. Ediciones San Pío X, Salamanca 1977, pp. 149-154. “Valoración negativa de la crítica 

Unamuniana de las pruebas de la existencia de Dios (…) Se guía solo por la metodología de las ciencias 

naturales y exactas. Dios no se adecua a las características que las leyes tienen en nuestro esquema mental 

científico (…) El abstencionismo metafísico de la epistemología unamuniana: La experiencia del ser la 

tiene el hombre de actividad precientífica (...) el hombre que hace la ciencia no puede silenciar ciertas 

interrogaciones que atañen al ser de la realidad sensible cuya presencia experimenta, si bien de modo no 

científico”. 
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con mayor rigor las tesis de cuadernos anteriores y refuta la línea argumental de otros, 

mostrando una evolución intelectual claramente dialéctica que muestra un proceso de 

espiritualización que tendrá su máxima expresión en la crisis de 1897. Cada vez que la 

razón niega desesperadamente los contenidos de la fe, inicia una nueva manera de 

descubrir y afianzar el sentido de la vida. Se trata de un proceso dialéctico en el que la 

razón va ayudando a consolidar la fe y a buscar y encontrar a Dios. Pero en el proceso 

dialéctico, es la razón la que cambia, no la fe, que permanece incólume. El camino de 

confluencia entre razón y fe en una búsqueda de sentido conjunta consiste, como ha 

apuntado magistralmente López Quintás 120 , en que la razón no sea solo un órgano 

epistemológico “que engendra dominio” sino una “función vital cocreadora” aliada con 

la fe íntima en el encuentro con el Dios personal del Evangelio. Cuando la razón 

unamuniana deja de ser una razón positivista, es cuando el tragicismo existencial 

desaparece y el camino hacia Dios se aprecia expedito.  

Insistir en que el proceso de dialéctica intelectual que se recoge en los “cuadernos” no 

es una negación de la fe ni una evolución de la misma, sino una evolución de la propia 

razón que se niega a sí misma al descubrir la evidencia absoluta que muestra el “sentido 

íntimo” de Dios. Los cuadernos muestran de manera reiterativa que la razón como órgano 

epistemológico no puede explicar una evidencia existencial prístina como es la necesidad 

de búsqueda de sentido, la presencia de la fe y el “hambre de Dios”. La razón instrumental 

no puede, metafísicamente hablando, ahogar la pregunta del sentido. De ahí que en 

nuestra exposición negamos que Unamuno pierda la fe en 1883, la recupere en 1884, la 

vuelva a perder en 1886 y la vuelva a recuperar en 1897. En nuestra opinión es 

hermenéuticamente equivocado y existencialmente absurdo plantear una evolución de fe 

en este sentido, por más que Unamuno hable de su ateísmo teórico en esta fase o por más 

que tomemos en su literalidad el carácter autobiográfico de Pachico o Eugenio Rodero. 

Lo que evoluciona en Unamuno es su propuesta racional de buscar el sentido de la vida 

y de buscar al Dios que de manera inmanente grita al hombre: “¡Búscame!”. En la 

 

120 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 68. 

“Unamuno manifestó desde joven un ansia de adquirir conocimientos que engendran dominio. Para 

dominar intelectualmente, hay que objetivar el objeto-de-conocimiento, situarlo a distancia, a la distancia 

de la espectacularidad. El que adopta una actitud dominadora y pragmatista, no cocreadora, suele ver las 

realidades, del entorno como distintas y distantes, externas y extrañas, y entiende que frente a ellas no 

cabe sino una alternativa dramática: O dominarlas o ser dominado por ellas; (...) no tiene en cuenta la 

posibilidad de que una realidad distante pueda volverse íntima, sin dejar de ser distinta, a través de un 

proceso de trato en el cual se funda un campo de juego común”. 
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evolución de lucha dialéctica de la razón como buscador de Dios es donde se muestra la 

fenomenología espiritual de Unamuno y donde se muestra el modelo antropológico de 

nuestro autor. Cuando la razón se convierte también en poesía a partir de 1906 como una 

nueva manera de razonar a Dios, cuando la razón deja de ser instrumental y aparece como 

la función existencial que realmente es, es cuando emerge el Unamuno contemplativo y 

se da la unión mística entre éste y el Unamuno agónico que Blanco Aguinaga descubre. 

Ese es el momento final de la vida de Unamuno, la de la apocatástasis en el Bien que se 

muestra en San Manuel. Veamos ahora cómo en la Carta a Juan Solís, de 1889-1890, 

Unamuno muestra las claves de lo que será la fenomenología espiritual que nuestro autor 

experimentará en su búsqueda incansable de Dios. Será necesario volver al texto ya citado 

anteriormente: “¿Niego a Dios? No, y no y mil veces no. Yo soy tan creyente como 

cualquiera, soy en teoría creyente, en práctica hasta místico, y dejo de hacer mil cosas 

no porque me parezcan inconvenientes, sino porque me parecen pecado y ríase quien 

quiera. Pero digo y sostengo que la fe es una cosa y la razón otra, que el dogma no puede 

probarse y que la teología mata la fe”. Este texto nos lleva a la consideración, ya en esta 

etapa tan temprana de la vida intelectual de Unamuno, de su autenticidad: Si miente 

cuando dice que cree o si miente cuando dice que no cree, especialmente teniendo en 

cuenta que esta carta va dirigida al tío de Concha Lizárraga. La respuesta es obvia; en 

este momento de su vida cree con una fe que ya no es la fe infantil y busca la fe desde 

una razón que es una razón instrumental, y en la búsqueda, niega la existencia de las 

realidades transcendentes. De ahí que diga en este texto que la fe es una cosa y la razón 

es otra y que la teología mata la fe. Existe una clara intención en esta carta, junto con los 

planteamientos del Cuaderno XXIII, de negar la razón instrumental del Cuaderno XVII y 

la Filosofía Lógica que lleva simplemente al absurdo existencial. Además de negar que 

niegue a Dios una y mil veces, es importante notar que Unamuno introduce dos elementos 

relevantes en una época en la que se le supone en pleno ateísmo teórico: La afirmación 

de que en la “práctica, soy hasta místico” y el hecho de que la vivencia de fe es la base de 

su comportamiento moral: “Créeme, no le he dado un solo beso”121. Unamuno no vive de 

acuerdo con los postulados de la razón positivista, sino con el “sentido íntimo de la fe”. 

La verdad en Unamuno la encontramos en lo que hace, y no en lo que dice, y aunque 

 

121 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, Cuaderno XVII (1885). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 125. 

“Empecé a jugar con su pendiente y de pronto me dijo: - “Qué hora es?”- “Las ocho y media, le contesté” 

- “¡Oh!, es tarde, vámonos”, y sin darme tiempo, se levantó. Créeme que no le he dado un solo beso”.  
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Unamuno afirma y niega contradictoriamente con la razón, ama y vive con la fe122: “Por 

eso resulto un genio tan raro, ateo y fatalista en discusiones y raciocinios, creyente y 

hasta místico en la práctica”123. 

Afirmamos por tanto la profunda fe de esta época de nuestro autor, no exenta de 

misticismo. Unamuno afirma la fe “del santo instinto” de niños, mujeres e ignorantes - 

aún no mancillada por la “razón masculina”- que en fuerza “de querer mucho y esperar 

mucho cumplen su vida con más sabiduría y más felicidad, y es a lo que estamos”124. Pero 

en esta carta existe un hecho diferencial que es el siguiente: No solo proclama la 

independencia de la fe de la razón como expresó en el Cuaderno XXIII, sino que 

argumenta una nueva epistemología existencial basada en la necesidad humana de creer 

y de amar. Y esta necesidad descubre que la fe y el “sentido íntimo” acercan realmente al 

hombre a Aquél que otorga sentido a la vida y al universo. Vemos expresada de una 

manera clara la fe como funcionalidad existencial que crea al Dios que conformará el 

voluntarismo creacionista presente en el Sentimiento. En la Carta a Juan Solís ya aparece 

la fe como aquella que crea al Dios que el hombre busca y necesita. Se ha dado una 

fenomenología espiritual del hombre desde la evolución dialéctica de la razón: La razón 

que niega la fe y los dogmas en 1883; la razón que niega la existencia de Dios en 1886 y 

la razón pragmatista que ya en 1890 propone el “hambre de Dios” como “hecho 

experiencial” prístino sobre el que dar respuesta a la búsqueda de sentido. En 1890 la 

necesidad de creer ya contiene la propuesta del idealismo voluntarista que en 1913 “crea” 

-encontrándolo- a Dios como “Conciencia Universal”. La razón evoluciona 

dialécticamente desde la negación de la fe y de Dios a la creación del Dios que el hombre 

necesita.  

Claro que Unamuno no fue un creyente ortodoxo. Si hubiera tenido fe auténtica, 

hubiera sobrado el ejercicio egolátrico de la razón y el soberbio yoismo cartesiano125 -al 

 

122 Op.cit. p. 301. Carta a Juan Solís (1889-1890). “Este es el paso de la razón teórica a la razón 

práctica, y he aquí como lo que son contradicciones y ruinas en el campo teórico son necesidades en el 

campo práctico; pero ni un campo ni otro es el de las cosas en sí, y como estas son en sí racionalmente, ni 

por experiencia, jamás, jamás llegara a saber el hombre”. 

 
123 Op.cit. 

 
124 Op.cit. 

 
125 ROCAMORA, P. “Unamuno, ensayista agnóstico y poeta teologal”. Arbor LIX 228 (1964), p. 21. 

“Unamuno fue esclavo de su propia duda (que él trató de aplicar con espíritu cartesiano al conocimiento 
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que apunta Rocamora- con el que se acercaba a la demostración de la existencia de Dios. 

O hubiera utilizado para la demostración de Dios la razón del juego creador126 de López 

Quintás y no la razón objetivista de la escuela de Frankfurt que parecía condenar a nuestro 

autor al agnosticismo metafísico. O al menos, hubiera practicado una fe entendida como 

práctica moral -desde el luteranismo denunciado en Unamuno por Oromí- que 

ejemplificara el “querer que exista Dios y conducirse y sentir como si existiera”. Pero 

tampoco fue así, el ornitorrinco orteguiano127 que convierte “el mundo en su mundo” no 

vive en modo alguno de manera cristiana.  

3.2. 1884-1891. Los tres Unamunos: El crustáceo elige el mundo 

Los cuadernos de juventud no resuelven la crisis personal de Unamuno, sino que 

muestran su quiebra existencial. La razón positiva ha demostrado ser incapaz de justificar 

la fe intimista que Unamuno siente y cambia el sentido de su propia búsqueda: Se 

convierte en la razón contemplativa que expresa el sentido mediante la apocatástasis de 

Paz en la guerra. Por otra parte, el Unamuno endotímico se refugia en una fe intimista 

cristiana y no católica. Entre el Unamuno interior de fe íntima y la contemplación de 

Pachico, emerge con fuerza incontenible el Unamuno egoísta, el del yoismo patológico, 

el Unamuno de mundo. Aparecen tres Unamunos: El de la fe íntima; el buscador 

contemplativo que redacta Paz en la guerra buscando el sentido último en una 

apocatástasis intrahistórica; y el Unamuno egoísta que llamamos crustáceo espiritual en 

tanto en cuanto enfoca el sentido de la vida en una felicidad mundana y en un crecimiento, 

como el mismo llama, de “costra”. Los tres Unamunos están disgregados: El Unamuno 

 

de la verdad última) y fue víctima a la vez de la exaltación de su "yo" creyendo, como Kant, que solo es 

realidad lo que el "yo" conoce”. 

 
126 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 74. “La 

actitud objetivista es demasiado rígida para dar alcance a realidades que, por su interna riqueza, superan 

el plano de los meros objetos y no son, por consiguiente, objetivables, situables a distancia de alejamiento 

respecto del sujeto, antes solo se revelan a quien entra con ellas en relación de trato creador. El objetivismo 

aboca al agnosticismo antropológico, metafísico y teológico”. 

 
127 ORTEGA Y GASSET, J. Obras Completas. Tomo V (1932-1940), en la muerte de Unamuno. Alianza 

Editorial, Madrid 1983, pp. 265-266. “No he conocido un yo más compacto y sólido que el de Unamuno. 

Cuando entraba en un sitio, instalaba desde luego en el centro su yo, como un señor feudal hincaba en el 
medio del campo su pendón. Tomaba la palabra definitivamente. No cabía el diálogo con él (...) No había 

pues, otro remedio que dedicarse a la pasividad y ponerse en corro en torno a don Miguel, que había 

soltado en medio de la habitación su yo, como si fuese un ornitorrinco (…) Porque Unamuno era, como 

hombre, de un coraje sin límites. No había pelea nacional, lugar y escena de peligro, al medio de la cual 

no llevase al ornitorrinco de su yo, obligando a unos y a otros a oírle, y disparando golpes líricos contra 

los unos y los otros”. 
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de la fe, el Unamuno contemplativo de Paz en la guerra y el Unamuno mundano. Nuestro 

autor tuvo la primera ocasión de adaptar su vida al “deber ser” ejemplificado en Pachico, 

o también orientar su vida a la fe íntima que sentía, pero orientó su vida al éxito del 

mundo. Dejó de buscar el sentido para buscar la inmortalidad de la carne, de la fama, 

dejar nombre en la historia y el crecimiento personal a través de la “invasión conciencial”. 

El Unamuno de los años 1884 -1900128 vive bajo lo que nuestro autor denomina instinto 

de conservación, que no es otra cosa que crecer de “fuera hacia dentro”, en la construcción 

de una individualidad como oposición al mundo. El Unamuno que vive bajo el instinto 

de conservación es aquel que se siente superior a los demás, es el que se cree el centro 

del universo y se sumerge en su propia nada como propia compañía. Es la conducta que 

se deriva del positivismo racional y del egoísmo patológico que, según su paisano Baroja, 

le aislaba del mundo. Salvo en el Cuaderno XXIII, cuaderno de índole intimista y que 

niega el positivismo antropológico, desde una época temprana Unamuno expresa su 

visión del hombre desde el egocentrismo, la vanidad y la soberbia que buscan “la 

apoteosis de nuestro espíritu”. Todavía en Madrid, Unamuno escribe en el Cuaderno V: 

Y todos en conclusión amamos nuestras ideas porque son nuestras, nuestros amores porque son 

nuestros, a una mujer para nosotros, a una patria para que ella nos ame y nos vivifique, a Dios 

para que nos dé lo que nos falta. Ni en las ideas, ni en los amores salimos de nosotros mismos. Y 

esto conduce sin quererlo a vanidad y soberbia, que son las flores ajadas y propias del jardín 

humano. ¿Qué hacemos? Amarnos. ¿De dónde venimos? De nosotros mismos. ¿Que deseamos? 

Nuestro bien. ¿Y cuál es nuestro fin? La apoteosis de nuestro espíritu. Esto parecerá a unos triste, 

a otros satánico, ridículo a muchos, pero es verdadero siempre. La serpiente no tiene alas, ni las 

tendrá nunca, y ¿quién tiene la culpa?129 

 

128 García Nuño y Cerezo Galán sitúan el final de la fase del instinto de conservación en 1908 y 1900, 

respectivamente. En nuestro caso, consideramos más acertada la tesis de Galán y entendemos que la fase 

del instinto de perpetuación comienza en nuestro autor en los años posteriores a la crisis de 1897, 

coincidiendo con el final de la redacción del Diario. GARCÍA NUÑO, A. El problema de lo sobrenatural en 

Unamuno, la inercia del materialismo. Ediciones Encuentro, Madrid 2011, pp. 297-298. “La esencia del 

ser no es sólo la persistencia del ser mismo (primera etapa) -instinto de conservación-: A partir de 1908, 
la esencia del ser será a cobrar, conservar y acrecentar la conciencia hasta alcanzar la plenitud de ella, 

es decir, a ser los otros sin dejar de ser aquello que se es”. CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. 

Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, grande et profundum. Ed. Trotta, Madrid 1996, p. 248. “A 

partir de 1900, se pasa del egoísmo al egotismo, es decir, al egoísmo existencial. El egotismo no debía ser 

entendido como culto egoísta al yo a costa del mundo y de los otros, sino como afirmación del ser personal, 

"único e insustituible" en cuanto obra de libertad. El interés religioso venía a transformar así el interés 

egológico del sujeto en su empeño de persistir como conciencia y de afirmarse incondicionalmente en su 

ser”. 

 
129 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, cuaderno V (1881-1883). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 67.  
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En los sucesivos años, Unamuno fundamenta una visión antropológica que pone el 

foco existencial del hombre en la satisfacción biológica y psicológica de sus pulsiones, 

instintos y emociones. El hombre tendría como ejes de acción la utilidad, la necesidad y 

el placer y su acción vital sería absolutamente utilitarista. Así, podemos leer en Notas 

entre Madrid y Bilbao: 

El amor propio, el amor a sí mismo es lo que constituye la vida del hombre, es la fuente de todos 

sus afectos, es bien dirigido el origen de la felicidad, torcido la fuente de toda desdicha. El que 

ama al prójimo le ama por sí y para sí, el que quiere a una mujer la quiere para sí, para su alegría 

y regocijo, a Dios para que nos de la gloria y hasta el amor llamado de desinterés lleva siempre 

en sí el interés que deja la contemplación o la satisfacción del alma.130 

O en el Cuaderno XVII: 

El ideal que persigue todo hombre es alcanzar la mayor suma de placer en cantidad y cualidad 

con el menor trabajo posible. La condenación del hombre al trabajo es el símbolo más profundo 

(…) En el fondo de todas las ideas, de todos los sentimientos, y todos los deseos palpita el ideal 

mismo, no hacer nada (...) Los hombres se asocian porque repartido el trabajo se hace más 

llevadero, el origen interno de la asociación hay que buscarlo en el ideal dicho. La fe, la tan 

decantada fe tiene el mismo origen, el hombre cree porque es menos trabajoso creer que estudiar, 

tragar que mascar (...) Este ideal humano se deriva de dos elementos contrapuestos en cierto 

modo, el uno la resistencia, o sea la inercia humana, el no hacer nada, y la otra el gozar y crecer, 

el acomodarse al medio ambiente.131 

Conociendo que Unamuno elige sus teorías científicas y filosóficas para justificar su 

propio modelo existencial, no es extraño que el Unamuno de la época dirija su vida hacia 

el éxito individual, la confrontación y la búsqueda exacerbada de éxito personal, social y 

fama. En estos momentos se fragua el Unamuno personaje, el Unamuno exterior, 

mundano que asfixiará al Unamuno interno prácticamente hasta el final de su vida, toda 

vez que después de la crisis de 1897 el egoísmo del crustáceo espiritual dará lugar al 

egoísta espiritual, más terrible aún si cabe que el primero. Veremos entonces cómo el 

egoísta que quiere ser solo para sí evoluciona al egotista que quiere ser siempre, ser todo, 

ser Dios. Ambos, el egoísta y el egotista, en la relación simultánea y polémica que apunta 

 

130 Op.cit. p. 86. Notas entre Madrid y Bilbao (1884-1885). 

 
131 Op.cit. p. 135. Cuaderno XVII (1885). 
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Vinuesa y Angulo132 acaban en el egotista patológico que, en palabras de López Quintás, 

“reduce todo lo existente -incluso la fe y la vida religiosa- a medio para el logro de los 

propios fines”133. 

Sería ocioso citar las innumerables situaciones biográficas de Unamuno en torno a lo 

que ha sido denominado por la crítica egoísmo patológico. Habría que apuntar que la 

visión materialista del hombre es refrendada por Unamuno en la vida práctica. Aunque 

no se le pueda reprochar el no guardar una vida ética y virtuosa desde el punto de vista 

moral podemos afirmar que su comportamiento global, incluido el referido a su relación 

con su mujer -Concha-, está gobernado por un fuerte egoísmo. Si consideramos las 

reflexiones que hace Unamuno con respecto al amor, la visión utilitarista del mismo es 

palmaria. Mientras duda de si la relación con Concha le arruinará su carrera intelectual134, 

piensa en casarse con ella para librarse de la soledad, resolver problemas de índole 

afectivo y emocional o ser una válvula de seguridad: 

Y es que de veras se derrocha vida y espíritu en querer a esos fantasmas vacíos que llamamos 

novias. Las correspondencias amatorias son lo más ridículo y vano de sentido que conozco. Una 

carta de amor de una mujer sirve para todas. Es como el agua (sucia) que se ha amoldado al 

continente. Estoy harto de hablar de amor. Y es que ese amor pinta tan bonito. Yo solo veo que 

 

132 VINUESA Y ANGULO, J. M. Unamuno: Persona y Sociedad. Editorial Zero, Vizcaya 1970, pp. 58-

59. “Hay en el hombre un doble instinto; el que brota del principio de unidad y el que surge del principio 

de continuidad (…) El principio de continuidad se concreta en la persona cuya tendencia es la de invadir 

a los demás, la de serlo todo. Siente el hombre que el hecho es que quien no trate de ser en los demás, 

dejará de ser en sí mismo. Quiere, pues, este instinto alcanzar el Todo; es el esfuerzo por ser más, por serlo 

Todo; es el apetito de infinitud y de eternidad. El hombre no tiene solo instinto de conservación, sino 

además el de perpetuación; los dos simultanea y polémicamente presentes en sí”. 

 
133 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 85.  

 
134 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 48 a Juan Arzadun, de 18 de diciembre 

de 1890. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 2017, p. 253. 

“Creo que para mis aficiones y trabajos, me ha de convenir casarme. Recuerdo haberte oído que necesito 

válvula de seguridad, y creo que será así: Podrá salir con menos ímpetu y erupción la idea, pero creo que 

saldrá más pura entre beso y beso (...) Durante mucho tiempo un egoísmo estúpido me hacía temer este 

caso: Me decía yo: "¡Adiós si me caso! Toda la energía de espíritu que consuma en ella será perdida para 

mis obras" (…) Es más: Más de una vez me ha pasado por la cabeza esta barbaridad y es que si tengo 

hijos, los cuidados que les debo, el cariño que les tenga, me distraerán del cuidado que debo a mis ideas 

(...) Pero todo esto no son más que orgías bestiales de una imaginación envenenada de orgullo y ambición; 

el corazón que a Dios Gracias le conservo puro, ha hecho callar, a fuerza de golpes, a la loca. Todo aquello 

son brutalidades, de que nunca me he de arrepentir lo bastante”. 
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bajo la forma de una mujer o de un hombre que se dice ser amado, se ama solo su propio 

espíritu.135 

Afirmamos que el Unamuno de la década de 1880 tiene una consideración 

absolutamente egoísta e instrumental del amor y las relaciones personales, con 

independencia de que a nivel afectivo-axiológico no fuera así136. Muestra de ello es su 

propia actitud procreativa de la década del 90, procuradora de inmortalidad de carne y 

goce egoísta; sus escritos en torno al amor físico reflejados en el Tratado del amor de 

Dios 137 y sus propias palabras en la carta a Juan Arzadun, que recuerdan con exactitud 

milimétrica la educación que Don Avito quiere llevar con el pobre Apolodoro en Amor y 

pedagogía:  

No sabes las ganas que tengo de coger a un niño por mi cuenta, desde que nace, sin que nadie 

pueda ponerme trabas, y hacerlo yo, enseñarle yo, a querer, a sentir, a pensar. Los padres que no 

hacen a sus hijos no tienen razón de quejarse de ellos por nada ni en ocasión alguna. Es horrible 

lo que pasa. Es la educación tan detestable que da horror.138  

 

135 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, cuaderno V (1881-1883). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, pp. 66-

67.  
136 Es importante caer en la cuenta de que la profunda dicotomía existente entre el Unamuno íntimo y 

el Unamuno racional también se aplica al amor por Concha desde un punto de vista afectivo-sexual. En 

este sentido, y sin negar que a nuestro juicio había una visión profundamente utilitarista del amor por su 

novia, también es necesario reconocer un amor puramente axiológico y por lo tanto, no sometido a 
cuestiones utilitaristas ni racionales. En este caso, estamos de acuerdo con la línea argumental de 

Zubizarreta cuando éste afirma: “En alguna manera sus primeros sistemas filosóficos están relacionados 

con su aventura sentimental. Los primeros días de enero de 1886, antes de escribir su Filosofía Lógica, 

don Miguel se encuentra en Guernica. Durante la visita que hace a su novia va a sufrir hondas conmociones 

intelectuales y religiosas. El amor que siente Don Miguel es una realidad irreductible a explicaciones 

científicas. Toda explicación racional lo mutila y mutila su propia personalidad. El amor postula 

inmortalidad. Y la muerte se le aparece como un obstáculo insalvable. Empieza a pesarle su racionalismo 

y siente una insaciable sed de “realidad” y de realidad salvadora. El hombre, encerrado en sí mismo, 

constructor de su Torre de Babel había llegado a sentirse insatisfecho”. En ZUBIZARRETA, A. Tras las 

huellas de Unamuno, Ser y Tiempo. Ed. Taurus, Madrid 1960, p. 29. 

 
137 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida, VII. Amor, dolor, compasión y 

personalidad, obras completas, vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 382. “Se ha dicho 

del amor que es un egoísmo mutuo. Cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante 

el, aún sin saberlo, su propia perpetuación, busca su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de 

goce inmediatamente, de perpetuación mediatamente, para el otro. Y así son tiranos y esclavos; cada uno 

de ellos tirano y esclavo a la vez del otro. Y en el fondo lo que perpetuán los amantes sobe la tierra es la 

carne, la carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es el hijo y a la vez el padre de la muerte, que 

es su madre y su hija”. 

 
138 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario Americano (1890-1936), carta de Unamuno a Juan Arzadun, 

Bilbao, 18.XII.1890. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1996, p. 32. 
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Queda aún lejos el amor romántico de Don Quijote139 a Dulcinea que expresa la 

superación del instinto de conservación por el de perpetuación. En los años 80 y 90 

Unamuno no ama a Concha con ansia de inmortalidad, sino que busca la perpetuación de 

la carne, el placer emocional y físico, y una utilización instrumental de la que era su novia-

esposa para paliar su gran problema existencial: La soledad.  

Sin ser exhaustivos en todos los ámbitos a los que alcanza el materialismo vivencial 

de Unamuno en esta época, es necesario hacer una consideración acerca de la visión de 

la muerte en Unamuno. El buscador de sentido en esta época se opone desesperadamente 

a la muerte fenoménica como ausencia de sentido. Se queda en el sufrimiento y en el 

sinsentido de la muerte física: El crustáceo espiritual no es todavía el hombre agónico 

posterior a la crisis de 1897. El alma material140 del Unamuno de estos años no puede ser 

inmortal, o esta tiene que ser una inmortalidad adventicia. Las referencias a la muerte son 

continuas en los cuadernos de juventud de Unamuno, en un momento en que su 

desasosiego espiritual e intelectual es un importante coadyuvante a su carácter taciturno, 

miedoso y aprehensivo. El trágico sueño que refiere Unamuno y que es premonitorio de 

la suerte fatal de Raimundín es una muestra evidente de la situación intelectual y 

emocional del Unamuno del momento: 

Una noche bajó a mi mente uno de esos sueños oscuros, tristes y lúgubres que no puedo apartar 

de mí, que de día soy alegre. Soñé que estaba casado, que tuve un hijo, que aquel hijo se murió y 

que sobre su cadáver que parecía de cera dije a mi mujer: "Mira nuestro amor, dentro de poco se 

pudrirá, así acaba todo".141 

Así, en El testamento de un loco del Cuaderno V, Felipe, enfermo de cáncer, hace una 

descripción terrible del dolor físico, el vértigo ante la muerte física y la soledad, y el vacío 

 

139 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Vida de Don Quijote y Sancho, capítulo XII y XIII, primera parte, obras 

completas, vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 64. “En el amor a la mujer arraiga el 

ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de perpetuación vence y soyuga al de conservación, 

sobreponiéndose así lo substancial a lo meramente apariencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a 
la mujer, y así fue como Don Quijote juntó en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera 

perpetuarse por ella en hijo de carne, buscó eternizarse por ella en hazañas de espíritu”. 

 
140 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, cuaderno XVII (1885). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 126. “Los 

estados de conciencia se ofrecen unidos por la memoria, y a esta unidad que encadena y abraza dichos 

estados o posiciones que llaman alma (…) Es pues la conciencia algo extenso o que se verifica en algo 

extenso, el organismo, función del cual es. Tal es la prueba más palpable de la materialidad de lo que 

llaman alma”. 

  
141 Op.cit. p. 74. Notas entre Madrid y Bilbao (1884-1885).  
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en el que quedará su casa. En el texto, de un enorme patetismo, habría que resaltar “la 

incomprensión que tienen los sanos de la enfermedad”: “Almas cuadradas, solo lo que es 

cuadrado comprenden. Se alimentan de fórmulas y su espíritu está flaco. Admirables 

planos geométricos están estas pobres almas”; y una referencia a la vida del alma después 

de la muerte y la eternidad: “Cuando en sueños sientas angustia en el alma será mi 

espíritu que bajará a abrazarte”142. 

La misma visión trágica de la muerte física como final y expresión de un profundo 

nihilismo se expresa en el cuento Cómo se acabaron unos amores143. En este cuento, 

Juan, enfermo terminal, logró curarse de su enfermedad mientras muere su amada Rosa 

esperando su restablecimiento. Cuando Juan lo supo todo, “haciendo lo que hacen 

muchos en casos tales, entró en religión y los consuelos de esta aliviaron sus penas”. En 

este mismo cuaderno, refleja el interesante relato de la Mariposa muerta en la que habla 

de la tragedia de la vida sin sentido del animalillo y en los esfuerzos espurios que hace 

para permanecer en la vida fenoménica para vivir un solo día. Nuestro autor lleva a cabo 

una equivalencia entre la vida de la mariposa y la vacuidad de la vida humana:  

Esta es la historia de la pobre mariposa, un año de soledad y un día de amor. También es la vida 

del hombre, porque todos nuestros años de dicha apenas son un día. Creo que llevo en el pecho 

la oruga de la vida, y mañana cuando nazca el Sol bañará su luz mi alma, me veré dichoso, sentiré 

por todo el espíritu la fresca corriente del amor, y luego un día cuando muera el sol se hundirá 

también todo lo que amé. Pero la vida de la mariposa se encierra en los huevecillos, de allí vuelve 

a salir, ¿y quién sabe si su alma pasa a sus hijos?144  

Del mismo jaez que Cómo se acabaron unos amores es La carta del difunto145 -que 

Unamuno hace autobiográfica: “Todo lector discreto sabe ya quién era mi Jorge”- en la 

que se refleja la muerte insustancial del protagonista y cómo éste somete a una tortura 

existencial terrible a su novia Juana mediante unas cartas que deja escritas a un amigo.  

Es necesaria una reseña a la inmortalidad “genética” que se apunta en los Cuadernos, 

ya que será una idea retomada desde un punto de vista conciencialista en el Unamuno 

 

142 Op.cit. p. 50. Cuaderno V (1881-1883).  

 
143 Op.cit. pp. 77-80. Notas entre Madrid y Bilbao (1884-1885). 

 
144 Op.cit. pp. 77-80. 

 
145 Op.cit. pp. 140-143. Cuaderno XVII (1885). 
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maduro. En estos textos, Unamuno apunta a la inmortalidad presente en “las ideas 

madres” que se heredan generacionalmente. Así, recibiríamos y tendríamos de manera 

inconsciente aquellas ideas conscientes de nuestros antepasados. Se trata de la 

reencarnación inconsciente que luego veremos en el Unamuno que apunta que “la flor no 

recuerda que fue semilla”. En cualquier caso, Unamuno apunta en estos textos una 

inmortalidad basada en la reencarnación inconsciente y en una inmortalidad en el “todo” 

que permanece constante y en el que todo lo pasado resucitará el día del triunfo. Vemos 

claramente en estos textos por una parte la influencia de la teología cristiana de la 

apocatástasis apocalíptica y por otra el postulado materialista de unas almas que resucitan 

de manera inconciente en el decurso generacional. En cualquier caso, vemos en el 

Unamuno de 1885 apuntar, desde una heterodoxia materialista, la inmortalidad del alma, 

y una recapitulación universal en la que todo lo pasado resucita146.  

Para finalizar el tratamiento del materialismo que alimenta el espíritu del Unamuno 

de la época, hacer una referencia al concepto de felicidad. Si bien Unamuno refuta de 

manera enérgica la felicidad nihilista del hombre egoísta en los textos de la época, la 

felicidad se plasma en una doble visión: La de vivir la vida fenoménica como una 

eudemonología y la de la utilización de la religión a modo de placebo espiritual que de 

una manera u otra garantiza una inmortalidad que evita caer en la desesperación. Como 

veremos, ambas posturas se recogen de una manera literal cuarenta y cinco años más tarde 

en San Manuel Bueno, mártir, aunque desde posiciones existenciales opuestas 147 . 

Expresiones detalladas de esta postura encontramos en el Cuaderno XXIII: 

 

146  RIVERO GÓMEZ, M. A. “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 

unamuniano. 1886”. Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 40 (2005), p. 112. “Heredamos el 

cuerpo de los padres, ¿Por qué no hemos de heredar su alma? El alma es una función del cuerpo, nacemos 

con un alma inconciente, en que las ideas de nuestros padres fueron concientes son en nosotros 

inconcientes. ¿Por qué no han de resucitar las generaciones pasadas? Por eso se encadenan las 
generaciones, por eso y para eso. Nada muere, todo es inmortal, inmortal la materia, inmortal la forma. 

Morir es pasar un hecho de conciente a inconciente, la idea lo mismo, y el día del triunfo todo lo pasado 

resucitará”. 

 
147 El contento de vivir que San Manuel produce en su parroquia desde el “hacerles creer que creo” 

como ejemplo de fe no parte de la visión materialista del Unamuno del 1885, sino de la propia bondad de 

no descubrir el misterio trágico, el secreto de San Manuel. Entendemos que la acción de San Manuel tiene 

más que ver “con no despertar” al pueblo de la fe “inconsciente” que produce el alivio existencial de pensar 

en la paz de la otra vida y no con el materialismo egoísta que ve la fe como un simple artificio para hacer 

la vida fenoménica más “pasajera”. En cualquier caso, San Manuel es el paradigma de la superación de un 

egoísmo y un egotismo que tiene en esta época su expresión álgida.  
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Todo pasa, pasa muy de prisa, solo la calma tranquila de la conciencia pacífica queda y ve 

tranquila arribar el último momento de la vida. Gozar de la vida es santo y bueno, ¿qué importa 

que concluya? Mas allá volveremos a vernos. Vale más creer que desesperar, que la esperanza 

en el más allá dulcifica la vida e ilumina las tinieblas y se ama con más intenso ardor y más íntima 

delicia cuando se espera ver rejuvenecer este amor y vivir en primavera eterna los siglos de los 

siglos.148 

En el Cuaderno XVII:  

La razón dirá cuanto quiera, pero ¿qué fuerte y recio nos habla el sentimiento cuando pensamos 

en la muerte? Es tristísimo que se anonaden de un golpe todas nuestras ideas con tanto cuidado 

recogidas, todos nuestros amores y deseos, todas nuestras esperanzas. ¡Ay del día en que el 

género humano deje de creer en una vida de ultratumba! Aunque la verdad, es que perdido el 

miedo a la muerte, que según aseguran algunos nada tiene de dolorosa, y perdida la creencia en 

otra vida, el hombre buscará en esta su felicidad verdadera. Para esto es menester que la 

humanidad deje de ser un niño regido por el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez y seso 

procurará adaptarse al medio en que vive y el realismo hará alegre y llevadero este sueño de un 

día. El hombre nacerá y soñará como pueda y se dormirá después a descansar. Indiferente entre 

ser o no ser, verá tranquilo alejarse la vida y llegar la muerte. Pero esto no llena los insaciables 

deseos e inacabables aspiraciones de los hombres, que más allá siempre más allá jamás nos 

hartamos.149 

Y en el Cuaderno sin título: 

Hemos creado un mundo de ultratumba, un mundo ideal que rige y gobierna nuestra vida, ¿qué 

importa que después de muertos no hallemos ese mundo? Ese mundo se ha hecho para servir de 

aliento y luz a este, cuando de este salimos, ¿qué nos importa el otro? Aunque un desgraciado, a 

quién el pensamiento de la otra vida le haya consolado en esta, al morir vuelva a la nada de que 

salió, ¿dejará de haber consolado la esperanza y el espejismo de la vida de ultratumba y dejará 

de consolar a los desgraciados que tras él se vengan?150 

Como hemos apuntado, la década de 1880 configura al Unamuno egotista del instinto 

de conservación que regirá su vida hasta la crisis de 1897. La estructura existencial que 

dará lugar a la crisis de 1897 está totalmente definida en Unamuno en el final de la década 

de 1880. Proyecta su vida desde una profunda íntima egolatría, todavía no vehiculada en 

 

148  RIVERO GÓMEZ, M. A. “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 

unamuniano. 1886”. Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 40 (2005), p. 137. 

 
149 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, Cuaderno XVII (1885). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 120. 

 
150 Op.cit. p. 336. Cuaderno sin título (1890-1891). 
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enfrentamiento social. Inicia Paz en la guerra en 1887, año central entre la escritura de 

Filosofía Lógica (1886) y Notas de filosofía (1890). El Unamuno contemplativo y el 

Unamuno positivista luchan por imponerse en su pluma mientras estudia ávidamente para 

poder aprobar las oposiciones. En lo más hondo de sí, permanece una fe callada. En el 

final de la década del 80, cuando Unamuno tenía veintiséis años su vida está articulada 

en torno a cuatro vectores existenciales:  

1) Una profunda fe íntima que, aunque no manifestada biográficamente en los “años 

bilbaínos” y negada implícitamente por la teoría del conocimiento y metafísica presente 

en Filosofía Lógica, Notas de filosofía y los Cuadernos positivistas, sí aparece de manera 

explícita en el Cuaderno XXIII y en algunos episodios de su vida que refieren siempre a 

un Unamuno intimista con explícitas vivencias de trascendencia.  

2) Un ejercicio de la razón que todavía no es una facultad existencial, sino un órgano 

epistemológico que niega las realidades trascendentes desde un ejercicio puramente 

positivista e instrumental. 

3) Ante la dicotomía anterior y las propias características de su personalidad, 

Unamuno dirige su vida desde lo que él llama el instinto de conservación, que no es otra 

cosa que acrecentar su individualidad desde un egoísmo exacerbado que se cierra sobre 

sí mismo y no tiene en cuenta otros ámbitos de realidad.  

4) La colisión entre fe, razón y vida llevó a Unamuno a una nueva búsqueda 

integradora: Una nueva fundamentación de la trascendencia y del sentido de la vida desde 

una razón no positivista que descubre el fondo del mundo: La razón que descubre la 

intrahistoria primero en Paz en la guerra y después En torno al casticismo. Desde esta 

nueva búsqueda Unamuno resuelve en un solo intento la gran paradoja en la que estaba 

instalado: La fundamentación del sentido de la vida negado por la razón instrumental, y 

la rehabilitación de una razón que, basándose en el “sentido íntimo” del Cuaderno XXIII, 

se convertía en una razón que podía penetrar los misterios. La nueva razón podría 

descubrir ya al Dios oculto en la naturaleza y en el espíritu universal de la intrahistoria. 

La recuperación del sentido de la fe y la nueva razón como facultad existencial es el 

proyecto biográfico que Unamuno lleva a cabo con la composición de Paz en la guerra, 

momento en que Unamuno sufría la gran crisis de 1897 como resultado de la 

desintegración existencial originada por orientar el sentido de su vida al éxito mundano.  
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Es el momento de analizar el modo de vida dirigido por el instinto de conservación y 

por un erostratismo que no solo provocó la crisis de 1897, sino que fue el inicio de una 

fenomenología espiritual del hombre que tuvo como gran hito el Dios creado desde la 

metafísica vitalista de 1910. Veremos si esa metafísica vitalista era fruto de la 

irracionalidad de la “metabiótica” o de una nueva racionalidad cuyo objetivo era superar 

el “sadismo ontológico”151 en el que afirmamos, en contra de la opinión de Moeller, 

Unamuno nunca quiso estar. 

3.3. 1891-1896. El erostratismo del ornitorrinco 

En la época que estamos estudiando comprendida entre los años 1884 y 1896 se 

conforma el erostratismo de Unamuno. El erostratismo es la forma que tiene el hombre 

de construir el sentido de su vida desde la felicidad emocional de sentirse reconocido 

como valioso y ser, en definitiva, querido y aceptado. Veamos cómo Unamuno se refiere 

a sí mismo hablando de la “esclavitud de sacrificar nuestra realidad a la apariencia que 

de nosotros hay en las mentes ajenas”: 

A Juana: "Entrame un deseo vehementísimo de ser cura, pero solo para predicar, para brillar 

solo. Si al teatro voy, quisiera ser actor y autor y no sé si también público. Si un libro bueno leo 

quisiera ser actor y autor. Y quisiera haber sido Platón y Aristóteles y Napoleón y perdóname, 

hasta aquel que dio fuego al templo de Diana, cuyo nombre corre aunque yo ahora no lo 

recuerde”.152 

¡Dejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevárselo consigo. ¡Dejar un nombre en la 

historia! ¡Qué locura junto a llevarse un alma a la eternidad! Parece imposible que se ame más 

al nombre que a sí propio. He aquí otra forma de esa mortal esclavitud que hace que 

sacrifiquemos nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas, que 

sacrifiquemos nuestro propio ser al concepto que de nosotros se ha formado el mundo (…) Y así, 

guiados por el ajeno juicio y en la criba del mundo, vamos tejiendo la serie de nuestros actos, que 

acumulándose y concretándose producen nuestro carácter ante el mundo, carácter que oprime y 

ahoga al ingénito y propio que ante nuestro Señor habría brotado de nuestra alma regenerada 

por el bautismo (…) Y nos encontramos con el yo que el mundo nos ha hecho, o que nos hemos 

 

151 MOELLER, C. Textos Inéditos de Unamuno, la crisis del marzo de 1897 y el diario inédito. Athenas 

Ediciones, Murcia 1965, p. 43. “Unamuno siente complacencia en el mortal conflicto entre la razón teórica, 

que afirma que no hay Dios, y la razón práctica, que quiere que Dios exista para que nos resucite. La fe -

escribirá-, "se alimenta de dudas". Hay algo aquí que hace recordar al "sadismo ontológico".”. 

 
152 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 4, de 12 de febrero de 1880. Edición 

Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 2017, p. 104.  
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hecho esclavizándonos a él, y en nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario 

nos hemos arrogado y representarlo del modo que más aplausos gane.153 

Existe un consenso unívoco en la crítica unamuniana154 acerca de que la necesidad de 

reconocimiento en nuestro autor y de imponerse a los demás constituye para él una 

necesidad psicológica que puede rallar en lo patológico o en la pérdida de humanidad155. 

Como pruebas celebérrimas tenemos el “ornitorrinco energuménico” de Ortega o el “sea 

usted bueno” del bueno de Rubén Darío.  

¿Qué hace Unamuno con su vida en el periodo de 1891 a 1896? De una parte, 

Unamuno ha llegado a la boda con Concha en 1891 con la división existencial entre la fe 

y la razón expresada en la Carta a Juan Solís ya referida en este trabajo. Unamuno afirma 

a Dios una y mil veces y se dice creyente, hasta místico; y adicionalmente dice que la 

razón mata el dogma y la fe. Sin embargo, ¿hemos de creer que Unamuno mantiene ese 

desencuentro trágico entre la creencia mística y el nihilismo de la razón? No, a partir de 

 

153 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, pp. 322-323. 

 
154 A modo de ejemplo del erostratismo en la crítica de Unamuno:  

ABELLÁN, J. L. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Tecnos, Madrid 1964, p. 179. “Unamuno 

se agita para “¡ser mirado, ser admirado!, ¡dejar nombre!” (…) pues la más terrible vanidad es lo que 

alienta bajo todas sus manifestaciones. Y de ellas su doctrina religiosa sobre Dios y la inmortalidad no se 

salvaban ciertamente, ya que en el fondo de sí mismas constituían la racionalización o justificación de un 

egocentrismo en el que lo más importante viene dado por el afán de notoriedad, o sea, vanidad 

insatisfecha”. 

CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Ed. Trotta, 
Madrid 1996, p. 683. “Lo suyo no era ambición política, sino rebeldía contra toda forma de sometimiento, 

amor a la palabra libre. Su única ambición era la fama, a la que había amado impúdicamente a veces, 

hasta rayar en el erostratismo (…) De buscar alguna motivación espuria a su actitud había que hallarla 

en la pasión desenfrenada por la gloria”. 

 GÓMEZ-MORENO, M. “El Unamuno de 1901 a 1903 visto por M. (Fragmentos de cartas)”. Cuadernos 

de la catedra de Miguel de Unamuno 2 (1951), p. 25. “Va avanzando por el mal camino de las herejías 

extravagantes y va a meter bien la pata en Cartagena, como la ha metido ahora en Zamora, halagado por 

esos aires de radicalismo que corren, y lo hace sin rencor ni malicia, sino por el pícaro afán de notoriedad 

y aplauso que le ciega, y por la grillería que tiene en la cabeza”. 

PIZÁN, M. El joven Unamuno. Influencia hegeliana y marxista. Editorial Ayuso. Madrid 1970, p. 69. 

“El Unamuno hombre público, contorsionista en medio de un coro de curiosos, trágico clown del 
pensamiento debe hacer extravagancias cada vez mayores para conservar sobre él la atención. Como un 

Laocoonte al que se le han vuelto invisibles las serpientes, -la imagen es del mismo Unamuno-, sus muecas 

y contorsiones nos parecen grotescas (...) Es penoso ver a una mente tan clara y poderosa ir del raciocinio 

objetivo a la pasión subjetiva, de la dialéctica al caos; porque Unamuno emprende el largo camino hacia 

la nada y el nihilismo destructor de un narcisismo que se ofrece en espectáculo”. 
155  VILLAR EZCURRA, A. “La búsqueda de la fama según Miguel de Unamuno. Erostratismo y 

generosidad en su escrito “Mi confesión”. Azafea. Revista de Filosofía 20 (2018), p. 146. “El erostratismo 

puede llevar a una relación destructora con aquellos con los que se compite en fama. La búsqueda de fama 

lleva a una competencia, que hace ver al otro sólo como un rival, entonces nos agrandamos a coste de 

empequeñecer a los demás, destacando solo sus errores e ignorando sus aciertos y así perdemos la 

humanidad.”. 
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1887 se produce un giro trascendental: La razón nihilista da paso a la razón que busca la 

comunión con Dios a través de la historia y la naturaleza; es la razón de Pachico Zabalbide 

que tiene la experiencia mística en la que “siente en la contemplación del inmenso 

panorama la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus 

miembros todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el 

armónico espacio y el melódico tiempo”156.  

La razón a partir de 1887 ya no es la razón positivista que enfrenta a la fe, sino la 

razón que busca a Dios -sin nombrarlo- de manera racional a través de un quietismo 

contemplativo que fusiona el mundo externo y el mundo interno. La razón ya no se 

enfrenta a la fe. Sin embargo, a partir de 1887 irrumpe de una manera el egoísmo y 

egotismo que Miguel ya mencionaba en una poesía que le enviaba a Concha: 

Mi único amor soy yo; 

El egoísmo  

Es fuente de mi vida pasajera 

Que cuando llegue al borde del abismo 

Solo me encontraré (...) 

Yo soy soberbio cual Satán altivo; 

Me quiero todo a mí.157 

El tragicismo se desplaza ahora de la confrontación de razón y fe a la confrontación 

entre el interior y el exterior de Unamuno. Entre el Unamuno vinculado al mundo 

fenoménico y el Unamuno interior, donde ya concilian fe y razón. La tragedia es entre el 

Unamuno interior y el Unamuno-personaje, la mostración de la dicotomía entre la vida 

que Unamuno tiene y la que quiere tener. A partir de 1891, hasta el estallido de 1897, 

Unamuno inicia una vida profundamente egotista basada en el enfrentamiento con la 

sociedad civil en pleno y con la construcción de una familia y el inicio de unas profundas 

crisis espirituales que desembocarán en la gran crisis de 1897. Mencionaremos tan solo 

unos aspectos biográficos que ilustren lo que será, a partir de 1891 y hasta casi la muerte 

de nuestro autor, el enfrentamiento trágico entre el hombre exterior y el interior que tendrá 

una de sus máximas expresiones en el Diario de 1897.  

 

156 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Paz en la guerra, capítulo V, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, p. 290. 

 
157 RABATÉ, C. Y J. C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 103. 
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Ya en 1890, unos meses antes de casarse, según apunta Sánchez Barbudo, Unamuno 

expresa la lucha que inicia contra el sistema social con ocasión de su propia boda: “No 

puedo con toda esa escoria de paganismo que ha venido a parar a fórmulas hueras. Todo 

ello debería de ser: Una bendición pública, un juramento público ante el altar del Dios 

del Pueblo, dos firmas en el registro civil, y se acabó”158. A partir de su establecimiento 

en Salamanca en 1891, inicia una actividad desenfrenada, que él mismo califica como 

incoherente y caótica en una carta a Pedro de Múgica159. Antes de que empiecen las 

clases, ya ha escrito su primer artículo político arremetiendo contra la monarquía; había 

criticado abiertamente a Gil Robles en su discurso inaugural tildándole de “sudado, 

artificioso, falso y con ideas y doctrinas vulgarísimas”; había buscado el enfrentamiento 

gratuito con el Padre Cámara160, obispo de Salamanca, y el diario “La Región”, de 

ideología católica y antiliberal. Tiene su primer hijo en 1892, y en 1897 nace su cuarto 

hijo. Tiene problemas económicos y empieza a hacer trabajos de traducción para ganar 

dinero extra. Se afilia en 1894 al partido socialista intimando con Valentín Hernández, 

director de la “Lucha de clases”, semanario fundado en ese mismo año; se declara 

marxista, llegando a escribir que “la revolución social es un medio, probable y 

desgraciadamente inevitable, para el triunfo de la verdadera paz” 161 ; inicia 

correspondencia con Pablo Iglesias e ingresa en la Agrupación Socialista de Bilbao; 

apoya la insurrección cubana diciendo que España merece perder las colonias por 

“imbéciles, crueles y soberbios”162; y defiende el anarquismo, escribiendo a Cánovas 

intercediendo por Pedro Corominas. Su egotismo se va exacerbando y su necesidad de 

 

158  SÁNCHEZ BARBUDO, A. Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Ediciones Guadarrama, 

Madrid 1968, p. 83. 

 
159 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 82 a Pedro de Múgica, sociedad el Sitio, 

Bilbao, de 6 de julio de 1892. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad Salamanca, 

Salamanca 2017, p. 358. “Atravieso una época caótica, solicitado mi ánimo por mil diversos trabajos y sin 

encarnizarme en ninguno de ellos. Me falta estimulo, amigo Múgica, me falta estimulo (…) Esta carta es 

un fiel reflejo del estado de incoherencia y caotismo en que me hallo. Ahora me dedico a esperar a mi 

primer hijo”. 
 
160 Op.cit. p. 292. Carta 63 a Fray Tomás Cámara y Castro, de 7 de noviembre de 1891. “Un obispo 

debiera estar sobre íntegros y mestizos, lejos de la vocinglería del combate (…) Comprenderíamos la 

rehúsa de S.I. si las múltiples tareas de su ministerio no le dejaran tiempo para ello, pero tiempo le sobra”. 

 
161 RABATÉ, C. Y J. C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 150. 

 
162 Op.cit. pp. 177-179. “Redacta un alegato pacifista en favor de los insurrectos cubanos en medio de 

la exaltación patriotera y de la fiebre nacionalista (afirma la independencia de la isla con el fin de respetar 

la voluntad de los insulares). Ataca al ejército como culpable de mantener la barbarie del derecho de la 

fuerza (…) Merecemos perder las colonias más que por crueles, por imbéciles y por soberbios”. 
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alcanzar fama adquiere los tintes neuróticos que muestra sin ningún pudor en las 

insistentes y aduladoras cartas a Clarín: 

No sabe usted bien el placer que tengo al seguir estas relaciones. Esa usted una de las personas 

con quién más vivamente deseaba comunicarme, pues he conversado más de una vez con sus 

escritos. Espero nos hemos de ver, y entre tanto a lo mucho que le debo como uno de su público, 

le deberé más aun en estas correspondencias.163 

Muy estimado compañero y amigo: Quedo esperando con ansia la carta escrita de largo que me 

promete para dentro de unos días (…) Cada vez que le leo siento me entran ganas de escribirle 

en hilo indefinido participándole las muchas sugestiones que sus escritos provocan en mí. Es usted 

no ya el primero, casi el único escritor español que me hace pensar.164 

¿Sabe usted cuáles han sido mis más íntimas satisfacciones? Pues el ver, sin que de ello me quepa 

duda, influencia mía en obras ajenas; el ver, antes de que nadie me lo indicase, la influencia de 

mi novela en Luchana, de Galdós, y en otros Episodios.165 

En las cartas a Pedro Múgica y Francisco Fernández Villegas, en la que se atribuye 

una labor mesiánica en España: 

Estoy atravesando la época acaso más crítica de mi vida en el respecto de mi carrera y porvenir 

literarios. Tengo ya mi público (...) Me siento lleno de vida, más sano y fuerte que nunca, y como 

no quiero morirme hasta haber dado cima a mis proyectos todos y haber llenado la que creo mi 

misión en esta pobre España, calculo que hay Unamuno para rato.166 

Me siento lleno de vida y son tales los proyectos que abrigo y tan vasto el plan de mi labor que, 

como no quiero morir sin haberla dado cima, presiento que hay Unamuno para rato. Sí, pienso 

vivir mucho y luchar mucho. Cada día arraiga más en mí la idea de insustituibilidad de cada 

individuo, otro yo no cabe, y como me siento insustituible, viviré hasta que termine mi misión.167 

Y en las cartas a Leopoldo Gutiérrez en las que se puede apreciar la egolatría 

patológica con la que Unamuno hace del mundo “su mundo”: 

 

163 MENÉNDEZ PELAYO, M., DE UNAMUNO Y JUGO, M., y PALACIO VALDÉS, A. Epistolario a Clarín. 

Prólogo y Notas de Adolfo Alas. Ediciones Escorial, Madrid 1941, p. 60. 

 
164 Op.cit. p. 57. 

 
165 Op.cit. p. 99. 

 
166 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 157 a Pedro de Múgica, en noviembre 

de 1896. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 2017, p. 595. 

 
167 Op.cit. p. 578. Carta 152 a Francisco Fernández Villegas, de 12 de noviembre de 1896. 
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Y sin negar los inevitables impulsos de vanidad y amor propio, deseo autoridad y público para 

que me oigan más y me oigan con mayor atención y pueda así hacer algo en provecho de los 

demás. Me jacto de poseer cierta generosidad espiritual, de esforzarme por enseñar a los demás 

(y aprender de ellos), por abrirles nuevas claraboyas, sugerirles nuevas direcciones. Hablo 

demasiado de mí mismo, lo sé, pero ¡vivo tan metido en mí! ¡He convertido tanto el mundo en mi 

mundo!168 

Poco más que añadir al asombroso yoismo de nuestro autor, que le lleva a una actitud 

frenética que tiene como base el “ser oído”, ser reconocido y dejar impacto en la sociedad. 

Mientras que en la redacción de Paz en la guerra busca su comunión con el mundo, en 

su vida real siente su insustituibilidad como remedo de la inmortalidad que conoce, pero 

que no encuentra en Dios. En el “hay Unamuno para rato”, nuestro autor esconde la idea 

de la muerte que le acompaña desde su adolescencia y que en 1896 empieza a sentir como 

honda aprehensión. En enero de 1896, nace su hijo Raimundo Genaro, el cual sufre una 

meningitis que le hace desarrollar una hidrocefalia de la que empeora progresivamente y 

que lleva a Unamuno a una profunda depresión. A la acumulación de quehaceres, el 

trabajo extenuante de traducciones y colaboraciones periodísticas se suman los problemas 

oculares que no le permiten trabajar. Ya es tarde para Unamuno, la ruptura del Unamuno 

interior y el Unamuno exterior se ha consumado. El Unamuno egoísta siente el miedo 

atroz a la muerte física porque ya ha muerto en su interior. Los años de “ateísmo racional” 

y la búsqueda egolátrica de sentido en la hiperactividad existencial llevan a Unamuno a 

experimentar por primera vez un nihilismo íntimo profundo: La congoja espiritual. En 

unos meses llegará el estallido de marzo de 1897, en el que se mostrará con extraordinaria 

crudeza el drama existencial de Unamuno: La dualidad entre el hombre exterior y el 

hombre interior; la elección íntima entre el mundo y Dios. El crustáceo espiritual ha 

muerto; descanse en paz.  

3.4. El nuevo Mundo de Paz en la guerra 

Durante su época de Bilbao, el crustáceo espiritual mantuvo su fe frente a la razón 

nihilista que negaba la existencia de la gran “X”. Ante la búsqueda de sentido, la razón 

proponía como única la verdad del hecho y de la idea empirista y declaraba inexistentes 

o incognoscibles a los seres trascendentes. Frente a la verdad nihilista del hecho Unamuno 

 

168 Op.cit. p. 539. Carta 142 a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de 13 de marzo de 1896. 
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proclamaba su fe y la existencia de Dios en el Cuaderno XXIII y la Carta a Juan Solís. 

Pero la gran falla existencial ya estaba hecha.  

Desde esta quiebra existencial, Unamuno busca el sentido en un yoismo que partía de 

los instintos de conservación y perpetuación como ejes de actuación vital en el mundo 

fenoménico. Es lo que hemos llamado la actuación del crustáceo existencial; el hombre 

que, vacío de espíritu, busca desesperadamente el sentido de su vida en el éxito social y 

en el reconocimiento de los demás desde una autoreferencialidad extrema. 

Ante esta situación, la razón, negándose a sí misma como razón instrumental, inicia 

una nueva búsqueda de sentido, una nueva verdad como sentido de vida. El giro 

epistemológico, antropológico y metafísico es descomunal: La verdad no está en el hecho, 

sino en la vida íntima. La visión metafísica que antes se construía sobre la teoría del 

conocimiento, ahora se construye sobre la antropología. Como magistralmente expone 

Ricardo Gullón:  

El Miguel incapaz de aceptar el misterio, el impulsado a inquirir las causas del pedrisco o del 

carbunclo y a preguntarse cuál es el fundamento de los derechos alegados por el Señor, reconoce 

que la indomable urgencia de saber no le ha hecho feliz y quisiera mantener la paz espiritual de 

quienes no se interrogan.169  

Si la razón instrumental fijaba el criterio de sentido en lo que podía ser conocido o no, 

la nueva razón lo sitúa en la elección entre la vida íntima y la vida fenomenológica; la 

verdad deja de ser una verdad formal para ser ahora una verdad vital. El sentido de la vida 

por tanto se encuentra en el interior del hombre y en el abandono del hombre fenoménico. 

El nuevo mundo consagra como criterio de vida la negación del egotismo del hombre 

para encontrar la única vida auténtica. Es el nuevo mundo que Unamuno propone en Paz 

en la guerra.  

En Paz en la guerra que Unamuno comienza a escribir en 1887, ofrece su primera 

visión del auténtico sentido de la vida: Vivir desde la paz de la interioridad. Paz en la 

guerra fija como criterio de sentido y de verdad la contemplación y el rechazo del mundo 

fenoménico, y la autenticidad existencial como única manera de ser feliz y entender la 

muerte. Es lo que podríamos llamar la segunda etapa de la fenomenología del sentido en 

 

169 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, p. 33. 
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la vida de nuestro autor; la etapa en la que propone como criterio de verdad antropológica 

y metafísica la negación del mundo y la paz de la interioridad.  

Paz en la guerra es una obra de importancia crítica en la vida de Unamuno. La redacta 

durante los ocho años en los que el crustáceo espiritual ocupa la vida entera de Unamuno 

y sojuzga a la fe íntima que permanece oculta y callada. Paz en la guerra es la primera 

obra de supervivencia espiritual en nuestro autor que muestra que el auténtico y trágico 

sentimiento de la vida no es la lucha entre razón y fe, sino la lucha entre el hombre interior 

y el hombre exterior. Por eso, es una obra con un profundo calado autobiográfico, que 

Unamuno expresa de una manera muy gráfica en la carta a Clarín de 9 de mayo de 1890: 

¿Para qué he de trazar aquí una autobiografía? Si usted ha leído "Paz en la guerra" o si ha de 

leerla, allí la encontrará. Unamuno es una víctima de sí mismo, un heantonmoronmenos. Pásase 

la vida luchando para ser como no es y sin conseguirlo. Las más de las cosas que parece 

recomendar a otros se las recomienda a sí mismo. ¡Ah, qué triste es después de una niñez y 

juventud de fe sencilla haberla perdido en vida ultraterrena, y buscar en nombre, fama y 

vanagloria un miserable remedo de ella!170 

En esta carta se percibe el auténtico sentido trágico de la existencia de Unamuno: El 

ser víctima de sí mismo desde la tragedia paulina. Es la tragedia del egotismo metafísico 

de Unamuno que sustituye a Dios por la fama y vanagloria y que solo deja emerger al 

Unamuno “fundante” al final de su vida. Veamos cómo la nueva razón que ha abandonado 

el rigorismo positivista explica el nuevo sentido de la vida en los tres personajes centrales 

de la obra: Pedro Antonio, Ignacio y Pachico Zabalbide.  

En la obra literaria unamuniana, la única novela que tiene “escenario”- junto con San 

Manuel- es Paz en la guerra. Sin embargo, es un escenario íntimo; el marco de la tercera 

guerra carlista de 1874 y el cerco de Bilbao es un “marco espiritual” que sirve para 

canalizar las vivencias íntimas de los protagonistas. Los epítomes que expresan el 

dualismo trágico entre una vida exterior y una interior son Pedro Antonio, comerciante 

de ideología carlista en el “bochito” de la segunda parte del XIX; su hijo Ignacio que se 

alista voluntario para ir a la guerra, y Pachico Zabalbide, como personaje-espectador de 

los sucesos íntimos que en la novela acontecen. Los tres personajes presentan unas 

modalidades de viraje existencial hacia sí mismos con un entrelazamiento tal que Ricardo 

 

170 MENÉNDEZ PELAYO, M., DE UNAMUNO Y JUGO, M., y PALACIO VALDÉS, A. Epistolario a Clarín. 

Prólogo y Notas de Adolfo Alas, carta de Unamuno de 9 de mayo de 1900. Ediciones Escorial, Madrid 

1941, p. 86. 

 



116 

 

Gullón ha llegado a pensar que “la filigrana estructural de la novela reproduce la imagen 

una y trina del Dios cristiano: Pedro Antonio el padre; Ignacio, el hijo; y Pachico, el 

Espíritu”171. 

Los tres personajes presentan un descubrimiento del mundo interior en el que sienten 

una comunión metafísica con el mundo que les produce plenitud existencial. Estamos 

ante la primera apocatástasis unamuniana, ejemplificada en experiencias extáticas que los 

personajes experimentan en la comunión íntima con el mundo y la intrahistoria. Lo más 

significativo es que el estado de plenitud de los personajes está vinculado a la negación 

del mundo fenomenológico y la negación del “yo” y sus intereses espurios. La 

consumación de comunión con el mundo supone en la obra el abandono del instinto de 

conservación y de perpetuación que tienen embotado el espíritu del Unamuno de “carne 

y hueso”.  

En la novela, el sentido existencial está en la negación de la individualidad personal 

como camino de comunión y de apocatástasis con la trascendencia que se expresa en la 

intrahistoria y en el fondo de la naturaleza. En la obra, el sentido último de la vida se 

expresa de una parte en la plenitud que produce la negación de las pulsiones y el querer 

fenoménico que ata al mundo; y de otra en la sensación de participación en el universo 

como un “anegamiento participativo” que produce un bienestar espiritual infinito. En los 

tres personajes, el sentido último tiene que ver en la comunión con el “fondo último” de 

lo universal, aunque expresado desde estilos vitales diferenciados. En Pedro Antonio el 

sentido último tiene que ver con una práctica inmovilista de la rutina mundana que anula 

cualquier aspiración existencial y con la comunión con la “intrahistoria” y el 

“intramundo” desde la laxitud, la resignación y la pusilanimidad existencial. Por el 

contrario, los personajes biográficos de Unamuno 172  -Ignacio y Pachico Zabalbide- 

buscan el sentido de la vida desde la búsqueda inconsciente y pasiva de la muerte o desde 

la reflexión existencial sobre un mundo en el que solo participa como espectador. Ambas 

 

171 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, p. 38. 

 
172 SALCEDO, E. Vida de Don Miguel. Ediciones Anaya, Salamanca 1970, p. 86. “Aquel verano de 1896, 

en su tierra vasca, da fin Unamuno a la redacción de Paz en la guerra. Es una novela en la que aparece 

con doble personalidad: Es Ignacio y es Pachico. La infancia de Ignacio, su primera comunión, sus 

lecturas, son las de Miguel. Y toda la historia de Pachico también. Acaso Ignacio sea el adolescente 

Unamuno exterior y Pachico Zabalbide el Unamuno interior. Ignacio, muerto en la guerra, un yo ex-

futuro”. 
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búsquedas de sentido se aprecian en lo que Blanco Aguinaga llama los “dos finales” 173 

de la obra; el de Pachico y el de Pedro Antonio, que analizaremos a continuación.  

La “paz en la guerra” de Pedro Antonio, una vez ha enviudado y ha perdido a su hijo 

Ignacio en la guerra, la describe así Unamuno: 

Vive tranquilo y sin contar los días, gozándose en despertar cada mañana a la vida sin sobresaltos 

ni congojas. Su pasado le derrama en alma una luz tierna y difusa; siente una paz honda, que 

hace de sus recuerdos esperanza de vida eterna. Como ha preservado la vida temporal, es su vejez 

un atardecer como una aurora (…) Refleja en el mundo de fuera, el de las líneas, los colores y los 

sonidos, su íntima paz; y de ese reflejo, acrecentado, al llegar a ella, en la resignación de la 

naturaleza inocente y desinteresada, refluyen a él como de fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas 

corrientes de dulce calma, estableciéndose así mutua vivificación. Vive en lo profundo de la 

realidad de la vida, puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su 

conciencia serena como el cielo desnudo la invasión lenta del sueño dulce del supremo descanso, 

la gran calma de las cosas eternas, y lo infinito que duerme en la estrechez de ella. Vive en la 

verdadera paz de la vida, dejándose mecer indiferente en los cotidianos cuidados; al día; más 

reposando a la vez en la calma del desprendido de todo lo pasajero: En la eternidad; vive al día 

en la eternidad. Espera que esta vida se prolongue más allá de la muerte, para gozar, en un día 

sin noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de descanso seguro, en firme paz, en paz 

imperturbable y segura, paz por dentro y por fuera, paz del todo permanente (…) Es ya libre, 

verdaderamente libre, no con la ilusoria libertad que se busca en los actos, sino con la verdadera, 

con la de ser todo; en puro sencillez se ha hecho libre.174 

El texto rezuma paz espiritual y eternidad en un mundo interior que integra al mundo 

de “las líneas y los colores”. Realmente, el mundo exterior expresa la realidad de la vida 

y la calma de las cosas eternas, pero solo es posible experimentar la “mutua vivificación” 

de ambos mundos desde el “desprendimiento de lo pasajero”. El secreto para 

experimentar lo eterno en lo cotidiano es la emancipación del mundo externo; entender 

lo efímero como expresión de lo eterno; vivir al día la eternidad. Para Pedro Antonio, solo 

la liberación de los actos externos y la independencia del mundo puede llevar a 

 

173 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, 

p. 82. “Paz en la Guerra tiene al parecer dos finales. En el primero, se despide el autor de Pedro Antonio; 

vemos por última vez, directamente, la vida intrahistórica vivida por el personaje central de la novela. Es, 
pues la cima de un modo de vida. En el segundo (…) veremos a Pachico Zabalbide, observador de la vida 

intrahistórica más que actor, en el momento en el que se revela el sentido verdadero de la Historia 

observada”. 

 
174 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Paz en la guerra, capítulo V, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, pp. 286-287. 
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experimentar la libertad de “ser todo”, y eso se lleva a cabo desde la sencillez existencial. 

Es interesante la fusión del mundo externo e interno que muestra Unamuno en la 

experiencia vital de Pedro Antonio, que produce una integración existencial dialéctica 

entre ambos mundos. Desde el desprendimiento del mundo externo, se llega a la 

experimentación de las verdades eternas del mundo interior; y desde éstas se establece 

una mutua vivificación con “la naturaleza inconciente y desinteresada”. Pedro Antonio 

supone la negación absoluta del yoismo, tanto en su versión de instinto de conservación 

como de perpetuación. Es el claro ejemplo de la ataraxia de Schopenhauer que Unamuno 

leía con fruición en estos momentos. Se trata pues, de la negación de la voluntad de poder 

para emanciparse del mundo, y desde esa postura, poder disfrutar de una paz eterna que 

es también canalizada a través de los cuidados cotidianos del mundo exterior como apunta 

Gullón175. Por último, referir la inmortalidad desde la prolongación de “esta vida” después 

de la muerte, la prolongación de una vida que de “puro sencillez” se ha hecho libre. Solo 

la liberación de la vida exterior puede permitir una especie de unificación vital mistérica 

con la dimensión interior, y desde ésta alcanzar una inmortalidad en la que las funciones 

vitales del cuerpo son conservadas por un alma que puede buscar incansablemente la 

unión con Dios.  

En la experiencia de búsqueda de sentido de Pachico, Unamuno quiere mostrar su 

escisión existencial y la solución a la misma. Pachico en la novela representa el “querer 

ser” de Unamuno en el sentido de proponerse la superación del estado de egotismo y 

yoización que ata a Unamuno al mundo. El texto dice así en una referencia al 

intelectualismo unamuniano: 

Recogido luego en sí, recorría en su conciencia los combates de ideas que en ella se libraban 

durante su época de crisis intelectual (…) Sometidas a la táctica formal de la lógica y guiadas 

por la razón, habían llenado las ideas su mente con batallas, marchas, contramarchas, 

encuentros, emboscadas y sorpresas. Y jamás observó que llegaran a choque verdadero, sino que 

siempre iban disipándose las unas a medida que se dibujaban más definidas y claras las otras, 

abandonando aquéllas el campo para que éstas lo ocuparan. El ejército de sus viejas ideas, que 

 

175 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, pp. 32-33. “Hacer siempre lo 

mismo, sujetarse a la ley de la monotonía, es vivir en el deleite de saberse seguro dentro del hogar tibio y 

dulce, sin sobresaltos, sin deseo de cambio y sin imaginar siquiera una aventura donde otros se extravían 

(...) Vive feliz en lo apacible de lo cotidiano, protegido de la costumbre que aleja el peligro (...) Acepta el 

misterio como algo natural, y tan misteriosos le resultan los fenómenos sociales como los de la naturaleza 

(...) resignación y lentitud, claves de su fuerza, de su resistencia inconsciente a la historia”. 
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parecía vencido y deshecho se rehacía a las veces, volviéndole a la carga con impetuoso 

arranque.176 

No puede ser más explícita la referencia al intelectualismo que Unamuno abrazó en la 

época bilbaína, así como la turbulencia existencial a la que la lógica y la razón abocaron 

a su espíritu. Más autobiográfica si cabe es la referencia a que las ideas viejas “volvían a 

la carga con impetuoso arranque”. Sin embargo, mientras que el Unamuno de carne y 

hueso se focaliza en un egoísmo y un egotismo radicales en busca de la fama y el nombre 

mundanos, Pachico volvía al mundo interior de sí mismo para buscar la quietud tranquila 

de las “imágenes sencillas”. El giro existencial es el mismo que en Pedro Antonio. Ante 

la mirada agónica, ansiosa y competitiva del crustáceo espiritual que solo ve el mundo de 

costra de la fama y el nombre, Unamuno contrapone la fe que descubre la realidad íntima, 

solemne, callada y abarcadora. Contra el Unamuno de carne y hueso que se enfrenta a 

todos y a todo, aparece el Pachico de la paz interior. Unamuno describe en Pachico el 

Unamuno que desesperadamente quiere ser y no puede ser. La solución es, al igual que 

en el caso de Pedro Antonio, el giro al interior de la realidad, mediante la sencillez y la 

humildad como “sentido íntimo” con el que relacionarse con el mundo: 

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale inmenso y oscuro el mundo de las 

pacíficas impresiones, de las humildes imágenes de las cosas cotidianas, continuo sustento de su 

mente. Sobre la quietud tranquila de este mundo mental de imágenes sencillas, no resultaban ser 

aquellos combates más que juego distraído, divertida contienda, fuente de los variados placeres 

íntimos que la sorpresa engendra. ¿qué eran aquellas pretendidas angustias de la crisis íntima, 

cuando se calmaban, como por ensalmo, al ponerse él a comer, por ejemplo? Mera sugestión, 

ilusión pura, comedia de la duda.177 

En Pachico vemos negada la razón instrumental. No se trata de que la razón sea inútil 

para entender el sentido de la vida, sino que es inútil para la vida misma. Las crisis de la 

razón son un “juego y distraída contienda” frente al placer íntimo de disfrutar de la vida 

desde la limpieza de espíritu de la mirada humilde a las cosas cotidianas. La razón 

instrumental es incapaz para la vida por su mirada soberbia. La nueva razón es la que 

descubre ahora la quietud fundamentante última del mundo inmenso y oscuro. El método 

de vida y de sentido es la contemplación, y no la mirada soberbia e inquisitiva de la razón; 

 

176 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Paz en la guerra, capítulo IV, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, p. 243. 

 
177 Op.cit. 
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una simple comida debería de devolver al hombre al mundo verdadero, apartándole de la 

comedia de la duda a la que le somete la razón. 

El giro existencial es un giro epistemológicamente vivencial. La misma realidad 

puede entenderse desde las funciones vivenciales, esto es, desde la fe, el sentido íntimo y 

la humildad vivencial o desde la lógica y la razón instrumental. Cuando Pachico vive 

desde la comunión íntima con el mundo, desaparecen aquellos ejércitos de ideas viejas; 

se da cuenta de que la razón positivista le es extraña y que las angustias del pasado 

realmente no tienen sentido. A partir de ese momento, la razón instrumental deja paso a 

un modo integral de conocer y vivir desde el cual Pachico piensa con la totalidad de su 

ser y no solo con su inteligencia; el modo de la fe y la verdad. Y desde la paz espiritual 

de la contemplación, Unamuno-Pachico concluye que los combates de la razón eran 

fuerzas extrañas a él y que las angustias que había sentido eran espurias. La razón 

instrumental como modo de buscar el sentido de la vida ha sido superado en Unamuno: 

La búsqueda del sentido tiene que venir desde la fe y desde un nuevo uso de la razón. El 

buscador de sentido ha superado el positivismo de Spencer, el positivismo de los 

“desocupados”.  

Por fin la paz interior se había hecho en él y disueltos los contrarios ejércitos de sus ideas, vivían 

las de uno y otro en su conciencia, como hermanas, trabajando en común, en la paz de la por 

completo aquietada mente. En el seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico con su ser 

todo, no solo con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la fe 

misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida, ansioso de verdad y no de razón (…) Llegó 

a darse cuenta de que tales combates le habían sido ajenos, mero espectáculo representado en la 

conciencia por fuerzas a él extrañas; llegó a comprender que jamás había sentido aquellas 

angustias de la duda de la que hablan algunos desocupados.178 

En la vivencia contemplativa de la vida, Pachico-Unamuno recupera la fe de la niñez, 

aquella inconsciente que fue negada por la razón instrumental y reivindicada en la Carta 

a Juan Solís de 1890. La fe de Unamuno vuelve a ser expresada en una obra 

autobiográfica, no exenta de la fabulación a la que hace referencia Rivero y entendiendo 

que el Pachico de Paz en la guerra es un epítome aspiracional para nuestro autor. La 

razón instrumental ha desaparecido y de la fe de Unamuno, de “perfume dulce y difuso”, 

brota de nuevo el misterio:  

 

178 Op.cit. p. 244. 
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En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que parecía brotarle del misterio, de las 

tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones de niñez, sintiendo a su perfume dulce y difuso 

aquietársele el alma y evocársele el mundo neblinoso que vive en las oscuras entrañas de la 

conciencia, en los hondos senos a donde no llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas 

superficiales.179 

La búsqueda de sentido expresada en Paz en la guerra no hace referencia solo al 

descubrimiento de la interioridad de Pachico y Pedro Antonio, sino también a la primera 

formulación de la apocatástasis como unión con el todo, la unidad dialéctica180 de la 

realidad que supone la integración de lo temporal y lo eterno, del mundo exterior y el 

mundo interior. La experiencia de Pachico supone una acción de autoenajenación en el 

ambiente181 que le hace sentir la profunda unidad de lo interior y lo exterior que solo “ven 

los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios”: 

Olvídase del curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la 

contemplación del inmenso panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la 

resignación de sus miembros todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse 

en el armónico espacio y el melódico tiempo (...) En maravillosa revelación natural penetra 

entonces en la verdad, verdad de inmensa sencillez: Que las puras formas son para el espíritu 

purificado la esencia íntima; que muestran las cosas a toda luz sus entrañas mismas; que el mundo 

se ofrece todo entero y sin reserva, a quién a él sin reserva y todo entero se ofrece. 

¡Bienaventurados los de limpio corazón; porque ellos verán a Dios...! ¡sí!, ¡bienaventurados los 

niños y los simples; porque ellos ven todo el mundo!182  

Vemos cómo nuestro autor hace depender de la disposición de ánimo de Pachico el 

que encuentre el sentido de pertenencia a la realidad. Solo a un espíritu purificado de la 

razón instrumental pueden dársele la revelación de las formas y las esencias últimas que 

muestran las entrañas del mundo. Solo el mundo se ofrece entero y sin reserva a los 

limpios de espíritu. Estamos ante la primera formulación de la apocatástasis unamuniana 

 

179 Op.cit. 
 
180 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, p. 50. “Solo dialécticamente podría 

expresar la unidad fundamental del ser; solo tras apurar las razones del intrahistórico y del intelectual, 

podía sentirlos contagiados, dentro y fuera de sí, el uno del otro y el otro del uno”. 

 
181 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Paz en la guerra, capítulo V, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, p. 288. “El aire le penetra todo con su frescor, y al empaparse en él, 

henchir sus sentidos a la vez con el campo circundante, siente hondo sentimiento de libertad radical en las 

íntimas entrañas, la libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por él poseído”. 

 
182 Op.cit. p. 290. 
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en la que Pachico siente la unidad resignada de todos los miembros de la “hondura del 

mundo”, pero desde una actitud contemplativa que se entrega a la naturaleza como cuerpo 

de Dios y desde la mirada “simple de un niño”.  

La negación de la individualidad es patente en el Pachico contemplativo, no hay 

ningún rastro de individualidad ni de la personalidad egoísta del Unamuno de carne y 

hueso. Para Pachico, el sentido último es la pertenencia, fundirse en una realidad en la 

que su conciencia es absorbida. En palabras de París183, este sentimiento oceánico supone 

la superación de la problemática de la “realidad conciencial” que encuentra en la 

totalización la evitación del sufrimiento de la conciencia individual y el encuentro con el 

absoluto por experiencia subjetiva. Sin embargo, la fusión con el mundo en Unamuno nos 

aboca a una “liberación de conciencia” que lleva a una paz que identifica la Muerte y la 

Vida: 

Más luego (…) se le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvanécesele la 

sensación de contacto corpóreo con la tierra, y la del peso del cuerpo se le disipa; esponjado en 

el ámbito y el aire, enajenado de sí, le gana una resignación honda, madre de la omnipotencia 

humana, puesto que sólo quién quiera cuanto suceda, logrará que suceda cuanto él quiere. 

Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que le rodea y el que encierra en su propio 

seno; llegan a la fusión ambos; el inmenso panorama y él, que libertado de la conciencia del lugar 

y del tiempo lo contempla, se hacen uno y el mismo; y en el silencio solemne, en el aroma libre, 

en la luz difusa y rica, extinguido todo deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, 

goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte (...) Y en la Paz parecen identificarse la 

Muerte y la Vida.184 

En Paz en la guerra se expresa de manera nítida la unión espiritual con el mundo y 

consigo mismo que Unamuno ambicionaría experimentar y que no puede hacer por mor 

 

183 PARÍS, C. Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Ediciones Península, Barcelona 1968, pp. 

213-214. “Ciñéndonos a los términos del relato (Paz en la guerra), nos aparece fundamentalmente como 

la revelación de la unidad última de todo lo real (…) Unidad culminante en la fusión final del ser del 
protagonista, que se disuelve, se torna corporalmente ingrávido -como el de un astronauta- mientras su 

conciencia flota absorbida por el todo (…) Resulta importante señalar esta aparición del "sentimiento 

oceánico" en la sensibilidad de Don Miguel, en el "Unamuno contemplativo" en aparente contradicción 

con su agonismo tópico y su obsesión por el ego (…) Y es en términos puramente heracliteos más aun que 

hegelianos, como el engarce problemático de la realidad conciencial, de la ontología de la vida inmediata 

y de lo absoluto queda resuelto. Es la totalización la que nos eleva sobre el sufrimiento de la conciencia 

existencial inmediata. E, inversamente, es por penetración en la entraña de lo real, por inmanentización, 

como es realizado -y encontrado por vía subjetiva- este absoluto”. 

 
184 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Paz en la guerra, capítulo V, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, pp. 290-291. 
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del egoísmo soberbio que le dirige a buscar el sentido en la fama y el renombre. 

Recordemos que en 1896 Unamuno se debate entre una fe íntima y una yoización 

patológica que le hace sentir problemas físicos. La razón nihilista ha producido una rotura 

existencial y una negación de la fe que le ha llevado a la negación del sentido último en 

tanto en cuanto éste es irracional. En Paz en la guerra Unamuno propone una nueva 

visión racional: La de una razón que se niega a sí misma para dejar al descubierto el 

“sentido íntimo” que lleva al estado de omnipotencia humana que quiere aquello que 

sucede. Pero la negación que la razón hace de sí misma supone también la negación del 

egotismo unamuniano, la negación que según Blanco Aguinaga supone “el abandono 

gradual de las potencias y el “limpiarse de sí” para llegar a la contemplación en que se 

funden lo interior y lo exterior, el objeto y el sujeto”185. La figura de Pachico propone una 

doble enajenación, la de la razón instrumental como facultad que impide la búsqueda de 

sentido y la del yoismo metafísico de nuestro autor. Negados ambos, quedaría tan solo la 

fe como facultad existencial que pone al hombre en contacto con las eternas verdades y 

con el Dios garante de la vida eterna.  

Paz en la guerra es la propedéutica del Diario. Paz en la guerra despeja el camino 

hacia la emergencia de la fe. La razón nihilista deviene en una razón que permite que el 

hombre nuevo sienta por primera vez la comunión con el mundo. La comunión con el 

mundo que se presenta en Paz en la guerra, el sentimiento oceánico de pertenencia no es 

el de la niñez de Unamuno, que era irracional. El sentimiento oceánico de Pachico y de 

Pedro Antonio es un sentimiento de pertenencia consciente en el que una nueva razón 

participa no solo no negando el sentido de la vida, sino afirmando la posibilidad de una 

apocatástasis emocionalista.  

Paz en la guerra es el paso definitivo para la negación de la razón instrumental. Es el 

segundo paso que lleva a cabo la razón en el proceso de la fenomenología del sentido. La 

negación de sí misma como razón instrumental para ser una razón universal que permite 

la primera conceptualización de una apocatástasis emocionalista sin Dios. Pachico y 

 

185 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, 

pp. 88-90. “Esta aventura del alma hacia el abandono de sí misma en lo otro empieza negativamente: El 

primer paso es, como siempre, un poner la casa en orden, un dejarla sosegada por rechazo del lastre del 

mundo; en términos de los poemas antes citados, un "limpiarse de sí" (...) Tras el arranque inicial -acción 

voluntaria para huir de la acción- lejos ya del mundo y su bullicio, el contemplativo debe huir de sí y, 

primero, de su cuerpo, aquietándolo: Pachico "tiéndese allá arriba, en la cima" (...) Son todavía dos el 

dentro y el fuera del hombre, el alma y la realidad, objetiva a través de la cual llegará, paso a paso, a la 

contemplación última en que se funden lo interior y lo externo, el objeto y el sujeto”. 
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Pedro Antonio no nombran a Dios en su experiencia, pero sí producen una negación 

absoluta de sí mismos que permite la experiencia de Dios. Es muy sorprendente que 

Unamuno proponga una unión mística con el universo en los dos personajes principales 

de Paz en la guerra y no ponga a un Dios soportante de esa experiencia metafísica. 

Además, teniendo en cuenta que ya la razón no es la razón positiva limitante, sino una 

razón coadyuvante a la experiencia de comunión mística con el elemento trascendente 

que sustenta el mundo. Lo que sí postula Unamuno es la integración de lo externo y lo 

interno, en un “caldo universal” que produce una profunda paz existencial, la que 

Unamuno no tenía en ese momento. 

No es posible simplificar a nuestro autor, pero podemos afirmar que Paz en la guerra 

supone una nueva propuesta de vida y un nuevo paso en la fenomenología de sentido 

reflejados en una terna metafísica: La negación de la razón positivista; el “limpiarse” del 

egoísmo soberbio que imposibilita una captación de las verdades eternas y una 

apocatástasis como disolución comprensiva en el mundo que produce una profunda paz 

y felicidad existencial.  

Paz en la guerra no soluciona el estatus de la conciencia individual que se anega en 

el limbo de una absorción extática en el todo, y deja a Dios fuera de ese mundo que sin 

embargo afirma con la fe. Parece que Paz en la guerra dibuja un mundo onírico y poético 

en el que se suprime el dualismo entre el hombre y el mundo, y también entre el exterior 

y el interior, entre el mundo y el espíritu. Sin embargo, la unificación mística entre 

hombre y mundo de esta obra no es suficiente para el Unamuno que sigue preso de una 

egolatría patológica. El Unamuno de carne y hueso no sabe cómo implantar en su vida el 

panorama propuesto en Paz en la guerra. Por eso Don Miguel siente una quiebra interior 

entre una razón que ya no explica nada, una orientación a un mundo que cada vez es más 

adverso y una fe en un dios que había negado desde su época spenceriana. Solo queda 

llamar a Cristo cuando comienza a aparecer de manera mucho más nítida en la conciencia 

de nuestro autor el miedo a la muerte y el problema de la inmortalidad; en definitiva, el 

sentido último de la vida. La llamada a Cristo es el mejor ejemplo de que Unamuno nunca 

dejó de creer. Es el momento del Diario y un momento en el que, según Blanco Aguinaga, 

las estructuras dialécticas del pensamiento de Unamuno empiezan a coincidir con su 
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propia vida a partir de 1897: “Al encontrarse con la Nada, afirma su "Yo" y lo lanza luego 

contra todos para poder perseverar en su existencia”186. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

186 BLANCO AGUINAGA, C. El Unamuno contemplativo. Fondo de Cultura Económica, México 1959, 

p. 67. 
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4. 1897. Diario Íntimo y Crisis Espiritual 

4.1. El parto autopoyético como síntesis de sentido 

En la noche del 21 o 22 de marzo de 1897, Miguel de Unamuno sufre un colapso 

psicológico y espiritual de tal magnitud que le lleva a considerar hasta la locura o el 

suicidio: 

No pensaba yo más en otra cosa ni tenía el ánimo lleno más que de proyectos literarios y otras 

vanidades por el estilo. Vivía en pleno egocentrismo, como casi todo literato, y peregrinando a la 

vez por el desierto del intelectualismo. Pero allá a fines de marzo caí de repente y sin saber cómo 

ni por dónde en un estado de inquietud y angustia por el que había pasado hace años (…) La 

obsesión de la muerte y más que de la muerte del aniquilamiento de la conciencia me perseguía. 

Pasé noches horribles, de insomnios angustiosísimos y vino a añadirse a esto el tormento en 

darme a cavilar si sería todo ello principio de trastorno mental, debido acaso a lo excesivo de la 

intensidad de estudio y meditación a que me había entregado, un estallido de mi intelectualización 

aguda. Gracias a mi mujer pude calmarme algo. Empecé a ver con otros ojos mi propia casa y 

mis hijos y esa preocupación constante por el destino final propio me llevó a buscar alivio y calma 

donde pude hallarlo, en la vuelta a los hábitos de mi niñez, en la resurrección de mi alma de 

niño.187 

En esta carta escrita en el otoño de 1897 a Rafael de Altamira, Unamuno parece hablar 

de una crisis emocional intensísima producida por un estado de “intelectualización 

egocéntrico” y un miedo intenso no solo a la muerte, sino a la desaparición de la 

conciencia individual. No fue exactamente una crisis de intelectualización, sino un estado 

de apoteosis del buscador de sentido que necesitaba producir un giro existencial radical 

en su vida. El giro en su vida no vino dado únicamente por el miedo a la muerte o la 

percepción de nadidad, sino por la necesidad de encontrar una salida al terrible nihilismo 

al que le llevaba la yoización soberbia en la que Unamuno había caído. El Diario es la 

expresión del profundo desgarro íntimo que Unamuno sintió al percibirse como nonada, 

al sentir el sentido de vacuidad infinito al que le había llevado su proceso de radical 

yoización. La tragedia de Unamuno no es la frustración hacia el nihilismo al que obliga 

la intelectualización positivista de la razón, ni siquiera el miedo a la muerte, sino la visión 

trágica del error metafísico que supone dirigir el sentido de la vida hacia sí mismo. Así el 

Diario es una oración, un grito existencial que muestra el “dualismo trágico de la vida” 

 

187 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Miguel De Unamuno. Epistolario Inédito I (1894-1914), carta Rafael 

Altamira, de 21 de octubre de 1897. Edición Laureano Robles, Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid 

1991, pp. 51-52. 
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que no es otro que la elección entre la orientación hacia el mundo o vivir orientado hacia 

Dios. Y ante ese radical desmembramiento existencial, el Diario es así la “gran síntesis 

de sentido”, el parto autopoyético que Unamuno lleva a cabo de sí mismo al que apunta 

Tanganelli cuando dice que el Diario es en Unamuno la “pretensión de establecer una 

plena y una perfecta intercambiabilidad entre la categoría del ser y del querer ser”188. 

Ese es el sentido del Diario, una obra de sentido último; un catecismo de carácter 

profundamente ético en la que Unamuno expresa qué hay que hacer para lograr la síntesis 

íntima entre el ser, el querer ser y el hacer. Y esa unión solo puede encontrarse en Dios y 

en la fe. 

Desde nuestro punto de vista, y tal como hemos descrito anteriormente, la evolución 

existencial que lleva a Unamuno a la crisis de 1897 -en línea con el carácter procesual 

que propone Zubizarreta189-, es la siguiente: 

1) 1864-1880. Unamuno tiene una fe profunda y casi mística. Vivencia de fe irracional 

de la niñez y adolescencia en una personalidad que ya expresa la inquietud de búsqueda 

de los misterios últimos y un carácter taciturno y reflexivo. Crisis de Ceberio a los 16 

años.  

2) 1880-1883. Unamuno profundiza en su fe con la práctica diaria de los sacramentos 

y lecturas místicas. Unamuno quiere fortalecer la fe desde una justificación racional de la 

misma. 

3) Crisis de 1883. El Unamuno de fe se enfrenta a la razón instrumental y positivista 

de Spencer que ya no busca fundamentar la fe, sino que busca el sentido desde sí misma. 

 

188 TANGANELLI, P. Unamuno fin de siglo. La escritura de la crisis. Edizioni ETS, Pisa 2003, p. 46. “El 

axioma que rige todo el discurso del Diario se puede sintetizar en esta única pretensión: Establecer una 

plena y una perfecta intercambiabilidad entre la categoría del ser y del querer ser. Es evidente que el 

axioma voluntarista "querer ser=ser" enfatiza la función autopoyética del sujeto, creador y parto de sí 

mismo”. 
 
189 ZUBIZARRETA, A. Tras las huellas de Unamuno, la inserción de Unamuno en el cristianismo: 1897. 

Ed. Taurus, Madrid 1960, pp. 141-142. “El proceso de acercamiento de Unamuno al cristianismo fue lento 

y paulatino, lleno de dificultades. En su primer paso de acercamiento, 1884, debió privar un cierto arrebato 

puramente sentimental y también, en algún modo, el compromiso que le creaba su noviazgo con una mujer 

creyente. En 1886, su intelecto ya estaba preparado para insertarse en Cristo. Sin embargo, las tendencias 

sociales del humanismo ateo (…) lo mantuvieron alejado del cristianismo varios años más. Desde 1895 

vuelve a iniciar un movimiento hacia la fe. Los años 1895 y 1896 fueron la antesala de su inserción en la 

fe de 1897. Estos procesos, que tuvieron lugar entre los treinta y los treinta y dos años y medio de vida -

casi a los treinta y tres ocurrió el estallido del proceso-, posiblemente serían relacionados, en algún modo, 

por la amorosa imaginación simbólica de Don Miguel con la vida de Cristo”. 
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La razón epistemológica se erige como “órgano de sentido” y niega los dogmas de la fe. 

Se da una disociación entre la fe y la razón instrumental. El Cuaderno V consagra la 

realidad como fenoménica y al hombre como el crustáceo espiritual. Unamuno se rompe 

por primera vez.  

4) 1884-1886. No existe “crisis de retroceso” ni recuperación de una fe que no había 

perdido. Simplemente, intenta recuperar la práctica de la fe desde un punto de vista 

sacramental y dar solución al dualismo entre la fe y la razón instrumental.  

5) 1886-1891. Intentos de racionalización de la fe desde la razón epistemológica y 

negación absoluta de las realidades trascendentes desde la “metafísica del hecho” 

presente en Filosofía Lógica. Simultáneamente, afirmación de la presencia íntima de Dios 

en el Cuaderno XXIII y la afirmación rotunda de la fe en Dios en la Carta a Juan Solís 

de 1889-1890. Disociación íntima y quiebra existencial entre fe y razón instrumental.  

6) 1887-1896. Paz en la guerra. La razón instrumental se niega a sí misma e inicia 

una nueva búsqueda de sentido basada en la unión mística entre el interior y el exterior. 

Una unión entre el mundo fenomenológico y el mundo trascendente, nouménico. Es la 

apocatástasis de la soledad, el silencio y la paz infinita de Pedro Antonio y Pachico. El 

sentido de la vida es la unión mística con el “todo”; pero ese todo no es Dios. La razón 

ha dejado de ser un órgano epistemológico para ser un órgano existencial: La razón 

instrumental ha muerto.  

7) 1891-1896. Aparece el egotismo patológico unamuniano; la ejemplificación de la 

voluntad de Schopenhauer que lleva a nuestro autor a querer “ser siempre, ser todo, ser 

Dios”. La voluntad de poder lleva a Unamuno a las crisis nerviosas, al insomnio y a la 

afección. Desarrolla un erostratismo mesiánico pleno de ansia de vida y de inmortalidad 

terrenal con el “siento que hay Unamuno para rato” mientras que la enfermedad de su 

hijito Raimundo Genaro190 le expone de una manera descarnada a la muerte. Fe, razón y 

erostratismo muestran a un Unamuno desintegrado.  

Unamuno describe así el proceso de vacuidad y de pérdida de sentido:  

 

190 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Ed. 

Trotta, Madrid 1996, p. 229. “El desencadenante fue en la enfermedad irreversible de su hijo, tal como 

afirman Salcedo y Zubizarreta (…) Aquella convivencia con la muerte, amenazante e inminente, fue un 

hecho decisivo”. 
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He vivido como viven los que se llaman sanos de espíritu, fuertes de él, equilibrados y normales, 

considerando la muerte como una ley natural y necesaria condición de vida. Y he aquí que ahora 

no puedo vivir así y veo esos años de ánimo, de bríos de lucha, de proyectos y de alegría como 

unos años de muerte espiritual y de sueño. Pero no puedo impedir cierta tristeza por ellos. He 

creído vivir feliz y me veo arrancado de esa felicidad. No logro arrepentirme de ellos (…) Pero la 

realidad ahora es otra. Ya no volveré a esa vida, ya no sanaré, tal como mis amigos entienden 

esto de sanarse, ya no podré vivir como he vivido. ¿Quién me ha arrancado de ese sueño? ¿Qué 

ha sido esto? La crisis venía incubándose lentamente y no he comprendido su incubación hasta 

que ha estallado (…) Hoy me encuentro con que todo lo adquirido en esos años me resulta algo 

extraño, un aparato externo a mí, algo que no ha tomado carne en mi espíritu.191 

Es realmente trágico. Unamuno declara que la vida anterior le es algo extraño, algo 

que no ha tomado carne en su espíritu, una realidad de “costra”, una vida que es un sueño 

en el que ya no puede seguir viviendo y a la que no puede volver. La tragedia es la falta 

de sentido del hombre exterior, el de la muerte fenomenológica y el de la felicidad 

espuria192. La vida no tiene sentido para el hombre mundano. Si la realidad fenoménica 

no proporciona sentido a la vida, tampoco la paz de la ataraxia de Paz en la guerra. La 

subsistencia de la conciencia individual necesita al Dios Padre de la fe. Es el momento en 

el que tiene que emerger la fe formidable desde aquella fe irracional que antaño fue 

negada por la razón pero que permanecía incólume en el alma de Unamuno. Es la fe que 

describe en la carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal, en los primeros días de la crisis: 

Mi obra ha sido una continua búsqueda de Dios y de Cristo; la fe que espero que me conceda no 

es más que el coronamiento de mi labor; mis convicciones de doce años adquirirán nueva vida al 

vivificarse en la fe tradicional, con la que ha sido amasada nuestra alma. Heredamos un alma 

católica, con ella pensamos, y solo en el eterno fondo de donde ha brotado puede hallar pleno 

sentido nuestra obra (...) Para que esas obras buenas me sirvan ante Dios tengo hacerme bueno; 

a la generosidad de la que brotaron esas obras debo de unir la humildad que ha dado vida a 

nuestra alma (...) Hace una temporada que pienso mucho en el credo y en los misterios y en su 

relación con la vida íntima religiosa del alma, y con la suprema humildad, la de aceptarlos y 

meditarlos (...) Perdí la fe pensando mucho en el credo y en los dogmas y tratando de 

 

191 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 340. 

 
192 Op.cit. p. 326. “Cuanto más grata y dulce y encantadora la vida más horrible la idea de perderla 

(…) Del seno de la vida fácil y grata brota la desesperación de hundirse en la nada. Hay, aunque parezca 

paradoja, la infelicidad de la felicidad. Los que viven en el bienestar y el goce gustan el amargo fruto del 

spleen, del aburrimiento, de la desesperación”. 
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racionalizarlos, de entenderlos (...) y hoy, a medida que más medito en los misterios, más hondas 

enseñanzas saco de ellos, ¿cabe mayor demostración del dedo de Dios?193 

4.2. Imbécil o creyente194 

Unamuno quiere creer para creer que cree en el Dios que realmente cree. Esa es la 

doble condición de su fe. Es una fe que tiene que elevar al hombre sobre el mundo 

fenoménico y negar tanto la razón instrumental como la soberbia del egotista mundano. 

La fe en el Unamuno de la crisis de 1897 es una fe práctica, que comporta no solo la 

adscripción de sentido a Dios, sino que implica un profundo cambio de vida, la negación 

del hombre viejo195 para poder crear el hombre nuevo196, el que desde la nadidad íntima197 

y del terror a sí mismo pueda llegar al Dios que hay que servir y del que no hay que 

servirse198. 

Para Unamuno creer supone la negación de la soberbia del egotista que permite 

simultáneamente no solo creer en Dios, sino también recibir la Gracia de Éste. En el 

ponerse a disposición de Dios desde la negación de uno mismo y desde la humillación y 

la oración continua ya se muestra la fe no solo como disposición de ánimo, sino como 

entrega de la Gracia por parte de Dios: 

¿De dónde viene el querer creer? Si viene de Dios y de su Gracia abandonándonos a ese santo 

deseo hallaremos Gracia para orar y pedirle que nos conceda la fe, y Él nos hará la Gracia de 

 

193 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 179 a Leopoldo Gutiérrez Abascal, 

escrita antes del 24 de marzo de 1897. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad 

Salamanca, Salamanca 2017, p. 634.  

 
194 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 340. “O imbécil o creyente, no quiero que sea mi mente mi tormento y que envenene mi 

vida la certeza de su fin y la obsesión de la nada”. 

 
195 Op.cit. p. 348. “Es, de todos modos, tema de honda meditación esto de que me esté aleccionando y 

predicando a mí mismo y convirtiéndome, y que escriba hoy cosas que me parecerían mañana escritas por 

otro que no soy. ¡Qué lento es el despojarse del hombre viejo!”. 

 
196 Op.cit. p. 317. “Si la nada me aterra he de aprender a conocer mi propia nada para aterrarme de 

mí mismo, y ponerme a labrar en mí el hombre nuevo, el de la Gracia, el del ser”. 

 
197 Op.cit. p. 384. “Hay algo más que conocerse, que obrarse (o llevar a cabo su obra) y que amarse, 

y es serse. Sete a ti mismo, sé tú mismo, y como eres nada, sé nada y déjate perder en manos del Señor”. 

 
198 Op.cit. p. 268. “Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y todo se me vuelve maquinar 

vanaglorias en ella, haciendo que Dios me sirva y no que sirva yo a Él.”. 
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dárnosla. Es ya Gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la Gracia del creer. Me complazco 

en creerlo así, y al creerlo así, ¿no es Señor, que creo ya en Ti?199  

¿Podemos asegurar que Unamuno alcanza la fe verdadera? Existen varias 

consideraciones que podríamos hacer al respecto. Por una parte, el camino hacia la fe en 

Paz en la guerra había acabado en la búsqueda de una unidad totalizadora en la que aún 

no estaba Dios. La razón de Paz en la guerra no es la razón que niega una fe que para 

Unamuno parece bastarse por sí sola para llegar a Dios200. Aunque Unamuno en este 

punto parece afirmar estar desorientado, “aunque con mayor paz interior”, sería necesario 

poder determinar si la fe, además del creer, también construye el “querer creer” o si por 

el contrario es la razón la que coadyuba a la búsqueda de Dios desde la voluntad misma 

del “querer creer”. Nos inclinamos a considerar que en la crisis de 1897 es la razón la que 

“quiere creer” y se pone al servicio de la fe, como ocurrió en los primeros años 

universitarios de Unamuno. Pero en este caso, la razón no trata de proporcionar un soporte 

racional a los dogmas, sino buscar activamente la comunión con Dios. Por primera vez 

parece que la razón y la fe se alían para facilitar una solución existencial al egotista que 

buscaba el sentido en el erostratismo del mundo fenoménico.  

Es desde esta comunidad de búsqueda de sentido entre la razón y la fe desde la cual 

Unamuno puede racionalizar aquella fe irracional de niñez y alcanzar a Dios como núcleo 

eterno de “una fe cristiana pura y libre, sin dogmas eclesiásticos”201. Y no solo hacer de 

Dios el sentido de la vida, sino integrar el yo contemplativo y el yo agónico y resolviendo 

el dualismo existente entre razón y fe. Desde la acción conjunta de fe y razón el problema 

del erostratismo debería poder estar solucionado en tanto en cuanto la razón y la fe al 

unísono facilitan el proceso de conversión del egotista que propone Rivera de Ventosa: 

 

199 Op.cit. p. 341. 

 
200 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 196 a Juan Arzadun, de 30 de octubre de 

1897. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 2017, p. 686. 

“Me he sentido al borde de la Nada inacabable y he acabado por sentir que hay más medios de relacionarse 

con la realidad que la razón, que hay Gracia y que hay fe, fe que al cabo se logra queriendo de veras creer. 

¿Si yo en realidad creo o es que tan solo quiero creer? No lo sé. Ando desorientado, pero con mayor paz 

interior”. 

 
201  GARCÍA NUÑO, A. El problema de lo sobrenatural en Unamuno, la inercia del materialismo. 

Ediciones Encuentro, Madrid 2011, p. 289. El 2 de noviembre de 1903 escribe a Pedro Múgica: “Aquella 

sacudida fue la llamada no a las ya muertas creencias de mi niñez, sino a su núcleo eterno, a su fundamento, 

a la fe cristiana pura y libre, sin dogmas eclesiásticos, a la sinceridad, a Dios, en fin”. 
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“La conciencia de la fatuidad de su yoismo; el profundo sentimiento de nada y la 

clarividencia de que su nada solo puede hallar asidero en Dios”202. 

Llegados a este punto, habríamos de preguntarnos: ¿Alcanzó la fe Unamuno en la 

crisis de 1897? La respuesta no es fácil, toda vez que Unamuno expresa con claridad que 

también el hecho de creer y querer creer supone la acción inmanente de la Gracia en el 

creyente. Así, el egotista preso de la voluntad de poder que le dirige hacia la consunción 

y a la muerte fenoménica puede reorientar su búsqueda espuria de sentido hacia Dios. El 

camino está marcado por la fe del “creer”, por la razón del “querer creer” y por la Gracia 

del Dios que de manera inmanente fundamenta el sentido del “creer” del hombre hacia Sí 

mismo. Si el camino está marcado de esta manera y es Dios quien a través de la Gracia 

fundamenta no solo la fe, sino también el “querer creer” de la razón, ¿qué razón tendría 

Unamuno para no convertirse? ¿se dio realmente la llamada de Dios? Si se dio la llamada, 

¿hubo conversión o no la hubo? O, por el contrario, ¿no existió llamada y la búsqueda 

solo fue una búsqueda natural de Dios desde la fe y la razón? 

Nuestra respuesta, en línea con la de Rivera de Ventosa, es que eso solo lo sabe Dios, 

pero desde una hermenéutica global de la obra de Unamuno nos inclinamos a creer que 

Unamuno permanece en la fe que tenía y en este caso afianzada por la razón. La razón ha 

pasado por la negación de Dios, por el sincretismo universal de un “todo” totalizador sin 

Dios en Paz en la guerra y en la crisis de 1897 es una razón que “quiere creer” el creer 

de la fe. Adicionalmente, creemos que Unamuno recibió la providencial Gracia de Dios 

en lo que afirmamos que fue su “noche oscura” durante los meses de la primavera de 

1897.  

Sin embargo, coincidiendo con Sarasa San Martín203, creemos que Unamuno apoyó 

la búsqueda de la fe, pero sin desvelar el misterio y sin buscar el encuentro con Dios desde 

 

202  RIVERA DE VENTOSA, E. “La crisis religiosa de Unamuno en su retiro de Alcalá, año 1897”. 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 16/17 (1966), p. 109.  

 
203 SARASA SAN MARTIN, J. El problema de Dios en Unamuno. Diputación foral de Bizkaia, Bilbao 

1989, p. 94. “¿Por qué Unamuno no consigue dar una respuesta afirmativa a Dios? A pesar de este rechazo 

y ataques a la razón que Unamuno mantendrá toda la vida (…) no se convirtió plenamente en su retiro de 
Alcalá. En efecto, aun en esos momentos, su razón continuó enfrentada a su fe (…) En su retiro de Alcalá 

Unamuno percibe la llamada a la conversión, incluso la desea y la quiere; pero no consigue dar el paso 

al frente hacia una rectificación completa y definitiva o de una respuesta a Dios claramente afirmativa. Es 

verdad, que en aquellos días de reflexión, oración y agonía, su corazón se rinde; pero su razón altanera 

no acepta ni se introduce en el misterio, no se abre a Dios (…) Es decir, el ateísmo "racionalizador" de 

sus años juveniles y el humanismo ateizante, que es la atmósfera cultural que respira, aniquilaron su fe y 
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lo que Sarasa llama “respuesta afirmativa”. La búsqueda y la afirmación de Dios fue 

exclusivamente racional y no hubo una repuesta afirmativa al Dios persona desde el 

auténtico amor íntimo. El acercamiento racional a Dios fue desde el sacrificio a la fe, 

desde el buscar la confluencia de sentido en Dios; pero la afirmación de Dios por parte 

de la razón solo fue una cesión a la fe desde el “hágase tu voluntad y no la mía”: 

¿Me esperará la más terrible de las pruebas? ¿Será que después de haber fundido mis 

convicciones racionales en una fe sobrenatural mate ésta a aquellas y se me reserva la más dura 

prueba, la de despojarme de esas convicciones? ¿Tendré que sacrificar mi razón al cabo? Esto 

sería horrible, pero hágase, Señor, tu voluntad y no la mía. Si la razón me daña, quítame la razón 

y dame paz y salud aunque sea en la imbecilidad.204 

En cuanto a la interpretación de Moeller que lleva a cabo Rivera, no estamos de 

acuerdo en fundamentar en la Gracia divina la iniciativa en el acto de la fe de Unamuno, 

en tanto en cuanto se trata de dirimir si la razón no solo coadyuba al encuentro con Dios, 

sino si puede de penetrar racionalmente el misterio. En este caso, entendemos que el 

Diario no es una llamada de Dios al incrédulo, sino un acto providencial de Dios que de 

manera inmanente llama a aquél que tiene el corazón abierto a la búsqueda de Dios como 

sentido último. En este sentido, y contraviniendo a Moeller, entendemos que la iniciativa 

de la fe en Unamuno es claramente antropológica y no teológica. Sin embargo, sí que 

coincidimos en afirmar que, aunque en Unamuno se da una tensión clara hacia el misterio 

desde el punto de vista del “creer” y del “querer creer”, no hay una respuesta de la razón 

que responda a Dios “¡Maestro mío!” cuando ésta es llamada por Él”205. Con respecto a 

la afirmación de Zubizarreta de que Unamuno no solo encontró de una manera definitiva 

a Dios en su crisis, sino que permaneció en la fe el resto de su vida, solo podemos 

manifestar un acuerdo parcial. La crisis de 1897 supuso un alineamiento claro entre fe y 

 

agarrotaron su razón para siempre. En Unamuno, su razón permaneció donde estaba, siguió sin dar una 

respuesta afirmativa a Dios”. 

 
204 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 349. 

 
205  RIVERA DE VENTOSA, E. “La crisis religiosa de Unamuno en su retiro de Alcalá, año 1897”. 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 16/17 (1966), p. 130. “Para discernir entre la interpretación 

teológica y la antropológica se ha de examinar quién toma la iniciativa en el acto de la fe, si Dios o el 

hombre. En el momento de la crisis, los textos nos fuerzan a sentir una llamada de Dios a la que Unamuno 

trata de responder sin plenamente lograrlo. Va indudablemente hacia la luz de la fe teológica (...) Estas 

líneas del "Diario" solo pueden interpretarse desde una llamada de Dios y desde una tensión hacia el 

misterio que pide el asentimiento de la fe teológica: ¿Por qué cuando Dios nos nombra en nuestro corazón 

y oímos nuestro nombre no contestamos ¡Maestro mío!?”. 
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razón en la elección de Dios frente al erostratismo mundano. Pero no creemos que hubiera 

“inserción” en la fe por parte de Unamuno ni que ésta fuera una adscripción limpia y sin 

mácula; el egotista soberbio, el hombre de mundo, impidió que Unamuno pudiera creer 

que creía, aun creyendo. 

En cualquier caso, entendemos que la crisis de 1897 supuso un definitivo encuentro 

con Dios por parte de Unamuno, encuentro de fe admitido por críticos como Sánchez 

Barbudo206, aunque niegue que la fe perdure en Unamuno posteriormente. El Unamuno 

de la crisis tiene sobre todo una conducta que nos lleva a creer su profunda adscripción a 

la fe, y es la admisión y defensa de los dogmas de la Iglesia que antes había rechazado 

con férrea determinación. Así, junto con la devoción a la Virgen María como madre de 

Dios y ejemplo de humildad y sometimiento activo, la asistencia diaria a la Eucaristía, la 

lectura continuada de los Evangelios, y la necesidad de dirección espiritual207, veremos 

en esta época a Unamuno admitir la realidad del infierno y la sumisión a la Iglesia 

católica. El giro existencial de Unamuno nos parece cierto, a pesar de que el mismo dude 

insistentemente de su posible “teatralidad”. El hecho de enfrentarse a los tres fantasmas 

a los que alude Salcedo208 no puede hacer otra cosa que convencernos de su autenticidad; 

no parece viable enfrentarse a la opinión pública y que aparezcan vivencias de locura y 

suicidio en una actitud inauténtica.  

 

206  SÁNCHEZ BARBUDO, A. Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Ediciones Guadarrama, 

Madrid 1968, p. 169. “En la primavera de 1987, aunque fuera con vacilaciones, con luchas, dudas y caídas, 
Unamuno fue sin embargo un hombre religioso, de una religiosidad católica; sincera y hondamente 

religioso. Él buscaba entonces con humildad poder del todo creer, poder merecer a Dios. Y podría decirse, 

claro es, que religioso, en un amplio sentido de la palabra, lo fue él siempre. Pero la verdad es que creyente, 

aunque sea con dudas -creyente en los dogmas de la religión católica- y humilde buscador de Dios, no lo 

fue ya, que yo sepa, después de esa época, nunca más”. 

 
207  SANDOVAL ULLÁN, A. “1897: Soledad de Espíritu. Apoyo epistolar”. En A. CHAGUACEDA 

TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (pp. 59-60). Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca 2005, p. 59. “Unamuno estuvo dos veces en Alcalá de Henares. El 1 y 2 de 

noviembre de 1888, y los días 1,2 y 3 de Mayo de 1889 (…) Había estado en el Oratorio de San Felipe Neri 

desde el 9 de abril de 1897 hasta el lunes de Pascua (después de la crisis del 21 y 22 de marzo)”. 
 
208  SALCEDO, E. Vida de Don Miguel. Ediciones Anaya, Salamanca 1970, p. 93. “Ardiente, 

desesperada, angustiadamente, lucha Unamuno porque su conversión sea sincera, porque su Diario, 

llevado a escondidas de la familia, no sea espectáculo y toda su angustia representación. Piensa en ir a 

ver al párroco, pero difiere el encuentro; va a misa todos los días y se marca, como deber y rito, la cotidiana 

lectura de pasajes del Evangelio. Es muy dura esta etapa de su vida en la que le acechan tres fantasmas: 

1) La locura: "Cada vez que vuelvo a mis sueños, cada vez que siento un retroceso y me pongo en mi modo 

de pensar y sentir de los años pasados, se me ocurre esta idea: ¿Estaré loco? Anotaba el 28 de abril". 2) 

La gente: "¿Por qué me han de inquietar las habladurías de los demás, sus miradas de indiscreta 

curiosidad y los juicios que puedan hacer acerca de la resurrección ya anunciada? " 3) El suicidio: "Y el 

10 de mayo, el más desgarrador grito: "Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio".”. 
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Poco más puede decirse de la autenticidad de la fe de Unamuno durante la crisis de 

1897. La necesidad de Dios en Unamuno no solo es antropológica ni obra de la 

Providencia. La necesidad de Dios parte de la necesidad de buscar el sentido de la vida. 

Es posible que esa necesidad haya sido puesta por Dios en el alma del hombre, para que 

éste entienda la auténtica verdad de la locura de la Cruz, que no es otra que el amor. Pero, 

en cualquier caso, Unamuno busca denodadamente a Dios como sentido último. Busca al 

Dios de la fe de niñez desde una búsqueda que es doblemente racional y cumplimiento 

del mandato evangélico que identifica al hombre con Cristo.  

Una última mención a la fe de Unamuno desde su concepción de Dios. El Dios al que 

se dirige Unamuno es tanto el Cristo Salvador como el Dios padre del amor. La 

trascendencia y la ortodoxia de Unamuno en este punto implican de nuevo una profunda 

fe íntima. No puede hablarse en este momento de una visión instrumentalizadora de Dios, 

aunque Éste sea el garante de la vida eterna y de la continuidad de la conciencia 

individual. La entrega vital de Unamuno es de puro sentido, no de supervivencia egoísta. 

El hacerse uno con el Señor que muestra Unamuno en este momento es exclusivamente 

desde el amor y no desde el egoísmo que busca en Dios una solución a la pervivencia, es 

lo que Unamuno llama “amarse en Cristo”:  

Búscate en el Señor y allí hallarás paz verdadera y podrás mirarte frente a frente, y abrazado a ti 

mismo en santa caridad sentirás la permanente sustancialidad de tu alma, llamada por Cristo a 

la vida eterna. Es mucho más difícil de lo que se cree amarse a sí mismo; es el principio de la 

verdadera caridad. ¡Cuan pocos saben amarse en Cristo! Magna labor es la de sustanciarse y 

hacerse uno en el Señor, y vivir consigo mismo, abrazado a la propia miseria, conociéndose y 

amándose de verdad.209 

De la misma manera, Unamuno se dirige a Dios desde el concepto del amor paternal, 

al Dios padre. El Dios Padre no es el inmortalizador de sus criaturas, sino el Dios Padre 

que ha dado el ser al hombre. El buscador de sentido no necesita llegar a Dios, ya que 

está en Él; es su hijo. El giro antropológico del buscador de sentido cambia teleología por 

inmanencia. Pero no inmanencia dialéctica como motor de búsqueda, sino como 

inmanencia paternal, como presencia del hijo en el Padre y del Padre en el hijo; la 

inmanencia de la identidad del Padre y del hijo; del ser hijos de Dios: 

 

209 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 291. 
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¡Padre! Ésta es la revelación de Cristo, pues en toda la ley antigua no aparece Dios como padre. 

Lo más característico del cristianismo es la paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del 

Creador, no criaturas meramente, sino hijos (…) Esta semejanza es el fundamento de la 

paternidad. Los deberes del padre para con el hijo más que el haberle dado el ser se fundan en 

haberle dado tal ser, en que por ser uno hijo de su padre y no de otro es como es y no es de otro 

modo (...) Y la Gracia divina nos la da Dios por ser nuestro Padre, es lo que corresponde a Él al 

deber paterno en nosotros. Como Padre nos ha redimido y como Padre nos ha hecho herederos 

de su gloria.210 

Finalizamos la consideración de la fe en Unamuno afirmando una profunda fe en el 

Dios trascendente por parte de nuestro autor. La misma fe irracional y fresca que tenía de 

niño, pero desde la profunda reflexión del “creer” y “querer creer”. Está lejos la razón 

instrumental que partiendo de la “metafísica del hecho” negaba la existencia de Dios. Y 

también muy lejos la comunión mística de Pachico con el “Todo” que encuentra en el 

silencio de las montañas bilbaínas. El “querer creer” puede provenir de la fe o también de 

la razón. En cualquier caso, la razón de la crisis de 1897 es una razón dirigida a la 

búsqueda del Dios que la fe necesita. Quizá la razón no sea capaz de penetrar el misterio 

o no pueda dar el sí último, pero sí es una razón que agranda infinitamente la fe de 

Unamuno. Pero ciertamente, la razón todavía no ha “sentido” al Dios padre, y seguirá 

buscando al Dios que Unamuno necesita de manera incansable. El buscador de sentido 

tiene necesariamente que ser un buscador de razón, para ser capaz de llegar a la unión 

divina después de encontrar una salida a la “noche oscura”. En la “noche oscura” que 

supuso la crisis, Unamuno buscó la unión con Dios con todas las fuerzas de su alma, 

también con sus “fuerzas racionales”, tal como afirma Frayle211. En este sentido, tenemos 

que afirmar que Unamuno en su “noche oscura” no fue capaz de encontrar con la razón 

la “mística del amor” y que únicamente pudo acercarse a Dios de manera intelectual.  

 

210 Op.cit. p. 295. 

 
211 FRAYLE DELGADO, L. Unamuno Intimo. El pensamiento menos conocido del rector de Salamanca. 

Edición Luis Frayle Delgado, Salamanca 2018, p. 81. “¿Es necesaria la salida de la "noche oscura" para 

llegar a la unión divina? ¿Hay en la vida de Unamuno una salida de su noche a la unión divina? Parece 

pues, seguro, que Unamuno ha entrado en esa vía purgativa o de los principiantes, que seguramente es 

común entre los cristianos preocupados por la vida religiosa, entre los que estaría nuestro Don Miguel. 

Vivió, al menos esa "noche" activa del sentido y del espíritu, tratando de avanzar en su camino hacia la 

unión con la divinidad, que unas veces se define y otras no, en sentido cristiano. En muchos momentos 

Unamuno busca angustiosamente esa unión, o al menos la identificación con la infinita Verdad de Dios. 

Su alma más que "en ansias en amores inflamada" vive en deseo angustioso de conocer a Dios. Y más 

difícil todavía es reconocer en sus palabras si arde en deseos de amarlo. El camino místico de Unamuno, 

en el caso de que lo hubiera hecho ese camino, al menos en sus principios, sería una vía intelectual, no 

una mística de amor que es la de San Juan de la Cruz”. 
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Fue tal la imposibilidad última de encontrar con la razón el amor del Padre, que en la 

última página del Diario Unamuno cambia la oración del “Padre Nuestro” que con fervor 

rezaba en marzo de 1897 por el nuevo “Padre nuestro” de 1902. El Dios Padre de la crisis 

de 1897 no contestó al Unamuno hombre, y éste invirtió los papeles: Se hizo Padre de 

Dios creando a Dios. En las páginas del Diario de 1902 ya está presente el Dios como 

“Conciencia Universal” que el hombre ha creado desde una imaginación y una fe que son 

facultades existenciales creadoras. Unamuno terminará creando el Dios que necesita 

como manera más directa de ser escuchado por Él. De nuevo, se impone la necesidad del 

buscador de sentido de encontrar al Dios que el hombre necesita y no al hombre que 

necesita Dios. El Dios padre deviene en el “yo proyectado al infinito”, en el Dios idealista 

que no es otra cosa que el hombre divinizado. 

Hemos dicho que el Diario era el “catecismo” de Unamuno como obra profundamente 

ética. En esta obra se propone una manera totalizadora de vivir a modo de “sentido de 

vida” en la que se rompe el dualismo entre hombre interior y hombre exterior y se propone 

una solución vital a la continuidad de la conciencia individual. El Diario propone una 

solución vital, una manera de vivir en Dios para alcanzar la felicidad, la paz y la vida 

eterna. Sin embargo, el encuentro con Dios está condicionado a una profunda revisión 

antropológica. El hombre tiene que ser hijo de Dios y, para eso, son necesarias 

determinadas renuncias. Es lo que veremos a continuación. 

4.3. La negación de la razón instrumental 

En el Diario se expresa de manera nítida la idea que ya había sido prologada en el 

Cuaderno XXIII: La razón instrumental no es válida para los asuntos de la vida. Es un 

órgano epistemológico que no puede más que hablar de los “hechos” sensibles y las 

asociaciones de ideas que de ellos provienen. Sin embargo, la razón positivista no es un 

órgano existencial que pueda dar respuesta a las preguntas de sentido del hombre. Si la 

razón busca las razones de la fe se cae en la desesperación: 

Esto es insufrible. Pido una señal, una sola señal evidente, y preveo que si la obtuviera, me metería 

a analizarla y aniquilarla. Y al pedir una señal, ¿no es señal de aquello mismo que se pide? (…) 

el querer creer ¿no es principio de creer? El que desea fe y la pide, ¿no es que la tiene ya aunque 

no lo sepa?212 

 

212 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 330. 
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Vemos aquí de manera patente cómo la razón instrumental busca desesperadamente 

una señal, un “hecho” de fe positivista. Y se refugia en la evidencia de “querer tener fe” 

como señal de que aquello que se busca ya se ha encontrado: Si es un hecho contrastable 

“querer tener fe” es que la fe de alguna manera se tiene, aún sin saberlo. Vemos que es 

una afirmación desesperada de la razón para dar respuesta a la presencia de la fe y de 

Dios en el alma. Sin embargo, el intento es espurio. La razón parte del hecho externo del 

“querer” tener fe como acto volitivo, no parte de la experiencia agustiniana o pascaliana 

del “sentido íntimo de Dios” que hemos convenido que es una necesidad ontológica del 

hombre. El “querer creer” de la razón no es el “querer creer” de la fe, ya que este último 

parte de una creencia previa.  

Las expresiones de rechazo de la razón como función existencial epistemológica de 

sentido son múltiples en Unamuno. Así, podemos leer en el Diario: “¿Qué persona 

ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?”213; “quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y 

así llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en Cristo”214; y:  

Contemplando en una noche serena el ejército de estrellas, muchas de las cuales son soles y aun 

soles de soles, con sus planetas acaso, y considerando lo que es nuestra miserable Tierra en esto, 

un grano de arena en la playa, nos decimos ¿y a esta Tierra bajó Dios hecho hombre?215 

Como vemos, la última referencia al por qué eligió Dios la Tierra sobre la que se hace 

hombre muestra de manera exacta el absurdo del análisis racional de la encarnación. La 

negación de la razón instrumental supone para Unamuno el cierre de un ciclo de búsqueda 

de Dios. La fase del nihilismo de la razón ha concluido y la búsqueda de Dios tiene que 

venir desde un nuevo uso de la razón. Con la negación de la razón instrumental, Unamuno 

ha dado un paso de gigante en la fenomenología del sentido, en la búsqueda de Dios que 

según Fernández González, “tiene que ser encontrado desde la verdad vital y la sabiduría 

de los sencillos que se alcanza por la humildad”216. 

 

213 Op.cit. p. 308. 

 
214 Op.cit. p. 297. 

 
215 Op.cit. p. 363. 

 
216 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A.R. “Nueva lectura del Diario Íntimo”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 32 (1997), p. 372. 
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En cuanto a la crítica unamuniana, parece existir consenso en cuanto al rechazo de la 

razón positivista por parte de Unamuno. López Quintás hace referencia al objetivismo 

intelectualista217 que Unamuno quiso evitar, entendiendo que el conocer desde la óptica 

de la posesión y la dominación produce el aniquilamiento reificante del objeto de 

conocimiento y el angostamiento espiritual de quien conoce. Es desde esta óptica desde 

la cual debemos de entender el antirracionalismo unamuniano ya que Unamuno no se 

opone a la búsqueda racional de los misterios, pero sí a la búsqueda positivista de los 

mismos que desemboca en el nihilismo o en agnosticismo teológico. En cualquier caso, 

entendemos que el problema de la utilización de la razón para desentrañar el sentido 

último de la vida y el encuentro con Dios no fue tanto en Unamuno un problema de 

metodología sino de intención. Su búsqueda de sentido partía no solo de una necesidad 

teleológica u antropológica, sino de un egotismo metafísico que le llevaba a una actitud 

de dominio y de posesión de todo aquello que vivía y experimentaba. Veamos cómo 

ejemplo la carta de Enrique Areilza a Ilundain en junio de 1903:  

Pero es que termina por creer aquello que más le satisface. Ha consumido la vida en conocer 

ciencia positiva, que es fría e inexorable y como no le ha proporcionado gloria ni tranquilidad de 

espíritu, la odia a muerte; la odia tanto más cuanto la tiene dentro; es la espina dolorosa que 

mortifica su fe, pero de la cual no podría desprenderse porque constituye el fondo de su gran 

saber y de su valía (...) Búrlase de la ciencia hecha lógica como el jorobado podría reírse de su 

propia joroba o el rey de la corona que le engrandece, y de su actitud dudosa entre la fe que 

pugna por recuperar y el racionalismo que le niega tal consuelo, escribe su autor en esta carta: 

"En este onanismo macabro ha encontrado consuelo a sus sufrimientos, vislumbrando alguna 

manera de calmar la sed de originalidad que le atormenta y alcanza su ideal de 

inclasificabilidad".218 

Areilza habla del odio a muerte que Unamuno tiene a la ciencia positiva, tanto como 

un jorobado a su joroba, a la vez que habla de la dudosa fe que pugna por recuperar en 

1897. Y hace referencia al “onanismo macabro” y al sufrimiento del que Unamuno se 

jacta: La perenne lucha entre razón y fe. Nuestra interpretación es que Unamuno abomina 

del instrumento, pero no de la intención positivista de penetrar la realidad absolutizándola 

 

217 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios, metodología inadecuada y agnosticismo 
racionalista. Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 79. “Unamuno se hizo cargo de que la actitud intelectualista 

-objetivista, dominadora, distanciadora del objeto de conocimiento- provoca agostamiento espiritual del 

hombre, porque lo lleva a poseer verdades en vez de dejarse poseer por la verdad.”. 

 
218 SÁNCHEZ GRANJEL, L. Retrato de Unamuno. Cuatro formas de inmortalidad, carta de Areilza a 

Ilundain, de 13 de junio de 1903. Ediciones Guadarrama, Madrid 1957, p. 150.  
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primero. Como hemos visto en la fenomenología del sentido, se produce una evolución 

de la razón como intérprete de la realidad y como facultad existencial. La razón como 

facultad existencial, en unión íntima con el resto de las funciones existenciales de 

Unamuno, presenta una fenomenología de sentido basada en una relación dialéctica con 

la realidad externa e interna: Cada vez que la razón se muestra incapaz de entender los 

misterios que conciernen a la existencia, produce un cambio en sí misma y en el hombre 

como buscador de sentido. Sin embargo, en Unamuno la intención del sujeto de 

conocimiento permanece invariable: La posesión y dominio de aquello que es conocido. 

Concluimos por tanto que, aunque la razón instrumental ha sido superada dialécticamente 

por Unamuno en 1897, justo después de haber descubierto el intramundo y la intrahistoria 

con la que Pedro Antonio y Pachico fundían sus vidas, Unamuno continua con la actitud 

positivista de poseer a Dios y no entregarse a Él. Nuestro autor sigue presa del “onanismo 

macabro” que consiste en querer penetrar el misterio absolutizándolo. El sentido de la 

vida no puede encontrarse en la penetración del misterio de La Esfinge. Como decíamos 

antes, La Esfinge de Unamuno, también como buscador de sentido, es Unamuno mismo; 

el Unamuno ególatra sobre el que se asentará la auténtica tragedia existencial de nuestro 

autor. 

4.4. Orgullo y descomposición espiritual 

El Unamuno desmembrado entre una fe sentimental que no da sentido de vida y la 

razón que solo ofrece la comunión mística con el mundo que siente Pachico, elige el 

mundo fenoménico como sentido de vida. El Unamuno egotista emerge sobre una fe y 

una razón difuminadas y empobrecidas que no pueden dar sentido a la vida. El querer ser, 

el dominar la realidad y a los otros, el crecer de manera infinita como individualidad y 

personalidad se impone como solución de sentido vital. Unamuno suple al Dios ausente 

con su propia deificación y deja de buscar a Dios para buscarse a sí mismo en una 

realización mundana que le haga imperecedero mediante una inmortalidad de nombre y 

de fama.  

Es importante analizar en detalle la complejidad existencial que entraña la elección de 

sentido de vida en este momento en nuestro autor. La búsqueda de sentido no es racional 

en este momento en Unamuno. Estamos ante una emergencia frente a un profundo vacío 

existencial: Ante la ausencia real de un Dios vivo, ante una razón que no proporciona un 

soporte teleológico vital y ante la primera manifestación de la muerte como “ángel de la 

nada” que le produce un auténtico terror existencial, Unamuno se pierde en sí mismo y 
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en su actuación en el mundo circundante. Y el sí mismo de Unamuno es “la vanidad 

irreprimible que se halla debajo de todos sus gestos y gritos” de la que habla Abellán219. 

Coincidimos en la excelente visión de Abellán en cuanto al egoísmo de índole patológica 

en nuestro autor, pero no podemos conceder la intencionalidad en la “elección de 

sentido”. Así, no existe un dilema entre la elección de fama y el ansia de Dios, ya que no 

se trata de una elección moral o racional. Existe una canalización existencial trágica 

soportada en el deseo metafísico spinoziano de “ser, ser siempre, ser todo, ser Dios” del 

que Unamuno es víctima. Ante una fe y una razón dormidas, emerge la voluntad de poder 

que canaliza la vehemencia desordenada del carácter de nuestro “ornitorrinco bueno”. Y 

es justamente en la inexistencia de elección moral donde se encuentra el tragicismo que 

se refleja en el Diario: El no ser dueño de sí mismo reflejado en el paralelismo que el 

propio Unamuno hace de sí mismo y de San Pablo en el “no hago el bien que quiero sino 

el mal que no quiero”. De ahí el grito que significa el Diario, la llamada de socorro de 

Unamuno a un Dios al que pide que “le despoje de sí mismo”220. 

En estos años es donde aparece el auténtico tragicismo de Unamuno, que no es la 

relación entre fe y razón. La maldición de la razón inquirente y que genera el sentimiento 

agónico en Unamuno es realmente la bendición de la lucha íntima para llegar a Dios. El 

tragicismo en Unamuno es el drama personal de dirigir el sentido de su vida al mundo 

efímero de la nada y no a Dios. Ese es el auténtico mensaje del Diario que luego Unamuno 

desarrollará en Nicodemo el fariseo y La Esfinge: La salvación de la descomposición 

espiritual, de la podredumbre y del horror del mal que le impide llegar a Dios: 

Padezco una descomposición espiritual, una verdadera pulverización bajo la cual palpita la 

voluntad de mi mente, su fuerte deseo de creer, de creer en sí, en que no se aniquila (…) Lo que 

 

219 ABELLÁN, J. L. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Tecnos, Madrid 1964, p. 145. “En 

1897 -como sabemos- se plantea por primera vez el dilema entre el afán de fama y el ansia de Dios. Como 

no puede renunciar a ninguna de las dos, identifica el ansia de Dios con el anhelo de inmortalidad personal 

(…) Y al quedar incumplido (el anhelo de inmortalidad) por la evidencia de la razón, permite dar salida a 
su afán de fama, pretendiendo lograr con ésta un paliativo a la inmortalidad que la religión no le ofrecía. 

Quiere asegurar la satisfacción a una vanidad irreprimible que se halla debajo de todos sus gestos y gritos. 

Ya vimos como justificó su verdadero problema ocultándolo bajo una lucha aparente entre razón y fe, y ya 

vimos también que como su deseo de ser admirado, reconocido y aplaudido fue simbolizado por la figura 

de Cristo, el inmortalizador, agónico y dubitativo. Ese Cristo, creación suya, efectivamente le 

inmortalizaría, si no en la otra vida, por lo menos en ésta, pues a él se debía su original invención”. 

 
220 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 268. “Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y todo se me vuelve maquinar 

vanaglorias de ella, haciendo que Dios me sirva y no que sirva yo a Él. Pensaba en los conversos célebres 

y en las vanidades de un catolicismo de relumbrón. Pido a Dios que me despoje de mí mismo”. 
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lloré al romper la crisis fueron lágrimas de angustia, no de arrepentimiento. Y éstas son las que 

lavan; aquellas irritan y excitan (…)  Cuantas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir 

en la eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en los fugaces sucesos.221 

Pero ¡qué formas reviste el orgullo! Propendo a creer que ese orgullo íntimo, recogido, oculto a 

los extraños, es una forma elevada y exquisita de mal que sólo a algunos nos es dado sufrir. Y es 

la enfermedad de todos o casi todos los hombres, es la raíz del alma (…) ¿Dónde está, pues, la 

diferencia? No en mí, en Dios; en Dios que me ha hecho ver toda la podredumbre de esa miseria, 

en Dios que me ha hecho volver a mí y apreciar el mal en todo su horror. ¡Alabado sea!222 

Dios o nada. Dios o la fama y el nombre. La tragedia es el carácter excluyente de 

ambas posiciones existenciales entre las cuales no puede darse transición alguna. La 

obsesión por la nada egoísta niega a Dios de una manera terriblemente materialista y atea: 

Esta constante preocupación de mi destino de ultratumba, del más allá de la muerte, esta obsesión 

de la nada mía, ¿no es puro egoísmo? No logro pensar en la gloria de Dios y borrarme; no logro 

llegar a contrición alguna, solo fríamente siento la atrición (...) El "no me mueve, mi Dios, para 

quererte... aunque no hubiera cielo te quisiera, aunque no hubiera infierno te temiera" me parece 

de puro inasequible, inhumano (...) A todo este me vendrá Pepe con que somos átomos, nadas, y 

con que debemos hacerlo todo sólo para gloria de Dios. Y ¿por qué hemos de hacerlo todo para 

gloria de Dios? Que Dios nos ha creado, y ¿por qué hemos de darle las Gracias por habernos 

creado si hemos de volver a la nada de la que nos sacó?223 

Desde el tragicismo íntimo de saberse dirigido a la nada, es desde donde debe de 

entenderse la necesidad unamuniana de salir del erostratismo y “vivir en la realidad de 

uno mismo”224; la inmortalidad está en Dios y no en la fama o en el nombre; el sentido 

último está en vivir en Dios y no en las cabezas que se reducirán a polvo225. La evitación 

del erostratismo es pues, una condición existencial para la reconciliación con uno mismo 

y para encontrar a Dios. No podemos estar de acuerdo por tanto con posiciones como la 

 

221 Op.cit. pp. 272-273. 

 
222 Op.cit. p. 357. 
 
223 Op.cit. p. 339. 

 
224 Op.cit. p. 316. “Hay que vivir en la realidad de sí mismo y no en la apariencia que de nosotros se 

hacen los demás; en nuestro propio espíritu y no en el concepto ajeno”. 

 
225 Op.cit. pp. 322-323. “Dejar un nombre ¡Efectivamente, dejarlo, y no llevárselo consigo! ¡Dejar un 

nombre en la historia! ¡Qué locura junto a llevarse un alma a la eternidad! (…) Y nos encontramos con un 

yo que el mundo nos ha hecho o que nos hemos hecho esclavizándonos a él, y es todo nuestro empeño ser 

fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y representarlo del modo que más 

aplausos nos gane (...) ¡Libertad, Señor, libertad! Que viva en ti y no en cabezas que se reducirán a polvo”.  

 



144 

 

de Sánchez Barbudo, quien piensa que “toda la obra unamuniana es una continua 

comedia, un fingimiento de un dualismo entre el prestigio y el alma, entre la gloria 

mundana y la eterna, pues Unamuno está convencido de la inexistencia de la vida 

ultraterrena”226. La crisis de 1897 no puede ser una comedia, y menos aún el terrible 

remordimiento que Unamuno siente de la negación de Dios. Tal es la angustia existencial 

que nuestro autor tiene con respecto a la vacuidad existencial de una vida exterior y de su 

egocentrismo, que imagina el infierno como la nada eterna de una interioridad vacía: 

Puesto que solo en ti has pensado, y a ti sólo te has buscado y te has creído centro del universo, 

contigo y sólo contigo estarás eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de 

fuera, y así te penetrarás pronto de tu nada y tendrás tu propia nada por eterna compañía.227  

Podemos concluir que para Unamuno la negación del erostratismo es parte de un giro 

antropológico que comprende los siguientes elementos existenciales: 

1) La negación del egocentrismo personal que implica una búsqueda de sentido en el 

mundo fenoménico que lleva a la muerte física y a la desaparición de la conciencia 

individual como muestras de una nadidad radical.  

2) Adicionalmente, el egocentrismo personal tiene como base un egoísmo 

trascendental, que en opinión -que suscribimos- de Rivera de Ventosa no solo constituye 

al hombre como centro de su propia actividad, sino también del universo, “mientras siente 

la voz de la Gracia que le incita a desplazarse para dejar ese puesto a Dios”228.  

3) Romper con la esclavitud del personaje social que Unamuno ha creado para hacer 

de la fama y el nombre una forma de inmortalidad espuria. En la construcción del 

personaje unamuniano, Unamuno pierde su identidad y está esclavo de un papel que le 

aleja de Dios, como apunta certeramente Roberts229.  

 

226 ABELLÁN, J. L. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Tecnos, Madrid 1964, p. 40. 

 
227 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 309. 

 
228  RIVERA DE VENTOSA, E. “La crisis religiosa de Unamuno en su retiro de Alcalá, año 1897”. 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 16/17 (1966), p. 108.  
 
229 ROBERTS, S. G.H. Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2007, pp. 77-78. “El yo creado por los papeles que ha ido 

representando se ha vuelto extraño, e incluso, ajeno a él, transformándose en algo tan inconmensurable 

que acaba amenazando la propia médula de su ser (…) Don Miguel comienza admitiendo que peca de 

egoísmo, al que normalmente tilda de yoismo, una forma de obsesión consigo mismo que a lugar a “la 
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4) Lograr la integridad personal y evitar la escisión trágica entre el hombre dirigido al 

mundo y el hombre interior que lleva a Dios. No se trata en este caso de elegir la nada o 

elegir a Dios, sino poder vivir en plenitud de sentido.  

5) Recuperar la fe no solo como vuelta a la fe sensitiva y emocional de la niñez, sino 

a la fe de “querer creer” afirmada desde la fe y desde una razón que, en este caso, no solo 

no niega los misterios, sino que se abre a los mismos. 

6) Poder escuchar a un Dios personalizado y a un Cristo como Dios encarnado de la 

fe. Poder vivir los misterios no desde la reflexión racional sino desde la oración dirigida 

al Salvador. 

7) Evitar la muerte como muestra del “error de sentido” del mundo y alcanzar la 

inmortalidad que solo se puede encontrar en Cristo.  

8) Emanciparse de la falsa eternidad en la Palabra, en la que Unamuno había 

construido una participación apocatástica en el mundo a través de la escritura como Verbo 

y desde lo que Roberts llama una perspectiva del yo “protofenoménica” 230 . En la 

apocatástasis de la palabra Unamuno no busca solo la inmortalidad que produce el 

recuerdo de las obras literarias, sino una apocatástasis conciencial a modo de comunidad 

de conciencias en las que Unamuno participa de manera transformadora. Se trata de la 

puesta en práctica de la acción mesiánica que el Unamuno de egotismo exacerbado 

menciona en la carta ya mencionada a Leopoldo Gutiérrez o la de Jiménez Ilundain: “La 

 

necia vanidad de darme en espectáculo, de presentar al mundo mi espíritu como un ejemplar digno de ser 

conocido” (...) (Teme) no deshacerse de su obsesión por representar un papel y ahora teme estar haciendo 

de su conversión una comedia (...) Lo que más perturba a Unamuno es que su sentido del yo dependa tanto 

de los demás, acabando por convertirse en un esclavo del concepto que aquellos tengan de él (…) A 

Unamuno le espanta tener que vivir esclavizado al yo que el mundo ha creado para él, consciente de que 

en su lugar podría estar viviendo el yo que Dios le ha dado, el que Tú sacaste de la nada”. 

 
230  Op.cit. pp. 79-88. “A pesar del constante anhelo que siente, y que seguirá reapareciendo 

periódicamente en su trabajo, por un yo interior indemne del mundo, el insistente énfasis de Unamuno en 
la inevitabilidad de la representación y la comedia confirma su incapacidad para concebir un yo aislado 

de los demás. Lo que esto demuestra es que, ahora, Don Miguel ha conseguido lo que podríamos llamar 

una perspectiva del yo proto-fenomenológica: Su yo se halla íntimamente implicado en el mundo y no 

puede existir en soledad, sino que únicamente puede hacerlo en relación con los otros yoes, siendo éste, en 

realidad un yo-para-los-demás (…) Justo por la apocatástasis de la palabra, Unamuno tiende a convertir 

sus sentimientos más íntimos en un espectáculo, llegando incluso a hacer ostentación de sus defectos y 

debilidades frente a los demás; su secreta convicción de que sus experiencias necesariamente tienen que 

interesar al mundo y de que su yo es un digno ejemplo a seguir; su irrefrenable ímpetu a pensar en voz 

alta, incluso cuando se haya en compañía ajena, su deseo de despertar a los demás y de evocar en ellos la 

emoción de la muerte (...) y finalmente su estilo de escritura, tan íntimamente autobiográfico y 

confesional”. 
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generosidad espiritual que abre claraboyas y sugiere nuevas direcciones a los demás” 

del Unamuno-Cristo que recibe un mandato evangélico del mismo Dios. Se trata de la 

apocatástasis de la palabra -precursora de los procesos de personalización y 

concienciación Del Sentimiento trágico.  

4.5. Apocatástasis: Huir de sí mismo para ser bueno 

El encuentro con el Dios buscado por la razón y la fe y que reniega del mundo externo 

necesita un profundo cambio en el hombre desde el punto de vista moral: “Hay que buscar 

la verdad y no la razón de las cosas, y la verdad se busca con humildad”231. Para 

Unamuno el sentido de la vida del hombre es la comunión con Dios, la apocatástasis como 

participación en Dios.  

Aunque en el Diario Unamuno no expresa el término “apocatástasis” propiamente 

dicho, sí fija algunos de los elementos conceptuales que utilizará para expresar la 

comunión con Dios a lo largo de toda su obra. Como hemos visto, la tragedia de 1897 

expresa el dualismo radical entre la orientación del hombre al mundo o a Dios. El Diario 

expresa una situación antropológica específica en cuanto a la búsqueda de sentido del 

hombre: El dualismo trágico expresado entre una fe y una razón que de manera integrada 

dirigen al hombre a Dios y el egotismo trascendental del hombre que le ata al mundo 

desde el concepto de voluntad de Spinoza y Schopenhauer. El dualismo trágico como 

hemos visto se resuelve en la dicotomía entre mundo o Dios. Y dado que el mundo aboca 

al nihilismo y a la nada, la dicotomía es entre la Nada y Dios.  

Dios es para Unamuno en el Diario el Dios padre y el Cristo encarnado de la más pura 

ortodoxia cristiana. Y la unión con ambas figuras la presenta Unamuno como una 

anacefaleosis como participación en la humanidad de Cristo y como una apocatástasis 

con Dios padre que engloba la realidad en su totalidad. Mientras que en la anacefaleosis232 

Unamuno presenta un ecumenismo de almas unidas en el Espíritu Santo, la apocatástasis 

tiene profundos tintes panteístas del conciencialismo que fundamentará el Dios del 

Sentimiento: 

 

231 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 265. 

 
232 Op.cit. p. 266. “Vuelto cada hombre a sí, ruegue por todos, y todos unidos en una oración común 

harán un solo espíritu. Morir en Cristo es confundirse con los demás y llegar al toque de alma a alma”. 

 



147 

 

Y todo aquello del sobre-hombre en la sobre-naturaleza, ¿qué es más que una visión de la gloria, 

del bienaventurado en el reino de la Gracia eterna? Naturalizarse el hombre es hacerse sencillo 

y cristiano, humanizar la naturaleza es descubrir al Criador en ella y hacerla canto vivo de Él. Y 

aquella voz de las cosas, aquel canto silencioso, no es más que el himno con que los cielos y la 

tierra narran la gloria de Dios.233 

También Dios es concebido como el Dios aristotélico que es causa eficiente de un 

universo y Causa única que expresa la confluencia de la eternidad y la inmensidad en 

cada ser creado:  

Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad y de una inmensidad. Todas las cosas 

están encadenadas y obran unas sobre otras, con acción directa o indirecta, primaria, secundaria, 

terciaria, miliaria. El movimiento de la última estrella es parte en la acción de nuestra tierra. 

Sobre nosotros obran todos los de estos concomitantes y los concomitantes de esos antecedentes. 

Cada fenómeno es el resultado de la vida toda del universo, efecto de la Causa única. Y del mismo 

modo cada acto nuestro obra sobre otros y estos sobre otros y va así extendiéndose hacia la 

inmensidad y la perdurabilidad.234 

Si el cumplimiento del sentido de la vida y la verdad existencial reside en una 

comunión participativa con Dios, ¿cómo se lleva a cabo ésta? Según Unamuno, que en 

estos momentos lee con fruición la Vida espiritual de Denifle, la unión con Dios está en 

buscar la perfección, ser perfectos como Dios, y llegar al Él por imitación de Cristo, por 

la vía unitiva que Denifle llama “la escuela del verdadero abandono”235 . Desde la 

 

233 Op.cit. 

 
234 Op.cit. p. 287. 

 
235 Creemos necesario reproducir, por puro deleite intelectual y espiritual, el texto de Denifle en el que 

recoge la “escuela de abandono” como vía unitiva con Dios en la historia que aconteció al Beato Enrique 

Susón. En DENIFLE, P.E. La vida espiritual según la doctrina de los místicos alemanes del siglo XIV. 

Editorial Eléxpuru hermanos, Bilbao 1929, pp. 436-437. “Cierto día, después de Maitines, estando el Beato 

E. Susón abismado en sus meditaciones, fue arrebatado en espíritu y vio un hermoso joven que bajando 

del cielo se le presentó delante, y le dijo: “Ya has estado mucho tiempo en la escuela donde te has ejercitado 

lo bastante para pasar a otra superior. Ahora debes de venir conmigo a donde has de aprender 

diligentemente la más alta sabiduría, y gozarás de la paz de Dios, que será para ti principio de un dichoso 

fin”. Al oír esto se dispuso a seguir sin vacilación al joven, que tomándole de la mano, le condujo a una 

región misteriosa donde había un hermoso palacio habitado por personas muy santas, que se dedicaban 

al estudio de aquella admirable sabiduría. Al entrar Enrique, todos le saludaron amablemente recibiéndole 

en su compañía y se apresuraron a presentarle al maestro de aquella escuela, quien al verlo y oír que venía 
a aprender su doctrina, sonrió dulcemente y dijo a sus discípulos: “Este será un maestro muy aventajado 

en la virtud, si se dispone a sufrir con paciencia y hacerse violencia en todas las pruebas que le aguardan”. 

El santo no entendió bien el significado de aquellas palabras, y volviéndose al joven que le había 

acompañado, cual era aquella alta sabiduría de que le había hablado, a lo que el joven le respondió: “No 

es otra que un total y completo abandono de ti mismo, de modo que en todas las cosas que Dios te muestre, 

ya directamente, ya por medio de las criaturas, en el consuelo o en el desamparo, permanezcas sin apego 
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imitación de Cristo, el hombre se irá divinizando sin cesar hasta que alcance la perfección 

del Padre y será una sola cosa en Jesús y su padre que son solo uno. Para expresar en qué 

consiste la comunión con Dios, y utilizando su profundo conocimiento del Evangelio, 

Unamuno hace referencia a distintos textos que nos sitúan ante una anacefaleosis y una 

apocatástasis de carácter personal236 que tiene que estar siempre vinculada a dar muerte 

a los apetitos y las obras del cuerpo237. El sentido de la vida reside por tanto en ser 

perfectos como Dios, pero… ¿en qué reside en Unamuno ser perfectos como Dios? Ser 

buenos. Y la bondad, es para Unamuno imitar a Cristo en su vida y en su obra, es decir, 

acoger la bondad pura de la intención y la bondad de la obra: “Querer ser bueno, y 

quererlo constante y ardientemente, esforzarnos por serlo; he aquí nuestra obra. Todo lo 

demás es obra de la Gracia de Dios, que por Cristo nos ha hecho hijos suyos”238. 

Unamuno en el Diario hace la primera descripción de la bondad en su obra, y la 

fundamenta en la ética de la intención, de la bondad espiritual como disposición íntima 

de ánimo. Y la bondad no es la bondad circunstancial, interesada y egoísta de las posibles 

buenas acciones, sino obrar desde la divinización: 

Somos buenos sabiendo que hoy somos mejores que ayer, radicalmente mejores, que hoy somos 

más que ayer, más seres, más divinos. No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer 

el bien, hay que ser bueno (…) Buenas obras que al atesorarse en ti no te mejoran son vanas 

buenas obras, buenas obras de vanidad, aparentes (...) Hágase el milagro y hágalo el diablo (...) 

La moral del mundo solo se preocupa del acto, no del agente; la cuestión es quitar a todo acto lo 

 

a ti mismo, y cuanto es posible a la flaqueza humana, busques sólo aquello que mira a la honra y honor de 

Dios, como lo hizo Jesucristo, que en todo procuraba la gloria de su Padre celestial”. 

 
236 NUEVO TESTAMENTO. Editorial Verbo Divino. Estella, Navarra 2012. Juan 17.21: “Te pido que 

todos sean uno. Padre, lo mismo que tú estás en mí y yo en ti, que también ellos estén unidos a nosotros; 

de este modo, el mundo podrá creer que tú me has enviado”. Corintios 12.12: “Del mismo modo que el 

cuerpo es uno y tiene muchos miembros, y todos los miembros del cuerpo, así también Cristo”. Corintios 

15.26-28: “El último enemigo a batir será la muerte, porque él ha puesto todas las cosas bajo sus pies. Se 

sobreentiende que, cuando la Escritura dice que todo le ha sido sometido, queda exceptuado Dios, que es 

quien sometió a Cristo todas las cosas. Y cuando le estén sometidas todas las cosas, entonces el mismo 

Hijo se someterá también al que le sometió todo, para que Dios sea todo en todas las cosas”. 
 
237 Op.cit. Romanos 8.12: “La vida en el espíritu: Por tanto, hermanos, estamos en deuda, pero no con 

nuestros apetitos para vivir según ellos. Porque si vivís según ellos, ciertamente moriréis; si en cambio, si 

mediante el Espíritu dais muerte a las obras del cuerpo, viviréis”. Romanos 8.22: “Sabemos en efecto, que 

la creación entera está gimiendo con dolores de parto hasta el presente. Pero no solo ella; también 

nosotros, los que poseemos las primicias del Espíritu, gemimos en nuestro interior suspirando porque Dios 

nos haga sus hijos y libere nuestro cuerpo”. 

 

 
238 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 299. 
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dañino (...) Ser bueno es hacerse divino, porque solo Dios es bueno (...) Hay menos asesinatos, 

pero más miradas de desprecio y de rencor, más frases de desdén y más gestos de altanería. Tal 

vez cuanto más difícil es hacer el mal, más importante es ser bueno.239 

¿Y en qué consiste según Unamuno ser auténticamente bueno y actuar bajo la buena 

intención? Pues en la negación de uno mismo para anonadarse en Dios y hacerse uno con 

Cristo; ser humilde: “Hacerse uno con Cristo, y decir con él: ¡No mi voluntad, sino la 

tuya, Padre! (...) Solo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad interior 

es la humildad, cuya forma es la fe” 240 . Parece que llegamos de nuevo al típico 

razonamiento circular de nuestro autor: El sentido del hombre está en la comunión con 

Dios, ésta se alcanza mediante la búsqueda de la perfección personal, la perfección 

personal se consigue mediante la bondad de la intención y ésta reside en la comunión con 

Dios. En efecto, todo empieza y comienza en Dios, pero para alcanzar a Dios hace falta 

una disposición natural: La negación del yo y del egotismo que le es consustancial. 

Unamuno nos enfrenta de manera descarnada a su propio drama personal: No puede creer 

en Dios por estar poseído de sí mismo. Sin la humildad no se puede ser bueno o alcanzar 

la perfección que conecta al hombre con Dios. O el hombre o Dios. O el mundo o Dios. 

O Dios o nada. Unamuno refiere de manera magistral el trágico dualismo entre el yo y 

Dios en el siguiente texto: 

Cuanto más sale el hombre de sí mismo y de su apego a las cosas tanto más, ni más ni menos, 

entra en él Dios con toda su riqueza; pues en tanto vive Dios en ti en cuanto mueres tú para ti 

mismo. Despójate de lo humano para quedar con lo divino que en ti hay, para desnudar lo divino, 

y lo humano en ti es lo que crees y llamas tu yo. Por debajo y por dentro de tu conciencia de ti 

mismo está tu conciencia de Dios, de Dios en ti.241 

Solo desde una postura existencial centrífuga puede creerse en Dios. Si no se da la 

humildad del descentramiento, no se puede ser bueno y no se puede acceder a Dios. Y si 

no se puede acceder a Dios, solo queda el nihilismo, la percepción de nadidad y la 

desesperación de sentido. La reflexión debe de consistir por tanto en qué es aquello que 

puede hacer que el hombre sea humilde, si la humildad es aquella característica 

axiológica, moral y existencial que pone al hombre en disposición de poder encontrar el 

 

239 Op.cit. pp. 320-322. 

 
240 Op.cit. 

 
241 Op.cit. p. 390. 
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sentido, esto es, a Dios. Podemos afirmar que la humildad tiene dos características 

constitutivas en Unamuno: Una constitutiva y otra devenida, y ambas deben de contribuir 

a que el hombre se “quite la costra” de mundo que le impide llegar a Dios. De una parte, 

la tendencia íntima a la búsqueda de sentido y al Dios que está en “la conciencia dentro 

de ti”. Es la humildad del hombre contemplativo que se sobrecoge ante la inmensidad del 

universo, del Pedro Antonio que ve en el pasar cotidiano de los días el misterio de las 

verdades eternas o el Pachico que se siente en comunión íntima y plena con la naturaleza 

que contempla. Es la humildad extática de Santa Teresa o San Juan que exponen su alma 

al anegamiento en Dios y saben contemplar a Dios en la sencillez de la vida. La otra vía 

que lleva al hombre a la humildad es la experiencia agónica de la íntima y radical nadidad. 

Ambas vías, la de la experiencia conciencial de Dios y la experiencia íntima del “ser 

nada” de un hombre perdido en el mundo fenoménico son las que pueden llevar al hombre 

a desprenderse de la “costra de aluvión” del mundo. El mundo o Dios.  

4.6. El horror de la sepultura espiritual 

La muerte tuvo presencia en Unamuno, tanto desde un punto de puramente emocional 

como desde un punto de vista intelectual242, desde una edad muy temprana. Nuestro autor 

era un aficionado a la muerte. Así, tanto en sus obras de juventud como en Paz en la 

guerra243, la muerte era para Unamuno un epifenómeno de la vida. La muerte no estaba 

en la vida y Unamuno no entendía la muerte como el elemento principal de sentido. La 

muerte aparece como elemento íntimo substancial cuando Unamuno busca la 

inmortalidad en sí mismo, haciéndose centro de sí mismo y del mundo y ensimismándose 

en un egotismo frenético. Pero no aparece la muerte externa, sino la pérdida de sí mismo, 

la conciencia de la nadidad. Hasta el Diario la experiencia de la muerte es perceptible por 

la conciencia individual, como si ésta tuviera pervivencia después de la muerte. En la 

 

242 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, Notas entre Madrid y Bilbao (1884-1885). Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 

2016, p. 90. “Siempre he sido muy dado a pensar en la muerte, y es porque vivo entre aficiones muertas, 
entre libros que parecen cadáveres y con ideas que parecen esqueletos”. 

 
243 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Paz en la guerra, capítulo IV, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, pp. 223 y 239. En Paz en la guerra Unamuno considera la muerte como 

algo ajeno y sobrevenido a la vida. La muerte de Ignacio es un accidente: “Sintió una punzada bajo el 

corazón de Jesús bordado por la madre, le echó mano, ofuscósele la vista, y cayó (…) y cuando en esa 

visión murmuraban sus labios una plegaria, la moribunda vida se le recogió en los ojos y desde allí se 

perdió, dejando que la madre tierra rechupara la sangre del cuerpo, casi exangüe”. La misma visión tenía 

el alter ego de Unamuno, Pachico, para quien la muerte era una idea fija, aunque no siempre presente “La 

idea, siempre fija, aunque no la tuviera siempre presente, de la muerte; de la muerte, que manteniéndose 

siempre a invisible distancia, más se le acercaba a cada hora desvanecida en la eternidad”. 
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crisis de 1897, Unamuno siente la muerte de manera íntima, de ahí la celebérrima escena 

del Ángel de la nada de cuyos brazos le libró Concha244. Y desde la intimidad de la 

muerte, descubre la nadidad de sí mismo y la desaparición de la conciencia individual. A 

partir de este momento, Unamuno será el agónico que tendrá como fundamental 

referencia existencial no ya la muerte como elemento final de la vida fenomenológica, 

sino la cuestión de la desaparición de la conciencia individual y la inmortalidad como 

vida eterna. La muerte física deja de ser entendida como algo que acaece al cuerpo para 

ser entendida como sepultura espiritual, como desaparición absoluta y eterna de una 

conciencia individual que ya no tiene ni infierno, pues es nada:  

Imagínate lo más vivamente que puedas que de pronto te quedas ciego y que luego, cuando vas 

ya consolándote de tu ceguera con las impresiones de los demás sentidos, te quedas sordo; y que 

luego pierdes el tacto y el olfato y el gusto y hasta la sensación de tus propios movimientos, 

quedando como cosa inerte a la que ni el suicidio le es posible por no poder servirse de sí misma. 

Aún te quedan tus pensamientos solitarios, tu memoria, aún puedes vivir en tu pasado. Pero he 

aquí que hasta tus pensamientos empiezan a abandonarte, y privado de sentidos no puedes 

sustituirlos ni renovarlos, y se te van liquidando y se te evaporan y te quedas con la mera 

conciencia de existir y hasta esta pierdes al cabo, y te quedas solo, enteramente solo… no, no te 

quedas, que ya eres nada. Y ni aún te queda la conciencia de tu nada.245 

Existe un elemento adicional en la consideración de la muerte en nuestro autor. Se 

trata del sentimiento agónico vinculado a la nadidad de la desaparición de la conciencia 

individual. La nadidad personal comporta la desaparición de la conciencia individual 

como esencia y substancia personal. Y con la desaparición de la conciencia individual 

aparece la pregunta del sentido, de lo que llama Unamuno la “constante preocupación 

por mi propio fin y destino como forma aguda de egotismo”: 

Nada se destruye, todo se transforma -dicen a modo de consuelo-. La materia está en perpetuo 

cambio. Y del mismo modo -se añade- no se pierde la materia del espíritu. Nuestras ideas no se 

pierden, van a fructificar; dejamos los efectos de nuestra labor. Cuanto hacemos queda de una 

manera o de otra. Todos contribuimos al progreso. Triste consuelo y mi yo, mi conciencia propia 

 

244
 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cómo se hace una novela, obras completas, vol. VII. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2005, p. 594. “La madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre (…) Mi 

verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras del 

Ángel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, 

sobre humanas, divinas, arrojándose en mis brazos: ¡Hijo mío! Y entonces descubrí todo lo que Dios hizo 

para mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela”. 

 
245 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 356.  
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¿qué es de ella? ¿qué es de mí, no de mi materia? Si yo desaparezco del todo, si desaparece mi 

conciencia personal, con ella desaparece para mí el mundo. Si mi yo no es más que un fenómeno 

pasajero, un fenómeno pasajero es el mundo en que vivo. Imposible parece que haya gentes que 

vivan tranquilamente creyendo que vuelve su personal conciencia a la nada. Después de todo es 

poco pura esta constante preocupación mía por mi propio fin y destino. Es tal vez una forma 

aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios busco a Dios en mí. Ya no volveré a gozar de 

alegría, lo preveo. Me queda la tristeza por lote mientras viva. He vivido soñando en dejar un 

nombre, viviré en adelante obsesionado en salvar mi alma.246 

En este texto se muestran de una manera explícita algunos de los elementos críticos 

en la comprensión de la antropología y la vida de Unamuno. La preocupación por la 

conciencia individual aparece de una manera nítida un año después de haber concebido 

la apocatástasis naturalista de Paz en la guerra: El anegamiento de la conciencia 

individual en un todo ataráxico no es suficiente para Unamuno; necesita la inmortalidad 

de su conciencia individual. Adicionalmente, aparece de una manera nítida el idealismo 

conciencialista que ya estaba apuntado en la teoría del conocimiento anunciada en 

Filosofía lógica: La realidad es realidad en tanto en cuanto es conocida, experimentada y 

vivida. Así, el mundo de Unamuno es su mundo y, por lo tanto, es “el mundo”. Con la 

desaparición de la conciencia individual desaparece el mundo, y no hay un mundo físico 

o un mundo posterior a la muerte de la conciencia individual. Con la desaparición de la 

conciencia individual, desaparece la realidad en su totalidad. La nadidad de la conciencia 

individual supone la negación metafísica del mundo; el nihilismo universal.  

Y justamente por eso, la conciencia individual no puede desaparecer, apareciendo en 

Unamuno el concepto de inmortalidad no tanto como prolongación de la vida fenoménica, 

sino como superación de ésta; la inmortalidad parece ser la auténtica vida de la conciencia 

individual, que sucede una vez que acaece la muerte fenoménica. Finalmente alude con 

una clarividencia existencial premonitoria a los dos vectores existenciales que presidirán 

su vida: Vivir con tristeza y agonía “por lote” y estar obsesionado por la salvación de su 

alma.  

Una vez llegados aquí, deberíamos hacernos la siguiente consideración: Si la 

humildad o la negación de sí mismo es una condición necesaria para llegar a Dios, ¿la 

experiencia de la propia nadidad y la vivencia íntima de la pérdida de la conciencia 

 

246 Op.cit. p. 338. 
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individual ante el hecho de la muerte no es suficiente para que Unamuno-hombre dirija 

su mirada a Dios? En conclusión, ¿no debería de ser la experiencia de la muerte un 

elemento vivencial crítico para cumplir la “ruta existencial” que Unamuno expresa en su 

“catecismo vital”? Nuestra visión, de acuerdo con “el primer Corominas”247 es que las 

angustias de la muerte no llevaron a Unamuno al cristianismo, porque ya estaba insertado 

en él. Diferimos igualmente de Zubizarreta y Fernández González cuando el primero 

considera que la enfermedad mortal de Raimundín248 es un coadyuvante crítico para 

inducir a Unamuno a refugiarse en la fe y el segundo afirma que “la muerte está en el 

origen de su crisis religiosa y que es la fuerza que la impulsa”249. En nuestra opinión, la 

crisis de 1897 fue inversa, es decir, no se originó en el miedo a la muerte producido por 

sus problemas de salud250 ni en la terrible enfermedad de Raimundín. Muy al contrario, 

si no se hubiera dado previamente en el alma de Unamuno un profundo vacío existencial 

 

247 Llamamos “primer Corominas” a la creencia de Pedro Corominas en la fe de Unamuno, que más 

tarde y de manera interesada negó. ZUBIZARRETA, A. Tras las huellas de Unamuno, Miguel de Unamuno y 
Pedro Corominas. Ed. Taurus, Madrid 1960, pp. 166-167.  

Corominas “cree que no fueron las angustias de la muerte las que llevaron a Unamuno hacia el 

cristianismo. Pensaba que cualquier otra circunstancia hubiera producido el mismo resultado. Para 

Corominas, Unamuno poseía la verdad de la fe en el fondo del alma. "Siento un gran respeto por la 

creencia religiosa, pero he de renunciar a ella. Cuando V. me aconseja que lea el Evangelio (lo he leído 

ahora), que piense en la muerte al acostarme parece creer que estas conversiones pueden ser producidas 

por la voluntad. No lo crea V., en la creencia religiosa la voluntad no entra para nada: Cuando V. ha 

creído es que ya tenía fe” Carta de Corominas a Unamuno, fechada en Hendaya, el 27 de Septiembre de 

1897”. 

El “segundo Corominas” es que niega la fe en Unamuno, en opinión de Zubizarreta, por intereses 

espurios. ZUBIZARRETA, A. “Miguel de Unamuno y Pedro Corominas. Una interpretación de la crisis de 

1897”. Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 9 (1959), p. 31.  
“Unamuno creía que creía, pero no creía. La convicción era tan sincera como errónea. Unamuno 

sabía lo que les ocurre a los que se convierten. Lo sabía, y si no lo practicaba, procuraba grabárselo. Pero 

nunca recobró la fe. Corominas va a ir afirmándose en la convicción de que "el querer creer" de Unamuno 

era solo un proceso voluntario, toda vez que hurgaba Don Miguel en su propia conciencia, toda vez que 

rechazaba la aniquilación, toda vez que imploraba la fe y predicaba la necesidad de ella (...) Así, llegó a 

pensar que don Miguel trataba de sugestionarse, de engañarse y de engañar a los demás. Corominas va a 

considerarse, entonces, en posesión de un secreto: Unamuno no creía, nunca recobró la fe”. 

 
248 ZUBIZARRETA, A. Tras las huellas de Unamuno. Ed. Taurus, Madrid 1960, p. 128. “Con Raimundín, 

la presencia de la muerte se había hecho real, habría cobrado forma visible en el hogar de Don Miguel. 

La inmortalidad de carne aparecía brutalmente contradicha. Esta ineludible presencia de la muerte 
obligaba a apelar a la fe para poder salvar la auténtica inmortalidad. Dentro del providencialismo de 

Unamuno, era una especie de castigo del cielo por sus años de alejamiento de la fe, por su timidez de 1895. 

La inconsciencia del pequeño hidrocéfalo era la inconsistencia del intelectualismo”. 

 
249 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A.R. “Nueva lectura del Diario Íntimo”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 32 (1997), p. 375. 

 
250 ZUBIZARRETA, A. Tras las huellas de Unamuno. Ed. Taurus, Madrid 1960, p. 129. “En 1897 su 

neurosis cardiaca constituía otra manera, y verdaderamente personal, de estar frente a la muerte. La 

caducidad propia lo lanza a buscar por los caminos de la fe una realidad salvadora, un Dios 

inmortalizador”. 
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y una intensa falta de sentido, los problemas cardiacos no se hubieran dado y la 

enfermedad de Raimundín hubiera tenido un distinto acomodo emocional y existencial 

en nuestro autor. Por otra parte, si la experiencia emocional y trascendental de la muerte 

de Raimundín y de la propia nadidad fueran los causantes de la búsqueda de Unamuno de 

la fe, deberíamos de pensar que nuestro autor debería haberse insertado de manera 

definitiva en la misma como afirma Zubizarreta, conclusión con la que no coincidimos 

plenamente y que expondremos más adelante. Es desde nuestro punto de vista una aporía 

intelectual y existencial suponer que alguien que pueda escribir un texto de un teísmo 

moralista trascendental como el expresado en el Diario, no crea profundamente en Dios 

y, por tanto, no inscriba el problema de la muerte y de la inmortalidad de la conciencia 

individual dentro de la más pura ortodoxia católica.  

Si la experiencia de la muerte y de la nadidad como experiencias vitales no pudieron 

llevar a Unamuno a la humildad necesaria para poder encontrarse con Dios, hemos de 

concluir que Unamuno no pudo ser bueno en el sentido de buscar la perfección y el 

encuentro con Dios. Sin embargo, hemos apuntado, en línea con Corominas, que 

Unamuno cuando ha creído es porque ya tenía fe. ¿Cómo resolver esta aparente 

contradicción? Nuestra postura es clara en este sentido: 

Unamuno tiene desde niño una profunda fe debido al contacto con la fe que recibe en 

su hogar y en la congregación de San Luis de Gonzaga. Es la fe de niño en la que no solo 

permanecerá, sino que querrá volver siempre. Durante la etapa universitaria, Unamuno 

busca ávidamente fundamentar los dogmas y misterios de la fe en la razón, con el fin de 

llevar a cabo una “unificación de sentido” en su vida y dirigirla desde la fe vivida y 

experimentada en la niñez. Esa fe es negada por la razón positivista del periodo 1883-

1890251, con lo que se produce una “quiebra” de sentido en nuestro autor, quiebra de 

sentido que atañe a la razón, que se confiesa incapaz de pronunciarse en los asuntos que 

más importan de la vida. A partir del año 1891 y desde su llegada a Salamanca, emerge 

el Unamuno egotista que dirige su búsqueda de sentido hacia el mundo fenoménico. Es 

el Unamuno que cae en un erostratismo patológico y construye en torno a sí la enfermedad 

del yoismo: El Unamuno que se enfrenta a la sociedad en pleno, buscando únicamente su 

“expansión de conciencia” en la línea expresada en la voluntad de poder de 

 

251 Damos por finalizada la fase positivista en nuestro autor en el entorno de la redacción de la carta a 

Juan Solís -1889-1890-, tres años después de haber iniciado la redacción de Paz en la guerra -1887-.  
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Schopenhauer, a quien empieza a leer con profundidad a su llegada a Salamanca. La fe 

queda reducida a la práctica devota diaria como rescoldo de la fe de niñez y la razón 

epistemológica, una vez negada la fe, aparece como algo inerme. La búsqueda de sentido 

desaparece en Unamuno y se llena de mundo. Y esta situación es la que hemos llamado 

trágica; el dualismo entre hombre interior y hombre exterior que Unamuno siente. Y ante 

la tragedia de la quiebra existencial, nuestro autor crea un nuevo espacio de encuentro 

entre el ser interior y el ser exterior: El de Pachico y Pedro Antonio en Paz en la guerra. 

Pero la paz ataráxica no es suficiente, ya que implica un anonadamiento pasivo y 

puramente contemplativo en el que la conciencia individual se anega en un mundo sin 

Dios. De nuevo, una iniciativa de la razón para ofrecer una visión de sentido de la vida 

resulta espuria. El final de la redacción de Paz en la guerra vuelve a dejar a Unamuno 

vacío de sentido ante el egotista que hace del “propio yo” el mundo. Ante la nada de la fe 

negada y la razón que solo propone una comunión mística con la naturaleza en la “paz de 

los días que pasan”, emerge el Unamuno mesiánico que reconoce tener un mandato de 

Dios mismo para cambiar el mundo. En 1996 Unamuno ha llegado a una auto idolatría 

patológica; ha hecho un tótem de sí mismo en su ansia de dominación política, social, 

profesional, académica y personal del mundo que le rodea: Ha sustituido la inmortalidad 

en Dios por la inmortalidad de la carne, de la fama, del nombre y de la Palabra. Unamuno 

depende del personaje que se ha hecho de sí mismo en torno a una fama y renombre cuyo 

mantenimiento busca ávidamente en las inquirientes y obsesivas cartas a Clarín. Y cuanto 

más ahonda en el éxito del personaje, más ahonda la tragedia de sí mismo. En 1896 la 

tragedia está consumada, y que no es otra que la quiebra existencial que se inaugura en 

1883, cuando Unamuno deja de asistir a misa en Madrid. 

El Unamuno divinizado quebrado en su interior descubre su profunda tragedia: Se 

rompe su personaje; descubre que no es Dios. Tiene enfrentamientos en la universidad, 

adversidades políticas, problemas económicos para mantener a su familia, sufre 

problemas de retina y de vista, aparecen los problemas cardiacos y su hijo Raimundo 

Genaro sufre una meningitis que le produce una hidropesía existencialmente invalidante.  

En 1897 Unamuno ha perdido al Dios de la niñez, la razón de Paz en la guerra solo 

le ha llevado a la ataraxia de Pachico y el dios-Unamuno ha muerto. Ante ese vacío 

existencial terrible aparece la ausencia de sentido de la “vanidad de vanidades” 

evangélica, el fracaso de la inmortalidad de la “Palabra” que buscaba en la política, la 

contingencia de la inmortalidad de la carne por el idiotismo de Raimundín y los problemas 
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cardiacos. La soberbia existencial de Unamuno no puede soportar la caída de su “yo” y 

la noche del 21 de marzo de 1897 rompe en un llanto “sobrehumano” cuando le visita el 

“ángel de la Nada”. Concha le hace nacer, cual Nicodemo, de su vientre de madre, cuando 

le dice “hijo mío”. Al día siguiente, Unamuno comienza la redacción de su Diario, que 

en nuestra opinión es la obra cumbre de fe en la vida de Unamuno. Es la obra de sentido 

por antonomasia, el “catecismo existencial” en la que Unamuno redacta su plan de vida 

e intenta integrar sus funciones vitales: Lo que el Unamuno piensa, quiere y hace. El 

catecismo existencial es por tanto una obra de recomposición con un solo eje y que parte 

de un hecho de fe indubitable: La existencia trascendente del Dios Padre y del Cristo 

encarnado por y para la redención del hombre. El sentido de la vida está en Dios y para 

llegar a él hace falta renunciar a la soberbia del yoismo que dirige al hombre al mundo. 

Solo desde la humildad existencial, el hombre puede ser bueno y la bondad le lleva a 

querer ser perfecto como el Dios padre e imitar la vida de Cristo. Realmente, el Diario es 

un contrato con Dios que parte de una promesa íntima de encontrar el sentido de la vida 

en una divinización que Unamuno explícita acudiendo a citas evangélicas.  

El problema de sentido debería constituir para Unamuno cumplir lo expresado en el 

Diario y dar cumplimiento a la fenomenología espiritual que de manera magistral expresa 

en Nuevo Mundo: 

Una capa separa el inmenso contenido del mundo del inmenso contenido del alma, en esa capa 

se comunican uno y otro y entre sí comercian. Esta capa lleva a convertirse en los hombres 

prácticos en caparazón dermo-esquelético. En otros, en los más puros, es leve y sensibilísima 

membrana a cuyo través comunícanse en persistente y fluentísima ósmosis y exósmosis las 

honduras del universo con las honduras del espíritu y baja la voz silenciosa del firmamento a 

conversar, con la voz, también silenciosa, del corazón. Y en los purísimos, en los verdaderos 

santos, en los héroes, no hay capa ni membrana alguna; el mundo y el alma se compenetran y 

continúan. Y aún por dura que la capa sea, aún en los más espesos caparazones de los hombres 

cangrejos se cumple lento y difícil ese misterioso comercio, que es lo que les impide caer en la 

degradación extrema.252 

Unamuno ha llegado al final del viaje de sentido. Nuestro autor fue un hombre 

práctico de dermo-esqueleto en la etapa positivista de Bilbao; después quiso hacerse el 

Pachico de Paz en la guerra que por ósmosis y exósmosis sentía la comunión de las 

 

252 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Nuevo mundo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 251. 
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honduras del espíritu con la voz del firmamento; finalmente, debería convertirse en el 

purísimo que, sin membrana alguna, se une en apocatástasis a Dios y al universo. El 

Diario expresaba las fases de la fenomenología espiritual que lleva al hombre de ser un 

crustáceo espiritual a la santidad en Dios.  

¿Cumplió Unamuno la solución existencial que él mismo se dio en el Diario? No. 

Sorprendentemente, no. La pregunta subsiguiente necesaria sería: ¿Por qué razón 

Unamuno no cumple un plan de vida en el que encuentra la solución, nada más y nada 

menos, que al sentido último de su vida y a la plenitud existencial? Porque no puede. La 

explicación de esta incapacidad se encuentra en lo que podemos llamar el problema de su 

sinceridad. 

4.7. Las tentaciones demoniacas y la masturbación espiritual 

A lo largo de todo el Diario, Unamuno parece dudar de la autenticidad de su propio 

plan vital. ¿La vuelta a Dios y la renuncia a su yoismo soberbio supone para Unamuno un 

arrepentimiento real y una vivencia auténtica de la necesidad de Dios o, por el contrario, 

es una llamada basada en una utilización instrumental de Dios y de la fe por la que a Él 

se llega? 

¿El Diario es un catecismo existencial que marca un objetivo vital o es una redacción 

desesperada para abreaccionar una situación existencialmente insoportable? ¿La 

intención del Diario de buscar el sentido en Dios buscando la humildad y el encuentro 

crístico es auténtica? Nuestra opinión es que Unamuno es rotundamente auténtico y 

sincero con su intención, a pesar de que él mismo se atribuya “tentaciones demoniacas”:  

¿Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mí un estado ficticio e insincero? Con esta 

constante lectura de libros de devoción, con estas misas y estos rosarios y estas oraciones ¿no 

estoy creando una ficción en mí? ¿No busco acaso una ilusión para engañarme creyendo gozar 

de paz en ella? Estas ideas, ¿no son tentaciones demoniacas?253 

Entendemos que la situación psicológica de Unamuno en ese momento tiene tal 

intensidad y turbación espiritual, que no puede tratarse de un fingimiento en modo alguno. 

Sería realmente demoniaco que él hablara de su intención de suicidio o de su estado de 

locura y que fuera una simple autonovelación, como en el caso de Pachico o de Rodero. 

 

253 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 350. 
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No reconocemos a Unamuno en modo alguno esa perversión intelectual y moral a pesar 

de que él mismo lo refiera: 

Esto es para volver loco a cualquiera. A ratos se me presenta una idea diabólica y es la de dar 

toda esta crisis, toda esta llamada de la Gracia, como una experiencia psicológica, como una 

auto-experimentación, y trazar el relato de una conversión. ¿No equivale esto a cometer un crimen 

para describir luego los estados de conciencia del criminal, o a alcoholizarse para describir el 

alcoholismo?254 

Discrepamos de la crítica unamuniana que entiende que Unamuno hace una farsa de 

sí mismo como suelen expresar de manera pertinaz Sánchez Barbudo o Marrero. 

Discrepamos igualmente de Blanco Aguinaga, aun estando de acuerdo con su visión 

dialéctica entre el Unamuno agónico y el contemplativo. Ciertamente, el Unamuno 

agónico y su uso de la razón es el motor dialéctico de la búsqueda de sentido en nuestro 

autor, pero también es cierto que hasta que el Unamuno egotista no deja paso al Unamuno 

de la fe, no hay posibilidad de encuentro con Dios. En este sentido, entendemos que 

Unamuno es profundamente sincero en cuanto su intención de eliminar precisamente el 

yo egotista que le impide tener fe. Nos parece excelente la conceptualización de González 

Fernández, ya analizada en este trabajo, en cuanto a su sinceridad inauténtica, en tanto 

que todas sus fases existenciales son sinceras, aunque inauténticas en tanto en cuanto 

nuestro autor no tiene la intención o no es capaz de producir la reestructuración existencial 

en torno al propio “plan de sentido” expresado en el Diario. Nos parece muy acertada la 

visión teísta de Rivera en cuanto al sufrimiento trágico de un Unamuno desmembrado en 

un dualismo existencial que siempre es sincero. Estamos de acuerdo, como no podría ser 

de otra manera, con el concepto de máscara de Cerezo Galán, según la cual Unamuno 

necesita vivir necesariamente el dualismo externo e interno en que consiste su tragedia 

interior. Muy interesante nos parece la propuesta de Tanganelli según la cual Unamuno, 

tanto en Nuevo Mundo, como en el Diario y en las Meditaciones evangélicas tiene el 

único objetivo de resolver el sentido último, pero no puede darle solución porque no sabe 

proponer una forma de integrar el dualismo de lo interior y lo exterior. Para Tanganelli, 

Unamuno no sabe integrar lo teatral, fenomenológico e histórico en su ser interior y vive 

en una profunda contradicción íntima. En este sentido, si lo auténtico es solo vivir 

interiormente, rechazar lo histórico y seguir escrupulosamente la imitación de Cristo, 

 

254 Op.cit. pp. 357-358. 
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entonces cualquier cosa que se haga en el exterior sería un contrasentido que no se puede 

integrar en la vida. Para Tanganelli, el dualismo antropológico interior-exterior de origen 

rompería la vida de las personas, ya que el vivir teatral es visto como una entrega a la 

nada y al sinsentido. El relato evangélico de Unamuno como renuncia al mundo llevaría 

a la teatralidad o a la inacción de la santidad y de la muerte. Ángel y Eugenio para imitar 

plenamente a Cristo deben de morirse.  

La conclusión es que se asiste a un repudio de todo acto representativo e histórico 

durante la crisis. Ningún gesto histórico puede traducir el sentido del mythos evangélico, 

la imitación de Cristo es irrealizable en este mundo (en las ficciones de Unamuno solo se 

consigue con la inmolación de los protagonistas). Para Unamuno el problema es que 

entendió que no había diferencia entre teatralidad e insinceridad. No quiso entender que 

la teatralidad es inevitable como lo es el vivir en la historia, pero que la teatralidad y la 

historia no excluyen la verdad, ni, en consecuencia, una actuación temporal sincera. De 

esta manera, no hay ninguna posibilidad de una existencia auténtica: Porque ex-sistir 

equivale, en cualquier caso -y en todos los sentidos- a exponerse, a interpretar un papel 

en el gran escenario de la historia y de la convivencia más o menos civil255. 

Estamos de acuerdo con Tanganelli en el necesario dualismo antropológico del 

hombre. Y que siempre es necesario el ejercicio de una teatralidad fenoménica integrada 

en lo intrahistórico manteniendo la unicidad personal, de manera que pueda darse un 

enriquecimiento de lo intrahistórico a través de un concurso efectivo y enriquecedor en 

el mundo. Para Tanganelli el problema de la sinceridad en Unamuno no está en la 

contrariedad, sino en la simultaneidad256 de una teatralidad no integrada. Concluimos 

afirmando con Tanganelli la necesaria dualidad que es necesario integrar en nuestro autor. 

De hecho, Unamuno la integra, pero en la apocatástasis de la acción que nunca llevó a 

cabo pero que reflejó en San Manuel. Sin embargo, cuestionamos que Tanganelli haya 

tenido en cuenta el egotismo unamuniano que le lleva a un dualismo con imposibilidad 

de integración. Por eso es un dualismo trágico. Veremos cómo en la peculiar dialéctica 

 

255 TANGANELLI, P. Unamuno fin de siglo. La escritura de la crisis. Edizioni ETS, Pisa 2003, p. 208. 

 
256 Op.cit. p. 40. “El problema de la sinceridad no surge tanto de la contradictoriedad de las dos 

proposiciones, sino de la simultaneidad. Unamuno no era a ratos creyente y a ratos no; teatralmente, era 

lo uno y lo otro. Era espectador y actor, y así como actor se esforzaba por creer, como espectador tenía 

que creer que creía, conforme al pacto de ficción que supongo que habían instituido consigo mismo, pero 

no lo conseguía”. 
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existencial de Unamuno, éste no podrá hablar de sentido cumplido y de integralidad 

existencial hasta que no sea capaz de superar el egotismo como yoismo dirigido al mundo.  

Unamuno fue sincero en la llamada a Cristo que hay en el Diario. El deseo de evitar 

el dualismo fue totalmente sincero. Creía con la fe y quería creer con la razón. Le faltaba 

romper con la soberbia egotista. Y esa era la oración dirigida a Dios. Afirmamos la verdad 

y la sinceridad absoluta de ese “querer ser unamuniano”. Afirmamos la verdad íntima 

vertida en el Diario y afirmamos que en esta obra Unamuno escribe una auténtica 

fenomenología de sentido que concluye en una entrega absoluta al Dios padre del 

cristianismo. Quiso, pero no pudo. Inexplicablemente, no pudo cumplir un plan de vida 

perfectamente escrito y trazado. Falló de nuevo la soberbia egotista que quebró la vida de 

Unamuno hasta que pudo emanciparse del yoismo en una nueva versión del Diario: El 

Cancionero257. 

Unamuno no es capaz de vencer aquello que le separa de Dios. Desde la cima de la 

reflexión de sentido que es el Diario, Unamuno lo que hará será divinizarse aún más a 

partir de 1900. Si hasta 1897 Unamuno se había autoerigido en Dios mismo, a partir de 

este momento se dedicará a crear al Dios que él necesita: El Dios antropomórfico del 

Sentimiento. 

4.8. Los resultados clínicos 

Tomamos esta expresión de Pizán que nos parece muy representativa en cuanto a la 

calificación de la crisis religiosa de 1897, aunque no compartamos que ésta haya estado 

fundamentada en la renuncia a las “ambiciosas construcciones filosóficas sistemáticas de 

juventud.”258. Al contrario, creemos que las renuncias apuntadas liberaron a la razón de 

su condición epistemológica para iniciar una búsqueda de Dios de la mano de la fe en 

1897. Por la intensidad emocional y existencial que tuvo en Unamuno la crisis de 1897 y 

su impacto en el futuro, nos parece afortunado hablar de su caso clínico y los resultados 

clínicos que vinieron a continuación. 

 

257 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A.R. “Nueva lectura del Diario Íntimo”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 32 (1997), p. 377. “El principio y el final de esa crisis religiosa que va de 1897 a 1936 se 

abre con el Diario Íntimo y se cierra con el Cancionero, que viene a ser como otro Diario”. 

 
258 PIZÁN, M. El joven Unamuno. Influencia hegeliana y marxista. Editorial Ayuso. Madrid 1970, p. 

67.  
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Afirmamos en este trabajo, en la línea apuntada por Fernández González, que el 

impacto que tuvo la crisis de 1897 en la vida y la obra de Unamuno fue absolutamente 

determinante259. En nuestra opinión los “resultados clínicos” fueron la permanencia en la 

fe íntima, a la vez que se daba una imposibilidad de un encuentro fecundo con Dios debido 

a la permanencia en un egotismo que pasó de ser antropológico a ser trascendental. A 

partir de la crisis de 1897 aconteció un giro existencial de una profunda importancia en 

nuestro autor: Mientras que la razón se aliaba con la fe para oponerse al egotismo íntimo 

en 1897, en el periodo posterior a 1900 la razón sirvió de fundamento para crear el Dios 

que el egotista necesitaba; el Dios del idealismo conciencialista. De ahí que, a partir de 

1900, el Dios de la fe íntima volvería a estar oculto en el alma de Unamuno, mientras que 

la razón creaba al Dios como “Conciencia Universal” que solucionaba la inmortalidad 

que Unamuno no podía recibir del Dios Padre. 

Mientras que Unamuno redacta su “catecismo”, siente la mayor tragedia que se da en 

su vida: Descubre que no puede seguir el sentido que ha descubierto. Unamuno siente el 

drama de estar escribiendo su plan de vida y no poderlo cumplir. El desgarro es doble en 

nuestro autor. De una parte, el estallido de la crisis al que le llevó una vida íntimamente 

quebrada; y de otra, sentir que ha descubierto a Dios y no puede seguirle. De ahí su 

estupefacción y su duda íntima acerca de lo que está sintiendo, que le lleva a considerar 

tanto su propia locura como su suicidio. Unamuno siente la enfermedad mortal y teniendo 

la curación a su alcance, no puede ponerla en práctica. Desde su abismo existencial siente 

la llamada de Dios y su egolatría no le deja seguirle. El camino que entonces emprenderá 

Unamuno será un camino de razón, una razón que buscará dialécticamente distintos 

caminos para llegar a la fe íntima que nunca abandonó Don Miguel. Mientras, la Gracia 

de Dios llamaba insistentemente a su puerta. 

El camino de sufrimiento tantálico que sufre Unamuno está reflejado en la 

correspondencia de Unamuno de esa época. En el Diario se recoge la solución a la crisis 

y el camino de sentido que Unamuno tiene que seguir, y en las cartas expresa la 

adecuación de su conducta al “deber ser” que le marca el Diario. Analicemos por tanto 

 

259 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A.R. “Nueva lectura del Diario Íntimo”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 32 (1997), p. 371. “Sigo sosteniendo que la crisis religiosa de 1897 comprometió de un modo 

u otro la vida entera de Don Miguel de Unamuno. Fue una agonía religiosa que se convirtió en el eje de 

toda su actividad futura, y por tanto, enclave de la interpretación de su vida y de su obra”. 
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algunas de ellas recogidas en el epistolario del matrimonio Rabaté. Todas las cartas tienen 

una cruz en el encabezamiento.  

Apenas veinte días después del estallido de la noche del 21 de marzo, entre los días 8 

y 11 de abril de 1897, Unamuno escribe estas letras a su amigo Leopoldo Gutiérrez 

Abascal: 

 
 

Pasados los días de congoja he vuelto a entrar en el curso de mi vida, que fluye poco a poco, 

acercándonos sin sentir a su término. Hoy me encuentro en cierto embobamiento como de 

convaleciente, sin saber lo que me pasa ni a donde voy a parar. Me dejo llevar (...) No resista 

usted, déjese llevar, sin oponer resistencia ni empeñarse en hallar por sí mismo el camino. Pida 

fuerzas y Gracia a Cristo, y déjese llevar. Hay que morir en vida, hay que comulgar en espíritu y 

en verdad con los humildes, con los últimos, con los que lloran y se consuelan (…) Yo no sabía 

que era mi constante aspiración de ser pueblo, de perderme en el pueblo, de vivir con él. Ahora 

lo veo claro, y ahora oculto y sin ruido viviré con el pueblo, con el verdadero pueblo inmortal con 

el alma colectiva que creó Cristo (…) Ahora casi siempre que abro la Imitación tropiezo con 

aquello de: “Pospón toda sabiduría terrena, y toda humana y propia complacencia”. El libro 

parece domado a abrirse por tal máxima (…) ¡Qué dulzura poder romper esa costra, costra de 

orgullo, y verter el alma, y hacerla fuente! (…) Recordando la muerte de mi pobre cuñado Genaro, 

aquel apagarse lento, se me ocurre el misterioso: ¿Para qué? Un mundo y una vida sin para qué 

se me parece el mayor de los absurdos. Mañana salgo a Alcalá de Henares a pasar allí Semana 

Santa. (12 de abril lunes santo, hasta 18 de abril domingo de resurrección).260 

El texto en la carta rezuma la misma exquisitez de donación que Unamuno refleja en 

el Diario. Habla de la estupefacción existencial que siente ante la crisis y de la necesidad 

de dejarse llevar por Cristo. No puede darse una mostración de fe más explícita e intensa. 

Es muy interesante observar la idea de anacefaleosis marcadamente cristiana que solo 

aparecerá posteriormente en San Manuel: La participación del alma colectiva de hijos de 

Dios que creó Cristo mediante la entrega a las personas. Podemos ver que la anacefaleosis 

así planteada tiene más que ver con la imitación del amor de Cristo que el amor invasivo 

y transformador que amplía la personalidad del Sentimiento. Lo importante de esta 

anacefaleosis es que está en las antípodas existenciales del egotismo del que quiere huir 

Unamuno. La frase: “¡Qué dulzura poder romper esa costra, costra de orgullo, y verter 

 

260 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario I (1880-1899), carta 181 a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de 

8-11 de abril de 1897. Edición Colette y Jean Claude Rabaté, ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 

2017, pp. 639-642.  
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el alma, y hacerla fuente!” supone una importante ampliación de la visión ética y de 

sentido del “ser bueno y hacerse perfecto como Dios”. La dimensión ética trasciende la 

relación individual de sentido en la búsqueda de Dios para ser fuente, donarse y “perderse 

en el pueblo y vivir con él”. Estas expresiones implican de una manera nítida el abandono 

de sí mismo y la práctica de una humildad que traspasa el ámbito personal para convertirse 

en una humildad de carácter trascendental. Finalmente, una mención al sentido último al 

que la muerte fenoménica nos refiere: Para Unamuno la pregunta de sentido no es la 

muerte, sino el para qué último; la inmortalidad eterna del alma. Es de reseñar que 

Unamuno hace mención a la vida de “costra” y de orgullo; en las primeras semanas de la 

crisis, nuestro autor está sumergido en sí mismo y solo piensa en romper las cadenas con 

el Unamuno egotista y mundano.  

Unos meses más tarde, en noviembre de 1897, y también en una carta a Leopoldo, 

muestra el atemperamiento de la congoja de la crisis emocional, haciendo referencia a 

uno de los elementos catárticos más importantes en Unamuno: La vuelta a la fe de la niñez 

después de un periodo de dudas del que Unamuno afirma tener una lenta recuperación. 

Junto con la mitigación al terror de la muerte, nuestro autor afirma estar integrando su fe 

con las convicciones y sentimientos del pasado. Esta comunicación es muestra evidente 

de la tesis de este trabajo, según la cual la razón, que dejó de ser solo un órgano 

epistemológico, busca la fe y coadyuba al asentamiento de la misma en nuestro autor a 

partir de 1897. Es de extraordinaria relevancia igualmente que Unamuno haya iniciado la 

búsqueda de la tan humildad ansiada para lograr el encuentro con Dios a través de “las 

ordinarias prácticas religiosas”: 

 

Después de la crisis casi explosiva que usted conoce he venido a dar en una especie de nueva 

infancia, en un periodo por una parte de dudas, de vacilaciones, de temores y tristezas, y por otro 

de reconstitución lenta (...) Voy perdiendo aquel terror que la idea de la muerte me acusaba a 

medida que con ella me familiarizo, y voy casando la fe cristiana con lo más íntimo de mis 

convicciones y sentimientos en los últimos años. Como usted le pasaba me pasa que no puedo 

hacerme al formalismo ortodoxo, a pesar de lo cual sigo cultivando las ordinarias prácticas 

piadosas en busca de una humildad que tanta falta me hace y para lograr tal vez romper la letra 

para buscar en su fondo el espíritu y destruir la ley con la justicia que la ley encierra.261 

 

261 Op.cit. p. 692. Carta 197 a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de 23 de noviembre de 1897.  
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A comienzos de 1898, nueve meses después de la crisis, podemos decir que Unamuno, 

aún todavía desorientado y con una fe asentada y reforzada por prácticas religiosas262 ha 

recuperado de tal manera el pulso vital que manifiesta estar atravesando una de sus 

“épocas de mayor actividad productiva”263. En diciembre de 1898, Unamuno expresa de 

manera explícita a Leopoldo Gutiérrez la “reorganización de conocimientos sobre la base 

religiosa de la niñez” y el haber tenido siempre fe, aunque viuda de dogma: 

Vino la crisis que usted conoce, y hoy asisto a la reorganización de mis conocimientos sobre la 

base religiosa de mi niñez, a un encaje de la adaptación en la herencia. Siento que se anima y 

cobra alma el cuerpo de mis ideas. Y puedo decir que sin renunciar a las convicciones que he 

logrado estos últimos 12 o 14 años de estudio resurge mi fe primera en lo que tuvo de más puro y 

de menos formalista. Siempre he tenido fe, aunque viuda de dogma mucho tiempo; hoy la misma 

fe hace dogma, pero no en el sentido corriente.264 

En el otoño de 1998 Unamuno ya ha vuelto al mundo. Se ha dado una inversión entre 

la orientación a mundo interior y al mundo exterior. Las obligaciones familiares y 

económicas le hacen “buscar mercado para sus trabajos” y empieza a hablar del placer de 

incrementar su público y la necesidad de tener más fama y nombre. El egotista ha vuelto 

a tomar las riendas de la vida de Unamuno, y en cuanto a la fe y la humildad con la que 

meses atrás quería entregarse en humildad pura al pueblo inmortal de Cristo, lo deja en 

manos de Dios, ya “que hay que ponerse en sus manos”265. El Unamuno de finales de 

 

262 Op.cit. p. 703. Carta 202 a Pedro Jiménez Ilundain, de 3 de enero de 1898. “Me cogió la crisis de 
un modo violento y repentino, si bien hoy veo en mis mismos escritos el desarrollo interior de ella. Lo que 

me sorprendió fue su explosión. Entonces me refugié en la niñez de mi alma, y comprendí la vida recogida, 

cuando al verme llorar se le escapó a mi mujer esta exclamación viniendo a mí: "¡Hijo mío!". Entonces 

me llamó hijo, hijo. Me refugié en prácticas que evocan los días de mi infancia, algo melancólica, pero 

serena. Y hoy me encuentro en gran parte desorientado, pero cristiano y pidiendo a Dios fuerzas y luz para 

sentir que el consuelo es verdad”. 

 
263 Op.cit. p. 708. Carta 204 a Francisco Fernández Villegas, anterior a 23 de enero de 1898. 

 
264 Op.cit. p. 719. Carta 208 a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de 12 de febrero de 1898. 

 
265 Op.cit. pp. 800-803. Carta 208 a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de 3 de octubre de 1898. “Las mismas 

apremiantes necesidades de mi familia me han impelido a salir de cierta dejadez voluptuosa y a buscar 

mercado para mis trabajos. Así como suena, mercado (…) Observo con placer la verdad sea dicha, que 

voy acrecentando mi público y acreditando mi firma (...), pero aún necesito afirmarme más (...) Todo lo 

demás es preparar mi campaña de predicador, tarea en que quiero entrar cuando esté bien maduro, cuando 

se hayan sedimentado algo más las turbulencias de mi espíritu, cuando empiece acaso el crepúsculo de mi 

vida. De todo lo demás Dios dirá; hay que ponerse en sus manos. Busco la verdad y el bien, si no quiere 

dármelos me tendrá en cuenta esa busca. Esta misma inquietud me hará mirar tranquilo el porvenir. Es 

una fuente muy copiosa de fe y de consuelo el cumplir el deber íntimo (...) Lucho para no dejarme 

adormecer, y tampoco quiero que el trabajo me sirva para aturdirme; me esfuerzo por mantener vivas las 

ideas que me inquietan y acostumbrarme a ellas como unas gafas de colores”. 
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1898 ha devuelto la fe al espacio íntimo y de nuevo vuelve a “construir sus costras de 

aluvión”. El temor íntimo de Unamuno ha cambiado de signo. En la primavera de 1897 

la preocupación consistía en poder ser capaz de romper la costra de orgullo; en diciembre 

de 1898 la inquietud es que resurjan sus hondas preocupaciones, porque ni en un momento 

“dejo de sentir en lo hondo de mi espíritu el rumor de estas aguas”266. 

A partir de 1898, la fe de Unamuno vuelve al lugar íntimo donde descansaba desde la 

primera crisis de Madrid, quince años antes. Siguiendo la excelente conceptualización de 

Fernández González267, podemos decir que, si el Unamuno epimeteico era el eje del 

Diario, a partir de 1898 fue el Unamuno prometeico el que asumió el papel de otorgar 

sentido a la vida de Unamuno. Y asumió la dirección de sentido desde un nuevo egotismo, 

el basado en la voluntad de poder de Schopenhauer, el de la lucha terrible con el mundo 

para ensanchar de manera infinita la conciencia individual. Mientras tanto, la razón que 

en el Diario sirvió para fundamentar un “querer creer”, se olvida de Dios y construye el 

Dios conciencialista como “Conciencia Universal” que pretende sustituir a Dios Padre. 

En la dialéctica de la búsqueda de sentido, a partir de 1900 da comienzo una divinización 

absoluta del hombre que crea al Dios conciencialista que necesita mientras Dios Padre se 

retira al “hondón” del Unamuno contemplativo. La tragedia íntima inicial aumenta, la 

quiebra entre el Unamuno interior y exterior será insalvable y a partir de 1905 la angustia 

existencial se asentará de manera crónica en Unamuno con severos episodios de depresión 

psicológica.  

La posición hermenéutica de este trabajo afirma de manera rotunda la permanencia en 

la fe íntima – que nunca dejó de tener- de Unamuno a partir de 1897. Sin embargo, el 

egotismo metafísico de nuestro autor le impidió acceder al Dios que permanente le 

llamaba desde la Gracia. Siguiendo en este caso a López Quintás, afirmamos que a partir 

 

266 Op.cit. p. 833. Carta 247 a Pedro Jiménez Ilundain, de 23 de diciembre de 1898. “Ahora parece que 
se me aclara un poco el horizonte, pero temo que, si los cuidados del orden temporal y familiar se me 

alivian, resurjan más potentes mis hondas preocupaciones, las de orden material y eterno. Ni un momento 

dejo de sentir en lo hondo de mi espíritu el rumor de estas aguas”. 

 
267 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A. R. Unamuno en su espejo. Editorial Bello, Valencia 1975, p. 14. “Lo 

prometeico (previsión de futuro) en Unamuno nace fundamentalmente no de un modo radical de ser, sino 

como consecuencia del desgarrón que supuso la pérdida de la fe. Desde entonces, y salvo los momentos de 

crisis (1897, 1913, 1924-36), en que aflora el epimeteico (pensamiento retrospectivo), Unamuno trató 

insistentemente, rompiendo así la armonía de la estructuración de su personalidad, de imponerse a sí 

mismo la faceta prometeica, que por otra parte era necesaria como un intento de salvación de sí mismo 

ante el fracaso religioso”. 
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de la crisis de 1897 nuestro autor siguió desgarrado entre la búsqueda de la inmortalidad 

y la “imposibilidad de conocer a Dios, único garante de una vida auténticamente 

perdurable”268. Para López Quintás, el bilbaíno sigue teniendo una importante fe íntima 

en Dios, pero no conecta vitalmente con Él, ya que sigue enfocando su búsqueda de 

sentido en el mundo y dirigiendo su vida desde un erostratismo extremo. Unamuno siente 

a Dios, pero no le conoce, por lo que sin conocerle no puede realmente amarle, y por lo 

tanto, seguirle; reza a Dios, pero no le mete en su corazón. Y aunque Tanganelli apunta 

desde un fino análisis que a partir de 1897 se da una unificación entre el deber ser y el ser 

que se expresa en el concepto de personalización presente en el Sentimiento, tenemos que 

decir que en la vivencia íntima de Unamuno no existe correspondencia y univocidad 

existencial entre el Dios de la fe y el Dios de la razón ni entre el Dios de la fe y la actuación 

absolutamente egotista que nuestro autor lleva a cabo en esa época. De ahí que tengamos 

que rechazar la tesis de Tanganelli de que a partir de la crisis del 97 se da una integración 

existencialmente solvente del dualismo de nuestro autor.  

En cuanto al posicionamiento de la crítica con nuestro análisis, éste es apoyado por 

Rivera de Ventosa269 cuando dice de nuestro autor que la “lujuria de espíritu y su soberbia 

altanera son el obstáculo para rendirse ante Dios”. De la misma manera, Sánchez 

Barbudo270-negador implacable de la fe de Unamuno- llega a afirmar que, aunque después 

de la crisis Unamuno se instala definitivamente en el ateísmo o en la farsa, “haría su obra 

aprovechando las “altas ideas” nacidas del fervor de aquella noche, la cual sería como 

 

268 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios, el pseudomisticismo de una unión fusional. 

Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 86. “De ahí que su honda revisión espiritual de 1897 no haya dado los 

frutos que hubieran sido de esperar. Unamuno siguió desgarrado por su interna contradicción entre la 

voluntad de inmortalidad, la conciencia de la muerte cada vez más cercana y la imposibilidad de conocer 

a Dios, único garante de una vida auténticamente perdurable”. 

 

  269 RIVERA DE VENTOSA, E. “La crisis religiosa de Unamuno en su retiro de Alcalá, año 1897”. Cuadernos 

de la Cátedra Miguel de Unamuno 16/17 (1966), pp. 117-118. “Padecía, por propia confesión, lujuria de 

espíritu. Mas tarde la defenderá tenazmente contra cuantos quieran someterle a un canon o una norma. 
No se rendirá ante nadie. En la crisis de Alcalá Unamuno siente que en su soberbia altanera es el gran 

obstáculo para rendirse ante Dios. Pero si el rendimiento definitivo no llegó, es que la conversión mental 

no tuvo lugar en Unamuno. La soberbia de su razón no llegó a tomar contacto con esas verdades 

fundamentales que los teólogos han llamado "preambula fidei" (...) En Unamuno, vuelven de nuevo a 

dominarle su "yoismo" y el "egotismo" anatemizados en su diario. Ello fuerza a tener que explicar de ahora 

en adelante toda su producción literaria desde su yo. También su concepción de la Fe, Esperanza y 

Caridad. Se preanuncian en su diario con todo hondo sentimiento cristiano. Pero desaparecen para dar 

lugar a una fe, esperanza y caridad muy distintas de las tres grandes virtudes teologales”. 

 
270  SÁNCHEZ BARBUDO, A. Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Ediciones Guadarrama, 

Madrid 1968, p. 111. 
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el “oculto fondo” de todo su pensamiento religioso”. Finalmente, Sandoval271 incide en 

la línea que hemos apuntado: La de un Unamuno endotímico que gira en 1897 hacia su 

interior, pero que duró poco tiempo. Queremos para finalizar, apoyarnos en un texto de 

Zubizarreta, que sostiene sin paliativos, la inserción de Unamuno en el cristianismo a 

partir de la crisis de 1897, para expresar la complejidad existencial en la que se inserta 

Unamuno después de la crisis. El texto es el siguiente: 

El proceso expuesto en el Diario Íntimo constituyó un esfuerzo sincero de recuperar la fe -

católica, dado el contexto español en el que Unamuno había vivido y vivía-, esfuerzo que todos 

coinciden en reconocer que no tuvo el éxito deseado por Don Miguel (...) La crítica ha creído 

encontrar la causa de la permanente agonía en su soberbio individualismo, en la insinceridad 

racionalista, o en autenticidad de irracionalista, en suma, en su afán de llamar la atención, de no 

ser encasillado en fáciles etiquetas, o en su muy típico y tópico vivir en el "escenario” de su teatro 

intelectual. En fin, mientras algunos concluyen que no quiso optar, llana y simplemente, por 

declararse creyente -católico o por lo menos, cristiano-, otros concluyen que debió, honestamente, 

declarar su ateísmo.272 

Nuestra interpretación, como hemos expresado de manera nítida, es que Unamuno 

permaneció siempre en la fe, si bien fue una fe íntima negada por la razón en un primer 

término y bloqueada en la década de 1890 por un egotismo personal que sepultó a Dios 

en una vivencia endotímica. El Diario fue una obra ética -escrita desde un profundo 

cristocentrismo- que mostraba el camino del sentido último en Unamuno y que resolvía 

su dualismo trágico mediante un acto de elección libre: Llegar a Dios mediante la 

renuncia a sí mismo siendo humilde y bueno. Contestando al conflicto que Zubizarreta 

expone en su texto entendemos que nuestro autor no podía declararse en modo alguno 

ateo ya que era un profundo creyente, y no solo desde la crisis, sino desde su niñez. Por 

otra parte, no podía declararse creyente porque su propia actitud existencial no era 

cristiana. ¿Qué es, y qué hace Unamuno con su vida después de la crisis de 1897? ¿Qué 

modelo antropológico nos enseña en su vida y cuáles son los siguientes pasos que 

 

271  SANDOVAL ULLÁN, A. “1987: Soledad de Espíritu. Apoyo epistolar”. En A. CHAGUACEDA 

TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (pp. 55-69). Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca 2005, p. 67. “Es una verdadera declaración su cambio de actitud. Antes vivía para 

el público y ahora para su interior, para su enriquecimiento personal sin buscar la vanagloria. Pero lo 

triste es que este afán de cambio interior duró poco y en breve tendremos al Unamuno de siempre, al 

genuino y verdadero, el otro era un Unamuno forzado, misticoide”. 

 
272 ZUBIZARRETA, A. “La derrota del protagonista de la búsqueda (Unamuno, diario íntimo de 1897)”. 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 32 (1997), pp. 398-399. 
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debemos de leer en él en su particular fenomenología de sentido y en su búsqueda de 

Dios? La respuesta a estas preguntas está en una referencia autobiográfica en la carta a 

Clarín de 9 de mayo de 1900 y la carta de Ilundain a Unamuno anterior a 30 de enero de 

1897. Dice así la primera: 

Y sufría mucho. Después de una crisis en que lloró más de una vez y hubiera sido un infierno su 

vida a no tener mujer e hijos, creyó en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y aunque sin 

creer en realidad empezó a practicar, hundiéndose hasta en las devociones más rutinarias, para 

sugerirse su propia infancia. Fue una fiesta en su casa, vio gozar a su madre (que es el único 

freno que le contiene de escribir muchas cosas que piensa); su hermana, recién salida del 

convento por dolencia, fue a vivir con él hasta que repuesta, torno a profesar ya. Pero se percató 

de que aquello era falso, y volvió a encontrarse desorientado, preso otra vez de la sed de gloria, 

del ansia de sobrevivir en la historia. Y él, que ve cuán mal juzgan esos flujos y reflujos de su 

conciencia, veía con cuanta ligereza juzgan de la actitud de usted en materia religiosa.273 

El texto es paradigmático de la situación existencial de fe en Unamuno si se tiene en 

cuenta el fondo de la contradicción. La primera reacción es de sorpresa al leer este texto 

y nos lleva a preguntarnos cómo puede el mismo Unamuno que redacta el Diario 

manifestar que la vuelta a la fe de su infancia fue falsa. Según nuestra interpretación, Don 

Miguel tiene un secreto, y es el que sigue. Cuando habla de su fe, nuestro autor parece 

ser contradictorio, dando mensajes en los que afirma simultáneamente tener y no tener fe. 

Entendemos que la contradicción no es tal. De una parte, Unamuno nos habla de la fe 

íntima, axiológica, irracional, que siempre afirma tener; la fe de la niñez y de la Gracia; 

la fe que en este trabajo se reivindica para nuestro autor y de la que se afirma que nunca 

abandonó a Unamuno en su vida.  De otra parte, Unamuno habla de la fe analizada desde 

una actitud y una intención positivista. No hablamos de la razón spenceriana de Filosofía 

lógica de 1886, que Unamuno superó tan pronto como empezó a redactar Paz en la 

guerra. Hablamos de la actitud existencial positivista presente en Unamuno que con gran 

perspicacia denuncian López Quintás, Rivera y Sánchez-Gey. La actitud existencial 

positivista es la de querer poseer a un Dios que antes tiene que reificar, trocear y someter 

a la soberbia metafísica personal. Cuando Unamuno dice que no cree es porque Dios no 

se deja atrapar ni intelectual ni existencialmente por el Unamuno egotista. Y es desde el 

egotismo inquiriente, agresivo, exigente y vehemente que quiere penetrar el misterio -que 

 

273 MENÉNDEZ PELAYO, M., DE UNAMUNO Y JUGO, M., y PALACIO VALDÉS, A. Epistolario a Clarín. 

Prólogo y Notas de Adolfo Alas, carta de Unamuno de 9 de mayo de 1900. Ediciones Escorial, Madrid 

1941, pp. 89-90. 
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no se deja entender por una razón positivista ni por una soberbia íntima cercana a la 

invasión de la voluntad de poder de Schopenhauer- desde el que nuestro autor niega su 

fe. Por eso confunde a la crítica y confundió a muchos de sus contemporáneos, que no a 

Jiménez Ilundain, que magistralmente señala la doble condición de Don Miguel en la 

carta antes mencionada: 

Usted es ateo: Es decir, su inteligencia; pero su alma (pase la palabra) es religiosa, creyente, 

mística. De modo que fundido eso en partes iguales resulta una amalgama de doscientos mil 

diablos y que ni Cristo la entiende. Recipe: Diariamente duchas frías por dentro, es decir, en lo 

hondo del alma. Dos horas diarias de meditación hasta ponerse de acuerdo consigo mismo. Huir 

del tolstoismo y congéneres como del demonio. Cuidar mucho, no se desarrolle ese grano que le 

ha salido en forma de Panteísmo de nuevo cuño y que nos lo quiere endosar a unos cuantos 

inocentes; y ... vomitivos, muchos vomitivos, y fuertes hasta acabar de arrojar ese sedimento de 

religiosidad que han dejado en V. dos mil generaciones de creyentes y que V. ha seguido cuidando 

aún después de dejar de creer. Con este régimen desaparecerá pronto esa debilidad religiosa.274 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

274 ZUBIZARRETA, A. Tras las huellas de Unamuno, Desconocida novela de Unamuno: Nuevo Mundo, 

carta de Ilundain, anterior a 30 de enero de 1897. Ed. Taurus, Madrid 1960, p. 108. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



171 

 

5. 1901-1913. El hombre se hace Dios: La búsqueda desesperada 

He renunciado a aquel yo ficticio y abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. 

Busqué a Dios a través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío y difuso, de 

rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al infinito, con una niebla fría y difusa 

también; con un Dios lógico, mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal 

que sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quién despiertan los sobresaltos del corazón 

enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a 

la más honda filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares comunes (...) ¡la vida! ¡en ella 

me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué? Esto es, ¿para 

qué? ¿Para qué todo?, dígamelo. ¿Para qué? ... ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el 

nefando altar de mi fama; ¿para qué?.275 

A partir de 1897 nuestro autor se repone de la crisis emocional, pero no resuelve el 

dualismo trágico y la angustia vital, que se ven aún más acentuados. La práctica de la fe 

desde 1897 hasta 1900 no consigue apartarle de la búsqueda de sentido en la inmortalidad 

de la fama y del nombre. La quiebra existencial que sufre Unamuno es la más importante 

que ha tenido hasta el momento. En 1899 escribe las obras más trágicas y nadistas de su 

vida que reflejan la experiencia terrible de su nadidad: Nicodemo el fariseo, La Esfinge y 

El Cristo de la Cabrera. 

 Nicodemo busca cómo renacer en Cristo y clama por la bondad de intención y la 

humildad que Unamuno no ha podido alcanzar. En La Esfinge, obra magistral de sentido, 

la figura de Ángel expresa no solo el dualismo trágico y el vértigo ante la nadidad, sino 

que esboza la nueva antropología que desarrollará nuestro autor en su obra de madurez: 

La creación de un Dios que dé solución y respuesta a la necesidad de inmortalidad. En el 

Cristo de la Cabrera, Unamuno expone el Cristo-hombre, agonizando entre la vida que se 

escapa y la inmortalidad que Dios le niega en su abandono. El Cristo de la Cabrera es el 

Cristo ateo desengañado de Dios que agoniza en estupefacción desesperada ante el 

desamparo del Padre; el Cristo que agoniza sin luchar contra la muerte y se abandona en 

la desesperanza y consuelo del dolor de la Cruz; el Cristo que desde su nadidad sufre el 

destino del sinsentido. Esta teología de la Cruz es la que Unamuno vive a partir de 1900; 

ante la impotencia de encontrar al Dios al que imploraba en el Diario, se entrega a una 

lucha encarnizada con el mundo que le distraiga del tedio de vivir. Nicodemo, Ángel y el 

 

275 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Una visita al viejo poeta, obras completas, vol. II. Editorial Afrodisio 

Aguado, Madrid 1958, p. 750. 
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Cristo de la Cabrera son los epítomes autobiográficos de un Unamuno que vuelve a sentir 

la quiebra existencial y la falta de sentido entre una fe que no le soporta existencialmente 

y un erostratismo que desarrolla por pura desesperación existencial. 

Ante la quiebra existencial, Unamuno busca en la razón el bálsamo de la búsqueda de 

sentido. Y en este caso, y siguiendo su acendrada teoría de que las doctrinas no son el 

origen de la conducta sino la justificación de la misma, Unamuno lleva a cabo la auténtica 

novelación de sí mismo mediante la antropología y la teología contenida en las obras del 

periodo 1901-1913: Amor y pedagogía, Plenitud de plenitudes, Vida de Don Quijote y 

Sancho y Del sentimiento trágico de la vida. Nuestro autor utiliza la razón para construir 

una teoría que vuelva a unir vida y fe: El vitalismo276 como teoría que hace residir el 

sentido en aquello que el hombre vitalmente necesita, esto es, Dios. El recién nombrado 

rector deja de buscar el sentido fuera de sí mismo para buscarlo dentro de sí, de tal manera 

que es el hombre de carne y hueso el que da sentido al universo y descubre a Dios desde 

un proceso de concientización y de personalización de la totalidad. La tragedia interior se 

resuelve haciendo de sí mismo el otorgador de sentido a su propia vida. Y eso es lo que 

refleja nuestro autor en la nueva antropología del ordo amoris. El hombre como buscador 

de sentido no busca a Dios, sino que se hace a sí mismo Dios en un proceso de 

concientización y de participación universal con el mundo en su totalidad. Es la 

culminación del spinoziano “ser, ser siempre, ser todo, ser Dios”. Hemos llegado así a la 

voluntad de poder del hombre que no solo quiere que Dios exista, sino que quiere ser 

Dios y buscar una inmortalidad basada en la participación del universo entero, en ser parte 

infinita de la “Conciencia Universal”. Don Miguel desarrolla una antropología basada en 

el “querer ser” como afirmación de un poder “participativo” infinito que constituye, en 

palabras de Cerezo, “la almendra de toda su metafísica”277. No puede pensarse en una 

 

276 POSADA GÓMEZ, E.A. “Una fe desesperada. La antropología religiosa de Miguel de Unamuno”. 

Veritas 29 (2013), p. 98. “Lo interesante es descubrir que en la reflexión de su yo personal, el escritor 
vasco está desvelando de modo indirecto y reflejo el yo de los otros; sienta las bases de su antropología 

del hombre concreto, de carne y hueso (…) La antropología de Unamuno, por ello, puede ser reconocida 

como vitalista y existencialista, ya que su concepción se centra en la realidad personal como cantera 

inagotable y misterio fundamental. La persona da sentido y finalidad al universo y por eso este tema está 

ligado indisolublemente al problema de Dios, porque una verdadera filosofía de la personalidad, postula 

y exige una conciencia última personal que justifique el Universo”. 

 
277 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Ed. 

Trotta, Madrid 1996, p. 291 “En 1905 dice Unamuno: "Abrigo la profundísima convicción de que ser no 

es más sino querer ser". En lo sucesivo ya no se apartará de esta convicción, que es la almendra de toda 

su metafísica. Existir es, por tanto, per-sistir, re-sistiendo a todo lo otro e in-sistiendo en el propio poder”. 
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antropología y una metafísica más contraria a la ortodoxia católica; Dios no puede ser un 

constructo racional que dé respuesta al ansia de eternidad e inmortalidad de un hombre 

cuya esencia es “ser siempre y ser todo”.  

5.1. El egotista de principios de siglo 

Mientras reza todos los días desde lo que él mismo llama un “cristianismo sentimental 

sin fe” y la razón busca maneras de resolver el dualismo trágico de nuestro autor, éste 

busca cada vez con más ahínco, y de manera desesperada, la inmortalidad en la fama y el 

nombre. El catecismo redactado en 1897 -que buscaba el sentido en el encuentro con Dios 

mediante la humildad y el rechazo de la soberbia- yace en un cajón del escritorio. Desde 

1897 Unamuno desarrolla un enfrentamiento global con personas e instituciones desde 

un quehacer aparentemente axiológico que en muchos casos muestra únicamente una 

actitud ególatra, insincera y errática. Actuaciones inmorales como la acaecida con ocasión 

de las detenciones del partido socialista de 9 de Enero de 1897278, y enfrentamientos 

viscerales con el claustro universitario, con el padre Cámara y la iglesia oficial de 

Salamanca, con los medios nacionalistas y fueristas bilbaínos, con el gobierno y con parte 

de la intelectualidad 279  del momento, generan un clima de profunda animadversión 

personal y rechazo social280 hacia un recién nombrado rector que permanece inalterable 

en una misión mesiánica en la que “deja decir y sigue su camino” mientras se 

“desparrama en peleas”: 

 

278 JUARISTI, J. Miguel de Unamuno. Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona 2012, pp. 

231-232. “El 9 de enero de 1897, (el periódico socialista) “La lucha de clases” publicó un artículo de 

Unamuno sin firma, en el que, bajo el título de "los tribunales militares", criticaba en términos muy duros 

al Ejército. Valentín Hernández fue detenido de inmediato y conducido a la cárcel de Larrinaga. El 14 de 

enero, Perezagua y Felipe Carretero, otro líder del socialismo vizcaíno, escribieron a Miguel, 

apremiándole a que contestase si estaba dispuesto a reconocer su autoría ante los jueces, alegando que 

así se lo había pedido Hernández desde la cárcel y que ellos mismos necesitaban saber a qué atenerse al 

respecto, toda vez que debían prestar declaración. Aterrado, Unamuno contestó que su nombre no debería 

de aparecer en absoluto, dada la situación de desamparo en que quedaría su familia -mujer, tres hijos, uno 
de ellos enfermo, y otro más en camino- si se le condenara a prisión”. 

 
279 RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 188. Clarín, Azorín 

y Ramiro de Maeztu critican despiadadamente Paz en la Guerra. Ramiro de Maeztu: “Perdido en un 

laberinto de lecturas, el cerebro desequilibrado de Unamuno un día se despierta acrático, al siguiente 

marxista y al otro se prepara para ejercicios espirituales (...) ¡Pobre Unamuno!”. 

 
280 Op.cit. p. 194. “Mi constante predicación halla en España mucha resistencia; no comprenden la fe 

libre, libre de dogma, la santa tolerancia. Todo lo corroe la tiranía de las pseudoideas. Unos me llaman 

anarquista, otros místico, jesuita algunos, desequilibrado muchos, protestante unos cuantos y yo: dejo 

decir y sigo mi camino”. 
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Se va formando en él una profundísima persuasión de que es un instrumento en manos de Dios 

para contribuir a la renovación espiritual de España (…) Afirma que procura ejercer la 

decimoquinta obra de misericordia, esto es: Despertar al dormido y no está descontento con su 

obra (…) Y no hay más remedio; hay que pelear y en la pelea desparramarse, prodigarse, acudir 

a todas partes, agitar más que enseñar (…) Esta pobre España, que ¿por qué no decirlo si lo 

pienso? Necesita de mí (…) Yo, como creo haberlo dicho, estoy satisfecho de haber nacido, y más 

convencido que nunca de la gran falta que hago en el mundo.281  

La situación de enfrentamiento permanente y el rechazo social coadyuban al 

desarrollo de profundas crisis espirituales y patologías físicas que se agudizan a partir de 

1905 hasta el cataclismo personal y profesional de 1914, año en que Unamuno es cesado 

de su rectorado. En cuanto a su producción literaria, en los años 1901-1912 lleva a cabo 

las obras más importantes desde el punto de vista filosófico que muestran el último y gran 

esfuerzo para fundamentar el encuentro con un Dios que nuestro autor inventa 

desesperadamente. Son los años de la crítica feroz del intelectualismo de Amor y 

pedagogía (1902); la apuesta por la interioridad y el Espíritu de la Creación de Plenitud 

de Plenitudes y todo plenitud (1904); la apoteosis del buscador de sentido e inmortalidad 

en La vida de Don Quijote y Sancho (1905); las obras del misterio de ultratumba como 

El secreto de la sima (1907) o el Canto de las aguas eternas (1909) y de la definición de 

un nuevo hombre que crea a Dios en el Sentimiento (1913). Pero una vez utilizada la razón 

lógica y simbólica al límite, aparecen las obras poéticas de la Πίστις que rescatan con el 

deseo “al Dios que había hecho superfluo con la razón”282: Los Salmos de las Poesías 

(1907); Rimas de Adentro (escritas en 1907-1910), el Rosario de sonetos líricos (1911), 

el inicio de la redacción de la gran oración a Dios del Cristo de Velázquez (1912) y el 

duelo por el Cristo yacente de Santa Clara (1913).  

En este periodo lee al “hermano Kierkegaard” y traduce a un Schopenhauer que 

incorpora de una manera decidida a su antropología. Tiene sus últimos tres hijos. Y hace 

 

281 Op.cit. pp. 232 y 243. Nos permitimos apuntar un elemento que amerita una profunda reflexión que 

no puede llevarse a cabo en este momento: La visión axiológica del proceder de Unamuno. Así, además de 

considerar que su comportamiento personal es debido a factores psicológicos, sería necesario estudiar el 

elemento axiológico, toda vez que en muchas ocasiones sus actitudes y actuaciones personales no le 

producen, ni mucho menos satisfacciones ni ventajas emocionales y materiales a corto y largo plazo. Es 

muy posible que la exposición a valores absolutos como la justicia, la solidaridad histórica, la honorabilidad 

o la responsabilidad generen en la conciencia de nuestro autor una necesidad apriórica de cumplimiento 

que constituya en sí misma una obligación moral irrenunciable. 

 
282  BOURNE, L. “Dialéctica sobre Dios en la poesía de Miguel de Unamuno”. Anales de la Real 

Academia de Doctores 5 (2001), p. 20.  
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de la política el hito de la misma egolatría exacerbada de la que quería sustraerse en el 

Diario: Comienzan las ofensas descarnadas al rey Alfonso XIII y a la reina madre; 

propone la laicidad de las clases universitarias; manifiesta por escrito su “asco” al ejército 

como institución; desprecia a Rubén Darío; habla con repugnancia de la corte y Madrid  

-“a ese repulsivo Madrid, a esa cueva de políticos, estetas, chulos, pedantes, cómicos y 

periodistas”-; apoya la guerra como “renovación espiritual”; lleva a cabo ácidas 

campañas contra toreros y la barbarie sanguinolenta de la fiesta nacional y se enfrenta 

ácidamente a terratenientes y latifundistas y al ministro Romanones. Mientras tanto, y 

desde el lado íntimo, se sumerge paulatinamente en una profunda murria ante el tormento 

de la idea “de morirme algún día del todo” mientras redacta la terrible poesía Es de noche, 

en mi estudio la noche vieja de 1906 283. Odia el progreso, el cientifismo y el consumismo 

como morfinas ante el único problema: La inmortalidad de la conciencia individual y la 

persistencia de la misma después de la muerte. Se niega a hacer la genuflexión ante 

Cristo284 en las prácticas sacramentales mientras declara a su amigo Enrique Herrero 

Ducloux que ha recobrado su fe y “vuelve a lucirme en el alma un Dios fulgurante, al que 

se me habían velado las nieblas de la meditación”. Y en el clímax de la conceptualización 

de la búsqueda de Dios desde la doble vía de la gnosis y la pistis, empieza a ser víctima 

de una desesperanza trascendental que le sumerge en un estado de hipocondría cercano a 

la neurastenia. El hombre que afirma tener fe ciega en sí mismo y que hace de la 

petulancia su principal característica personal es cesado del rectorado en 1914. La 

defenestración del personaje social, académico y político expresa el cumplimiento trágico 

del presentimiento de Unamuno285: El año 1914 será un año decisivo en una carrera 

 

283 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Es de noche, en mi estudio, obras completas, vol. IV. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 234. “Y me digo: “Tal vez cuando muy pronto / vengan para 

anunciarme/que espera la cena, / encuentren aquí un cuerpo/pálido y frío / -la cosa que fui yo, este que 

espera-, /como esos libros silencioso y yerto / parada ya la sangre, / yeldándose en las venas, / el pecho 

silencioso/ bajo la dulce luz del blando aceite / lámpara funeraria” // Tiemblo de terminar estos renglones 

/ que no parezcan /extraño testamento, /más bien presentimiento misterioso /del allende sombrío, / dictados 

por el ansia/de vida eterna .// Los terminé y aún vivo”. 

 
284 RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 323. 1914: “Se va 

con su amigo Ramiro Pinedo, monje en Santo domingo de Silos, a pasar la semana santa en el monasterio. 

Va en busca de paz y serenidad para terminar su Cristo de Velázquez. En las ceremonias del viernes Santo, 
se niega a hacer la genuflexión encomendada por el diácono. Le dice el sacerdote: Si todo el tiempo que 

ha perdido haciendo lo imposible para no arrodillarse, lo hubiera dedicado a hacerlo con humildad, más 

le hubiera aprovechado”. 

 
285 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Ed. 

Trotta, Madrid 1996, p. 311. Año 1914, declara Unamuno: “Tengo el presentimiento que este año va a ser 
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existencial que tendrá que resolver el dualismo trágico y la desesperación ante una 

identidad desmembrada. En el año de su cese del rectorado -1914- la rebeldía trágica en 

nuestro autor acentuará más su yoismo trascendental hasta el destierro de 1924. La razón 

idealista no pudo ofrecer a Unamuno un sentido de la vida con el Dios idealista convertido 

en “Conciencia Universal”. Tampoco la razón poética que oraba al Hombre Blanco del 

Cristo de Velázquez pudo ofrecer un asidero espiritual al Unamuno que no era capaz de 

contener su soberbia patológica. Es el momento de analizar ambos fracasos, el de la razón 

idealista y el de la razón poética como momentos dialécticos de una búsqueda de sentido 

que acercaban cada vez más a Unamuno al hombre santo que finalmente emergió en 

Valverde de Lucerna.  

5.2. La apocatástasis Del sentimiento trágico de la vida 

Hemos visto que el sentido de la vida solo puede estar en Dios. Y que este encuentro 

con Dios es el único “para qué” de la existencia humana. En Paz en la guerra Unamuno 

ofreció la primera visión de sentido: Una suerte de participación mística en la naturaleza 

y en la intrahistoria de un universo sin Dios y mediante una ataraxia espiritual que llevaba 

casi a una felicidad extática e infinita. Al mismo tiempo que proponía esta apocatástasis 

panteísta como participación eterna en una “placenta universal”, en el Diario proponía 

como sentido de vida una anacefaleosis de carácter individual con Cristo evangélico que 

salvara al hombre de la soberbia y de su entrega al mundo. Ambas eran dos propuestas 

existenciales de una razón que había dejado de ser positivista y que se había abierto al 

misterio, si bien con una intención subyacente de egotismo exigente que partía de la 

consabida necesidad agónica de dar respuesta a la inmortalidad y al sentido de la vida. 

Ambas propuestas fallaron frente a un Unamuno que orientaba su vida al mundo 

fenoménico desde el instinto de perpetuación y una egolatría patológica. Ante el 

ornitorrinco, Dios callaba.  

A partir de 1900, el Unamuno pensador sucumbe también al ornitorrinco, rebelándose 

ante el silencio de Dios. La respuesta a este silencio es la obra narrativa más poética de 

Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida. En esta obra, Unamuno propone una 

apocatástasis inversa: El hombre en todo y todo en el hombre. En su fenomenología de 

sentido, la razón crea un mundo y un Dios que justifique el sentido de inmortalidad 

 

decisivo en mi carrera, que dentro de él se iniciará, ya que mientras muchos dicen que ha llegado, yo me 

digo a mí mismo que no he partido aún”. 
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egotista que ya ha elegido nuestro autor. Es la apocatástasis que toma como sentido último 

al hombre y no a Dios. El hombre crea al Dios que necesita; el sentido de la vida no se 

busca, sino que se crea en un proceso de subjetivización metafísica del mundo y de Dios 

a partir de las necesidades existenciales del hombre. Es el momento de entender al hombre 

desde una nueva ontología, la de la voluntad de poder; el momento de crear un Dios 

conceptual tan omnipresente como inane e impersonal que llama “Conciencia Universal”. 

Por fin la unión entre lo que el hombre es, lo que el hombre hace, lo que el hombre quiere 

y lo que Dios espera es lo mismo. El soporte metafísico último de esta disposición 

existencial es el dolor286 y la lucha por querer ser infinitamente más.  

5.3. Poesía narrada: La metafísica vitalista Del sentimiento trágico de la vida  

Como hemos dicho, el Sentimiento es una nueva formulación de la razón para dar 

sentido a la vida del Unamuno egotista y sumido en un profundo erostratismo. De la 

misma manera hemos dicho que el Diario era una obra ética que marcaba un “deber ser” 

al que Unamuno no adaptó su vida, el Sentimiento es la construcción del sentido de la 

vida desde el voluntarismo subjetivista. El Diario proponía la adaptación de la vida al 

sentido de la misma y el Sentimiento supone la adaptación del sentido a la vida: Unamuno 

crea la realidad, el mundo y el Dios que necesita. En este sentido, nuestro autor produce 

una inversión ontológica que consiste en hacer del ser aquello que el hombre quiere que 

sea; es la inversión ontológica a la que Lázaro Ros llama “metafísica metabiótica”287; 

 

286
 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, El misterio de la mortalidad. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 

2005, p. 591. “El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen los que amamos; el dolor nos 

dice que existe el mundo en que vivimos, el dolor nos dice que existes y que sufres Tú, Dios mío ¡El dolor 
nos descubre a Dios y nos hace amarle! (…) Dios sufre, sufre en todos y todos sufrimos en Él. La congoja 

no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí, que yo sufro en Él (...) Es el dolor universal 

la congoja de todo por serlo todo sin poderlo conseguir, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo 

que no es. El fondo del ser no es propiamente, como Spinoza decía, el empeño o conato en persistir en ser 

el mismo, sino el conato en universalizarse y totalizarse, en serlo todo”.  

 
287 LÁZARO ROS, A. Unamuno: Filósofo existencialista. Ed. Aguilar, Madrid 1952, p. 267. “Para 

Unamuno, la metafísica es metabiótica: Lo único que de veras es real es lo que siente, sufre, compadece, 

ama y anhela; lo único sustancial es la conciencia. Hemos proyectado nuestro yo sobre las realidades 

aparienciales, nuestro yo, nuestra conciencia, que es voluntad de persistir en su ser y dilatarse en el tiempo, 

de existir; es decir, de obrar”. 
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Cerezo Galán “metafísica de la voluntad”288; Carpio “metafísica de la subjetividad”289 

y Johnson “filosofía integralista”290.  

Llamamos poesía a Del sentimiento trágico de la vida porque es una obra filosófica 

que expresa una metafísica vitalista y existencialista con un lenguaje puramente 

subjetivista y poético, con conceptos que se explican desde una referencialidad circular. 

Proponemos el siguiente esquema elucidatorio de la obra: 

1) Nadidad: El hombre siente la tragedia íntima de la falta de sentido debido a su 

percepción de la extinción absoluta ante el hecho de la muerte.  

2) Congoja: Ante la nadidad, se da una agonía existencial y un sufrimiento psicológico 

extremo.  

3) Voluntad de ser como sentido último: Ante la nadidad absoluta, se da la rebelión 

existencial. Ante la nadidad absoluta, surge la necesidad absoluta de ser. Ante el vacío, 

se produce la voluntad de ser, ser siempre, ser todo, ser Dios. La voluntad de ser Dios es 

el eje de la antropología unamuniana, y también el de su metafísica 291. 

 

288 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Ed. 

Trotta, Madrid 1996, p. 291. “En 1905 dice Unamuno: “Abrigo la profundísima convicción de que ser no 

es más sino querer ser”. En lo sucesivo ya no se apartará de esta convicción, que es la almendra de toda 

su metafísica. Existir es, por tanto, per-sistir, re-sistiendo a todo lo otro e in-sistiendo en el propio poder”.”. 

 
289  CARPIO, A. P. “Unamuno, filósofo de la Subjetividad”. En A. SÁNCHEZ BARBUDO, Miguel de 

Unamuno. El escritor y la crítica (pp. 123-150). Ediciones Taurus, Madrid 1980, pp. 148-149. “La 

igualación del creer, del querer y del ser es la última consecuencia de la metafísica de la subjetividad (…) 

La realidad es -tiene que ser- producto de mi querer, cuanto en el "método" de la poiesis (...) La existencia 

se ve llevada a la más extrema autoafirmación de sí misma, a la decisión de crear el objeto querido, es 
decir, a entender el ser como voluntad, y por cierto, como voluntad de la voluntad, es decir, como voluntad 

de aquello en que la existencia consiste (...) El mundo es para la conciencia, (…) Este sentimiento teológico 

-teleológico- no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo, 

"ese inmortal anhelo de inmortalidad... no es más que una batalla por la conciencia”. 

 
290 JOHNSON, W. D. “Vida y ser en el pensamiento de Unamuno”. Cuadernos de la Cátedra de Miguel 

de Unamuno 6 (1955), p. 9. “El pensamiento de Unamuno es «integralista», lo cual quiere decir que todo 

problema, sea el que fuere, lo habrá de enfocar desde el punto de vista de la vida humana, es decir, por 

referencia al sentido y valor que la realidad de ese problema puede tener en y para la vida humana. De 

ahí la importancia que tiene la ontología en este pensamiento, pues el método -o sea, la reducción de toda 

realidad al vivir humano- que sigue Unamuno para la solución de cuantos problemas se le plantean, se 

funda en una "hipótesis" funcional previa según la cual, en lugar de ser las realidades del mundo -los 
objetos y "objetividades" de este mundo- las que determinan el sentido y ser de la vida, es ésta quien, en 

su vivir, infunde sentido y, por tanto, ser en aquéllos. Dicho de otro modo: "Ser" y "ser vivido" son, en el 

fondo, lo mismo”. 

 
291 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, introducción. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, p. 27. 
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4) Personalización: Desde la propia autopercepción de la nadidad y la voluntad de ser, 

el hombre descubre que la totalidad del mundo es conciencial, que la totalidad del 

universo, tanto los seres vivientes como no vivientes, tienen una conciencia agónica que 

sufre por su continuidad individual. Para Unamuno todos los seres son concienciales292 y 

son, como apunta Ferrater Mora293, personas; hasta las estrellas lo son. 

5) Amor y compasión: Fruto del proceso de personalización, existe un co-sentir y 

com-padecer al universo entero. La personalización hace al hombre sentir a todos los 

seres como sufrientes agónicos al igual que él, y entonces siente una compasión y amor 

infinitos hacia ellos. El amor y la compasión fundan un sentimiento de simpatía, de 

comunión y solidaridad metafísica universal. Y la comunión universal a través de amor, 

nos lleva, como apunta Villaroig Martín294, a la idea de Dios y a “Dios mismo”. 

6) Dolor: El ser conciencia, ser persona y tener la voluntad de ser siempre y ser Todo 

implica un profundo dolor existencial. El dolor es la percepción que tiene cada conciencia 

individual de su propia limitación cuando quiere ensancharse y crecer de manera 

ilimitada. Y también es la resistencia que experimenta la voluntad por parte de la 

inconciencia, de la naturaleza, del universo, a concientizarse. El dolor es el método de 

 

“En Unamuno, la ontología o ciencia del ser es lo mismo que la antropología o ciencia del ser humano. 
La voluntad es ontología y antropología. La voluntad es la esencia metafísica de su sistema”. 

 
292 Op.cit. p. 282. Amor, dolor, compasión y personalidad. “El amor personaliza todo cuanto ama (…) 

Y cuando el amor (…) ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo 

es Persona también, y que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, 

es Conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a 

lo que llamamos Dios”. 

 
293 FERRATER MORA, J. “Unamuno”. Revista Occidente Año II 19 (1964), p. 35. “No solo hablaba de 

los seres humanos como "personas" y nada más que personas, sino que, además, describía los paisajes, 

las ciudades, las ideas como si exhibieran un perfil "personal". "¿O la persona o nada? ¡Pues bien: La 
persona!”. 

 
294 VILLAROIG MARTIN, J. “El concepto de persona en “Del sentimiento trágico de la vida” de Miguel 

de Unamuno”. Espíritu: Cuadernos del Instituto Filosófico de Balmesiana LIX 139 (2010), pp. 293 y 295. 

“Cuando el hombre siente compasión por las cosas que no son propiamente personas, el hombre tiende a 

personalizarlas. Es decir, el amor no solo arranca de una persona a otra, sino que es capaz de llevarnos a 

atribuir características personales a aquello que no es persona. La compasión por lo que no es persona 

surge, ante todo, de la contemplación de su fugacidad y contingencia. Y del amor compasivo que brota 

porque todo corre hacia la nada, surge el instinto de personalizarlo todo”. “Y de esta compasión por todo, 

surge la personalización de todo. Y esta personalización de todo es lo que lleva al hombre a la idea de 

Dios, o mejor, a Dios mismo”. 
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autoconocimiento del hombre mismo, y no es sino la propiocepción agónica del no ser y 

de la propia limitación295.  

7) Lucha como “santa invasión”: La vida es lucha desde los tres vectores existenciales 

apuntados por Maroco dos Santos296: Lucha por la vida misma (instinto de conservación), 

lucha como conatus trascendental, y lucha como propio sentido de vida. Para Unamuno 

el “devorar amoroso” tiene un sentido trascendental comunitario: La invasión como 

participación en los demás, a modo de amor dialéctico en el que, el que invade al otro, se 

anula en sí mismo para ser otro y acabar en una síntesis de las conciencias individuales, 

en la “Conciencia Universal”, en Dios. Así, el amor, la personalización, la 

espiritualización y la humanización para Unamuno significan la expansión infinita de la 

conciencia individual que rompe sus límites para invadir -personalizando- el resto de las 

conciencias y el universo. En la voluntad de ser todo se descubre una lucha fratricida -

que Unamuno considera caritativa- en la que participan todos los seres del universo, tanto 

los corpóreos como los extracorpóreos y que tiene como único fin la plenitud individual 

de la conciencia individual; el máximo de individualidad y de personalidad; ser Dios. Así, 

entendemos que el proceso teleológico de personalización, de humanación y de desarrollo 

infinito de todas las conciencias no está basado en el amor verdadero. El amor de 

Unamuno -amor propio y “querer ser todo”- está basado en el egotismo metafísico del 

agonista que elige la invasión del Todo para huir de la Nada. Estamos lejos de la opinión 

de algunos críticos como Arrate Aparicio, Cruz Hernández o Vinuesa y Angulo según los 

cuales el egotismo trascendental derivado del “pánico ontológico” unamuniano puede 

 

295 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Amor, dolor, compasión y personalidad. Edición Nelson Orringer, editorial 

Tecnos, Madrid 2005, p. 283. “El dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los seres vivos 

llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y 

sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esa distinción se llega por el choque, por el dolor más o 

menos grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la 
propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás, saber y sentir hasta donde soy, es 

saber dónde acabo de ser, desde donde no soy”. 

 

  296 MAROCO DOS SANTOS, E.J. “Unamuno y su concepción trágica de la existencia”. Alpha 47 (2018), 

p. 183. La vida como lucha: Las presencias de Darwin, Spinoza y Schopenhauer. “Verificamos, pues, tres 

cosas: Primero, que la vida es lucha por la vida misma en el sentido más darwiniano del término; después, 

que dicha lucha arranca del conatus essendi de Spinoza y de la Wille zum Leben de Schopenhauer, que le 

confiere un acento ontológico primario en cuanto secuela del ser; y, finalmente, que el telos de la lucha, o 

de la vida, es la vida misma o, si se quiere, la propia lucha. La vida viene a significar así en Unamuno la 

lucha por la lucha misma; lo que implica tanto como decir que no se lucha por la victoria, sino por la 

lucha”. 
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fundamentar la amistad auténtica 297 , la conjunción intelectual fructífera, la acción 

colectiva, cultural y social298 o contagiar el hambre de Dios299. Postulamos por tanto que 

en el Sentimiento el amor ecuménico de nuestro autor -que ciertamente acaba en una 

sociedad universal y una apocatástasis con Dios como un “Todo” al que el hombre tiende 

en una lucha infinita por ampliar su conciencia-, es un amor egoísta basado justamente en 

la voluntad de poder que Unamuno ha tomado de Schopenhauer para construir su 

antropología y para justificar el sentido de la vida invasivo que el Unamuno de carne y 

hueso llevaba a cabo en su vida cotidiana.  

8) Creación: Como ya hemos apuntado, el hombre del Sentimiento, ante la percepción 

agónica de la nada, crea la realidad que necesita. La personalización y humanización 

dotadora de finalidad no es otra cosa que la creación de “un mundo para” el hombre. Dar 

finalidad no es otra cosa que implementar en el mundo la metafísica del conatus como 

una realización axiológica: Dar finalidad al mundo es no solo una selección de lo que es 

valioso, sino que es la construcción de un mundo ideal como única referencia que da 

respuesta al “querer” y a las necesidades trascendentes del hombre. Se trata de hacer 

realidad las causas finales de la voluntad tal como escribe Unamuno a Zulueta en 1903: 

“Obra como si el universo tuviera un fin y contribuirás a la existencia del fin”. Estamos 

ante un idealismo absoluto desde el argumento ontológico del sentimiento que postula 

Cerezo Galán - “El argumento del corazón siempre es el mismo: Porque lo necesito, es, 

tiene que ser. En el argumento ontológico del sentimiento se da el tránsito de la necesidad 

 

297  ARRATE APARICIO, M. “Claves para reconocer una amistad verdadera. Una reflexión desde el 

pensamiento de Miguel de Unamuno”. Pensamiento Vol. 76 (2020), núm. 291. p. 1268. “De esta manera, 

dándonos al otro sin buscar recompensa alguna y sin tener miedo al compromiso, podremos influir en el 

crecimiento del alma de la persona a quien queremos. Ser su confesor, hablar con él por separado con la 

pretensión de inquietarlo por dentro y ahondar juntos en sus entrañas espirituales es lo que se necesita 

para que logre descubrir en ella su fuente de vida (…) Se puede deducir que, para don Miguel, la verdadera 

amistad nace en el momento que el secreto de nuestra vida es descubierto por la persona con la que hemos 

mantenido conversaciones de gran intimidad y confianza que le han permitido conocer el misterio de 
nuestro corazón, de la misma forma que a nosotros nos han permitido conocer el suyo”. 

 
298 CRUZ HERNÁNDEZ, M. “La significación del pensamiento de Unamuno a los 25 años de su muerte”. 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 13 (1963), pp. 8-9. “El ansia de ser más que ser, de ser uno 

mismo, nos lleva a los demás, para adueñarnos de su ser, por el amor, por ejemplo, pero también para 

conjuntar su ser por medio de la acción intelectual. El radical pánico ontológico que existe en la raíz 

misma del ser conduce, pues, al hombre al amor, a la continuidad de la especie, a la amistad, a la familia, 

a la sociedad, a la cultura”. 

 
299 VINUESA Y ANGULO, J. M. Unamuno: Persona y Sociedad. Editorial Zero, Vizcaya 1970, p. 81. 

“Hay que entender que esa moral inquisitiva invasora que en él se funda no es sino fruto del amor”. 
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afectiva a la afirmación de la existencia efectiva de su objeto” 300- y ante lo que Gómez 

Moriana llama “principio de gravedad psíquica”301 que convierte a cada hombre en el 

centro y fin del universo en un hacer ético que tiene por único objetivo la autorrealización 

y plenificación del hombre.  

9) Virtudes teologales y creación ontológica: En Unamuno las tres virtudes teologales 

están al servicio del conatus; la fe, la esperanza y la caridad crean aquello que aman, 

esperan y quieren. Lo querido, amado o esperado existe ontológicamente por el hecho 

mismo de la concepción del nuevo ordo amoris: En el desear que algo exista subyace la 

existencia de lo deseado. El ordo amoris tal como apunta Johnson amplia “las 

posibilidades ontológicas de la vida”302, de tal manera que la realidad a que apunta el 

“querer ser” adquiere realidad efectiva en lo que supone la auténtica realidad para 

Unamuno: La realidad vivida, conciencial. Para el bilbaíno la fe es la substancia de la 

esperanza y la esperanza es la forma de la fe. La esperanza hace existir a Dios para que 

la fe pueda creer en el Dios que previamente ha salido al encuentro de la esperanza303. 

 

300 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Ed. 

Trotta, Madrid 1996, p. 416. 
 
301 GÓMEZ-MORIANA, A. “Unamuno en su congoja. Una interpretación de la figura y el pensamiento 

de Miguel de Unamuno a través del término central de su obra”. Cuadernos de la Cátedra de Miguel de 

Unamuno 19 (1969), p. 73. “El yo de cada uno es el fin de todo el Universo y debe de constituirse a sí 

mismo en centro de todo (…) El mundo universo en su disposición en cuanto conjunto ordenado es una 

creación de cada sujeto, por cuanto cada sujeto humano lo incorpora a su proyecto existencial, 

concibiéndolo en relación a su propia autorrealización personal y no al contrario, como sería si se 

adaptase ésta a él. Este egocentrismo que lo que Unamuno llama "principio de gravedad psíquica, lo cual, 

sin embargo, no es egoísmo ni egotismo, pues este considerarse a sí mismo como centro del Universo tiene 

su contrapartida correspondiente en el respeto a la misma consideración de "los hermanos", como los 

llama Unamuno (...) Hay pues aquí un principio ético que se desprende de esa misma consideración con 
respecto del propio "yo" y que ordena reconocer el mismo derecho de cada hombre, de modo que nadie 

puede según este principio ético ser tratado jamás como un mero "medio" sino que tiene que ser tratado 

cada hombre, cada individuo, cada "yo" como lo que es: "Un fin en sí".” 

 
302 JOHNSON, W. D. “Vida y ser en el pensamiento de Unamuno”. Cuadernos de la Cátedra de Miguel 

de Unamuno 6 (1955), p. 25. “La imaginación, lo mismo que la razón, el sentimiento, los sentidos 

corporales, es una vía de acceso a lo real: Es una de las posibilidades ontológicas de la vida. Las 

creaciones de la fantasía, los personajes de ficción, los símbolos de toda clase creados por el arte literario, 

todos son agentes y obran en la vida con la misma eficacia (...) Los agentes creados por obra de la 

imaginación no tendrán la misma "realidad" que la de las cosas; su modo de obrar los separa clara y 

netamente de éstas. Y, sin embargo, su realidad es efectiva, porque es vivida”. 

 
303 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Fe, esperanza y caridad. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 

2005, p. 359. “La esperanza es en el fondo, esperanza de vida eterna. La fe es la substancia de la esperanza, 

y la esperanza es la forma de la fe. La fe, antes de darnos esperanza, es fe informe, vaga, caótica, potencial, 

posibilidad de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. La 

fe es fe en la esperanza, creemos lo que esperamos. La fe es nuestro anhelo de lo eterno, de Dios, y la 
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Como vemos, el vitalismo de Unamuno construye siempre de manera dialéctica el tránsito 

entre lo querido y la existencia ontológica de aquello que quiere en función de una 

“ontología axiológica” que supone que la existencia ideal previa de aquello que se quiere 

desea o espera.  

10) Dios como sentido último: Dios es aquello que es querido y a lo que el hombre 

dirige su vida y el sentido de la misma. Dios da sentido a la congoja de Unamuno: 

Garantiza la pervivencia eterna de la conciencia individual del hombre. En Dios concluye 

la metafísica de sentido último en Unamuno: Dios es conciencia y “Persona universal”304, 

es la persona colectiva, social y solidaria que incluye dentro de Sí todas las conciencias 

individuales y que tiene una relación dialéctica de co-creación antropológica mutua con 

el hombre, con el que comparte el dolor infinito de un proceso eterno de perfección y 

participación conciencial del universo. Dios es el organismo universal del que el hombre 

es tan solo una célula conciencial305 que no puede afirmar la existencia del ser que la 

contiene, pero que tampoco puede negar con la razón. 

11) Apocatástasis: El hombre agónico necesita crear a un Dios que se resuelva su 

inmortalidad y que dé respuesta a sus “preguntas de inmortalidad”306. El hombre no 

puede ser poseído por Dios, sino poseer a un Dios que de facto es el hombre mismo. Dios 

 

esperanza es el anhelo de Dios, que viene al encuentro de la esperanza y nos eleva. El hombre aspira a 

Dios por fe y le dice: Dame Señor en qué creer. Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en la otra vida 

para que crea en ella. La esperanza es el premio de la fe”. 

 
304 Op.cit. p. 295. De Dios a Dios. “Dios y el hombre se hacen mutuamente en efecto. Dios se hace o 

se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a sí mismo, y podemos decir que se está 

haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su 

hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios 

colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios 

es y se revela en la colectividad y es Dios la más rica y más personal concepción humana”. 

 
305 Op.cit. p. 295. Amor, dolor, compasión y personalidad. “Nuestras células, nuestros glóbulos tienen 

algo así como una conciencia o una base de ella rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a 

tenerla. Y ya puestos en vía de las fantasías (…) que todas las células se comunicaran entre sí, y expresara 

alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un organismo superior de conciencia colectiva y 
personal. Esta teoría se podría aplicar al mundo humano, de manera que la inmensa vía láctea que 

contemplamos en el cielo no es sino una molécula, es a la vez una célula del universo, cuerpo de Dios (…) 

Si yo tuviese conciencia de todo lo que mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al universo, y 

se borraría el doloroso sentimiento de mis límites”. 

 
306 Op.cit. p. 390. Religión, mitología y apocatástasis. “¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente 

un alma humana sin perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¿Qué es gozar de Dios? 

¿Qué es la eternidad por oposición al tiempo? ¿Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, 

¿cómo vive? ¿Y si cambia, cómo conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede 

excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, ... ¿La visión beatifica de una vida eterna de absoluta 

felicidad como pura visión y no acción no supone una pérdida de la propia conciencia?”. 
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es el sentido teleológico de la antropología unamuniana y también del Unamuno de carne 

y hueso; en la “fabulación” del Sentimiento la concepción de Dios no es otra cosa que el 

camino de perfección que tiene que llevar el hombre hasta ser sí mismo, esto es, Dios. De 

ahí que la inmortalidad de bulto que Unamuno persigue sea el llegar a ser un Dios 

conciencial, es decir, contener el mundo entero dentro de sí; poseer conciencialmente la 

historia, el mundo y universo. Tenemos que apuntar de nuevo que aquello que resuelve 

el conatus de Unamuno no es la inmortalidad individual, sino la inmortalidad de sentido. 

La inmortalidad individual quiere solo la pervivencia eterna de la conciencia individual; 

la inmortalidad de sentido quiere ser Dios y adueñarse del universo y de la sociedad 

humana307 en su totalidad. Y para no anegarse en Dios, esto es, para no anegarse en el 

quietismo de un Dios acabado y perfecto que tiene en sí su propio límite, nuestro autor 

hace de una búsqueda de perfección infinita un modelo de sentido de vida basado en el 

egotismo trascendental. Que nuestro autor manifieste finalmente que el Dios 

antropomórfico-idealista basado en un conatus metafísico casi transcrito de El mundo 

como voluntad y representación es el Cristo sustanciado en la hostia consagrada como 

comunidad universal de hijos de Dios, no deja de ser otro “malabarismo conceptual” de 

un Unamuno que muestra que la metafísica y la teología contenida en el Sentimiento no 

es otra cosa que “economía trascendental”308. 

12) La ética divina: La concepción ética contenida en el Sentimiento es profundamente 

egoísta. Como defiende Cerezo en toda su obra, el sentido último de la antropología y la 

metafísica unamuniana es ético. El sentido último del hombre es un sentido ético. Y en el 

caso del hombre egotista, el sentido ético es alcanzar el sentido individual de vida: 

Convertirse en el Dios significa absorber, invadir y comprender la totalidad del mundo 

mediante una actividad infinita de eternización conciencial. El sentido ético último del 

hombre es ser perfecto - “serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser humanidad, 

 

307 Op.cit. p. 450. El problema práctico. “El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy 

sociedad, necesito adueñarme de la sociedad humana, como soy un producto social, tengo que 

socializarme, y de mí voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis prójimos”.  

 
308 Op.cit. p. 502. Conclusión. “Decir que la sustancia del cuerpo de Cristo está toda en la hostia 

consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios está todo en todo el Universo, y todo 

en cada uno de los individuos que le integran. Y este es, en el fondo, un principio, no lógico, ni estético, ni 

ético, sino económico trascendente, o religioso”. 
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es ser universo”- mediante una apocatástasis que es “más que un ensueño místico, una 

norma de acción, un faro de altas hazañas”309. 

Así, la celebérrima máxima ética propuesta en el Sentimiento - “Obra de modo que 

merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas insustituible, 

que no merezcas morir. Y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una 

injusticia esto”- no hace sino redundante la “almendra metafísica” del sentido último del 

hombre: Obrar bien es dar finalidad al universo, poner nuestro sello en los demás, invadir 

sus conciencias y dominarlos de manera que seamos insustituibles para ellos y deseen 

nuestra inmortalidad. Constituiría una delicia intelectual poder analizar en la ética de 

Unamuno la relación dialéctica entre amo y esclavo presente en la tía Tula o en Raquel, 

pero por límites de espacio, bástenos afirmar que la máxima ética unamuniana está basada 

en el egotismo trascendental de un hombre que necesita imponerse existencialmente a los 

demás para poseerles conciencialmente y sentir así su superioridad -por absorción y 

autoafirmación- sobre el mundo en su totalidad.  

La inmortalidad de la conciencia individual -ser, ser siempre- y la inmortalidad de 

sentido -ser todo, ser Dios- es por tanto la máxima egotista de la ética unamuniana de la 

época. El hombre crea una realidad ideal que da sentido al sinsentido de su finitud y de 

su nadidad desde un punto de vista tanto fenomenológico como espiritual. El egoísta que 

tenía miedo a la muerte física es ahora el egotista que crea un mundo de inmortalidad que 

tiene que merecer por el puro hecho de querer que sea así. El egotista crea una vida de 

ultratumba y un Dios como “Conciencia Universal” como destinos individuales; el 

hombre se fija como destino último ser Dios, pero sin fundirse en Él o en sí mismo 

mediante una actitud infinita de perfeccionamiento, de búsqueda, de crecimiento y de 

absorción del mundo. El mundo que el egotista crea no solo es real, sino que además 

merece tenerlo por el hecho de quererlo y necesitarlo. El Sentimiento es la elegía al Dios 

vivo que cada vez estaba más lejos de un Unamuno que en esta obra dibujó una 

divinización execrable del hombre.  

Concluimos aquí esta breve propedéutica al Sentimiento. Veamos a continuación 

algunos de los elementos claves de esta obra que, como hemos visto, significan la 

entronización del voluntarismo metafísico como búsqueda de Dios.  

 

309 Op.cit. p. 453. El problema práctico. 
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5.4. El hombre ante la nada: Congoja y Agonía 

La primera década del siglo XX significó para Unamuno un momento álgido de 

egotismo existencial. Y junto con la lucha con el mundo, un estado crónico de depresión 

y de angustia al que le llevaba la percepción de la nada de ultratumba. Como hemos visto, 

la crisis de 1897 fue el hito existencial en que se mostró la tragedia de Unamuno, que no 

era otra que la falta de sentido. La llamada de socorro de nuestro autor a Dios de 1897 

solo sirvió para acentuar el erostratismo, su yoismo y su “satánico orgullo”. Y ante la falta 

de sentido de una existencia orientada al mundo, surge la agonía trágica del “miserable 

hombre de letras” que magistralmente describe López Quintás: 

Unamuno confiesa haber sufrido la enfermedad del egotismo o pueril yoización, ese orgullo 

íntimo, recogido, oculto a los extraños, que constituye la "miseria de todos hombres de letras". 

Esta prevalencia del yo inspira una actitud posesiva y dominadora en todas las vertientes de la 

vida humana. Se avasalla a los demás en las conversaciones, se considera la propia vida como 

tema para una composición literaria, se intenta dominar la realidad exterior sometiéndola a una 

forma de análisis exhaustivo, se quiere poseer la fe mediante un proceso de racionalización de la 

misma, se inventan personajes de ficción para sentirse prepotente frente a su destino, se entrega 

uno a un afán desmedido de saber para controlar la realidad y figurar entre los círculos sociales; 

se reduce todo lo existente -incluso la fe y la vida religiosa- a medio para el logro de los propios 

fines.310 

La dominación y la imposición violenta a los demás que Unamuno lleva a cabo 

durante la primera década del XX no logra calmar la congoja y la agonía de nuestro autor 

ante la contingencia de su conciencia individual. El sufrimiento psicológico del hombre 

de carne y hueso no es otra cosa que la expresión afectiva de un sufrimiento patológico 

que el hombre tiene por el hecho de ser hombre: El sufrimiento de la conciencia “roída” 

por la congoja ante la nada y la aniquilación de la conciencia individual en la muerte. El 

roer de la congoja es un roer que conecta al hombre con su esencia y produce en él un 

conocimiento substancial de sí mismo, aprehendiéndose -no intelectualmente- como un 

ser que sufre esencialmente y que percibe ese sufrimiento como una manera de acceder a 

la verdad última sobre sí mismo y sobre el mundo. El propio sufrir agónico del hombre 

ante la nadidad es así una categoría ontológica, epistemológica y metafísica: A través del 

dolor el hombre siente cómo la verdad del universo se le “asienta en el corazón”. Una 

 

310 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, pp. 66-67. 
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congoja que le lleva a la verdad que nuestro autor explica así en las vidas de Don Quijote 

y Sancho: 

La creación toda es algo que hemos de perder un día o que un día ha de perdernos, pues ¿qué 

otra cosa es desvanecernos del mundo sino desvanecerse el mundo en nosotros? ¿Te puedes 

concebir como no existiendo? Inténtalo; concentra tu imaginación en ello y figúrate a ti mismo 

sin ver, ni oír, ni tocar, ni recordar nada; inténtalo, y acaso llames y atraigas a ti esa angustia 

que nos visita cuando menos la esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el gaznate del alma, 

por donde resuella el espíritu. Como el arrendajo al roble, así la cuita imperecedera nos labra a 

picotazos el corazón para ahoyar en él su nido. Y en esa angustia, en esa suprema congoja del 

ahogo espiritual, cuando se te escurren las ideas, te alzarás de un vuelo congojoso para 

recobrarlas al conocimiento substancial. Y verás que el mundo es tu creación, no tu 

representación como decía el tudesco. A fuerza de ese supremo trabajo de congoja conquistarás 

la verdad, que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el corazón. La 

congoja del espíritu es la puerta de la verdad sustancial. Sufre, para que creas y creyendo vivas. 

Frente a todas estas negaciones de la lógica, que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se 

alza la afirmación de la cardiaca, que rige los toques sustanciales de ellas. Aunque tu cabeza diga 

que se le ha de derretir la conciencia un día, tu corazón despertado y alumbrado por la congoja 

infinita, te enseñará que hay un mundo en que la razón no es guía. La verdad es lo que hace vivir, 

no lo que hace pensar.311 

El miedo cerval y existencial a la muerte hace sobreponerse al hombre de carne y 

hueso y crear un mundo que garantiza la inmortalidad: “Yo necesito la inmortalidad de 

mi alma; la persistencia indefinida de mi conciencia individual, la necesito (…) Y como 

la necesito, mi pasión me lleva a afirmarla, y afirmarla arbitrariamente” 312 . La 

“cardiaca” descubre y crea un mundo no fenoménico que nos muestra una nueva realidad 

ontológica y metafísica: El mundo espiritualizado de un Todo -que veremos que es Dios- 

del que participan todas las conciencias sufrientes y que conforman una “Conciencia 

Universal” cuya esencia es el dolor y la agonía eternos e infinitos. Es así la congoja y el 

dolor el medio por el que el hombre descubre el sentido de la vida: El Dios que siente el 

mismo dolor que sus criaturas:  

El dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, 

y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su padecimiento padece 

 

311 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Vida de Don Quijote y Sancho, capítulo LVIII, segunda parte, obras 

completas, vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 212. 

 
312 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Sobre la europeización (arbitrariedades), obras completas, vol. VIII, 

ensayos. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2007, p. 1012.  
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todo, y en el amor a Dios amamos en El a las criaturas, así como amar a las criaturas y 

compadecerlas, amamos en ellas y compadecemos a Dios.313  

Dios aparece como punto de llegada y partida, como Dios Padre y como Dios hijo que 

sufre con todas sus criaturas en un sufrimiento compartido ante la nada. Un Dios humano, 

antropomórfico, que es concebido cordialmente como “Conciencia Universal” de todo en 

todos y todos en todo; un Dios que surge y es descubierto desde un dolor metafísico y 

conciencialista como el de Avito Carrascal: “Quiero pensar que somos ideas divinas, 

porque necesito a Dios, Apolodoro, necesito a Dios, necesito a Dios para hacerme 

inmortal. Vivir, vivir, vivir”314. 

La congoja es, más que un modo de conocimiento, un modo de vivir que se hace uno 

con aquello que anhela. La búsqueda y lo buscado, el temor y lo temido se hacen uno 

como actividad infinita sufriente. La antropología de nuestro autor es una antropología de 

carne y hueso. Por eso, en las vivencias del hombre-Unamuno se supera la relación sujeto 

y objeto en un sentir agónico que es en sí mismo sentimiento y presencia plena de aquello 

que se sufre. Por eso el sufrimiento agónico es a la vez plenitud creadora de aquello que 

el hombre teme, anhela o quiere. El anhelo de eternidad crea la eternidad que el hombre 

necesita y el deseo de Dios crea al Dios deseado. Pero es creación no dicotómica, sino 

inmanente; el mismo hombre que agoniza, agoniza sobre algo ya existente: El agonizar 

es una actividad dialécticamente fundante desde un punto de vista metafísico y 

ontológico.  

El hombre agónico es autoexpresión de la pena infinita del Todo -naturaleza, vida, 

realidad, Dios-, es la autorreflexión y la autovivencia que el Todo hace de sí mismo a 

través del hombre. Es la congoja del hombre de carne y hueso la manifestación individual 

del Todo que, acongojándose en el hombre, adquiere una reflexión sobre sí mismo. A su 

vez, en la conexión íntima con el Todo, es donde el hombre agónico experimenta -a través 

de la compasión y el amor- el profundo sentido de su existencia. Y haciéndose eco del 

 

313 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Fe, esperanza y caridad. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 

2005, p. 370.  

 
314 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Amor y pedagogía, obras completas, vol. I. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 1995, p. 410. 
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dolor supremo, del principio esencial sufriente, el tiempo desaparece y también el dolor 

del hombre finito que es el que realmente mata: 

Un día más que fue, ¿lo sabes? 

pero vendrá mañana,  

y no será otro día, te aseguro, 

pues en nuestra alma 

todos los días son un solo día, 

como todas las penas, aunque tantas, 

son una sola pena, 

una sola, infinita, soberana, 

la pena de vivir llevando el Todo, 

temblando ante la Nada.  

El tiempo muere ante el dolor supremo,  

en él se anega el ansia; 

es el dolor eternizado el único 

que cura del que mata.315 

Desde la congoja, el hombre crea un “Todo” conciencial que llama Dios. Y en ese 

Dios descubre una inmortalidad participativa y comunitaria conciencial. Es una 

comunidad de sufrimiento ante una nadidad universal ejemplificada en un Dios como 

“Conciencia Universal” que participa del sufrimiento de la nadidad de hombre. El hombre 

ha creado un mundo humanizado que recoge el sentido último del hombre: La 

permanencia eterna de la conciencia individual. Pero no ha resuelto el problema: La 

inmortalidad es una inmortalidad de sufrimiento compartido en la que la conciencia 

individual tiene una evidencia de hermanamiento en el dolor con un “universo 

conciencial” que entendido como totalidad es Dios. La inmortalidad por tanto es una 

especie de comunidad de dolor en Dios. La pregunta es cómo satisface esta “sopa cósmica 

de dolor” la inmortalidad que necesita el hombre de carne y hueso, la inmortalidad de la 

conciencia individual.   

5.5. Voluntad de ser y poder: La rebeldía del espíritu 

El hombre en su agonía ante la nada no busca solo la inmortalidad, sino ser más, ser 

todo; no quiere vivir, sino que quiere querer vivir. El hombre no solo quiere ser inmortal; 

su esencia no consiste solo en una búsqueda de la inmortalidad, ni siquiera en la 

 

315 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Meditaciones, por dentro, VI, obras completas, vol. IV. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 139.  
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persistencia de su conciencia individual y personal. La esencia del hombre es la voluntad 

de ser todo como voluntad creadora que lucha y que adquiere el sentido de sí en una lucha 

contra sí mismo ensanchando sus límites de manera infinita. El hombre como voluntad 

quiere personalizar el mundo, ser y participar en todas las criaturas, convertirse en alguien 

infinito, ser Todo, ser Dios. Nuestro autor toma las tesis spinozianas como punto de 

partida en el que construye y elucida la cuestión antropológica que Rivera de Ventosa 

llama “la trilogía vivencial del sentimiento metafísico” 316:  

Aquellas proposiciones acerca de que la esencia actual de una cosa no es nada más que su 

esfuerzo mismo por perseverar en el ser, conatus, quo unaquaeque eres in suo esse perseverare 

conatur, esfuerzo o conato que envuelve no ya tiempo finito, sino indefinito, arrancando de la sed 

de ser la sed de ser siempre, de no cesar nunca de ser, el ansia de inmortalidad, base de toda vida 

elevada y verdaderamente humana. Y la sed de nunca dejar de ser, junto a la triste convicción de 

que hemos de dejarlo algún día, produce "una enfermedad del día, que estraga algo la ciencia, y 

sobre todo el arte", produce un estado de rebeldía del espíritu contra la propia impotencia".317 

En este texto se observa de manera nítida la etiología de la “enfermedad del día”. La 

angustia es causada por la percepción de auto contingencia, y ésta produce un conatus 

que constituiría la base de toda vida elevada y verdaderamente humana. Sin embargo, 

estaríamos entendiendo de manera errada la teoría de nuestro autor si entendiéramos que 

su visión antropológica tiene como punto de partida la angustia como elemento 

psicológico fundante. La angustia no fundamenta el conatus, sino que la angustia es una 

manifestación psicológica del conatus como esencia metafísica del hombre. No puede 

confundirse en este sentido la cadena causal lógica, con la cadena causal psicológica y 

con la cadena causal ontológico-metafísica. En este sentido, aunque la agonía psicológica 

del hombre de carne y hueso se presenta de una manera axiológica y primaria ante la 

conciencia individual, y aunque la congoja produce un estado de rebeldía contra la propia 

impotencia, la esencia misma del hombre es conatus, la fuerza que busca de manera 

incansable la perseverancia en el ser y búsqueda de infinitud.  

La esencia del hombre no es por tanto algo estático, sino pura tendencia que no se 

agota en la consecución de algo. El hombre anhela y persigue una eternidad no estática, 

 

316 RIVERA DE VENTOSA, E. Unamuno y Dios. Ediciones Encuentro, Madrid 1985, p. 29. “Sentimiento 

metafísico que podría resumirse en esta trilogía vivencial: Ansia de ser, de ser siempre, de serlo todo”. 

 
317 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La mujer gaditana, obras completas, vol. V. Editorial Afrodisio Aguado, 

Madrid 1958, p. 301. 

 



191 

 

sino una eternidad creativa, una eternidad configuradora del mundo que no agota su 

esencia como potencialidad. La propia esencia del hombre es el conatus, la potencialidad 

de Spinoza misma318. La voluntad de ser se constituye no solo en el eje de la cadena causal 

ontológica sino también en el eje ético existencial: 

Así pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no intentamos, queremos, apetecemos 

ni deseamos algo porque lo juzgamos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno 

porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos.319 

La vida eterna, el deseo de eternidad no es en Unamuno perpetuación de la vida física, 

ni siquiera perpetuación individual en una vida espiritual. El deseo de eternidad es 

conatus de autoafirmación esencial infinita y eterna, como potencialidad que pasa a la 

Historia, como participación en el desenvolvimiento universal de la vida entendida como 

un todo. Un vivir que es voluntad pura de significar y espejear las fuerzas del universo en 

pleno como la vida y energía infinitas. Sin embargo, esta energía infinita es a la vez 

energía física de un hombre de carne y hueso, de un hombre “res”, es energía infinita de 

un hombre físico como Ángel320 que tiene una esencia actual que consiste en no querer 

morirse nunca.  

Antes de analizar en detalle cómo entiende Unamuno el conatus como lucha y 

ensanchamiento de la conciencia, reseñar el significado dialéctico de las categorías con 

las que define y construye su visión del hombre. Vemos cómo la angustia de eternidad 

fundamenta un conatus que es un espíritu de rebeldía. Sin embargo, es esta energía de 

vivir la que a su vez lleva al hombre a la angustia y congoja que son, a la vez, motores de 

búsqueda del sentido de la vida. En Unamuno los límites conceptuales en la definición 

del hombre desaparecen en un único concepto de unidad dialéctica sustancial. El hombre 

es simultáneamente “res”, espíritu, alma, cuerpo y anhelo, fuerza de vida y voluntad de 

poder. Cada parte del hombre muestra su unidad, siendo a la vez una unidad en la 

 

318 DE ESPINOZA, B. Ética demostrada según el orden geométrico. Editora Nacional, Madrid 1980, p. 

178. “Por ello, la potencia de una cosa cualquiera, o sea, el esfuerzo por el que, ya solo, ya junto con otras, 

obra o intenta obrar algo, la potencia o esfuerzo por el que intenta perseverar en el ser no es nada distinto 

de la esencia dada, o sea, actual, de la cosa misma. Q.E.D.”. 

 
319 Op.cit. p. 179. 

 
320 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La Esfinge, acto segundo, escena II, obras completas, vol. III. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 31. “Ángel: (…) Lo que quieres es que pasemos a la historia de 

cualquier modo que sea, y ni aún eso, sino figurar mientras vivas, influir, ser centro (…) ¡Tienes razón! 

Acción, vida, energía… ¡Vivir… vivir… vivir… lo más posible!”. 
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totalidad. Para nuestro autor pensar, querer, reflexionar, ser y sentir son sinónimos en un 

todo que es la personalidad que se autoafirma a sí misma en un ansia de inmortalidad que 

es simultáneamente física, espiritual y esencial y que puede definirse como un amor 

propio egotista infinito. Y desde esta unidad dialéctica, el hombre de carne y hueso vive, 

sufre y transforma el mundo, la sociedad y la historia entendidos también como un Todo 

en el que las conciencias particulares se funden en una “Conciencia Universal” que a su 

vez está formada por todas las conciencias individuales. Veamos cómo nuestro autor 

describe la “voluntad y el conatus” de ser Todo a través de la “guerra santa”. 

5.6. Dominación como “guerra santa” 

Unamuno entiende el conatus y la agonía como lucha. Utilizando el Evangelio, 

nuestro autor habla del auténtico hombre como un apóstol, y ser apóstol es lo contrario 

de ser un “eunuco espiritual”, aquel que no tiene la necesidad esencial de perpetuarse. El 

hombre sufre agónicamente en una lucha por eternizarse en el tiempo, y la lucha pura es 

engendrarse, crecer para salvarse a uno mismo a través de la lucha en y por todos. 

Y la lucha es una lucha agresiva, en la que el hombre intenta romper sus límites e 

invadir existencialmente al otro para crecer en una relación dialéctica de servicio que 

parte de un co-sentirse mutuo. Desde la lucha mutua existe una compasión y una 

compenetración con el universo agónico y acongojado, con un universo de almas 

hermanas que comparten la voluntad de ser, de expandirse infinitamente como 

personalidades entendidas desde la mímesis adquisitiva de Girard321. Al dominar al otro, 

el hombre se hace infinito, participando en el Todo eterno. Y al dominar al otro, también 

se le otorga la eternidad que ambos buscan, creciendo los dos espíritus en una lucha que 

es fratricida y fraternal. Y así la vida se eterniza mediante una agresión que es 

 

321 BARAHONA, A. René Girard. De la ciencia a la fe. Ediciones Encuentro, Madrid 2014, pp. 33 y 275. 

La expansión conciencial unamuniana podría entenderse como la enfermedad ontológica de la que habla 

Barahona al comentar la mímesis de Girard. Las conciencias que el egotista invade agónicamente son los 

sustitutivos de Dios, siendo el mimetismo ontológico girardiano la esencia de la compasión universal y la 

espiritualización guerrera unamuniana que busca agónicamente a Dios. Dice así Barahona: “El otro se 

convierte en un Dios sustitutivo (…) Es el vértigo del no ser que experimenta el imitador lo que Girard 

llama enfermedad ontológica. Y citando a Juaristi, en el “Linaje de Aitor”: “La violencia es mimética: 

pero la mímesis conflictiva entre humanos es, ante todo, mímesis adquisitiva. Nuestros enemigos se 

convierten en mediadores de nuestro deseo; nos enseñan qué debemos desear y cómo debemos desearlo”. 
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incorporación mutua y dialéctica, en la que los espíritus crecen en un encuentro de síntesis 

que mata a las individualidades que agonizan322. 

El agonizar para Unamuno es, como hemos visto, la esencia del hombre. Agonizar y 

luchar es conocer y ser, y también crecer y crear; agonizar es devorarse –un devorarse 

superador- a sí mismo en la deglución de los otros. En el devoramiento mutuo, el hombre 

aúna el placer de devorar con el dolor de ser devorado, y devorando crece en los demás 

alcanzando lo que Unamuno llama la ecuanimidad espiritual. En la “espiritualización 

guerrera” común y universal es donde el hombre alcanza la verdadera eternidad. El 

hombre acrecienta su espíritu al ser compartido con el espíritu de los demás.  

Este acrecentamiento espiritual es lo que llama Unamuno egotismo, en el que el 

hombre que rompe los límites de su vida de sujeto para llegar a ser persona universal, esto 

es, persona participada y excedida de sí misma. Así, el acrecentamiento espiritual sería la 

renuncia evangélica323 a uno mismo para crecer en los demás en lo que Unamuno llama  

“absorción”. El egotismo sería de esta manera una absorción de los demás partiendo del 

“ser hijo de Dios”, una participación en comunidad que acrecienta la vida en tanto en 

cuanto es entregada y compartida con los demás. Y es una entrega desde una personalidad 

plena que se dilata en una imposición de servicio; una “guerra santa”. 

Es la “guerra santa” por tanto la esencia del apóstol que crece en lucha consigo mismo 

y con los demás. El apóstol antropófago que debe de comer las almas de los demás, dando 

la suya también en alimento para alcanzar una eternidad vivificante, alcanzando una 

muerte que es el “santo término de una vida noble y alta” que consiste en el crecimiento 

en un Dios que nos vence y que quiere ser por nosotros asaltado: 

¡La derrota es la muerte! 

No, sino el santo término 

de vida noble y alta; 

¡es la flor del denuedo! 

Vencer o ser vencido; 

 

322 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Sobre la europeización (arbitrariedades), obras completas, vol. VIII, 

ensayos. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2007, p. 1014. La misma teoría aplica nuestro autor a la 

dinámica entre culturas y sociedades: “¿Y no hemos de comernos el espíritu europeo moderno? Sí; pero a 

esos bueyes, cerdos, peces y aves de que nos alimentamos los matamos antes, imponiéndoles nuestro 

dominio, y a ese espíritu hemos de tratar de matarlo antes de comérnoslo”. 

 
323 NUEVO TESTAMENTO. Editorial Verbo Divino. Estella, 2012. Mateo 16.26: “Porque el que quiere 

salvar su vida, la perderá; pero el que pierda su vida por mí, la conservará”. 
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¡esto es ser hombre entero! 

¡Ser hombre, ser más que hombre! 

¡ser digno del Eterno! 

Y ser por Dios vencido…  

¿cabe mayor extremo 

de gloria y de victoria? (…) 

Dios a quien vence mete 

por su mano en el seno 

de la eterna victoria:  

¡levántate, luchemos! 

-Levántate, me dices, 

¡levántate!... ¡no puedo! 

- ¿Poder? ¡Pide a Dios fuerza! 

¿Contra Dios? 

¡Por supuesto! 

Él te dará las armas 

del combate supremo, 

pues para conquistarnos 

quiere que le asaltemos.324 

El conatus es así vivir en una dimensión de lucha con uno mismo que es 

simultáneamente afirmación, negación y superación mediante la absorción y la 

aniquilación del otro. Una aniquilación enriquecedora que solo puede darse entre dos 

seres que viven desde un egotismo que niega la individualidad para afirmarse en la 

participación del resto, de todos, de la humanidad, de Todo.  

Vencer y ser vencido es compartir el conatus como búsqueda compartida y superadora 

de una eternidad que es a la vez punto de partida y destino. El conatus de vivir tiene como 

epítome a Dios, un Dios que quiere ser asaltado por un “hombre entero” y digno de recibir 

la eternidad que Dios también busca y otorga a sus criaturas. El conatus como lucha no 

es otra cosa -como veremos a lo largo de esta obra- que una búsqueda compartida de Dios. 

La búsqueda de Dios requiere el valor de la negación del hombre natural, del eunuco 

espiritual, para superarse en el dolor -y el amor- compartido; ese es el secreto de todos 

los hombres, el secreto de la humanidad: 

 

324 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Reflexiones, amonestaciones y votos, vencido, obras completas, vol. IV. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, pp. 195-196.  
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Y el secreto de la vida humana, en general, el secreto raíz de que todos los demás brotan, es el 

ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros 

mismos, de adueñarnos del universo entero sin que el universo se adueñe de nosotros y nos 

absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo siendo a la vez el otro; es, 

en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios.325 

A Dios se llega tras una dura pelea que implica renuncia y negación para crecer en Él. 

La guerra santa es la paz verdadera que solo puede lograrse con una paz interior basada 

en la lucha con uno mismo y con la humanidad en una búsqueda eterna e incansable del 

Dios que necesita ser asaltado. Es la violencia de la creación de un mundo nuevo que da 

respuesta a los anhelos del hombre, un alumbramiento violento como “dolorosa 

purificación para llegar a ver nuestra verdad serena”326. 

Nuestra interpretación de la dominación es que no es “santa”. Desde la percepción de 

la nadidad íntima y terrible, el Unamuno hombre afirma su ansia irracional de no morir, 

de permanecer infinitamente, de que su conciencia individual sea eterna. Pero como 

hemos visto, la inmortalidad pretendida no es únicamente la prolongación de la 

conciencia individual fenoménica, sino el ansia de “la tetralogía vivencial de la 

serpiente”327: Ansia de ser, de ser siempre, de serlo todo, de ser Dios. Se trata del conatus 

como terrible voluntad de poder de Schopenhauer, de quien Unamuno toma, en nuestra 

opinión de manera indubitable, la acepción del instinto de perpetuación. El sentido último 

del hombre no es ser inmortal, sino cumplir el ansia de ser Dios. Ese es el objetivo 

metafísico, antropológico, ético y de sentido del hombre que nuestro autor “dibuja” en el 

Sentimiento y con su propio ejemplo de vida; ser Dios. Y desde ese ser Dios debemos de 

entender la arquitectura conceptual del Sentimiento. El hombre personaliza el mundo, lo 

concientiza y lo humaniza para darle un sentido teleológico y convertirlo en “su mundo”; 

espiritualiza la naturaleza para convertirla en un instrumento de la necesidad de 

 

325 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El secreto de la vida, obras completas, vol. VIII. Edición José Antonio 
de Castro, Madrid 2007, p. 932. 

 
326 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, discurso leído en la solemne apertura del Curso 

Académico de 1900 a 1901, en la Universidad de Salamanca, obras completas, vol. IX, ensayos, artículos 

y conferencias. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2008, p. 599.  

 
327 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, ¿Qué es la verdad? Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, p. 

566. “¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡sed de ser más! ¡hambre de Dios! ¡sed de amor eternizante!¡ser 

siempre y serlo todo! ¡ser Dios! ¡Seréis como dioses, cuenta el Génesis que dijo la serpiente a la primera 

pareja de enamorados!”. 
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inmortalidad material y espiritual; ama y compadece a los hombres desde una compasión 

universal que no deja de ser un placebo emocional a la propiocepción agónica de nadidad; 

invade y domina a los hombres para ensanchar infinitamente la conciencia individual y 

crea con las virtudes teologales el Dios como “Conciencia Universal” que el hombre 

necesita. La antropología, la metafísica y la teología del Sentimiento constituye una 

fundamentación racional del hombre que hace del conatus agónico de ser Dios el sentido 

de la vida.  

La metafísica del conatus parte del instinto de perpetuación, y este es simplemente un 

egoísmo trascendental que quiere convertir al hombre en Dios. Poco más que apuntar. La 

antropología presente en el Sentimiento como “fabulación” de la vida de Unamuno 

pretende hacer de Unamuno Dios. Si decíamos que el Diario era un catecismo vital en el 

que se formulaba el “deber ser” existencial, afirmamos que el Sentimiento es el 

“catecismo del ser” en tanto intenta justificar racionalmente el sentido último que el 

Unamuno de carne y hueso necesita: Ser Dios. Analicemos someramente alguna de las 

categorías metafísicas de nuestro autor al hilo del concepto de conatus.  

La compasión y el amor para Unamuno son irradiados desde el amor propio y la 

compasión ante la propia nadidad: 

Según te adentras en ti y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres 

todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres nada al fin. Y al tocar tu propia 

nada, al sentir que no tienes fondo permanente, al no llegar a tu propia infinitud ni tu propia 

eternidad, te compadeces de todo corazón y te enciendes en doloroso amor a ti mismo (…) Y de 

este doloroso amor a ti mismo, de esta íntima desesperación porque antes de nacer no fuiste y 

después de morir no serás, de esta comprensión pasas a comparecer, a amar a todos tus 

semejantes, miserables sombras que desfilan de la nada a la nada, chispas de conciencia que 

brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes, 

pasando por los que más semejantes te son, por tus hermanos, vas a compadecer a todos los 

pobres vivientes y hasta lo que no vive, a todo cuanto existe (...) Aquella lejana estrella que brilla 

allá arriba, durante la noche, se apagará algún día y se hará polvo y dejará de brillar y existir. Y 

como ella, todo el cielo estrellado. ¡Pobre cielo!328 

No existe una percepción previa del dolor del semejante, sino que se parte del dolor 

propio para entender el dolor del resto del mundo, hasta del cielo estrellado. Por lo tanto, 

la compasión ecuménica no parece ser más que un placebo existencial en el que el hombre 

 

328 Op.cit. p. 531. ¿Qué es el amor? 
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individual siente que el destino de su conciencia individual es un destino universal. La 

compasión y el amor al prójimo son absolutamente instrumentales en nuestro autor; el 

hombre solo quiere que “se sientan y se compadezcan de sus penas y sus dolores”329. El 

amor y compasión en nuestro autor es amor, sí, pero desesperado; surge de la vivencia 

íntima de la soledad tanto de los cuerpos como de las almas; el abrazo de desesperación 

es un abrazo egoísta, que parte de la experimentación de la propia contingencia 330 . 

Afirmamos inequívocamente el amor egoísta e instrumental de Unamuno en su propio 

perfil personal y el perfil de sus personajes, que expresan un egotismo patológico y un 

intenso instinto de perpetuación. La falta de respeto y el menosprecio mostrado hacia 

Rubén Darío331 o las expresiones de una agresividad terrible hacia Francisco Ferrer332 

con ocasión de su fusilamiento no sitúan a nuestro autor lejos de la envidia cainita y del 

hambre espiritual que “no lucha por el pan, sino por sobrevivir en Dios, en la memora 

divina”333. El amor conciencial que Unamuno manifiesta en las conciencias colectivas y 

el hermanamiento celular dentro del cuerpo de Dios no es un amor fraternal ni tampoco 

una solidaridad universal; el mismo Unamuno lo muestra también en su visión darwinista 

 

329 Op.cit. p. 278. Amor, dolor, compasión y personalidad. 

 
330 Op.cit. p. 277. “Del amor carnal y primitivo, del amor de todo el cuerpo con los sentidos que es el 

origen de la sociedad humana, de ese enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso. El amor 
espiritual surge de la desesperación ante la miseria de uno mismo frente a la experimentación de la propia 

contingencia. Del sufrimiento de la soledad existencial de los puros cuerpos surge el abrazo de las almas 

en un abrazo de desesperación superadora de la limitación de los cuerpos”. 

 
331 DE UNAMUNO Y JUGO, M. “Hay que ser bueno y justo, Rubén”. Revista Casa de las Américas 282 

(2016), p. 108. “Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije una vez, delante 

de un compañero de pluma, que a Rubén se le veían las plumas –las de indio– debajo del sombrero; y el 

que me lo oyó, ni corto ni perezoso, esparció la especie, que llegó a oídos de Darío”. 

 
332 RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, pp. 288-289. “Ha sido 

España, la legítima España, la española, la que ha fusilado a Ferrer. Y ha hecho muy bien en fusilarle. 
Ferrer era un imbécil y un malvado, y no un inquietador (…) Se fusila con perfecta justicia al mamarracho 

de Ferrer, mezcla de loco, tonto y criminal cobarde, a aquel monomaniaco con delirios de grandeza y 

erostratismo, y se armó una campaña indecente de mentiras, embustes y calumnias”. 

 
333 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, El misterio de la mortalidad. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 

2005, p. 583. “Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva sobre el olvido de los demás si 

fuera preciso. De ella arranca la envidia, a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió la 

historia humana: El asesinato de Abel por su hermano Caín. No fue lucha por el pan, fue lucha por 

sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es 

hambre espiritual”. 
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de la sociedad cuando afirma que la igualdad es una mentira y una vacuidad334 que 

esconde una lucha de todos los pueblos por imponerse unos a otros.  

Vemos imprescindible igualmente tratar del egotismo y el instinto de perpetuación 

que muestra Unamuno en aquellos personajes de su obra narrativa. Es en ellos donde se 

muestra de manera explícita el egoísmo subyacente no solo en la comunión universal de 

almas y de conciencias, sino en la propia invasión y dominación que Unamuno entiende 

“como sentido religioso de la colectividad y de la solidaridad humana”:  

El que no pierda su vida, no la logrará (MT, 16:25). “Entrégate, pues, a los demás, pero para 

entregarte a ellos, domínalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se 

alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al prójimo hay que conocerlo y 

quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas. Amar al prójimo es querer 

que sea como yo, es decir, es querer ser yo él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir 

ese mal. MI esfuerzo de imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerlo mío -que 

es lo mismo que hacerme suyo- es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad 

humana.335 

Vemos en el texto anterior que Unamuno hace sinónimos la entrega, la dominación, 

el querer, la imposición y el amor que consiguen eliminar el mal de la individualidad 

existencialmente solipsista. Y en el ansia de dominación que consiste en “hacerlo mío 

que es lo mismo que hacerme suyo” está basada la solidaridad humana y la comunión 

conciencial universal. Entendemos el esfuerzo que hace Unamuno para lograr una 

inmortalidad basada en la actividad conciencial eterna que se enriquezca con la 

ampliación en otras conciencias. Pero es una inmortalidad poética y conceptual. La 

solidaridad conciencial es la que expresa nuestro autor en algunas de las obras de 

dominación egotista absoluta como Abel Sánchez, La Tía Tula, Dos Madres, Niebla o 

Nada más que todo un hombre. Reseñar algunos de los textos, de una excelsa belleza 

existencial como colofón a la tesis que estamos manteniendo: 

 

334 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Más sobre la crisis del patriotismo, obras completas, vol. VIII, ensayos. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 2007, pp. 911-912. “La proclamación de la igualdad es casi 

siempre una mentira, y cuando no es una mentira, es una vaciedad. La igualdad no es más que una ficción 

legal, útil para los abogados de todas clases. Lo que hay es superioridades e inferioridades parciales 

respectivas, y el deber de amor fraternal entre los pueblos es tratar cada uno de imponer a los otros la que 

siente ser su superioridad y resistir el que se le imponga una que siente inferioridad en cualquier respecto”. 

 
335 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, El problema práctico. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, 

p. 449. 
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Dice la malvada Eugenia de su novio Mauricio en Niebla, a quien pretende mantener 

económicamente para así poder dominarle: “Será mío, mío, y cuanto más de mi dependa, 

más mío”336 . Un notable ejemplo de la egolatría patológica invasiva y dominadora 

totalmente opuesta a un sentimiento de solidaridad y amor conciencial se da en Nada 

menos que todo un hombre337. En esta novela, Julia tiene deseos de ser querida y busca 

ávidamente el amor. Después de varios fracasos, se casa con Alejandro, un rico viudo 

caprichoso y mujeriego que soporta la leyenda de que mató a su última mujer para 

quedarse con su fortuna. Julia se casa con él y se siente atormentada por la ausencia de 

cariño de su esposo. Alejandro, que es un ególatra absoluto divinizado, ignora a Julia y le 

basta con que sea suya, diciéndole: “Después de haberme conocido y de saber, Gracias 

a mí, lo que es un hombre, no puedes querer a otro, aunque te lo propusieras”. Con 

ocasión de una infidelidad de Alejandro con Simona la cocinera, confiesa a su mujer que 

es demasiado hermosa para una utilización “de diario”, diciendo a propósito de la 

fidelidad que “siempre gallina, amarga la cocina”. Después de los “entremeses rústicos” 

que Alejandro se procuraba con Simona, cuya suciedad física decía producirle una 

“voluptuosidad de pringue”, dice valorar más la hermosura de su mujer desde un 

machismo nauseabundo. Julia es declarada loca por su marido, -asistido éste por Juan, 

conde de Bordaviella y a la sazón amante de Julia- y dos amigos médicos, siendo 

internada en un manicomio. Finalmente, Alejandro saca a Julia del manicomio, poniendo 

entonces Unamuno en Julia la frase medular de la pequeña novela: “Pero Alejandro, ¿me 

quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa tuya?”. La novela acaba 

en una unión triangular de amor y muerte: Julia enferma y su marido desespera de amor 

por perderla. Cuando Alejandro pierde a Julia, va a ver al hijo de ambos al que nunca 

había besado para colmarle de caricias. Después, se encierra con Julia ya difunta y se 

suicida.  

Este maravilloso texto plasma la situación tan profusamente reflejada en la obra de 

Unamuno de la “posesión” como dilatación de conciencia, pero que no es otra cosa que 

la posesión de tintes psicoanalíticos entre los personajes. Otro tanto podríamos decir de 

Dos Madres, en torno a Raquel, Juan y Berta, otra terna de personajes que muestran una 

 

336 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Niebla, capítulo XV, obras completas, vol. I. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 1995, p. 561. 

 
337 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Tres novelas ejemplares y un prólogo, Nada menos que todo un hombre, 

obras completas, vol. II. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1995, p. 253. 
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posesión demoniaca propia de un instinto de perpetuación de índole metafísica. Así, 

Raquel es una viuda que vive con Juan, de cuya fortuna se quiere apropiar. La única 

obsesión de Raquel es tener un hijo, para lo que propone a Juan que se case con una joven 

de una familia arruinada, Berta, y así quedarse con el hijo de ambos. Los padres de Berta 

quieren casar a ésta con Juan, sin saber que Raquel ha puesto todos los bienes de Juan a 

su nombre previamente. Es una historia de posesiones personales, en la que tanto Berta 

como Raquel quieren poseer a Juan, siendo sus amantes, esposas y madres. Ambas tratan 

a Juan con la expresión “eres mío”, reforzando más que un instinto de posesión, una 

dialéctica hegeliana de amo y esclavo. La novela maximiza la “posesión de absorción” 

de Raquel hacia Juan en una frase de radical “instinto maternal” que recuerda al “hijo 

mío” de Concha a Unamuno en la crisis de 1897: “Raquel a Don Juan: ¡Hijo mío, hijo 

mío, hijo mío! No te robé yo; me robaste tú el alma, tú, tú (…) No, ven; ¡ven Juan, ven! 

¡Hijo mío! ¿Para qué quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?”338. 

No podemos acabar la reflexión sobre el egotismo trascendental en la novela de 

Unamuno sin referirnos a la inefable Gertrudis, la tía Tula; madre de egolatría enfermiza 

en la manipulación de la familia en torno a su ansia agónica de dominación. Veamos la 

conclusión de la novela en un amor de apocatástasis egolátrica que fundamenta una 

solidaridad familiar como “abejidad” y una presencia eterna e inmortal de “La tía Tula” 

en sus hijos espirituales y en la familia como colmena espiritual: 

Aquí todos sois hermanos (a los hijos de Ramiro y Rosa y los hijos de Ramiro y Manuela); todos 

sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que soy yo (suplantando la maternidad de 

Rosa y de Manuela de manera patológica). 

¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando en ella, con una nueva 

vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal (…) (Manolita) 

era la historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredó 

el alma de ésta, espiritualizada en la Tía. ¿Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el 

espíritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de la melificación y de la fábrica del panal, la 

abejidad, y no se trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. 339 

 

338 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Tres novelas ejemplares y un prólogo, Dos madres, obras completas, vol. 

II. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1995, p. 216. 

 
339 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La Tía Tula, obras completas, vol. I. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 1994, pp. 874-896. 
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Poco añadir a la consideración de que la apocatástasis conciencial de la santa invasión 

es absolutamente instrumental en nuestro autor y no existe amor a los demás en una 

compasión invasiva que tiene como único objeto la inmortalidad conciencial del egotista. 

No obstante, nos vemos obligados a hacer referencia a la pléyade de críticos que sí apoyan 

el amor y solidaridad conciencial expresado en un conatus e instinto de perpetuación que 

fundamenta una apocatástasis universal en Dios. Así, Abellán340 compara el amor sexual 

y espiritual como amores egocéntricos con el “tercer amor”, que es el amor compasivo y 

último, “el de la personalización como amor de Dios”; Cerezo Galán, en su excelente 

aproximación ética y práctica a la obra de Unamuno habla del “interés trascendental” y 

de “la moral de la creación desesperada”, haciendo del amor la llave de una hermandad 

universal:  

El sentimiento de amor es la llave de una hermandad universal (…) Por algo lo definió Unamuno 

como "amor espiritual humano". Suele creerse que la ética unamuniana carece de dimensión 

social y se reduce al culto egotista de convertir al yo en "categoría". Pero se pasa por alto que 

universalizarse es una empresa que no puede llevar a cabo una conciencia solitaria sin contar 

con el concurso de otras conciencias, es decir, sin contribuir a la instauración de una “Conciencia 

Universal”. Y esta es la función del amor/compasión, generador de una moral solidaria, desde el 

doble vínculo de compartir un mismo destino de muerte y una misma vocación de trascendencia.341  

Gómez Moriana ve el lado positivo del amor compasivo que tiene que superar el 

estado contemplativo para llegar al “desafío de una acción solidaria común” y del diálogo 

trascendental:  

Esta necesidad de sociedad es tan íntima al sujeto humano, que para Unamuno no existe 

subjetividad sin sociedad. Sin sociedad no habría "personas", pues entre el "yo personal" existe 

solo en cuanto función, de, por y para los demás. Y esto sin contradicción alguna con el 

egocentrismo que hemos estudiado en su lugar, pues la función es recíproca y complementaria. 

Lo que esto significa para Unamuno es la necesidad de absoluto diálogo, pues según él una 

persona aislada dejaría de serlo, porque no tendría a quién amar, y al no amar dejaría de ser 

persona.342 

 

340 ABELLÁN, J. L. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Tecnos, Madrid 1964, pp. 113-118. 

 
341 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Ed. 

Trotta, Madrid 1996, p. 461. 

 
342 GÓMEZ-MORIANA, A. “Unamuno en su congoja. Una interpretación de la figura y el pensamiento 

de Miguel de Unamuno a través del término central de su obra” (Continuación). Cuadernos de la Cátedra 

de Miguel de Unamuno 20 (1970), p. 92.  
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Ana Hamling entiende en clave crística el amor en Unamuno como prueba de la 

existencia de Dios:  

El amor que no se funda en el provecho, sino en el sentirse juntos y hermanos, en sentirse unos 

junto a otros afirma la existencia de Dios. Unamuno explica que solo por Cristo y a través de él 

podemos pensar y amar a Dios. Hay que pensar en Cristo como en Dios y hay que concebir a 

Dios como en Cristo.343 

Malvido defiende que el instinto de perpetuación llega a un Dios Padre que nosotros 

consideramos inexistente en el Sentimiento:  

El amor pone delante de nuestros ojos una Presencia que comprende y rebasa todas las presencias 

individuales (…) La infinitud y la eternidad se aúnan en esta presencia, a la que Unamuno llama 

Dios, Alma o Conciencia del Universo. El punto, y mejor que el punto sería decir horizonte, a que 

llega el amor es al Dios infinito y eterno: El instinto de perpetuación le enciende en amor a 

Dios.344  

Mariusz Jeszka, que al igual que Malvido apoya una posición más teísta de un amor 

que lleva a Dios, afirma que “el amor crea, pues la conexión entre los seres distintos que 

empiezan a querer el bien -el uno para el otro. Así, pues, el amor es el poder que revela 

lo eterno en el yo, en el prójimo; además hace referencia a la realidad fuera de los limites 

terrenales”345; mientras que Maroco dos Santos habla de la dimensión señaladamente 

altruista y comunitaria de la ética unamuniana de la dominación:  

Podría pensarse que el cuadro teórico-conceptual inherente a la construcción del pensamiento 

ético de Unamuno supone una actitud egoísta y beligerante. Sin embargo, pese a la apariencia 

conceptual, la ética unamuniana supone una dimensión señaladamente altruista, dado que en 

Unamuno la defensa de la identidad es al mismo tiempo una defensa de la alteridad. La imposición 

mutua no representa únicamente la posibilidad de que cada individuo pueda inmortalizarse, sino 

también la posibilidad de que su comunidad se desarrolle en términos espirituales puesto que 

 

343 HAMLING, A. “El tema de la angustia religiosa en Miguel de Unamuno”. La razón histórica. Revista 

hispanoamericana de Historia de ideas 42 (2019), p. 51. 

 
344 MALVIDO MIGUEL, E. Unamuno, a la búsqueda de la Inmortalidad, estudio Del sentimiento trágico 

de la vida. Ediciones San Pío X, Salamanca 1977, p. 172.  

 
345  MARIUSZ JEZSKA, A. “Dios y Libertad humana en el pensamiento de Miguel de Unamuno”. 

Excerpta e dissertationibus in philosophia. Cuadernos doctorales de la facultad de Filosofía 27 (2017), pp. 

64-65. 
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cada individuo, al transmitir su espíritu, aumenta el espíritu de sus semejantes y por ende, de la 

comunidad en la que se inserta.346 

Paredes Martín aboga por un sentimiento de unión y compasión hacia los otros que 

acaba en una perspectiva social:  

El amor está al servicio del instinto de perpetuación más inmediato, lo cual ensancha el círculo 

de la vida individual. Pero también permite transformar la perspectiva individual en una 

perspectiva social, pues que en definitiva la sociedad se origina en el amor (...) El amor es la 

única medicina contra la muerte, ya que el hambre de inmortalidad va acompañada del 

sentimiento de unión y de compasión hacia los otros, que padecerán sin duda un anhelo de 

eternidad semejante al nuestro.347 

Villar Ezcurra propone una moral solidaria que nosotros no apreciamos en el 

Sentimiento:  

Unamuno desarrolla una moral solidaria a partir del amor compasión, que lleva a descubrir un 

mismo destino de muerte y una misma vocación de trascendencia. El ser mortal es un ser indigente 

y desvalido que, desde el sentimiento de su propia contingencia, se siente vinculado con los otros 

y concernido en su destino. El amor, la raíz común de la eternidad, nos descubre lo que de eterno 

puede haber en nosotros y en nuestros prójimos.348  

 No obstante, y desde una posición contraria a parte de la crítica unamuniana, 

afirmamos que Unamuno toma como referencia el egoísmo trascendental individual 

para justificar una apocatástasis conciencial universal que comporta una plena 

solidaridad existencial y un hermanamiento trascendental en el Todo. Pero la 

solidaridad universal es una pura consecuencia de un amor propio que solo busca la 

perpetuación de la conciencia individual egotista. El “caldo conciencial universal” es 

una dominación común en la que se produce una inmortalidad por actividad infinita 

de las conciencias individuales que solo buscan su unidad y continuidad conciencial. 

Sin mantener una discrepancia absoluta con los autores anteriormente citados, nos 

situamos en nuestro análisis cerca de los planteamientos de Jose Miguel de Azaola 

cuando afirma que el egotista, aún sin despreocuparse por el resto del mundo, “vuelve 

 

346 MAROCO DOS SANTOS, E.J. “Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana”. Revista Co-

herencia XIV 26 (2017), p. 223. 

 
347  PAREDES MARTIN, M. C. “Conocimiento y realidad en «Del sentimiento trágico de la vida»”. 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 35 (2000), p. 82. 

 
348  VILLAR EZCURRA, A. “La búsqueda de la fama según Miguel de Unamuno. Erostratismo y 

generosidad en su escrito mi confesión”. Azafea. Revista de Filosofía 20 (2018), p. 249. 
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la espalda a sus semejantes”349 y con Rosendo Díaz-Peterson cuando dice que la 

“guerra es la definición metafísica del hombre” y que “guerra significa la búsqueda 

de la identidad personal”350. El egotista unamuniano parte del amor a sí mismo y no 

de un auténtico amor al prójimo. El amor a los demás en el Sentimiento es un amor 

falso que solo oculta un deseo metafísicamente obsceno promovido por lo que hemos 

llamado “tetralogía vivencial de la serpiente”. No hay sacrificio hacia los demás, ni 

entrega generosa, ni servicio cristiano en la visión antropológica presente en el 

Sentimiento. Ni tampoco en el Unamuno de carne y hueso. Dios sigue sin responder 

a Unamuno, esta vez porque siendo él mismo Dios, no le necesita. 

5.7. Dios y hombre: Fe y apocatástasis 

Hemos visto cómo desde la percepción de la nadidad esencial, el hombre se empeña 

en ser siempre, ser todo y ser Dios. Ese ser siempre y ser todo no consiste solo en la 

inmortalidad de la conciencia individual, sino también en su ensanchamiento infinito 

desde el punto de vista del instinto de perpetuación. El hombre quiere no solo ser eterno, 

sino ser infinito, y para ello lleva a cabo una acción de dominación, de penetración, de 

absorción de todo lo que le rodea con el fin de tener una “posesión conciencial” de todo 

aquello que experimenta y vive. Es lo que hemos llamado personalización o 

concienciación del mundo. En este proceso de concienciación infinito el hombre descubre 

a Dios como “Conciencia Universal” o como “totalidad conciencial” que aúna naturaleza, 

universo e historia. La totalidad para Unamuno hemos visto que es una totalidad de lucha 

infinita y agónica, es también amor -amor en la guerra- y solidaridad comunal de todos 

los seres en una búsqueda infinita de ensanchamiento individual y crecimiento -

egoístamente- solidario y colectivo. 

Desde un punto de vista antropológico la creación de un mundo ideal puede ser viable 

desde la ecuación “ser = hecho de conciencia”. Y el crecimiento conciencial por 

humanación o personalización de la totalidad experiencial parece epistemológicamente 

 

349 DE AZAOLA, J. M. “Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte”. Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno 2 (1951), p. 48. “El hombre concreto, el hombre de carne y hueso angustiado por la 

posibilidad de su propio aniquilamiento, se ve absorbido por el problema de su destino personal, y se vierte 

enteramente hacia él, volviendo la espalda a sus semejantes. Aun cuando Unamuno no llegó a expresar 

nunca su desentendimiento respecto a los demás hombres, la consecuencia de sus preocupaciones consiste 

en ir encerrándolo, lo quiera él o no, en sí mismo; y otro tanto ocurre con sus personajes literarios”. 

 
350 DÍAZ-PETERSON, R. Estudios sobre Unamuno. Dimensiones metafísico-religiosas de la guerra. 

Editorial Verbum, Madrid 2013, p. 124. 
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posible toda vez que la realidad es una realidad conciencial en su totalidad. Incluso la 

conceptualización del Todo como realidad conciencial absoluta que tiende a crecer 

infinitamente en un proceso de “todo contra todo” o “todo en todo” no parece ser una 

aporía metafísica.  

Sin embargo, la realidad creada desde el voluntarismo metafísico no deja de tener los 

pies de barro en tanto en cuanto es una realidad ideal creada por la voluntad de ser y poder 

del hombre. Así, ¿qué garantía tiene el hombre de que ese “caldo conciencial” es algo 

más que la suma de conciencias individuales que se invaden, se penetran, se dominan en 

un ansia agónica e infinita de ensanchar su “mismidad conciencial”? Podríamos 

preguntarnos si el “universo conciencial” unamuniano o la “Conciencia Universal” es 

algo más que la voluntad de poder de Schopenhauer. A esta pregunta hay que responder 

con un “sí” rotundo. Unamuno afirma la “Conciencia Universal” como un Dios absoluto 

visto desde un monismo panteísta; hay una única sustancia conciencial que es el “universo 

conciencial” y en el que participan todos los seres tanto animados como inanimados. Y 

esta “Conciencia Universal” es Dios. Por tanto, se hace necesario en este trabajo analizar 

de manera sucinta tres elementos claves en la “metafísica de la voluntad unamuniana”, a 

saber: Qué entidad y modo de ser tiene el Dios como “Conciencia Universal”; cómo se le 

puede conocer y afirmar su existencia; y cuál es la relación de Dios con el hombre, es 

decir, cómo puede éste resolver los dos elementos claves del sentido humano: La 

eternidad de la conciencia individual y la infinitud de la misma.  

5.7.1. Dios como “Conciencia Universal”: ¿Existe Dios? 

Dios es el sentido del hombre. Tanto desde el punto de la continuidad eterna de su 

conciencia individual como desde el punto de vista del sentido mismo del quehacer vital: 

El direccionamiento de la propia vida del hombre. Dios es tanto el garante de la vida 

eterna como del sentido entendido como direccionamiento teleológico vital; o Dios o 

nada, Dios es el ideal del hombre351. Para nuestro autor el Dios ideal es un Dios-Persona 

por el hecho de ser una proyección del sentido del hombre. En la figura de Dios se agota 

 

351 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, conferencia pronunciada en el Teatro Principal 

de La Coruña la noche del 18 de junio de 1903, a invitación de la reunión de artesanos de dicha ciudad, 

obras completas, vol. IX, ensayos, artículos y conferencias. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2008, 

p. 660. “Es menester tener un ideal: Dios”. 
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lo que el hombre quiere realmente ser: Inmortal, eterno y ser totalidad; comprender la 

totalidad de lo pasado, presente y futuro.  

El Dios postulado por tanto por el hombre es un dios personal, un Dios persona que 

hemos visto en Unamuno tiene como base la realidad conciencial del hombre que se 

muestra desde la propiocepción de la nadidad personal. Agonía, congoja, percepción de 

nadidad, anhelo de inmortalidad y conatus comportan en el hombre la evidencia absoluta 

de su ser conciencial, de tener conciencia de sí mismo y de su desarraigo de sentido en el 

mundo. Así, desde la conciencia de falta de sentido surgía la búsqueda del mismo como 

necesidad ontológica de tener un propósito de vida. Y vimos que el propósito no era otra 

cosa que resolver la doble acepción del sentido: Ser siempre y ser todo. Y desde el 

propósito de sentido, el hombre personalizaba al mundo en un proceso de simpatía y 

compasión que descubría un universo que era también conciencia anhelante de sentido. 

Se llegaba así a un universo totalizador como “Conciencia Universal” que incluía la 

totalidad de las conciencias individuales y que sufría también la necesidad agónica de 

dotarse de sentido último en un proceso dialéctico de inclusión progresiva de todos los 

actos concienciales del universo. Esta “Conciencia Universal” es Dios; la Conciencia de 

las conciencias; la personalización del Todo como Dios de sentido al que apunta 

certeramente Marrero Suárez352.  

Y como plantea Unamuno, no existe error antropocéntrico y antropomórfico en 

postular un Dios que dé respuesta al sentido último del hombre, ya que necesariamente el 

hombre tiene que descentrarse de sí mismo para poder proyectar el sentido de su vida en 

un alter-ego que sea también persona y donde pueda apuntar teleológicamente. 

Necesariamente, el Dios creado por el hombre tiene que ser postulado fuera de él, con 

una trascendencia polarizada. Nuestro autor, desde la hedonística trascendental353 que 

 

352 MARRERO SUÁREZ, V. El Cristo de Unamuno. Ediciones Rialp, Madrid 1960, p. 214. “Lo que busca 

Unamuno es la personalización del todo, del Universo a que nos lleva el amor, la compasión en una 
persona que abarca y encierra en sí a las demás personas que la componen. Según él, el único modo de 

dar al Universo finalidad es dándole conciencia, porque donde no hay conciencia no hay tampoco 

finalidad, que supone un propósito. Y su fe en Dios no estriba sino en la necesidad vital de dar una finalidad 

(un sentido) a la existencia, de hacer que responda a un propósito. No para comprender el por qué, sino 

para sentir sustentar el para qué último. Necesitamos a Dios para dar sentido al Universo”. 

 
353 OROMÍ, P. El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno. Espasa Calpe, Madrid 1943, p. 185. 

“La misma religión, como la existencia de Dios, si tiene algún valor, no es más que este valor utilitarístico 

de perpetuación de la propia existencia (…) La religión es, pues una nueva economía de fundamentos 

irracionales, una hedonística trascendental que salva nuestro anhelo vital, la inmortalidad de nuestra alma 

individual”. 
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apunta Oromí, fundamenta no solo la idea de Dios, sino la existencia y el descubrimiento 

de Éste desde la proyección del hombre al infinito. Como vemos en el siguiente texto, en 

la proyección del hombre al infinito se crea y se descubre a Dios. Cuando el hombre 

personaliza al mundo, descubre un mundo-Persona que no es otra cosa que un mundo 

consciente donde se cumple la máxima teleológica del sentido: Ampliar, expandir y hacer 

perfecta la conciencia individual en Dios, que es el “depositario de la conciencia”:  

¿Qué es Dios sino el supremo y absoluto sobre-hombre, la proyección del hombre al infinito? La 

visión de Dios brotó en la conciencia humana y es forzoso que tenga forma antropomórfica. Así 

es y así tiene que ser. El ideal tiene que ser para el hombre antropomórfico. Y el hombre es ante 

todo el depositario de la conciencia. El hombre es hombre porque se conoce tal. Y Dios, ¿no es 

acaso la conciencia del Universo? Así, por el conocimiento, por la expansión de la conciencia, es 

como hemos de traer a la tierra ese reino de Dios, por cuyo advenimiento le pedimos todos los 

días y que no es otro que el reino de la perfecta conciencia.354 

Es muy importante resaltar que el antropocentrismo del que parte Unamuno para 

justificar la existencia de Dios no supone ninguna inconsistencia epistemológica u 

ontológica. Antes, al contrario, entiende que la propia personalización del universo, esto 

es, reconocer-descubrir un “universo conciencial” como totalidad, es una muestra 

palmaria de la existencia de Dios. Es justamente desde la voluntad del ser, ser siempre y 

ser todo del hombre desde la que se llega a Dios como Voluntad. La voluntad de ser se 

hace el eje ontológico del universo en su totalidad; el universo y Dios son “voluntad” de 

querer ser, de querer persistir eternamente. El hombre se siente como voluntad que 

participa de la Voluntad Universal como conatus de ser siempre y ser todo. El Dios 

unamuniano no es otra cosa que la voluntad de poder de Schopenhauer personalizada y 

divinizada: 

Consentimiento unánime: Es el universal anhelo de todas las almas humanas que han llegado a 

la conciencia de su humanidad y que quieren ser fin y sentido del Universo, el anhelo que es la 

esencia misma del alma, que consiste en su conato por persistir eternamente. Y porque no se 

rompe la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomórfico, proyección de 

nuestra conciencia a la conciencia del universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al 

universo y que no es el ens summum o primum movens, ni el creador del universo, no es la idea-

Dios. Es un dios vivo, subjetivo, -que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad 

 

354 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, discurso pronunciado en el Paraninfo de la 

Universidad de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, 

organizado por la Academia Médico-Escolar de dicha ciudad, obras completas, vol. IX, ensayos, artículos 

y conferencias. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2008, p. 871. 
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universalizada- que es más que mera idea, y antes que razón, es voluntad. Dios es amor, esto, es 

voluntad. La razón, el Verbo, deriva de Él, pero Él, el Padre es, ante todo, voluntad.355 

Así, el Dios voluntad es “la “Conciencia Universal” como totalidad conciencial de un 

universo personalizado en el que se ha dado la humanación de la naturaleza y la 

naturalización del espíritu. A la fábula de las células o de los glóbulos de la sangre de 

Dios a la que hemos hecho referencia anteriormente añadimos uno de los textos más 

importantes de la teología de Unamuno en el que se muestra simultáneamente la intención 

de superponer la figura de Cristo y la del Dios conceptual como “Conciencia Universal”. 

Se trata de la última página del Diario escrita cinco años más tarde del “estallido”; el 

“Padre Nuestro” del 25 de enero de 1902: 

Padre Nuestro. Padre, siempre, siempre engendrándonos el Ideal. Yo proyectado al infinito y tú 

que a infinito te proyectas nos encontramos; nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran 

y mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo, el Yo Universo, el Universo personalizado, es Dios. Y 

yo, ¿no soy el padre mío? ¿No soy mi hijo? Hágase tu voluntad.356 

Este excelente texto empieza como una oración al Padre que engendra un ideal en un 

hombre que simultánea y previamente ha creado a Dios desde un proceso de 

personalización antropomórfica. Así, el ideal que Dios engendra en el hombre es posible 

desde una previa personalización de Dios y del mundo que el hombre lleva a cabo desde 

su propia infinitización. De esta manera, la personalización de la totalidad que lleva a 

cabo el hombre es ontológicamente coincidente con un universo personalizado que es 

Dios. El hombre necesita infinitizarse para descubrir al Dios que como “Conciencia 

Universal” ya es un infinito conciencial que contiene en sí mismo al universo. El hombre 

es padre de sí mismo desde un reconocerse como Dios infinitizado y es hijo de sí mismo 

en el hecho de reconocerse como conciencia individual que ha sido creada desde aquella 

agonía que fundamentó un proceso de humanación como finalidad. El hombre y Dios se 

cocrean en una “comunidad de sentido” que no es otra cosa que obedecer la voluntad de 

un Dios-persona que el buscador de sentido necesita. Qué pena que el “Padre Nuestro” 

del egotista que pide humildad a Cristo en el Diario vaya dirigido a un Dios instrumental; 

 

355 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, De Dios a Dios. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, p. 

318. 

 
356 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 394. 
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el Dios ateo y antropomórfico que el hombre necesita como herejía357. El Dios Padre 

“ateo”, inalcanzable aún, aguarda y calla:  

"Dios, ¡en ti creo!" 

 cuando queremos creer, a semejanza 

nuestra haciéndole. Dios es el deseo 

que tenemos de serlo y no se alcanza;  

¡quién sabe si Dios mismo no es ateo!358 

La co-creación que se da entre el hombre y Dios es una consecuencia directa del 

vitalismo metafísico en el que la nueva “substancia” es el existir y obrar conciencial en 

un mundo que es “voluntad”. La nueva metafísica parte del hombre como un buscador de 

sentido que encuentra el mismo en un proceso de personalización del mundo que lleva a 

un Dios que descubre y crea. Dios y el hombre son los ejes dialécticos de una metafísica 

construida a partir de la antropología de una búsqueda de sentido que consiste en afirmar 

irracionalmente aquello que existencialmente se necesita. Y en la afirmación irracional 

de aquello que se necesita se produce simultáneamente una creación y descubrimientos 

ontológicos; se llega al ser desde el querer ser. La producción narrativa, poética, epistolar 

y conferencística de nuestro autor en la primera década del XX está trufada de referencias 

a la co-creación dialéctica entre Dios y el hombre. Así, hace Unamuno decir a Don 

Quijote: 

Dicen los físicos que la ley de la caída es ley de atracción mutua, atrayéndose una a otra la piedra 

que cae sobre la tierra y la tierra sobre que aquella cae, en razón inversa a su masa, y así entre 

Dios y el hombre es también mutua la atracción. Y si Él nos tira a Sí con infinito tirón, también 

nosotros tiramos de Él. Su cielo padece fuerza. Y es Él para nosotros, ante todo y sobre todo, el 

eterno productor de inmortalidad.359 

 

357  DE UNAMUNO Y JUGO, M. Vida de Don Quijote y Sancho, capítulo II, segunda parte, obras 

completas, vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p 134 “Si no fuera monstruosa herejía y 

hasta impiedad manifiesta sostendría que Dios se alimenta de la fe que en Él tenemos los hombres”. 

 
358 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Rosario de sonetos líricos, en casa ya, LXII. Ateísmo, obras completas, 

vol. IV. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 373.  

 
359 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Vida de Don Quijote y Sancho, capítulo primero, primera parte, obras 

completas, vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 26. 
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Y en los Salmos: “¿Tú, Señor, nos hiciste para que te hagamos, o es que te hacemos para que Tú 

nos hagas?”360 

Es interesante observar que Unamuno habla de co-creación entre hombre y Dios tanto 

desde el punto de vista del Dios “Conciencia Universal” como el Dios-Padre de la fe. De 

hecho, Unamuno no abandona nunca su metafísica conciencialista y hace uno al Dios 

cristiano y al Dios conciencial de su etapa vitalista. Así, existe una co-creación dialéctica 

entre el hombre y Dios, bien sea a través de una comunión conciencial como en un 

encuentro de fe. Para Unamuno, Cristo es el Dios de la “Conciencia Universal”. Tanto el 

Dios-Conciencia como el Cristo de la fe son principio de inmortalidad, de continuidad de 

la vida después de la muerte y de solidaridad universal -sea esta solidaridad conciencial 

o encuentro de los hijos de Dios en la anacefaleosis apocalíptica. De la misma manera, el 

hombre es simultáneamente idea de Dios entendido como un Cristo “ya que se dio al 

hombre haciéndose hombre, humanándose, por amor a él”361  e idea de una “Gran 

Conciencia” que al pensarnos nos existe: “Y no somos acaso ideas de esa Gran 

Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la existencia? ¿No es nuestro existir 

ser por Dios percibidos y sentidos?”362. En cualquier caso, ambas concepciones de Dios 

son espurias. El Dios como “Conciencia Universal” es una conceptualización poética que 

intenta justificar la inmortalidad del egotista invasor de conciencias desde el 

irracionalismo del querer ser y querer todo. En cuanto al Cristo de la fe que hace 

homónimo de la “Conciencia Universal”, si bien hace referencia al Hijo de Dios en el que 

Unamuno no ha dejado de creer, es un Cristo igualmente instrumental al servicio del 

egotista que necesita de un ser trascendente que fundamente su sentido último. Ambas 

acepciones de Dios están al servicio del egotista que no deja espacio para que la Gracia 

renueve y saque a la luz la fe que Unamuno guarda en su corazón.  

Llegados a este punto se hace necesaria la pregunta hacia la existencia real de este 

Dios que es creado por un querer irracional que se asienta en la razón. ¿Existe el Dios del 

 

360 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Salmos. Salmo I, obras completas, vol. IV, poesías. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1999, p. 96. 

 
361 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Religión, mitología y apocatástasis. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, 

Madrid 2005, p. 382. “Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida, pero se la da en relación con 

cada uno de nosotros que en Él creemos. Y así Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, 

ya que se dio al hombre haciéndose hombre, humanándose, por amor a él”. 

 
362 Op.cit. p. 300. Amor, dolor, compasión y personalidad.  

 



211 

 

que Unamuno afirma su realidad por el propio hambre de Dios que siente?: “Al ir 

hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperación sentimental 

de otra, se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con su 

falta, su realidad” 363. Como magistralmente apunta Javier Marías, Unamuno funda en la 

privación de sentido y en la necesidad que tiene el hombre de Dios la realidad de Dios 

mismo. Realmente, la afirmación de la existencia de Dios por parte de nuestro autor se 

lleva a cabo desde una doble desesperación; la desesperación racional de no poder 

demostrar la existencia de Dios y la desesperación de sentir una presencia íntima de Dios 

que no puede explicar racionalmente. Y ante esta situación de búsqueda desesperada, 

Unamuno concluye la existencia de Dios desde el “no te buscaría si Tú no me hubieses 

encontrado, no te encontraría si Tú no me hubieses buscado” agustiniano que para 

Ferrater Mora no deja de ser un “ente de ficción que tiene la más segura y suprema 

realidad entre todos los entes ficticios, conciencia que nos sueña y de cuyos sueños 

dependemos todos”364. Parece por tanto que la afirmación de la existencia trascendente 

de Dios desde una presencia inmanente constituye una aporía lógica y también 

existencial.  

Unamuno plantea la afirmación de la existencia del Dios trascendente a partir de los 

“tres ejes de sentido” desde los que busca el sentido de la vida: El sentido buscado desde 

la razón instrumental; el sentido del egotista que inventa a Dios desde una razón ampliada 

que fundamenta la necesidad irracional de Dios; y el sentido de la fe íntima que nunca ha 

dejado de tener Unamuno. Veamos cómo afirma a Dios desde cada uno de ellos. Aunque 

demostrar la existencia del Dios trascendente desde la razón es algo insoluble, podría 

afirmarse ésta desde la propia incapacidad de la razón para demostrar la inexistencia de 

Dios:  

Este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del Universo que envuelve y sostiene 

nuestras conciencias, este Dios que da la finalidad humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos 

 

363 MARÍAS, J. Miguel de Unamuno. Muerte y perduración. Espasa Calpe, Madrid 1943, p. 154. Citando 

a Unamuno: “Dios no existe, sino que más bien sobreexiste, y está sustentando nuestra existencia, 

existiéndonos. Directamente señala la privación de Dios como indicio de su realidad; y ésta se le muestra 

como sustentadora de la nuestra, como aquello que nos hace existir, que nos existe, dice audazmente 

Unamuno, haciendo transitivo el verbo; una adivinación de largo alcance, sobre la que será menester 

volver en otro lugar”. 

 
364 FERRATER MORA, J. Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Editorial Losada, Buenos Aires 1944, 

pp. 64-65. 
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pruebas de su existencia? ¿Existe esa persona eterna y eternizadora que da sentido al universo... 

es algo substancial, fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble 

(...) Bástele a la razón no poder probar la imposibilidad de su existencia.365 

Desde la búsqueda de sentido egotista ya mencionada Unamuno desarrolla la teoría 

de la “sobre-existencia” mediante un uso “imaginativo” de la razón. Así, Unamuno nos 

dice que “Dios no existe, sino que más bien nos sobre-existe, y está sustentando nuestra 

existencia, existiéndonos”. Con esta expresión Unamuno fundamenta el salto ontológico 

que pasa del Dios deseado por el hombre a la afirmación de su existencia trascendente. 

En este sentido, ¿cómo puede darse una sobre-existencia a la vez que se niega la 

existencia? Nuestra interpretación a esta compleja fundamentación de la existencia de 

Dios, en línea con Eduardo Malvido366, es la siguiente: Nuestro autor no puede afirmar la 

existencia substancial trascendente del Dios de la metafísica tradicional porque desde el 

profundo idealismo unamuniano el existir es conciencial, ontológicamente conciencial. 

Solo desde esta perspectiva podemos entender que Unamuno niegue la existencia 

substancial de un ser trascendente y aislado de la “economía trascendental” del egotista y 

a la vez afirme ese mismo ser trascendente desde una “ontología conciencial”. Así, Dios 

como entidad trascendente sería negado por la razón instrumental a la que le basta afirmar 

“la indemostrabilidad de la inexistencia de Dios” y sería afirmado por la “razón 

imaginativa” que toma como dato ontológico prístino la vivencia conciencial de un Dios 

que es simultáneamente trascendente e inmanente. En el fondo, Unamuno sigue anclado 

en el positivismo idealista de la “metafísica del hecho” de Filosofía Lógica de 1886: El 

único dato metafísicamente real es el “hecho de conciencia” que expresa en su 

celebérrimo ejemplo de la percepción evidente “del tintero del escritorio”. Así, desde el 

punto de vista del voluntarismo metafísico, Dios nos sobre-existe; Dios es la realidad 

trascendente que está soportando -como polo ontológico- la vivencia apriórica del 

“sentido íntimo” de Dios que Unamuno formulaba en el Cuaderno XXIII. Por tanto, en el 

“sobre-existir” no se habla de una trascendencia fundamentada en una propiocepción 

 

365 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, De Dios a Dios. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, pp. 

337-340. 

 
366 MALVIDO MIGUEL, E. Unamuno, a la búsqueda de la Inmortalidad, estudio Del sentimiento trágico 

de la vida. Ediciones San Pío X, Salamanca 1977, p. 205. “Dios no existe, sino que más bien nos sobre-

existe, y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos". ¿No afirma aquí Unamuno la actitud 

conservadora del Creador con respecto a sus criaturas? Dentro de la perspectiva Unamuniana, Dios, el 

Todo personalizado, representa la solución para nuestras ansias de sobre existir”. 
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inmanente, sino de una existencia ontológica real -si se quiere, de índole nouménica- que 

fundamenta el “Dasein” de Dios como un hecho conciencial prístino.  

En nuestro análisis, la sobre-existencia de Dios en Unamuno tiene cuatro sentidos 

diferenciados. El primero, que no comparte Eduardo Malvido, es el de la creación 

primigenia en el sentido del génesis. El segundo tendría un sentido epistemológico, el de 

entender a Dios como la realidad nouménica kantiana que fundamente el “Dasein” 

conciencial. El tercero consistiría en el “Dasein” como pura presencia conciencial -a 

modo del “sentido íntimo” del Cuaderno XXIII -del Dios como “Conciencia Universal” 

que garantiza el soporte ontológico de doble dirección. El cuarto sería el Dios de la fe en 

el que siempre confía Unamuno según Marías 367 , pero al que implora certeza de 

existencia: 

¡Mira Señor que va a rayar el alba 

y estoy cansado de luchar contigo 

como Jacob lo estuvo! 

¡Dime tu nombre! 

¡tu nombre, que es tu esencia! 

¡dame consuelo! 

¡dime que eres!368 

………………………… 

¿Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 

 que no eres sino Idea; es muy angosta 

la realidad por mucho que se expande 

 para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 

Dios no existente, pues si Tú existieras 

existiría yo también de veras.369 

 

367 MARÍAS, J. Miguel de Unamuno. Muerte y perduración. Espasa Calpe, Madrid 1943, p. 161. “Esta 
confianza personal y amistosa en Dios, en un Dios que se ocupa directamente de él, es el estrato más hondo 

de las creencias de Unamuno. Cuenta con que Dios lo conoce, lo ama y al fin lo salvará de la nada, lo 

hará vivir, lo eternizará. Y cree al mismo tiempo que para lograr esa inmortalidad, para merecerla, tiene 

que anhelarla vivamente, angustiarse, hasta dudar de ella; en el fondo, se agita para tener una 

personalidad singular y única, y que así no lo olvide Dios.”. 

 
368 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Salmos. Salmo I, obras completas, vol. IV, poesías. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1999, p. 98. 

 
369 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Rosario de sonetos líricos, en casa ya, XXXIX. La oración del ateo, obras 

completas, vol. IV. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 350.  
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Ante la respuesta acerca de la pregunta que Unamuno mismo se formula ante la 

existencia de un Dios trascendente, entendemos que hay que proponer una afirmación sin 

paliativos. Desde su profundo sentido kantiano de la realidad que afirma Panero370 en 

nuestro autor, Unamuno niega a Dios con la razón instrumental, pero le afirma con la 

razón imaginativa y ontológicamente creadora que critica López Quintás371. Para nuestro 

autor existen evidencias no pertenecientes a la razón positiva que dan cuenta de la 

existencia de un Dios trascendente, a saber: De una parte, la evidencia conciencial de un 

mundo personalizado por una voluntad que ha asumido el rol de núcleo metafísico 

universal, y de otra la evidencia existencial del Dios trascendente de la fe cuya llamada 

Unamuno siente cada vez con más intensidad. No en vano la búsqueda de Dios en la 

primera década del XX es doble: Desde la razón-imaginativa y desde la poesía que 

expresa la fe íntima que la razón no entiende. Desde ambas funciones existenciales 

Unamuno busca al Dios que siente y que necesita. El Dios lógico, la gran “X” de 

extensión que nada explica, es un Dios superado para nuestro autor. Unamuno ha 

encontrado al “Dios vivo y cordial de la fantasía” y también al Dios salvador “que nos 

besa con su beso”. Estos son los caminos por los que nuestro autor ha encontrado a Dios, 

aunque Éste no tiene aún lugar en el alma de un egotista que únicamente busca la solución 

a la nadidad y a la plenitud existencial de querer ser Dios. Veamos dos textos que 

ejemplifican al Dios al que se llega con la imaginación y al Dios que se llega con la fe: 

Hay una idea de Dios obtenida por el máximo de extensión y el mínimo de comprensión, 

removiendo diferencias y este Dios, el Dios lógico, se sume en la nada, y hay una imagen de Dios 

por el máximo de comprensión y que es el Dios cordial, el Dios vivo. Y Dios es Dios de los vivos 

y de los muertos. Dejemos pues que los muertos entierren a sus muertos, dejemos que los lógicos 

y los teólogos razonadores entierren en razón y en ciencia a su Dios lógico, pura idea sin tomo, 

 

370 PANERO, M. La lucha de Unamuno por la inmortalidad. Taller de la Editorial Universidad Católica, 

Santiago de Chile 1965, pp. 13-14. “¿Cuál es la posición de Unamuno frente a Dios? La misma que frente 

a la vida eterna: Afirma con su corazón y duda y niega con su cabeza. El mismo y perpetuo agonismo (…) 

Dios en la obra de Unamuno es inseparable de su ansia de vivir eternamente. Unamuno afirma la existencia 
de Dios porque la necesita como garantía de su anhelo de inmortalidad y no llega a Él por vía racional, 

sino volitivamente, desde el fondo de su angustia vital”. 

 
371 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 121. “La 

razón objetivista aleja de lo real, y no es capaz de penetrar en realidades que solo se revelan a quien entra 

con ellas en juego creador. Si uno considera este modo de razón como único y modélico, no tiene otra 

salida para acceder a las realidades que acudir 1) A una voluntad que crea su objeto y amplia los dominios 

del hombre por vía de invasión, asimilándolo todo a un yo que desea imponerse. 2) A un sentimiento de 

unión fusional con las realidades del entorno. Esta forma de unión fusional aquieta el ánimo del hombre, 

pero diluye su responsabilidad, y aquella forma de voluntad ofrece realidades ilimitadas pero 

inconsistentes, porque penden de un impulso humano”. 
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y volvamos nuestro corazón y nuestra fantasía al Dios vivo, al Dios cordial, al Dios de la 

revelación interior, al Dios que vivifica.372 

…………………………………………………… 

Cuando, Señor, nos besas con tu beso 

que nos quita el aliento, el de la muerte, 

el corazón bajo el aprieto fuerte 

de tu mano derecha queda opreso. 

Y en tu izquierda, rendida por su peso 

quedando la cabeza, a que revierte 

el sueño eterno, aun lucha por cogerte 

al disiparse su angustiado seso (…) 

Al corazón sobre tu pecho pones 

y como en dulce cuna allí reposa 

lejos del recio mar de las pasiones, 

mientras la mente, libre de la losa 

del pensamiento, fuente de ilusiones, 

duerme al sol en tu mano poderosa.373 

Una vez liberada la mente “de la losa del pensamiento” fuente de ilusiones, veamos 

la propuesta de nuestro autor con respecto a la relación del hombre con este Cristo que 

es, a la vez, “Conciencia Universal”. 

5.7.2. La re-creación y co-creación dialécticas 

La relación de Dios con el hombre no es tanto una cuestión epistemológica -no se trata 

de cómo el hombre conoce a Dios y de si es posible conocer a un Dios ontológicamente 

separado del hombre y fundamentador del universo en su totalidad-, ni tampoco solo una 

cuestión teológica, sino que es una cuestión plenamente metafísica. Como hemos visto, 

nuestro autor parte de lo que hemos llamado idealismo vitalista o aquello que Orejudo 

Pedrosa llama un subjetivismo romántico o un vitalismo irracional que toma la 

 

372 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, ¿Qué es la verdad? Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, p. 

556. 

 
373 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Rosario de sonetos líricos, en casa ya, LXXV. En la mano de Dios, obras 

completas, vol. IV. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 386. 
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Aventura374 y la imaginación como los elementos esenciales y constitutivos de la vida 

misma.  

En el vitalismo irracional la esencia metafísica del mundo es lo que el hombre quiere, 

y en el acto de querer desaparece la distinción de lo que el hombre quiere y aquello que 

es querido. La vida, la verdad y la realidad adquieren plena existencia en el acto en que 

algo es querido, imaginado, sentido o vivido por el hombre de carne y hueso. En este 

sentido, Dios y el hombre forman parte de una sola realidad: La necesidad de la existencia 

de Dios como garante de la inmortalidad del hombre. En esta realidad no hay dos polos 

ontológicamente separados: No existe el hombre -separado de Dios- que implora a un 

Dios externo ni tampoco existe un Dios ontológicamente separado del hombre -aunque sí 

trascendente a éste. Dios es hombre en tanto que se hizo Hombre para ser Dios -para el 

hombre-, y el hombre es hombre en tanto vive buscando a un Dios que siente íntimamente. 

Dios existe porque el hombre le siente y le necesita, y Dios existe -y se re-crea- en y para 

un hombre que redime desde la cruz. Y fuera de esta evidencia de la voluntad, de la 

“aventura”, del querer ser, de la necesidad, solo existe la nada como infierno375. Es en el 

sentimiento trágico de la vida donde Unamuno desarrolla con detalle la relación óntico-

dialéctica entre el hombre y Dios como una relación de co-creación mutua:  

Tenemos el poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo: 

Eso significa que llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos 

 

374 OREJUDO PEDROSA, J. C. “El sentimiento trágico de la vida en Unamuno”. En F. J. ÁNGELES CERÓN, 

Unamuno, el poeta del pensamiento (pp. 45-72). Anthropos, Barcelona 2018, p. 116. “El subjetivismo 

romántico implica no solamente el rechazo absoluto de la realidad que destruye los sueños, sino también 

un culto desmedido al yo que se opone a todos los convencionalismos del arte y de la cultura. La Aventura 

es un concepto central de la modernidad. La aventura constituye la conciencia moderna según la cual el 
significado de la vida no está dado de manera objetiva en las cosas ni en el mundo, sino que es producto 

del querer humano, es decir, de la libertad. La verdad objetiva de la ciencia es sustituida por la verdad 

subjetiva de la imaginación”. 

 
375 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Vida de Don Quijote y Sancho, capítulo LXIV, segunda parte, obras 

completas, vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 231. “Y no hay más infierno que éste: 

El que Dios nos olvide y volvamos a la inconciencia de que surgimos. Señor, acuérdate de mí, y que mi 

vida toda sea una vivificación de mi idea divina, y si la empañara, si la sepultara en mi carne, si la 

deshiciera en este mi yo caduco y, entonces, ¡ay de mí, Señor, ¡porque me perdonarías olvidándome! Si, 

aspiro a Ti, viviré en Ti, si de Ti me aparto, iré a dar en lo que no es tuyo, en lo único que fuera de Ti cabe: 

En la nada”. 
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está de continuo creando a su imagen y semejanza. Y creamos a Dios, es decir, se crea Dios a sí 

mismo en nosotros por la compasión y el amor.376 

Como hemos visto anteriormente, Unamuno parte de las evidencias vivenciales del 

hombre como elementos de construcción óntica de la realidad. La evidencia del 

sufrimiento personal del hombre permitía a éste elevarse en una captación espiritual 

solidaria de todos los seres, incluidos los inanimados, en una suerte de simpatía 

ecuménica en el sufrimiento universal. Entonces, el hombre era capaz de personalizar el 

universo, en el sentido de reconocer un substrato de personalidad en todas aquellas formas 

de existencia que tienden, en cuanto a seres existentes, a su propia perpetuación. El 

sufrimiento íntimo y existencial y el proceso de personalización es en Unamuno un acto 

de confraternización universal. Y es en este encuentro desde el amor y la compasión 

universal donde el hombre siente de manera nítida al Dios que es el hombre mismo, el 

Dios que es el Todo que comparte el sufrimiento de todos los seres en el camino eterno 

de la búsqueda de la pervivencia eterna. El hombre reconoce en Dios el carácter personal 

de un hombre que quiere ser, que quiere ser siempre, que quiere no dejar de ser. Y 

entonces el hombre crea a Dios en un acto que es descubrir una realidad ontológica que 

subyace y da sentido al universo, a la historia, a la “Conciencia Universal”; crea y 

descubre al Dios que es el alma del mundo. Es una creación dialéctica, que llega a un 

Dios existente que el hombre tiene dentro de sí, a modo de substancia personal compartida 

que ilumina y lleva al hombre a entender -y quizá a cumplir- sus anhelos. La creación es 

una experiencia inmanente de lo trascendente, es un conocimiento íntimo de aquello que 

le está velado a la razón y que se percibe íntimamente con una evidencia absoluta. La 

inmanencia descubre a la trascendencia. Y lo trascendente, Dios, alcanza una consciencia 

real de Sí mismo en su percibirse dentro de todos los seres, personalizando el universo 

entero, divinizando a todos los seres. El hombre descubre a un Dios semejante que está 

dentro y fuera de él y Dios crea al hombre y al mundo en un acto de eterna y universal 

redención. Este es el enigma de la Cruz, que es también el proceso de divinización de 

Dios haciéndose hombre para ser así Dios y crearse en el acto máximo de compasión y 

amor: Dar la vida del Hijo por el hombre y el mundo.  

 

376 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Fe, esperanza y Caridad. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 

2005, p. 349.  
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¿Cómo explicar por tanto la realidad ontológica de Dios y su relación con el hombre 

en nuestro autor? ¿Cómo poder elucidar la relación última entre Dios y el hombre desde 

un punto de vista filosófico y no de fe? ¿Qué es Dios y por qué entiende nuestro autor 

que es la realidad última que da sentido a la vida del hombre y al universo? La respuesta 

a esta pregunta es clara para nuestro autor: Dios es voluntad y amor. Y es voluntad y amor 

desde el punto de vista de “aceptar la finalidad ajena en la propia finalidad; 

perteneciendo a la finalidad de Dios haber creado muchos espíritus, haberlos educado 

en su especie y haberlos conducido a su perfeccionamiento para demostrarles que Él es 

amor”, en palabras de Albrecht Ritschl377. 

Nuestro autor toma las teorías de Ritschl para afianzar la visión del creacionismo 

inmanente del que parte. En este sentido, Unamuno parte de un hecho indubitable como 

dato positivo: El anhelo de las almas de todos los hombres que quieren encontrar el 

sentido propio de la vida y del universo. Y desde la percepción de la voluntad propia del 

hombre, y tomando como dato incontestable el hecho de no romper la unidad y 

continuidad de la conciencia personal, el hombre concluye que la esencia humana debe 

tener un correlato en una esencia universal que tenga la misma constitución substancial. 

Y esta esencia universal es Dios, una proyección de la conciencia del hombre a la 

Conciencia del universo; Dios es así “la subjetividad objetivada o la personalidad 

universalizada”. Dios es amor, esto es, Voluntad. Y es el Dios Padre al que no se llega 

desde la razón, justo porque no es un Dios-Idea. Y no es el Dios aristotélico ni tomista, 

es el Dios de San Agustín, al que se accede desde el corazón. La realidad última no es por 

tanto un Dios reificado como principio de razón que soporta el principio de causalidad 

último. Es el Dios de explicación existencial personal de cada hombre y no el Dios como 

causa eficiente, material o final. La existencia de Dios no vendría justificada en nuestro 

autor por la quiebra de la demostración lógica de San Anselmo -es imposible la máxima 

perfección siendo solo un ser esencial, ya que la existencia está contenida lógicamente en 

el concepto de perfección- sino que estaría justificada en la no ruptura de la continuidad 

de la conciencia del hombre. 

 

377 RITSCHL, A. Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versöhnung, vol. III, cap. 29, Marcus, 

Bonn 1882, pp. 239-240. Citado en UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres 

y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, De Dios a Dios. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, 

Madrid 2005, p. 318. 

 

https://archive.org/details/diechristlichel00ritsgoog


219 

 

El correlato esencial de la voluntad y de persistir eternamente no puede ser otro que 

Dios. La voluntad del hombre es parte de la Voluntad de Dios. La subjetividad del hombre 

es muestra de la subjetividad universal y la subjetividad universal es el alma del universo, 

la “Conciencia Universal”, Voluntad, Dios Padre y Dios amor. La realidad es por tanto 

subjetividad, tomada la subjetividad como máxima objetividad, como suprema evidencia, 

como evidencia existencialmente necesaria, como evidencia metafísica. Y esta evidencia 

es, por supuesto, antropológica, la que hemos llamado evidencia del idealismo vitalista o 

vitalismo irracional.  

La evidencia última por tanto de quién es Dios para Unamuno no es otra que la 

evidencia última de una necesidad existencial del hombre: La de querer ser sentido y fin 

de universo. Dios existe porque es necesario que exista. Y es necesario que exista para 

resolver la aporía de la existencia humana que se enfrenta al abismo de la nadidad y de la 

desaparición de la conciencia individual. La demostración de la existencia de Dios no es 

por tanto desde el punto de vista de la lógica y la razón, sino desde la necesidad vital. En 

nuestro autor se sustituye la evidencia de la razón por la evidencia del corazón. El Dios-

Idea es así el Dios-Padre, el Dios que el hombre necesita. Desde la necesidad existencial, 

se llega a la necesidad y seguridad ontológicas de un Dios que, como correlato del 

hombre, es Amor y Voluntad. Esta es la evidencia dialéctica de la existencia de Dios; de 

un Dios que da sentido al hombre en su necesidad prístina. Es la evidencia del Dios 

inmanente y trascendente, del Dios que vive en el hombre y que es re-creado y co-creado 

por el hombre mismo en una personalización común que parte de un sufrimiento y 

confraternización universal. Dios es así la colectividad, el Todo; la Conciencia del mundo 

que se revela a sí misma a través de un hombre que, haciendo un Dios a su medida, 

descubre al Dios trascendente que le ha hecho a su imagen y semejanza: 

Dios que es el amor, El Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros y 

exteriores, esclavos de la razón que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que 

lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y 

semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que, si esto segundo es, 

como realmente es así, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen 

mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios 

se hizo a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, II,8), y podemos 

decir que se está haciendo en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje 

de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace 

Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas 
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humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y 

más personal concepción humana.378 

Acabar este capítulo apuntando que el proceso dialéctico desde que expresa la relación 

de Dios y el hombre es el mismo para nuestro autor que el que se da entre la fe y la Gracia. 

En este sentido, el proceso de co-creación es desde el punto de vista de la fe, un proceso 

de encuentro que Dios impulsa en el hombre. Dios acompaña al hombre mediante una 

“manifestación progresiva” en su alma, de manera que Dios se crea en el hombre por y 

desde el amor379. Si bien es cierto que la voluntad de permanecer, la agonía de dar 

respuesta a la inmortalidad de la conciencia individual soporta la arquitectura del 

idealismo vital en nuestro autor, hemos de afirmar que siempre, al final, emerge en su 

obra la profunda fe de aquel que cada día leía el Evangelio: 

El temor del Señor, de las tinieblas 

arranque es del saber; 

más la confianza 

en Ti, Jesús, luz de vida, es colmo 

de ese saber.380 

La fe es así vista como el soporte último del sentido de la vida. Sin fe el hombre no 

puede encontrar el sentido de su vida, aunque personalice el mundo y sea capaz de crear 

y descubrir dialécticamente a ese Dios que necesita para vivir. A Dios no se llega desde 

la razón, ni tampoco solo desde el sentimiento último de la extensión de la conciencia al 

mundo como manera de resolver la aporía existencial de la finitud y la contingencia. Sólo 

la confianza desde la fe es capaz de llevarnos al rostro del Hombre Blanco, Jesús, luz de 

vida. Solo así el hombre puede ver, cara a cara, el rostro de la Verdad. 

5.7.3. Fe y virtudes teologales: De la creación al servicio del Todo 

Para nuestro autor, la fe es la única forma de vivir siendo esencialmente hombre. Solo 

la fe es capaz de descubrir al Dios que nos hace hombres divinizándonos y nos lleva a la 

 

378 UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado 

del amor de Dios, De Dios a Dios. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, p. 322. 

 
379 Op.cit. p. 52. Introducción: “El creyente recibe una manifestación progresiva de Dios en su alma, 

el creyente se crea por la fe, y Dios se va creando dentro del creyente por el amor (…) Creer en Dios 

significa querer que Dios exista”. 

 
380 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El Cristo de Velázquez, segunda parte, XIV. Del Sinaí al calvario, obras 

completas, vol. IV. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, pp. 510-511.  
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verdad. Así, la fe es fe en la vida, es voluntad, es aquello que impulsa al hombre a buscar 

más allá de sí mismo el sentido de su vida; es una fe creativa y creadora -y descubridora- 

del Dios que necesita el hombre y el mundo. La fe es creer no en lo que el hombre no ve, 

sino crear lo que no ve: 

¿Qué cosa es la fe? Creer lo que no vimos. ¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, 

sino crear lo que no vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo 

a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo... y así; en incesante 

tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es continua creación y consunción continua, y, por 

tanto, muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a cada momento no murieses?381 

La fe es la propia vida, voluntad de ser, de crear la propia vida y el mundo; es imaginar 

y soñar, es dar forma y respuesta a los anhelos propios del hombre. La fe es para nuestro 

autor una fe vivificante que soporta la aventura de la vida -vida que es muerte incesante- 

y que responde al anhelo último de hambre de Dios; es la fe de la búsqueda, de la lucha 

y el tormento vital que dignifica a un hombre que se saca a sí mismo de la nada en busca 

del supremo anhelo382. La fe es la esencia de un hombre plenamente humano que entiende 

y no solo comprende la vida; la fe es una fuerza interior distinta del resto de las 

capacidades humanas -sentimientos, inteligencia, carácter, voluntad- y a las que 

fundamenta como pura disposición vital; la fe crea y descubre el fin último del hombre, 

es el élan vital bergsoniano que construye y desarrolla la realidad. Y la realidad que da 

sentido y respuesta a la búsqueda agónica del hombre es Dios; un Dios que es creado por 

la voluntad de un hombre que quiere ser como Él y llegar a Él; llegar a un Dios persona, 

al Dios-Hombre que el hombre necesita como verdad práctica que dé respuesta tanto al 

infinito enigma de la desaparición de la conciencia individual como “al querer ser todo”. 

La fe es así una voluntad creadora que, en un proceso de búsqueda y lucha dialéctica 

infinita, crea a Dios. La fe no solo encuentra, sino que crea y construye al Dios-Hombre 

que el hombre necesita. Pero es una lucha inacabada, ya que cada vez que encuentra a 

Dios le pierde. De la misma manera que la vida es voluntad de una muerte incesante que 

engendra vida y perfección íntima, la búsqueda de Dios es también búsqueda infinita, 

 

381 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La Fe, obras completas, vol. VIII, ensayos. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 2007, p. 335.  

 
382 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La Esfinge, acto segundo, escena VI, obras completas, vol. III. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 37. “Mira Eufemia: La fe crea su objeto. En fuerza de desear algo 

logramos sacarlo de la nada…, ¿no es así? ¿Qué es Dios más que el deseo infinito, el supremo anhelo de 

la Humanidad?”. 
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eterna. El anhelo del hombre de crear y llegar a un Dios aprehensible -aprehensión como 

forma de posesión-, tangible, cósico, finito y racional -como un Dios respuesta-, se ve 

trágicamente frustrado cuando descubre que Dios es una conciencia viva y no una 

substancia hipostasiada: El Dios que el hombre descubre es voluntad y amor puros. 

Vemos cómo para nuestro autor la fe es la esencia de la vida y esta es creación, donación 

y construcción de sentido y encuentro inacabado con Dios. La fe es pura actividad en la 

que el hombre crece y se vivifica, sin anegarse en ella; es actividad en la que se hace hijo 

de Dios y Dios mismo, ya que el Dios que le ilumina es también actividad y voluntad, 

amor y acción inacabada en el mundo. Y desde esa fe entendida como vida y como lucha, 

el hombre natural se eleva sobre sí mismo para superar el absurdo de su contingencia. Y 

frente al absurdo que es muerte, aparece la fe como vida, negación de la nada y creación 

continua del mismo hombre que crece en una duda de muerte continua para llegar a Dios 

y eternizarse en Él. Entonces el hombre vive su propia agonía vital como una elegía a una 

fe que hace de la duda el altar en el que sacrifica al hombre soberbio de la realidad 

mundana que solo busca un “reposo de piedra” como vida perpetua. La fe auténtica es la 

fe de Sancho: 

La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir, engañosa, de esas que descansan 

en la ignorancia; no fue una fe de carbonero, ni menos fe de barbero, descansadora en ocho 

reales. Era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque solo los 

que dudan creen de verdad y los que no dudan, ni sienten tentaciones contra su fe, ni creen de 

verdad. La verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pábulo, se nutre y se 

conquista instante a instante, lo mismo que la verdadera vida se mantiene con la muerte y se 

renueva segundo a segundo, siendo una creación continua. Una vida sin muerte alguna en ella, 

sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no sería más que perpetua muerte, reposo de 

piedra. Los que no mueren no viven, no viven los que no mueren a cada instante para resucitar al 

punto, y los que no dudan, no creen.383 

La fe que crea y descubre a un Dios que es “voluntad universal” tiene como objetivo 

la unión con el Todo. Y llegar a ese Todo es unirse al universo, al supremo fin dialéctico 

que nuestro autor expresa en el concepto de sobreespiritualizar el espíritu-

naturalizándolo- y sobrenaturalizar la naturaleza -espiritualizándola-. El concepto de 

unión al Todo es el colofón -prodigioso- de nuestro autor, en el culmen de su visión 

antropológica, metafísica y dialéctica de la realidad. En una estructura en la que sin duda 

 

383  DE UNAMUNO Y JUGO, M. Vida de Don Quijote y Sancho, capítulo XV, primera parte, obras 

completas, vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 71. 
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se aprecia la influencia clara de la obra de Schopenhauer, Unamuno culmina la visión del 

hombre y su relación con Dios y la realidad en una “entrega” de la voluntad del hombre 

a una especie de designio supremo que, aun siendo ignoto, es expresión de una voluntad 

superior. La voluntad como identidad esencial del hombre-persona; la misma voluntad 

que crea lo que la voluntad necesita desde una creación que es descubrimiento de lo 

inmanente; la voluntad que lucha contra sí misma -desde la duda- y contra el resto de los 

hombres para descubrirse y descubrir al otro en una invasión que mata y desarrolla; la 

voluntad que es sueño entendido como fantasía ontológicamente creadora; se descubre 

como parte de una voluntad universal y sintiéndose “vaso de verdad” se abandona 

cordialmente a la verdad inmanente que “habita dentro de nosotros”: 

La fe (...) no es la afirmación de principios metafísicos o teológicos, no, sino un acto de abandono 

y de entrega cordial de la voluntad, una serena confianza en que concurren a un fin mismo la 

naturaleza y el espíritu, en que naturalizando al espíritu lo sobreespiritualizamos y 

espiritualizando la naturaleza la sobrenaturalizamos, una confianza firme en que habita la verdad 

dentro de nosotros, en que somos vaso de verdad y en que la verdad es un consuelo; una confianza 

firme en que al obrar con pureza y sencillez de intención, servimos a un designio supremo, sea el 

que fuere.384 

El último acto de la voluntad creadora, de la bondad que impulsa al hombre a una fe 

que construye la realidad, es su propia autopercepción como parte del todo, su 

propiocepción como individualidad absurda cuyo sentido consiste en formar parte de una 

voluntad universal. Si la antropología y la metafísica de nuestro autor parten del absurdo 

de la búsqueda de sentido del hombre natural egoísta en el mundo físico, finalizan 

mostrando el absurdo de la propia búsqueda de sentido -también- del hombre egotista, del 

hombre de fe, del hombre que busca desde la lucha y el dolor agónico el sentido 

inmanente de su vida en Dios. Nuestro autor rompe de nuevo con toda individualidad. No 

es viable ni la individualidad egoísta del “hombre de mundo” ni tampoco la individualidad 

del hombre egotista, luchador, creador. Nada tiene sentido desde la individualidad, el 

hombre carece de sentido sin su referencia a Todo; o Todo o el infierno de la nada. 

El sentido último para el hombre está ahora en ser vaso de verdad. En un abandono 

activo en el que el hombre se siente al servicio de un fin supremo al que solo se llega 

 

384 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, Nicodemo el fariseo. Conferencia en el Ateneo 

de Madrid, 13 de octubre de 1899, obras completas, vol. IX, ensayos, artículos y conferencias. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2008, p. 576. 
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desde una pureza de intención, humilde y esperanzada, que nos lleva al consuelo de la 

verdad. Esta nueva dimensión es la dimensión del servicio, el servicio al Todo como 

actitud de asombro ante aquello ignoto que da sentido último al hombre. Esta actitud de 

servicio, de abandono desde una serena confianza activa supone una visión definitiva e 

integrada del hombre con el mundo; una unión metafísica que nos lleva a una 

apocatástasis dialéctica de un universo concientizado, a un absoluto que es una 

“Conciencia Universal”. La naturaleza es espíritu y el espíritu es naturaleza; el Todo mora 

en todas y cada una de las individuaciones y cada individuación mora en el Todo. El 

hombre, por tanto, está al servicio del Todo como renuncia tanto a su condición de hombre 

físico como en su condición de hombre concientizado y espiritual.  

El hombre concluido es por tanto el hombre que se deshace activamente en el Todo 

como entidad suprema, en un des-hacerse activo que consiste en hacerse y construirse 

desde el servicio al todo como finalidad última. Nuestro autor ha enriquecido con la fe la 

voluntad del hombre egotista que se postulaba a sí mismo como entidad esencial de 

búsqueda -y creación- de sentido. La voluntad explicaba el sentido último de la vida del 

hombre construyendo un Dios que resolvía la inmortalidad de la conciencia individual; la 

fe explica la disposición última que resuelve la eternidad del hombre no solo “en” el 

mundo, sino “para” el mundo. La fe no construye a Dios, sino que presupone a Dios como 

“Conciencia Universal” y como totalidad integradora; la fe no solo crea a Dios -como 

parecía hacer la voluntad- sino que cree en Dios. El hombre pasa de crear a creer. Es un 

estadio más en la perfección del hombre mismo y es un estadio más en la explicación de 

Dios como realidad última. 

Ahondemos por último en la elucidación de las características de la fe como servicio 

al Todo. Como hemos visto anteriormente, la fe es el “ahínco vital” de Sancho entendido 

como búsqueda de la Verdad última desde la certeza de que existe aquello que se espera 

y no se ve. Sin embargo, la fe como servicio, como acto de “abandono y entrega cordial” 

supone un nuevo elemento en la comprensión de la teoría de nuestro autor. En este 

sentido, Unamuno habla de la espera a modo de sacramento: Esperar y comulgar con el 

universo todo:  

No la busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu vida, que, si te empapas en tu vida, 

con ella te entrará la fe. Pon tu hombre exterior al unísono del interior, y espera. Espera, porque 

la fe consiste en esperar y querer (…) La fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: 

La vida plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajando en el tiempo de la eternidad, sin 
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correr tras el miserable efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino para la 

Eternidad.385 

Para nuestro autor la fe es buscar lo imposible, lo absoluto y lo eterno como vida 

plena, pero ya no solo desde la creación. También es comulgar con el universo y buscar 

la eternidad en el Todo y no en la Historia. Esta nueva acepción de la fe aporta luz sobre 

lo que era la fe creadora. La fe creadora es realmente una fe descubridora, en lo que hemos 

llamado una creación o un descubrimiento inmanente, del Todo y del Dios que “llevamos 

dentro”. Unamuno expresa literalmente que la fe “necesita una materia sobre la que 

ejercerse” a modo de “elemento personal objetivo”386 , y este elemento personal objetivo 

es alguien trascendente: Dios entendido como “Conciencia Universal” y personalización 

del universo. Vemos la importancia ontológica y epistemológica que Unamuno aporta en 

cuanto al tratamiento de la relación del hombre con la realidad desde este nuevo punto de 

vista: Postula la existencia de Dios como un ser personal trascendente y un universo como 

un Todo dialécticamente naturalizado y espiritualizado. Desde estos presupuestos, la 

fundamentación ontológica y trascendente del mundo está a salvo de la acusación de un 

idealismo subjetivista que justificaba la existencia de Dios y el mundo a partir de las 

necesidades psicológicas y existenciales del hombre. La fe no es solo ya una “manera de 

sentir y ver el mundo eterno” superior epistemológicamente a la razón que entiende del 

mundo temporal, sino que la fe es ya una convicción personal “después de haberse 

convertido en un principio racional”. En la fe como servicio y sumisión sacramental al 

Todo, a Dios, Unamuno necesita que existan Dios y un mundo concientizado como 

realidades trascendentes, y para ello construye de nuevo un orden dialéctico de la realidad. 

Así, la fe ya no solo construye y crea -por mor de la bondad y el amor- aquello que espera 

-un Dios salvador de la conciencia individual-, sino que se postula la existencia previa de 

 

385 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La Fe, obras completas, vol. VIII, ensayos. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 2007, p. 336. 

 
386 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Fe, esperanza y caridad. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 

2005, p. 343. “La fe necesita una materia sobre la que ejercerse. La fe supone un elemento personal 

objetivo. Creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios en 

cuanto persona y personalización del universo. La fe no es una adhesión racional a una verdad, ni una 

confianza en Dios. La fe es la sumisión íntima a la autoridad espiritual de Dios, es la obediencia inmediata. 

Solo la fe es una convicción personal después de haberse convertido en un principio racional”. 
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aquello que se espera, siendo la espera un modo de conocimiento387 de una entidad 

trascendente a la que se debe sumisión íntima y obediencia inmediata.  

Por tanto, la fe como esencia del hombre ya no solo crea, sino que descubre a Dios y 

la realidad última de las cosas en un acto de superación última de la individualidad. El 

modo de conocimiento es un modo afectivo, vivencial, volitivo, que descubre lo que ya 

existe y que, según Unamuno, el hombre conoce de manera inmanente, mirándose a sí 

mismo de manera plena. Pero la realidad es que descubre de manera inmanente aquello 

que es trascendente y de lo cual participa. Es una explicación dialéctica en la que sujeto 

y objeto de conocimiento desaparecen en un co-sentirse -compasivo- que constituye la 

esencia del mundo, de la historia, del universo y de Dios mismo. 

Y el nexo epistemológico y metafísico que explica la realidad en su totalidad es la fe, 

entendida como caridad y esperanza. No podían faltar en nuestro autor las virtudes 

teologales que expliquen la esencia misma del mundo. El hombre descubre y crea aquello 

que quiere, y aquello que es querido y anhelado -el Dios que se busca como explicación 

del mundo y del sentido de la vida- tiene una existencia trascendente cuyo sentido último 

consiste en ser descubierto. Unamuno hace descansar la dialéctica hegeliana de su 

construcción filosófico-metafísica en el hombre que anhela y busca a Dios, siendo las 

virtudes teologales las que dan explicación a la verdadera apocatástasis del universo; la 

necesidad de encontrar a Dios que tiene el hombre: 

El amor espera sin cansarse nunca de esperar. Y el amor a Dios es esperanza en Él. Porque Dios 

no muere y quien espera en Dios vivirá siempre. La esperanza es en el fondo, esperanza de vida 

eterna. La fe es la substancia de la esperanza, y la esperanza es la forma de la fe. La fe, antes de 

darnos esperanza, es fe informe, vaga, caótica, potencial, posibilidad de creer. Más hay que creer 

en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. La fe es fe en la esperanza, creemos 

lo que esperamos. La fe es nuestro anhelo de lo eterno, de Dios, y la esperanza es el anhelo de 

Dios, que viene al encuentro de la esperanza y nos eleva. El hombre aspira a Dios por fe y le dice: 

Dame, señor en qué creer. Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en la otra vida para que 

crea en ella. La esperanza es el premio de la fe.388 

 

387 Op.cit. p. 342. “Fe es la esperanza en Dios, el ardiente anhelo de que hay un Dios que garantice la 

eternidad de la conciencia es lo que nos lleva a creer en Él. Y el creer es una forma de conocer, aunque 

solo sea conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo”.  

 
388 Op.cit. p. 359. 
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Vemos, así, cómo el amor a Dios es esperanza en Él como ser trascendente. Dios ya 

no es punto de llegada, un ser creado por el anhelo del hombre, sino que Dios es garante 

de vida eterna. Un Dios en el que hay que creer, en el que hay que depositar la esperanza, 

para ser recibida de Él cuando es depositada en Él. La esperanza fundamenta una nueva 

fe que implica una obediencia y una confianza ciega en aquello en que se cree. La fe “que 

era voluntad caótica, informe, vaga y potencial, mera posibilidad de creer” da paso a la 

esperanza que significa creación inmanente. La esperanza es creer en lo que se espera, y 

se espera la esperanza. La esperanza es el anhelo de Dios trascendente que, desde la 

Gracia, viene al encuentro de nuestra esperanza para fundamentarla y guiarla. El hombre 

necesita crear a Dios para que le dé la vida eterna y Dios manda al hombre la esperanza 

para hacerle inmortal, esto es, Hijo suyo.  

La esperanza es aquello que nos lleva a Dios, y también Dios mismo. La búsqueda 

unamuniana como método filosófico tiene en la esperanza el concepto teológico-

filosófico que da sentido último a la voluntad creadora que, desde una necesidad 

existencialmente solipsista, soportaba el mundo y la realidad en su totalidad. El idealismo 

subjetivista de nuestro autor necesitaba al Dios trascendente que da sentido existencial, 

epistemológico y óntico al mundo y al hombre mismo. Así llegamos a la esperanza como 

eje dialéctico de una forma de ser y de vivir que también soporta, como hemos visto, un 

modelo práctico y ético: La única manera viable de ser del hombre de carne y hueso. La 

fe y la esperanza son la manera en la que Dios y el hombre se conocen, son las entidades 

que explican la totalidad de un universo concientizado en el que todos somos uno y lo 

mismo. 

5.7.4. Novísimos: Apocatástasis, inmortalidad y sinsentido del sentido 

Desde la percepción de su nadidad, el egotista siente una profunda congoja y una 

soledad existencial terrible. La percepción de nadidad le hace percibirse como conciencia 

individual, además de ser físico y fenomenológico. Ser y existir en el hombre significa 

ser un ser conciencial consciente de su individualidad y de su personalidad. Como ser 

conciencial, el hombre necesita dar un sentido a su vida desde dos ámbitos existenciales: 

El del carácter perecedero de la conciencia individual y el del carácter teleológico de la 

misma.  

El sufrimiento íntimo ante la falta de sentido hace que el hombre conciencial descubra 

por un proceso íntimo de compasión que todos los seres son unos seres concienciales que 
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sienten la misma agonía ontológica: La necesidad de alcanzar su inmortalidad individual 

y la necesidad íntima de ser, ser siempre, ser más y ser la totalidad. Al proceso de 

inversión ontológica que hace consistir el mundo en un mundo conciencial compuesto de 

conciencias individuales que buscan agónicamente el sentido de su propio destino le 

llama Unamuno proceso de personalización y de humanización del universo.  

El universo personalizado como conjunto de seres concienciales sufrientes tiene como 

sentido último existencial lo que hemos llamado la “tetralogía vivencial de la serpiente”: 

Ser, ser siempre, de serlo todo y ser Dios. Los seres concienciales inician por tanto una 

búsqueda de sentido basada en lo que hemos llamado instinto de perpetuación, que no es 

otra cosa que tener una relación de invasión, dominio y absorción conciencial y vivencial 

de todo aquello que le rodea, haciendo del sentido de su vida la ampliación experiencial 

y conciencial de su personalidad. El instinto de perpetuación es aquello que hemos 

llamado voluntad de poder frente al resto del mundo como instinto metafísico de 

apropiación e invasión conciencial de la realidad. Desde el instinto de perpetuación se 

llega a una realidad compuesta de conciencias individuales en lucha existencial fratricida 

que ensancha y hace perfeccionarse al universo en su conjunto, entendido como 

“Conciencia Universal”. Vimos que Unamuno habla de que la invasión conciencial como 

invasión “amorosa” que mejora infinitamente la “Conciencia Universal”, de manera que 

el eje metafísico de la realidad conciencial no es otro que la voluntad de poder individual 

de cada conciencia individual y su progresión y perfección individual infinita.  

La voluntad de poder y la búsqueda de sentido de las conciencias individuales crea, 

proyecta y descubre un Dios como “Conciencia Universal” que da solución tanto a la 

inmortalidad de la conciencia individual como al crecimiento y perfeccionamiento 

infinitos. La demostración de la existencia de Dios como “Conciencia Universal” se lleva 

a cabo desde una proyección antropológica de las necesidades individuales: En un 

universo personalizado, tiene que existir un ser universal que también sufra389 por su 

propia nadidad y tenga la necesidad de crecer y perfeccionarse infinitamente a través de 

las conciencias individuales. El ser Universal es Dios, un Dios que como ser conciencial, 

es un Dios-persona que necesita crecer infinitamente y llevar a cabo un proceso de 

 

389 Op.cit. p. 592. ¿Qué es la caridad? “Yo aspiro a que el universo sea yo. Y ese vasto yo, dentro del 

cual quiero meter al Universo, ¿qué es sino Dios? Y por aspirar a Él le amo, y como yo sufro por ser Él, 

Él también sufre por ser yo, por ser todos y cada uno. En Dios vive todo y en su sufrimiento sufre todo, y 

al amar a Dios amamos en Él a las criaturas, así como al amar a las criaturas amamos en ellas a Dios”.  
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emancipación de la materia y de espiritualización infinita del universo. La necesidad 

ontológica de Dios como “Conciencia Universal” viene dada por la propia necesidad de 

sentido de las conciencias individuales: Tiene que existir un ser inmortal como correlato 

de la necesidad de sentido del hombre. El Dios inmortal como suma de todas las 

conciencias individuales es un Dios que mantiene una relación dialéctica de co-creación 

y de perfeccionamiento con todas las conciencias individuales desde la fe y la esperanza 

mutuas, la esperanza de que el sentido último consista en el hermanamiento de todas las 

conciencias entre sí en un progreso infinito inmortalizador. Es lo que Unamuno llama la 

apocatástasis del universo: Que Dios sea todo en todos y todo sea todo en Dios como 

“restauración” comunitaria, universal, eterna, infinita y solidaria de todas las conciencias 

individuales. La apocatástasis es sinónimo de unidad absoluta universal y de participación 

infinita de todo en todo; cada ser es todo por participación de la totalidad, cada conciencia 

individual es Dios. La participación de todo en Dios de manera infinita y eterna 

comportaría la plenitud existencial conciencial del todo y de cada una de las conciencias 

individuales; estaría resuelta la “tetralogía existencial”: “La inmortalidad y la plenitud de 

sentido último estaría garantizada en el Dios-persona entendido como Todo universal 

que tiene dentro de sí el Universo y la Historia en su integridad; el Todo universal es 

Áquel a quién podemos llamar Padre a boca llena”390: 

Presencia de Dios en Todo y la de todo en Dios. Cada ser tiene la obligación de ser SI MISMO y 

sin perder la identidad ser todos los seres a la vez. La perfección de las cosas, en que cada uno 

de nosotros sea un mundo perfecto, para que, por esa manera, estando todos en mí y yo en todos 

los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mío, se 

abrace y eslabone toda esta máquina del universo. De este modo, cada individuo se aproxima a 

Dios, que todo lo contiene en Sí. Cada individuo aumenta la entidad, absorbiendo todas las demás 

mientras conserva su propia identidad, tanto más asume la imagen y semejanza de Dios.391 

La apocatástasis no es la solución de inmortalidad del egotismo vitalista y de la 

metabiótica del hombre que buscaba a Dios. El constructo racional del Sentimiento basado 

en un voluntarismo metafísico tan solo justifica al egotista, al hombre de la voluntad de 

poder que invade, absorbe y domina a cualquier realidad que tiene alrededor en un 

 

390 Op.cit. p. 601. “El fin de la caridad, el fin del amor a Dios es hacer que Dios sea todo en todos y 

todos seamos todos en Dios, es la perfecta concienciación del universo, es decir, su socialización, su 

divinización, que la naturaleza sea sociedad y sociedad perfecta, hermandad, familia. Y entonces se podrá 

llamarle Padre a boca llena”. 

 
391 Op.cit. p. 30. Introducción. 
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universo concientizado y personalizado. El egoísmo trascendental está justificado desde 

una antropología metafísicamente caníbal que Unamuno ha llamado amor. Claro que el 

hombre puede sentirse hermanado con la naturaleza como Pachico en Paz en la guerra392, 

u observar ensimismado Aldebarán393 como “sede de un alma”; pero la personalización 

panteísta de la naturaleza no implica en modo alguno cumplimiento de sentido en el 

hombre, sino solo sobrecogimiento ante el misterio. Así, el “cordialismo metafísico” no 

da respuesta en modo alguno a la búsqueda de sentido del hombre. Como apunta Manuel 

Blanco, “decir que todo es Dios y que al morir, volvemos a Dios, no soluciona nuestros 

deseos de perdurar”394. El Sentimiento es solo un constructo teórico que como hemos 

visto, hace Unamuno desde la razón “imaginativa y cordial” para justificar el egotismo 

trágico de una vida abandonada al “sentido en el mundo” y una fe que no podía canalizar 

existencialmente.  

La apocatástasis como participación en Dios deja muchas preguntas abiertas que 

Unamuno no resuelve, entre ellas: ¿Cómo se produce la unidad en Dios sin perder la 

identidad?; ¿qué identidad tiene el ser comunitario, el Dios como “Conciencia 

Universal”?; ¿qué es gozar de Dios y de la plenitud de estar en su seno?; ¿debería el 

hombre renunciar a la inmortalidad individual en aras de enriquecer a Dios?395; ¿cómo es 

el alma anegada en el todo universal y cómo vive?; ¿si la apocatástasis es una divinización 

 

392 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Paz en la guerra, capítulo V, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, p. 288. “El aire le penetra todo con su frescor, y al empaparse en él, 
henchir sus sentidos a la vez con el campo circundante, siente hondo sentimiento de libertad radical en las 

íntimas entrañas, la libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por él poseído”. 

 
393 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Rimas de dentro, obras completas, vol. IV. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 1999, pp. 592-593. “Y ese polvo de estrellas, / ese arsenal redondo, / sobre que rueda el 

mar de tinieblas, / ¿no fue también un cuerpo soberano, / sede no fue de un alma, Aldebarán? //. ¿No lo es 

aún hoy, Aldebarán ardiente? / ¿No eres acaso, estrella misteriosa, / gota de sangre viva / en las venas de 

Dios? // ¿No es tu cuerpo el espacio tenebroso? / Y cuando tú te mueras, / ¿qué hará de ti ese cuerpo? / 

¿A dónde Dios, por su salud luchando, / te habrá de segregar, estrella muerta / Aldebarán? (...) ¡Si la 

verdad Suprema nos ciñese / volveríamos todos a la nada! / De eternidad es tu silencio prenda, / 

¡Aldebarán!”. 
 
394 BLANCO, M. En la voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno. ABL Editor, Madrid 1994, 

p. 172. “La apocatástasis y la anacefaleosis no es la solución. La doctrina de San Pablo complica el futuro 

de la conciencia individual con la reducción de todo lo que existe a la Gran Conciencia”. 

 
395  MATEO GARCÍA, R. “Mística y ultratumba en Unamuno”. Estudios eclesiásticos: Revista de 

investigación e información teológica y canónica LXXIII 286 (1998), p. 484. “Si llegáramos a ver claro 

que esa anacefaleosis; si llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¿vacilaríamos 

un momento en entregarnos del todo a Él? El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus 

aguas el amargo de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente? ¿Querría volver a la nube que nació 

del mar? ¿No es su gozo sentirse absorbido?”. 
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que suprime la materia como principio de individuación, cómo sería una conciencia 

pura?; si el alma renuncia a su individualidad para anegarse en Dios, ¿no perdería Dios 

su justificación metafísica en tanto en cuanto el ansia de inmortalidad fundamenta su 

existencia?; ¿qué puede significar poseer a Dios y tener una contemplación beatífica 

activa?; ¿qué diferencias existen entre el Cristo evangélico y la “Conciencia Universal”? 

¿puede haber delectación contemplativa de Dios si existe disolución en Él?; ¿Puede 

existir delectación de Dios de una conciencia pura que no sea corpórea?; ¿cómo se 

resuelve el problema de la individualidad y la reencarnación en el universo concienciado 

sin materia física?; ¿no hay límite a la progresión conciencial y al perfeccionamiento 

comunitario de las conciencias? ¿Dios como “Conciencia Universal” tiene límite? ¿es la 

resurrección para Unamuno algo individual o algo universal? ¿no es, como apunta París, 

realmente la conciencia individual el eje desde donde se construye la arquitectura del 

sistema metafísico del Sentimiento?396 ; ¿es realmente la apocatástasis una anacefaleosis 

y el fin de la creación no es la supervivencia de las conciencias individuales, sino la 

Humanidad, como apunta García Nuño?397; ¿es posible una apocatástasis y una auténtica 

salvación de la humanidad sin el sacrificio y redención de Cristo, como apunta 

Konstantinos Vrachnos?398.  

Aunque Unamuno no responde a ninguna de estas preguntas, sí que afirma la 

existencia de tres posibilidades de apocatástasis para la conciencia individual. La primera 

sería acabar siendo Dios en el proceso infinito de concienciación del universo. Realmente, 

 

396 PARÍS, C. Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Ediciones Península, Barcelona 1968, p. 

242. “Y es tan intenso el sentido de lo total, la pasión salvadora de la “Conciencia Universal”, primando 

sobre la angustia de la individualidad, que Unamuno se muestra dispuesto a la inmolación en el interior 

del STV: "Es tal nuestro anhelo de salvar la conciencia, de dar finalidad personal y humana al universo y 

a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio llegaríamos a oír que se 

nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer a la Conciencia Infinita, y eterna, 

que nuestras almas sirven de alimento al Alma Universal" ¿Cabe una confesión más clara de que la 

conciencia individual y finita no es la instancia última y el valor supremo, ni aún en el corazón de la etapa 

más pura del "Unamuno agónico".”. 

 
397  GARCÍA NUÑO, A. El problema de lo sobrenatural en Unamuno, el deseo de Dios. Ediciones 

Encuentro, Madrid 2011, p. 549. “La apocatástasis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redúcese, pues 

a la Anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo, por tanto, la Humanidad el 

fin de la creación”. 

 
398 VRACHNOS, K. “El concepto unamuniano post mortem desde el punto de vista ortodoxo”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra III (pp. 181-190). Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2008. Pero con la palabra apocatástasis (Hechos,3, 21) aparece la 

palabra "todos". No es por tanto la resurrección algo individual, sino universal: O se salvan todos, o no se 

salva nadie (Del Sentimiento Trágico de la Vida), y esta reconstitución ha de realizarse mediante y en 

Cristo. 
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ese es el sentido del hombre; ser Dios. Pero la dificultad reside en entender quién es ese 

Dios. Si la conciencia individual se convierte en Dios, supondría suplantar a Dios. Si 

todas las conciencias individuales llegaran al sentido último, a ser Dios, estaríamos 

hablando de tantos dioses como conciencias individuales divinizadas y en un panteísmo 

inaceptable. Por otra parte, Dios es una entidad que no puede reducirse a la suma de las 

conciencias individuales que Él mismo contiene. Adicionalmente, si la conciencia 

individual, en su crecimiento infinito hacia Dios, se anega en él, se perdería el sustento 

metafísico del mismo Dios en tanto la existencia de Dios reside en el ansia de 

inmortalidad de las conciencias individuales. Y esta es justamente la conclusión trágica 

de Unamuno y en la que demuestra que su Dios concebido como “Conciencia Universal” 

no existe y es un mero constructo conceptual:  

Este es uno de los más terribles círculos viciosos. Renunciamos a nuestra inmortalidad individual 

si tuviéramos la certeza de que existe una Conciencia Universal y eterna que da finalidad y sentido 

al hombre y cumple la obra del espíritu, pero nuestra creencia en esa Conciencia Universal y 

eterna en Dios, brota de nuestro anhelo de perpetuación, de nuestra ansia de inmortalidad.399 

Este texto es concluyente por parte de Unamuno: No puede creer en la existencia de 

un Dios cuya existencia depende del instinto de perpetuación; la “Conciencia Universal” 

es una invención conceptual derivada del subjetivismo metafísico que otorga existencia 

ontológica a aquello que el hombre necesita. El deseo de algo no otorga existencia a lo 

deseado; la fe que “crea lo que no vemos” es una ilusión volitiva; el Dios como 

“Conciencia Universal” no existe.  

La segunda opción de apocatástasis para Unamuno es participar en el todo sin 

conservar la unidad y continuidad de la conciencia individual, pero sin llegar a la 

impersonalización absoluta. Se trata del absurdo inconsciente de la “contribución 

personal” a la “Conciencia Universal” inmortal, el haber dejado alguna obra, alguna idea, 

el haber impactado de alguna manera en el perfeccionamiento del mundo, esto es, en la 

humanización, personalización y perfeccionamiento infinito del universo. Este modelo de 

apocatástasis no sería sino una versión trascendente de la inmortalidad de la fama o de la 

inmortalidad basada en “dejar un nombre” en el mundo fenoménico. En este caso, sería 

dejar “un nombre o una obra” en la “Conciencia Universal” como forma de ser parte de 

 

399 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Vida en Dios. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, p. 609. 
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Dios y de lo que Unamuno llama también la “corriente viva de la intrahistoria”. Incluso, 

nuestro autor apuntaría a algún tipo de metempsícosis platónica según la cual el alma 

inmortal sería una continua siembra de “un sujeto celeste” que posibilitara una 

inmortalidad basada en una reencarnación continua no consciente400. La segunda opción 

adolece de la pérdida de unidad y continuidad de conciencia que el hombre necesita en 

su inmortalidad; es lo que llama Unamuno una “doctrina hipócrita”. 

La tercera opción y la únicamente válida de apocatástasis para nuestro autor es la del 

acrecentamiento espiritual indefinido en la “Conciencia Universal” sin llegar nunca a ella. 

La única manera que le queda a Unamuno de postular la inmortalidad de la conciencia 

individual de cada hombre consiste en postular una actividad de perfeccionamiento 

infinito. Sentir la individualidad como actividad que es búsqueda agónica y un dolor 

eterno infinito en una lucha perenne por un perfeccionamiento que consiste en ir 

absorbiendo conciencialmente el mundo, pero sin llegar nunca a la Totalidad, al Todo, a 

Dios. La lucha infinita que busca a un Dios que no conoce y al que nunca llega pero que 

alberga la esperanza eterna de la Gloria esperanzada que no permite “adormirse” a la que 

apunta Lázaro Ros401.  

Llegamos así al sentido del sinsentido: No se puede alcanzar nunca al Dios que 

fundamenta la “tetralogía existencial”; tan solo queda la búsqueda agónica. El sistema del 

voluntarismo metafísico unamuniano es agónicamente cíclico: Concluye con el 

sinsentido del que parte. Desde la percepción de la nadidad, el dolor y la lucha se 

convierten en Unamuno en capacidades existenciales que crean el mundo de sentido que 

el hombre necesita. El dolor y la lucha crean el sentido para el hombre, que no es otra 

cosa que el Dios como “Conciencia Universal” que es capaz de ser soporte de 

inmortalidad y de crecimiento conciencial infinito. Sin embargo, la voluntad de creer que 

Unamuno toma de James no es capaz de ocultar la inconsistencia ontológica que supone 

 

400  Op.cit. p. 606. “Seremos orugas de mariposas celestiales?, ¿semillas de flores eternas? Y la 

mariposa, ¿recuerda cuando fue oruga? ¿recuerda la flor la semilla?”. 

 
401 LÁZARO ROS, A. Unamuno: Filósofo existencialista. Ed. Aguilar. Madrid 1952, pp. 265-266. “Mi 

alma anhela otra cosa: No absorción, no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar 

nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y 

con todo ello, un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena Gracias a la cual se crece 

sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta de la gloria, como la del infierno puso Dante, 

el "lasciate ogni speranza" (…) Y si aún allí, en la gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez más de 

cerca, sin llegar a Él del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer, y anhelar, no les queda 

siempre un poso de incertidumbre, ¿cómo no se aduermen?”. 
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fundamentar el sentido de la vida en el deseo espurio de que la vida tenga sentido. Y 

desde la percepción de que la “Conciencia Universal” es un concepto vacío, se llega a la 

conclusión de que el sentido de la vida solo puede consistir en la propia intención de la 

búsqueda. Si la lucha por evitar la nadidad concluye en un Dios espurio creado por el 

hombre, la lucha y el dolor quedan como única realidad esencial del hombre. El buscador 

de sentido hace de una búsqueda sin sentido el sentido de su vida; el sentido de la vida 

está en la propia actividad del buscar el sentido. Es la búsqueda que Unamuno refleja en 

la poesía “Si Vis pacem, age bellum” y que resume de manera sublime la conclusión del 

Sentimiento. Dice así: 

Mantén eterna, Dios, en mí la lucha 

por la íntima paz de la conciencia;  

mira, Señor, que es mucha 

el ansia de vivir que padezco, 

y todo me estremezco 

sólo al pensar hallarme en tu presencia 

Porque, Señor, el verte -Tú mismo lo dijiste- 

es paz, es muerte, 

y yo quiero esperar, luchar, vivir; 

que el vencer es lo triste 

¡porque es morir! 

Dame, Señor, eterna la esperanza,  

que eternamente espere, 

que quien llega a la paz tan sólo alcanza 

la del que muere. 

Lucha, lucha sin fin, continuo anhelo, 

y cuanto más se sube, 

ver que se alegra y que se ensancha el cielo, 

que es solo nube; 

 nube tan sólo, de tu rostro velo, 

para que el alma que luchando espera, 

venciendo no se muera.  

¡Sea mi paz, Señor, mi apagamiento, 

pagarme de luchar, 

y séame placer el sufrimiento, 

que esto es amar! 

Desearte es vivir, más poseerte, 

-que no es sino de Ti ser poseído 

de Ti ser absorbido- 
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¡Señor, es muerte! 

Al corazón que por Ti sufre escucha 

 y hacia Ti llévale sin que a Ti arribe, 

que con la paz en Ti muerte recibe 

lucha, lucha sin fin, Señor, eterna lucha.402 

5.8. Dios ha muerto, Viva Cristo. En busca de la nueva apocatástasis 

La razón, en su búsqueda dialéctica de sentido, diseñó la arquitectura conceptual del 

Sentimiento que intentaba dar solución integral a una nueva “pentalogía existencial”. La 

solución de sentido que la razón ofrecía partía de los siguientes presupuestos 

antropológicos, metafísicos y teológicos: 

1) La voluntad de poder justificaba existencialmente la actividad frenética del 

Unamuno de primeros de siglo en su ansia por procurarse formas de inmortalidad 

espurias: Inmortalidad de carne, la de la fama y la inmortalidad literaria en la historia 

como creador de personajes inmortales. 

2) La voluntad de poder daba también respuesta al instinto de perpetuación de nuestro 

autor, que aunaba el idealismo ético y el orgullo satánico de imponerse existencialmente 

a la realidad que le rodeaba mediante la dominación, la absorción y la imposición 

conciencial que Ortega denunciaba en el “ornitorrinco que ponía su pendón allí donde 

iba”. 

3) La personalización y concienciación infinita del universo, proporciona un sentido 

de inmortalidad manifestado en el “ser todo”, es decir, un crecimiento conciencial infinito 

no solo en la historia fenoménica, sino en la intrahistoria, en la comunidad de almas y 

seres concienciados que componen el espíritu universal.  

4) Dios es concebido como un Dios conciencial y por tanto como un Dios-Persona 

con el que el hombre se co-crea dialécticamente. Esta cocreación conciencial dialéctica 

permitía dar el salto al Dios de la fe, desarrollando una visión crística de la “Conciencia 

Universal”.  

5) Entendía la apocatástasis como anacefaleosis, es decir, no solo como recapitulación 

panteísta o reunificación conciencial del universo en sí mismo a modo del Absoluto 

 

402 DE UNAMUNO Y JUGO, M. XCIV Si vis pacem, age bellum, poesías sueltas, de 1911 a 1924 (del 

Rosario de sonetos líricos a Teresa), obras completas, vol. V. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, 

p. 1054. 
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hegeliano, sino en la unificación de todos los hombres como hijos de Dios en el Cristo 

redentor.  

La razón no pudo dar solución al problema del sentido. El vitalismo metafísico de 

nuestro autor tenía los pies de barro, y el propio Unamuno dudaba no solo de la existencia 

de Dios como “Conciencia Universal”, sino también de una inmortalidad personal para 

la que necesitaba precisar la entidad que tendría un alma conciencial que necesitaba de 

las características fenomenológicas de un cuerpo encarnado que fundamentara una 

“inmortalidad de bulto”. El Dios como “Conciencia Universal” no pasó de ser una 

fabulación racional de las exigencias de sentido que el Unamuno de carne y hueso sentía. 

Su única propuesta de continuidad personal inmortal consistió en una lucha infinita por 

buscar el sentido a modo de actividad basada en la “tetralogía existencial” y en la voluntad 

última de poder derivada de su necesidad absoluta de huir de la nadidad.  

Sin embargo, nuestro autor cree en el Cristo de la fe que hace coincidir con la 

“Conciencia Universal” cuya existencia hace depender del ansia de inmortalidad del 

hombre. Realmente, y como ya hemos expresado en este trabajo, Unamuno mantuvo dos 

búsquedas de Dios paralelas, la de la razón y la de la fe. O, mejor dicho, mantuvo una 

lucha y una única espera: Que la razón fuera capaz de fundamentar la fe que sentía desde 

siempre. Realmente, el constructo conceptual del Sentimiento no fue sino un nuevo 

intento de fundamentación de la fe mediante una razón que buscaba desesperadamente a 

Dios. Pero no fue posible. El Dios como proyección infinita de las necesidades de sentido 

abocó de nuevo a Don Miguel a la nadidad personal de la que partió en 1900 ante el 

silencio de Cristo en la crisis de 1897. El Sentimiento expresa la muerte del Dios creado 

por un hombre que quería fundamentar el sentido sobre sí mismo; y también expresa la 

incapacidad de la razón como órgano existencial que pueda justificar la existencia de 

Dios, bien sea desde el enfoque positivista del Unamuno de Filosofía Lógica, de la razón 

ausente y colaborativa del Diario o de la razón simbólica que crea un Dios como 

“Conciencia Universal” no muy distinto del Absoluto hegeliano. El hombre de la 

voluntad de poder ha muerto desde un punto de vista metafísico y la antigua razón 

objetivista se acerca al encuentro de Dios desde la actitud analéctica del triángulo 
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hermenéutico403 de López Quintás. El Nicodemo de 1913 se despide así del Dios como 

“Conciencia Universal” y prepara la llamada al Cristo de la Cruz: 

¡Pobre Dios mío! ¡Y cómo sufro yo en Ti y sufres en mí, Tú, por no poder defendernos mutuamente 

de la muerte! Yo me entregaría a Ti por completo, Dios mío, ¿pero es seguro que existes? ¿No 

eres acaso un mero sueño de mi congoja, de la congoja del espíritu? Si es que existes, “Conciencia 

Universal”, Yo interno e infinito, escóndeme en tu seno, déjame que te vea cara a cara, que 

conquiste la certeza de que eres y luego muera yo de esa visión y esa certeza para que Tú nazcas 

de mí y seas para mí siempre todo.404 

Si a partir de 1897 se abría para Unamuno una nueva búsqueda de Dios por parte de 

la razón que buscaba la justificación de la fe que Unamuno sentía en su interior; 1913 

marca el hito existencial clave en la vida de Unamuno: La razón se convierte en poesía y 

busca por primera vez justificar la fe desde la fe misma. La razón poética es ya una razón 

dialógica que quiere buscar a Dios desde Dios. No es casual que un año antes de publicar 

el Sentimiento en 1913, Unamuno comienza la redacción del Cristo de Velázquez. Y no 

es casual que también en 1913, publique el Cristo yacente de Santa Clara y una obra de 

profundo calado antropológico y metafísico: La venda.  

Ante el fracaso anunciado de la razón biótica que crea al Dios antropomórfico aparece 

el poder metafísico de la razón poética que supone la superación de la gnosis y la poiesis 

de las etapas anteriores para buscar al Dios que Unamuno siente. La base de partida es el 

Cristo de Santa Clara, que es el hombre del sentimiento trágico de la vida, el hombre 

muerto y sanguinolento que ha perdido toda esperanza; el hombre ante una “Conciencia 

Universal” huera y existencialmente inútil. La Venda nos habla de la recuperación de la 

vista (como representación metafórica de la razón) por parte de una niña que tiene que 

ponerse de nuevo una venda en los ojos para volver a ver a Dios desde su mirada interior.  

La búsqueda de sentido se simplifica a partir de 1913. El hombre que buscaba el 

sentido desde el egoísmo espiritual volvió a quedarse solo ante el precipicio del vacío. El 

buscador se halla en la misma situación anterior a 1897, pero con una diferencia 

substancial: La razón objetivista y simbólica ha perecido. Ahora la razón que busca a Dios 

 

403  LÓPEZ QUINTÁS, A. Metodología de lo suprasensible, II. El triángulo hermenéutico. Editora 

Nacional, Madrid 1971, p. 121. 

 
404 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, Vida en Dios. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, p. 612. 
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es la razón poética, la única que puede dar razón del sentido último del hombre y del 

universo. Desde el hito existencial de la muerte metafísica del hombre que se había 

divinizado en 1913, ya solo quedan dos contendientes en la búsqueda de sentido: el 

Unamuno de fe y de la poesía contra el crustáceo que es expulsado de su cátedra en 1914. 

Ahora la razón poética es un aliado de la fe interna de Unamuno; el egoísta espiritual del 

satánico orgullo se queda solo con sus crisis espirituales y sus patologías nerviosas frente 

a la Palabra y la fe que le acorralan.  

La tragedia no es otra a partir de 1914 que el dualismo que ya torturaba a nuestro autor 

en la redacción de las Meditaciones Evangélicas en 1898. El nuevo Nicodemo está 

fraguándose. Solo llegará a partir de la crisis de 1924, con ocasión del destierro de nuestro 

autor. Veamos sin más dilación qué significó la razón poética y el Cristo de Velázquez 

como obra que no es otra cosa que el gozne metafísico del inicio de una nueva manera de 

buscar el sentido último; Dios. 
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6. 1914. La oración egoísta405 al Hombre Blanco. El Cristo de Velázquez 

6.1. Poesía y epifanía de Cristo 

La fundamentación última de todo el sistema de pensamiento en Unamuno se resuelve 

cuando Dios y el hombre de carne y hueso se quedan a solas. Es el encuentro último con 

Dios la causa final del sistema de nuestro autor; de su pensamiento y de su propia vida. 

Y este encuentro último con Dios vertebra los pensamientos y estructuras conceptuales 

que soportan el conjunto de su obra. Sin embargo, existe un hecho diferencial relevante 

cuando Unamuno expresa la unión última del hombre con Dios, y es que lo hace en 

poesía. Mientras que en el conjunto de su novela y teatro nuestro autor nos expone la 

agonía del hombre desde un punto de vista psicológico y existencial ante la muerte y la 

nada, y en el Sentimiento fundamenta y estructura conceptualmente su visión 

antropológica, teológica y metafísica, es en su obra poética -fundamentalmente en El 

Cristo de Velázquez- donde nuestro autor desarrolla la unión física, de persona a persona, 

con el Dios vivo, con el Hombre Blanco. Y como veremos más adelante, no es una simple 

cuestión de estilo, sino que para nuestro autor la poesía es la herramienta antropológico-

metafísica a través de la cual se muestra el sentido y la comunión con Dios. Es en la 

poesía donde el Unamuno hombre se muestra desnudo ante Cristo y donde muestra cómo 

es esa búsqueda de Dios desde una posición psicológica individual que, como sabemos, 

ilustra el conjunto de su obra. Es el momento de la palabra, de la poesía que expresa el 

anhelo último del hombre y la gran apocatástasis del universo. Y veremos cómo de 

manera entrañable, humilde y profundamente conmovedora, Unamuno “tutea” a Dios, 

hablándole de manera directa, implorándole, rogándole, preguntándole y entrando en su 

esencia, buscando a Dios en sí mismo y comulgando con él; de ahí que la poesía de 

nuestro autor no sea una mera construcción literaria expositiva con determinada belleza 

estilística, sino una profunda oración. Una oración que interpela a Dios desde la entrega 

más absoluta, desde el encuentro más íntimo, desde el amor más puro y desde el desgarro 

de una súplica personal de anhelo de vida.  

Desde un punto de vista existencial y psicológico, el hombre busca a Dios de manera 

incesante, en una búsqueda eterna que es en sí misma encuentro inacabado y creación del 

 

405 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El pasado que vuelve, acto tercero, escena VIII, obras completas, vol. III. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 201. “Víctor 2: ¿Y qué es creer en Dios? Joaquina: ¡Qué 

se yo…, rezarle!”. 
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Dios que el hombre anhela. Es la búsqueda del hombre de la esperanza instrumental, de 

la esperanza agónica que busca en Dios la respuesta antropomórfica al problema de la 

desaparición de la conciencia individual. Es la búsqueda que acaba en el desánimo del 

ateísmo al que lleva el voluntarismo metafísico del Sentimiento. 

En el Cristo poético ya no podemos hablar de la creación de Dios por parte del hombre. 

En Cristo se da un encuentro con un Dios que se reconoce como persona y que nos 

muestra el secreto de las raíces de la vida. En el encuentro con Dios no existe el hombre 

natural; solo puede encontrarse con Dios el hombre bueno. Es un encuentro en que 

desaparece la razón, el intelecto, el deseo de eternidad, la construcción antropomórfica de 

la realidad, la agonía personal, el deseo de ser Dios. Solo hay un encuentro personal con 

Dios desde el reconocimiento del amor infinito de Aquel que se hizo hombre para 

nosotros: 

Tú hiciste a Dios, Señor, para nosotros, 

Tú has mejido tu sangre, tuya y nuestra. 

Tributo humano, con la luz que surge 

de la eterna infinita noche oscura, 

con el jugo divino (…) 

Tu pecho muéstranos 

la blanca eternidad que nos espera 

y en su fúlgido espejo el alma ansiosa 

ve sus raíces antes de la vida.406 

Como vemos en este texto, Dios ya no es una creación del hombre agónico. En la 

poesía Unamuno rompe con la filosofía. Ante el encuentro del hombre con Cristo, la 

cosmogonía, la antropología y la teodicea unamunianas palidecen frente a la presencia 

anonadadora del Dios al que se implora. Dios ya no es una entidad que se anhela, que se 

crea, ni siquiera un Dios trascendente y separado del hombre, sino un Dios-Persona que 

mejió su sangre con la nuestra y quien nos ha llenado de jugo divino. 

Dios es también verdad, pero no la verdad lógica que busca la correspondencia entre 

el verbo y la realidad. Dios es verdad pura, realidad auténtica, “pecho que expresa la 

blanca eternidad que nos espera”. Dios es la verdad ontológica, verdad en sí misma ante 

la que el hombre se encuentra de bruces como esencia teleológica. Dios es aquello a quien 

 

406  DE UNAMUNO Y JUGO, M. El Cristo de Velázquez, primera parte, VII. Dios-Tinieblas, obras 

completas, vol. IV. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 466. 
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el hombre se dirige, el espejo en el que se marca el alfa y el omega del hombre y del 

mundo, es el Todo del que hablábamos anteriormente; pero no un Todo conceptual, sino 

un Todo de amor, de integración, un Todo que nos acoge como luz que surge de la eterna 

oscuridad, como “espejo fúlgido que nos espera”. El Dios que aguarda no es por tanto 

creado por el hombre, no es una consecuencia de la subjetividad humana, no es el Dios 

antropomórfico que el hombre busca. No es el hombre quien crea a Dios, sino Dios el que 

crea al hombre haciéndose Cristo. El proceso de apocatástasis expresado por Unamuno 

en su poesía también es dialéctico, pero radicalmente opuesto expresado en el 

Sentimiento. Así, el hombre no sale de sí en búsqueda de Dios desde la agonía y la 

experimentación de su propia nadidad, sino que Dios -pura piedad- sale de sí haciéndose 

Hombre para salvar al hombre de la nadidad y de la muerte eterna. Es la acción del Dios 

trascendente que, una vez hecho Hombre, también se construye como Dios; un Dios que 

acompaña al hombre en su congoja y que “nace, padece, agoniza, muere y resucita entre 

los muertos: La cristiandad fue el culto a un Dios Hombre, que nace, padece, agoniza, 

muere y resucita de entre los muertos para trasmitir su agonía a sus creyentes (…) Y 

como símbolo de esa pasión, la Eucaristía, el cuerpo de Cristo, que muere y es enterrado 

en cada uno de los que con él comulgan”.407 

De esta manera Dios deviene inmanente en el hombre. Por eso el hombre puede 

encontrar a Dios en sí mismo. La búsqueda espuria del “crustáceo espiritual” que buscaba 

a Dios para rellenar de algún modo su vacío existencial y la imaginación falaz de Dios 

desde la voluntad de creer egotista han dado paso a la búsqueda que lleva el auténtico 

creyente, el hombre bueno. El hombre bueno es el hombre descentrado, el que busca a 

Dios desde la propia vacuidad expresada en Gálatas408, el que se compadece en un Cristo 

que previamente ha compadecido al hombre. Entonces, el hombre no solo descubre a 

Cristo dentro de sí, sino que siente la alegría de la agonía compartida en la vida que es 

una muerte en vela y que es puro tránsito hacia una muerte que es realmente vida: 

Qué eres, Cristo, el único 

hombre que sucumbió de pleno grado, 

triunfador de la muerte, que a la vida 

 

407 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La agonía del cristianismo, III. ¿Qué es el cristianismo?, obras completas, 

vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, pp. 553-554. 

 
408 BIBLIA DE ESTUDIO DE LA VIDA PLENA. Gálatas 6.4. Editorial Vida Reina-Valera, 1960, p. 1677. 

“Porque el que se cree ser algo, no siendo nada, a sí mismo se engaña”. 
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por Ti quedó encumbrada. Desde entonces, 

por Ti nos vivifica esa tu muerte, 

por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre, 

por Ti la muerte es el amparo dulce 

que azucara amargores de la vida; 

por Ti, el Hombre muerto que no muere, 

blanco cual luna de la noche. 

Es sueño, 

Cristo, la vida, y es la muerte vela.409 

Y participando en Cristo, el hombre bueno participa de la eternidad, pero no en la 

eternidad que busca el “crustáceo espiritual” o el egotista que crea la “Conciencia 

Universal”. Al hombre bueno se le abre la puerta de la inmortalidad en el universo, la 

inmortalidad en el Todo como ganancia en Cristo410. Desaparece así el miedo a la muerte 

y a la pervivencia de la conciencia individual en el hombre, ya que no es una pervivencia 

en sí ni para sí, sino una pervivencia en otros, en la humanidad representada en el cuerpo 

de Cristo. Ese es el sentido de la comunión, la alegría de entregarse a Cristo, en una 

muerte que es vida eterna. De esta manera, se invierte la realidad de la muerte y la vida: 

La vida eterna que buscaba la pervivencia de conciencia individual del hombre era una 

pervivencia que basaba su comunión con el mundo en lucha y agonía eterna; era una vida 

agónica de presencia infinita de muerte. Ahora, la muerte es vida en Cristo, es el amparo 

dulce que “azucara los amargores de la vida”, la vida en el seno del Hombre Blanco que 

no muere.  

El hombre ha llegado a su punto de destino, pero con la alegría de ser-uno con el 

Cristo persona, el Cristo que ha dado la vida por el hombre, ese Cristo que para ser Dios 

ha tenido que ser hombre y mejer su sangre con la de la humanidad. La plenitud consiste 

en despegarse -como hombre bueno- de la vida y, emancipándose de la inútil búsqueda 

agónica, llevar a cabo desde el amor un abandono activo en el Cristo que nos espera. Un 

abandono desde la alegría que supone separarse de la propia humanidad y de un mundo 

de apariencia, aun sabiendo que andamos y salimos de la carne. Entonces sabremos que 

 

409 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El Cristo de Velázquez, primera parte, IV. Mi amado es blanco, obras 

completas, vol. IV. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 462. 

 
410 BIBLIA DE ESTUDIO DE LA VIDA PLENA. Filipenses 1.21. Editorial Vida Reina-Valera, 1960, p. 1701. 

“Porque para mí el vivir es Cristo, y el morir ganancia”.  
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Cristo vive en nosotros, que somos Cristo y de Cristo; y Cristo y el universo concientizado 

son Todo y Uno411. 

De esta manera, nuestro autor llega a la auténtica felicidad, entendida esta no como la 

perpetuación ontológica -sea ésta fenoménica o conciencialista- sino como negación de 

esta. La realidad que anhelaba el hombre solitario de la pura individualidad, la realidad 

que el hombre quería perpetuar desde la agonía y la congoja es realmente el infierno. La 

inversión que lleva a cabo nuestro autor es no solo una inversión antropológica, sino 

metafísica. La realidad en su conjunto deja de girar en torno al hombre para pasar a girar 

en torno a Dios. El hombre partía de un error metafísico a la hora de buscar el sentido de 

la vida, partía de sí mismo; de ahí la agonía vital y la congoja existencial en la que estaba 

sumido. Entonces creaba a un Dios idealista, antropomórfico, un Dios hipostasiado que 

resolvía el ansia de eternidad. Pero ese Dios no le bastaba; no le bastaba una fe y una 

esperanza de carbonero y tampoco la fe creacionista que otorgaba realidad ontológica a 

aquello que esperaba. La nueva fe abandona la esperanza de inmortalidad personal por 

plenitud en una muerte que realmente es vida. La preocupación del hombre ya no es dejar 

de ser, sino dejar de ser en Cristo, perderse la eternidad de Cristo y yacer en el olvido que 

supondría una existencia como pura nada. Para la nueva esperanza el infierno es el olvido 

del Señor: 

¿Y qué es eso del Infierno? 

me dirás. 

Es el revés de lo eterno, 

nada más. 

Que yacer en el olvido 

Del Señor 

es el infierno temido 

del Amor.412 

Realmente, el infierno del yacer en el olvido del Señor es una expresión de nadidad 

absoluta. Infinitamente más agónica que la del hombre que simplemente quiere 

 

411 BIBLIA DE ESTUDIO DE LA VIDA PLENA. Corintios 10.3 y 10.7. Editorial Vida Reina-Valera, 1960, 

pp. 1657-1658. “Pues, aunque andamos en la carne, no militamos según la carne (…) Miráis las cosas 

según la apariencia. Si alguno está persuadido en sí mismo que es de Cristo, piense esto también por sí 

mismo, que como él es de Cristo, así también nosotros somos de Cristo”. 

 
412 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y Canciones de Hendaya II (1929), 1405, obras completas, vol. 

V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 668. 
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permanecer. Yacer eternamente en el revés de lo eterno, en el olvido del Señor, hace 

temblar al hombre bueno, al hombre que quiere salvarse en la Verdad.  

Esta nueva acepción de fe acomoda al hombre en su plena humanidad: Descansar del 

infierno de la vida. Es lo que Unamuno magistralmente expresa en los Salmos: La 

esperanza de tener una invencible alianza entre el Cristo hombre y el hombre que 

reconoce a Cristo en sí mismo. Entonces, el hombre vive y muere en la verdad y llega a 

la eternidad como verdad última que nos libra del falso paraíso de una vida que realmente 

es el infierno de la lucha individual sin sentido. Acabamos las presentes consideraciones 

con la magistral descripción de la auténtica esperanza del hombre individual que reza en 

el epitafio de Unamuno: La esperanza de verdad eterna y auténtica, hogar de Dios: 

Es la sed insaciable y ardiente 

de sólo verdad; 

dame, ¡oh, Dios!, a beber en la fuente, 

de tu eternidad.  

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, 

misterioso hogar, 

dormiré allí, pues vengo deshecho, 

del duro bregar.413 

6.2. El Cristo de Velázquez 

6.2.1. El himno a Dios 

El Cristo de Velázquez es una obra de fe que supone la emergencia de Dios tras una 

búsqueda desesperada de sentido414. Es la primera vez que la fe íntima de Unamuno sale 

de sí para interpelar a Cristo-Persona de manera directa. Cristo no es ya la gran “X”, ni 

tampoco aquel Cristo del Diario al que Unamuno clamaba para que le librara de sí mismo, 

ni el Cristo instrumental que Unamuno hacía coincidir con la “Conciencia Universal” del 

Sentimiento, sino el Cristo de la fe pura que Unamuno sentía de niño. Un Cristo al que 

nuestro autor llama desde su interior y del que quiere hacer su vida, su destino y su misión 

 

413  DE UNAMUNO Y JUGO, M. Salmos. Salmo III, obras completas, vol. IV, poesías. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 104. 

 
414  SANDOVAL ULLÁN, A. “El Cristo de Velázquez como única vía de acceso a Dios”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra I (pp. 37-49). Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2003, p. 43. “El Cristo de Velázquez es una salida, es decir, la única 

alternativa que le queda a Unamuno para no caer en la desesperación”. 
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como apuntan González de Cardedal 415  y Sandoval 416 . El Cristo de Velázquez da 

respuesta definitiva a las preguntas teóricas sobre la finalidad del mundo, el sentido de la 

vida y la inmortalidad de la conciencia individual que nuestro autor se hacía en el 

Sentimiento. La respuesta a estas preguntas por parte de Unamuno es desde la divinidad 

de Cristo y no desde aquel hombre que Unamuno entronizó como Dios; el sentido último 

es el Cristo redentor que pasa por la muerte, como apunta González de Cardedal: 

Dios no responde con una teoría sobre la muerte del hombre, sino afirmando a la humanidad 

absolutamente más allá de la muerte por la resurrección de Cristo, otorgando así la finalidad 

divina al hombre y finalidad humana al mundo (...) Este Dios divino no puede ser sospechado ni 

inventado por la razón del hombre y por ello cuando nos apetezca (...) No suprimiendo la muerte, 

como quiere el deseo del hombre, ni liberando el sufrimiento, sino padeciéndolo y pasando por la 

muerte, entonces ese Dios aparecerá como Dios divino. Queda así manifiesto que Dios no es el 

correlato objetivo que crean nuestros deseos subjetivos o el mero subvenidor de nuestras 

indigencias. Por el contrario, solo sabe del verdadero Dios divino quien ha sentido a Dios como 

límite a su narcisista pretensión de omnipotencia, o incluso como su enemigo (...) Unamuno intuyó 

que el problema teórico que había planteado en Del sentimiento trágico tiene una respuesta 

práctica a la luz de la vida de Jesús.417 

Lo que Unamuno lleva a cabo en El Cristo de Velázquez en palabras de Negre Rigol, 

es “tan sólo una oración”418 al Cristo de la fe. El Cristo de Velázquez no narra la muerte 

y crucifixión de Cristo, sino el camino de salvación del hombre, esto es, la revelación, la 

reencarnación, la redención en el reino de Dios, la divinización, la humanización real del 

hombre y la anacefaleosis en una comunidad salvífica. El poema-oración de 2539 versos 

 

415 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, p. 

124. “En esta obra le llevan a Unamuno su vida, su misión y su obediencia a Dios (…) La Semana Santa 

de 1914 la pasa en el monasterio de Silos, a la vez que sigue perfilando la obra: "Yo trabajo en mi Cristo 

de Velázquez".”. 

 
416  SANDOVAL ULLÁN, A. “El Cristo de Velázquez como única vía de acceso a Dios”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra I (pp. 37-49). Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2003, p. 40. “El poema se desarrolla en el vértigo de la existencia 
y no en el ámbito del éxtasis (…) Unamuno redacta el Cristo de Velázquez cuando ha llegado al 

sentimiento, por lo tanto, ha llegado al Dios Cordial pasando por el Dios racional; concluyendo este 

periplo en la meta del Verbo creador. Cuando el sentimiento y el Verbo Creador imperan en nosotros es 

cuando podemos dejar que nuestro corazón gobierne y nos guie por el camino de la vida y, por tanto, 

seremos mucho más proclives a sentir la maravilla de creer en el Hombre”. 

 
417 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, 

pp. 141-142.  

 
418 NEGRE RIGOL, J. “La oración de Unamuno a Jesús crucificado”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 16-17 (1966), p. 180. “El Cristo de Velázquez solo es una oración”. 
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tiene cuatro partes diferenciadas: La revelación de Cristo como Dios Redentor y salvador, 

como Verbo encarnado; el Cristo agónico que muere y sufre en una auto-donación que 

supone un holocausto de amor; la descripción del cuerpo de Cristo divinizado -pecado, 

Eucaristía e Iglesia-419 como suprema mediación -lo incorpóreo de lo corpóreo- entre la 

vida de muerte y la muerte de vida; y la vida eterna y la anacefaleosis como una sociedad 

de ultratumba de almas redimidas por el amor de Cristo que supera el conceptismo 

panteísta que significaba la “Conciencia Universal” del Sentimiento.  

6.2.2. El Hombre Blanco y las razones de amor  

Para Unamuno, el encuentro con Cristo no es otra cosa que la gran clave del sentido: 

La redención y la muerte de la muerte que solo puede darse en el Cristo Salvador. El 

sentido consiste en superar la muerte por la acción e intercesión de un Dios persona, un 

Dios de amor, un Cristo que es la substanciación de la “Conciencia Universal” que ya 

anticipaba nuestro autor en el Sentimiento. ¿Qué significado tiene el Cristo redentor, el 

Señor de la muerte? ¿Por qué se muestra la salvación al hombre a través de la muerte de 

Cristo desde un sufrimiento terrible? La explicación es sencilla. El Cristo de los olivos, 

sabiéndose Hijo de Dios clamaba a su Padre: “Aparta de mí ese cáliz”. El Cristo-hombre 

agónico muestra el sinsentido del dualismo trágico del hombre; la vinculación ansiosa y 

egoísta a una vida efímera que condena al hombre al sinsentido. Dios se hace hombre 

para enseñar al hombre el camino hacia sí mismo desde el amor que implica salvar al 

hombre de sí mismo. Dios se hace Cristo para subirse a la Cruz y ser ejemplo de abandono 

de vida, de emancipación del sufrimiento y de confianza en la vida eterna. La Cruz es 

enseñanza de vida.  

En la Cruz concluye el hombre y aparece Dios. En la Cruz queda el pecado, el miedo 

al mundo, el ansia del instinto de conservación y también la voluntad de poder del hombre 

que quiere ser Dios. La Cruz es el holocausto de la humanidad de Dios. ¿Qué más prueba 

de descentramiento, de humildad, de entrega, de servicio puede pensarse que Dios mismo 

haga holocausto de su humanidad carnal para enseñar el camino de la vida eterna al 

hombre? La Cruz es confianza absoluta y descentramiento existencial radical. Es 

 

419 OYOLA, E. “Dios-Tinieblas: Paradoja central en el discurso agónico de Unamuno”. Cuadernos de 

la Cátedra Miguel de Unamuno 48 (2011), p. 102. “En el “Cristo de Velázquez” se pueden vislumbrar tres 

significados distintos del cuerpo del Señor: 1) El primero, el cuerpo colgado de la cruz, expiando los 

pecados de la humanidad. 2) El significado "del cuerpo del Señor" es su metaforización en el pan de la 

Eucaristía: "Tomad, comed; esto es mi cuerpo". 3) El tercer significado del "cuerpo del señor" es su 

alegorización de la Iglesia como el cuerpo místico del Señor, la eklesia”. 
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desasimiento místico y extático de Sí mismo que se logra a través de la sacralización del 

padecer físico como camino a una plenitud prístina de sentido.  

En la Cruz Unamuno descubre el final Del sentimiento trágico de la vida, que no es 

otra cosa que la lucha del hombre interior y el hombre exterior. En la Cruz emerge el 

hombre espiritual que no muere. Como correlato a la espiritualización de la Cruz, la 

muerte cambia de signo. La muerte fenomenológica se convierte en la alegría de la vida 

eterna, la emancipación del alma que deja de estar presa en un cuerpo de muerte; la muerte 

es, en palabras de Fernández González420 “nuestra madre”; el comienzo de la gloriosa e 

infinita vigilia. Si la muerte es vida, ¿en qué reside la fundamentación de la inmortalidad 

en la vida eterna? En la evidencia de lo que González de Cardedal llama la “solidaridad 

ontológica e histórica”421 que existe entre Cristo y el hombre. En el ejemplo de vida y 

ejemplo de acción de Dios y en las acciones que lleva a cabo; en el proyecto de Dios para 

el hombre que se sustancia en la encarnación salvífica de Dios por amor al hombre; en el 

sufrimiento en la Cruz como ejemplo de emancipación del mundo y de confianza en la 

participación y la vida eterna en Dios que muestra Cristo cuando dice a su Padre “en tus 

manos encomiendo mi espíritu”. Cristo y solo Cristo es el camino de sentido que expresa 

El Cristo de Velázquez: Sin la figura de Cristo nos quedaría el Dios inane y lógicamente 

absurdo como “Conciencia Universal”; el hombre no tendría sentido y no tendría ejemplo 

de vida. La grandeza que esconde Cristo es que muestra el amor y el compromiso de Dios 

con el hombre como apunta Cerezo Galán422 cuando habla de que en “la humanidad de 

 

420 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A. R. Unamuno en su espejo. Editorial Bello. Valencia 1975, p. 171. “La 

vibración del poeta radica en la visión de Cristo que acepta morir para darnos la vida. Él es el vencedor 

de la muerte. Y por ello, es posible adecuar la Muerte y Vida. La muerte de Cristo es nuestra vida, es 
nuestra Madre; y desde que Cristo murió en la cruz ya el morir es dulce, la vida es un "muero porque no 

muero". La vida es un sueño y si el sueño equivale a la muerte y la vida es sueño, resulta que no es auténtica 

vida. Pero en cambio, la muerte será el comienzo de la eterna y gloriosa vigilia”. 

 
421 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, 

pp. 101-102. “Unamuno ha percibido la solidaridad ontológica e histórica que la creación y la humanidad 

tienen con Cristo. Ese ha sido pensado por Dios como encarnado, para ser modelo, camino, cabeza y 

pionero de una consumación divina para la que fuimos creados los humanos. Él, el Hijo, que es espejo de 

nuestro ser y eje de nuestra conciencia, (...) se nos ha dado en la historia como ejemplo visible, ofrenda de 

Gracia y cabeza a la que unirnos como miembros de un cuerpo o ramas de un árbol, para tener vida en su 

vida, que es la de Dios. Ese era el proyecto de Dios para la humanidad. Por eso él, siendo desde siempre 

el Hijo, es en la historia el Hijo-Hombre y ha realizado la suprema destinación de la especie, aquella a lo 
que en el plan divino estábamos llamados: Participar a Dios”. 

 
422  CEREZO GALÁN, P. Miguel de Unamuno. Ecce Homo: La existencia y la palabra. Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 80. “Fuera de Cristo no sabríamos nada de Dios como no 

sea una abstracción inane o un actus purus. En la humanidad de Cristo se ha revelado el verdadero rostro 

de Dios, paciente, sufriente y benigno (…) La identidad en Cristo de Dios-hombre lejos de ser una ecuación 
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Cristo se ha revelado el verdadero rostro de Dios, paciente, sufriente y benigno” y como 

refiere González de Cardedal en “las razones de amor” de Cristo:  

Cristo es el hombre que murió por amor: 

a) Para otorgarnos el perdón tras limpiarnos la mancha del pecado que a su blancor se borra. 

b) Para que sepamos que somos hombres. 

c) Para dar finalidad humana al Universo. 

d) Para destruir la muerte y salvarnos del temor. 

e) Para reunir en un solo Hombre a los dispersos y a los solos hacerlos solidarios dentro de una 

comunidad nueva.  

f) Para revelarnos a Dios humano y nuestro, Enmanuel. 

g) Para divinizarnos haciéndonos hijos en el Hijo. 

h) Para que sintiéndonos hijos seamos libres en el mundo, soberanos sobre todo y servidores de 

todos.423 

6.2.3. El Cristo agónico como hombre de fe 

Dios se hizo hombre para enseñar la teología de la Cruz contenida en las siete frases 

de la Crucifixión: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”; “hoy mismo estarás 

conmigo en el paraíso”; “mujer, he ahí tu hijo”; “Dios mío, Dios mío, por qué me has 

abandonado”; “¡tengo sed!”; “todo está consumado” y “Padre, en tus manos encomiendo 

mi espíritu”. 

Son frases que expresan la contradicción íntima del hombre ante la inmediatez de la 

quiebra del cielo, la fatalidad del desenlace y la entrega salvífica a Dios. El Cristo agónico 

siente lejano al Dios que sabe Padre y al que se entrega desde el “hágase tu voluntad”. En 

el Cristo agónico está simultáneamente el hombre de razón que no acepta el dolor de la 

muerte y el hombre espiritual de fe que introyecta la muerte como la transfiguración para 

la inmortalidad en Dios; el hombre que confía ciegamente en Dios y a la vez duda de su 

amparo; el hombre que, al igual que Cristo, “no se muere del todo”.  

El Cristo agónico es la auténtica enseñanza de amor que Dios hace con el hombre; la 

lección auténtica. Desde el “Elí, Elí, lama shabaktani” que hace patente la humanidad de 

Cristo frente a su divinidad; cualquier hombre puede hacer suyo el terror a la muerte que 

 

aplanadora y niveladora en un mero humanismo, resulta ser una revelación de la profundidad del misterio 

de Dios y de la altura existencial a que puede ser elevado el hombre”. 

 
423 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, p. 

161. 
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sintió Cristo. Sin embargo, la teología de la Cruz enseña a los hombres aquello que se 

pregunta Vrachnos424: “Si hasta Él llega a llorar, y gritar y sentirse abandonado, ¿qué 

hemos de sentir nosotros?” El hombre de fe es el hombre que tiene que renegar de la 

razón que le lleva a tener que morir para lograr la inmortalidad y enfrentar la muerte con 

una inseguridad radical. La lección de vida que el hombre tiene que aprender es la de la 

alegría que supone la superación definitiva del dualismo trágico de la vida; el cristiano 

agónico es el que según Serrano Poncela 425  “se esfuerza y lucha por conciliar sus 

contradicciones en torno a los grandes temas desprendidos de la conciencia de su 

existencia, de su creencia relativa de Dios, de su hambre de inmortalidad vistos a través 

de la letra evangélica”. 

6.2.4. ¿Cree Unamuno en el Hombre Blanco? El problema de la “tercera fe” 

Sí. Por una parte, Unamuno ha creído en Cristo siempre: Desde sus reflexiones de los 

eternos misterios en la Congregación de San Luis de Gonzaga Unamuno ha tenido 

presente a Cristo desde la vivencia íntima que expresaba en el Cuaderno XXIII de 1886. 

Por otra parte, Unamuno cree en Cristo desde el “querer creer” de una razón que ya es 

una razón poética que “ve y concibe a Cristo como persona”. Desde estas dos perspectivas 

de vivencia de fe, ¿qué hemos de entender que significa esta obra en su trayectoria 

espiritual? Significa la conciliación de fe íntima y la fe de razón, la fe que siente a Dios y 

la fe de razón poética que quiere, descubre y reconoce a Dios. La razón positivista que 

negaba la existencia de Dios y la razón egotista que creó a Dios como “Conciencia 

Universal” del Sentimiento han dejado paso a la razón poética que encuentra al Dios 

íntimo de la fe del “Unamuno niño”. El Cristo de Velázquez significa el intento de la 

razón de llevar al Unamuno mundano y egotista a la vivencia de la fe; El Cristo de 

Velázquez es una oración hecha por la razón poética que, poniéndose del lado de la fe 

 

424 VRACHNOS, K. “El concepto unamuniano post mortem desde el punto de vista ortodoxo”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra III (pp. 181-190). Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2008, p. 185. 

 
425 SERRANO PONCELA, S. El pensamiento de Unamuno. Fondo de Cultura Económica, México 1953, 

p. 156.  
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infantil, llama a la conciliación al Unamuno mundano en lo que García Morejón426 llama 

una “reconciliación de conciencia”. 

Por lo tanto, afirmamos la fe de Unamuno presente en El Cristo de Velázquez como 

el resultado de la búsqueda de sentido que lleva a cabo la razón como órgano existencial. 

El Unamuno contemplativo que intentó ser juzgado por el Hombre-Dios del Sentimiento 

asume la responsabilidad de recuperar el fondo endotímico que Unamuno quería 

encontrar desde que redactó el Diario. Tenemos que ver no obstante que queda aún en El 

Cristo de Velázquez de aquél Unamuno agónico que sigue temiendo a la muerte, que no 

cree en la reencarnación, que no reconoce la autoridad de la Iglesia, que no cree en el 

infierno, que no abdica del idealismo que entiende la anacefaleosis paulina como una 

solidaridad conciencial de rasgos panteístas y que cree en una relación dialéctica no 

ortodoxa con el Cristo evangélico. Necesitaremos apoyarnos en el análisis de la crítica de 

Unamuno con fin de elucidar el significado del Cristo de Velázquez en la fenomenología 

espiritual de Unamuno. En este sentido y empezando con un profundo conocedor de 

Unamuno como es Abellán, manifestar nuestro desacuerdo con él cuando expresa que el 

Jesús de Unamuno en El Cristo de Velázquez es un “mito creado por el Hombre en su 

afán de no morir” 427. Por el contrario, estamos de acuerdo con las tesis de De Azaola 

que, si bien reconoce la heterodoxia de nuestro autor, sí que conviene en reconocer su 

espíritu conmovedoramente cristiano428. No compartimos sin embargo que De Azaola 

 

426  GARCÍA MOREJÓN, J. Unamuno y el Cancionero. La salvación por la palabra. Facultade de 

Filosofía, ciencias e Letras de Assis, San Paulo 1966, p. 32. “En el Cristo de Velázquez quiso reconciliar 

su conciencia y buscar los caminos cristianos de la salvación personal”. 

 
427  ABELLÁN, J. L. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Tecnos, Madrid 1964, p. 133. 

“Efectivamente, somete su relación con Cristo a una relación unipersonal, ajena a dogmas eclesiásticos. 

Para Unamuno es Cristo la más perfecta sublimación de su duda: Hijo de Dios y Dios a la vez; encerrado 

en la contradicción que significa morir para salvar la inmortalidad y efectuar el máximo acto de fe, que es 

la muerte, a precio de una radical inseguridad en cuanto a la validez del acto. No en el Cristo vivo, 

taumaturgo y evangelizante, sino en el Cristo crucificado, muriente, pone Unamuno su fe cordial, y es en 

el episodio de la muerte donde encuentra la lección cristiana auténtica. La tesis general, diluida a lo largo 
del magnífico poema, viene a ser ésta: Jesús es el hombre -eres el Hombre eterno-, el Hombre Ideal, mito 

creado por el hombre -por los hombres- en su instinto de inmortalidad, en su afán de no morir, en su 

hambre de vivir para siempre... ¡Esa preocupación, rayana en la morbosidad, característica de Unamuno, 

por la supervivencia!”. 

 
428 De Azaola, J. M. “Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte”. Cuadernos de la Cátedra 

Miguel de Unamuno 2 (1951), p. 103. “Que la idea que se forma Unamuno de Cristo, idea llena de resabios 

nada ortodoxos, no coincida en ciertos aspectos con la idea ortodoxamente cristiana que la Iglesia ha 

conservado y profesa, es algo no solamente natural en el caso del poeta, sino evidente. Pero no es menos 

evidente que en "El cristo de Velázquez se manifiesta un sentido religioso, cristiano, todo lo impuro y turbio 

que se quiera, pero impetuosa y conmovedoramente cristiano”. 
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plantee El Cristo de Velázquez como testimonio de conversión, toda vez que la tesis de 

este trabajo es que Unamuno no dejó en ningún momento de ser creyente; y menos aún 

con el hecho de que niegue una conversión inequívoca429 de nuestro autor por el hecho 

de no mostrar sumisión a la autoridad de la Iglesia. En cuanto a la posición de González 

Fernández430, no podemos estar más de acuerdo cuando afirma que no puede separarse el 

pensamiento ideal-espiritual del objetivo-intelectual en nuestro autor e interpretar de 

manera torticera el pensamiento de Unamuno desde su presunta “herejía”, ignorando la 

cordialidad íntima y la profunda fe con la que se dirige a Cristo. En lo que respecta al 

análisis de González de Cardedal, hemos de reseñar un hecho muy relevante, y es que en 

El Cristo de Velázquez Unamuno hace aparecer elementos de ortodoxia católica431 que 

antes habían sido manifiestamente rechazados por nuestro autor; nos referimos a la 

eucaristía, la Trinidad, la acción del Espíritu Santo o la resurrección de los muertos. La 

presencia de estas expresiones de clara ortodoxia católica es para nosotros una prueba 

fehaciente y explícita de la conciliación de la fe de niñez de Unamuno con una razón 

poética que afirma la verdad de la salvación y la vida eterna en Cristo.  

Nos parece de importancia esencial la reflexión de González de Cardedal en cuanto al 

estilo monologuista y de exigencia hacia Dios que Unamuno utiliza en El Cristo de 

 

429 Op.cit. pp. 105-106. “¿Puede propiamente hablarse de una verdadera conversión de Unamuno, no 

ya al catolicismo, sino hacia el cristianismo, en El Cristo de Velázquez? (...) No privaría al poema de su 

calidad de testimonio de una conversión, aunque falta en el poema la única prueba inequívoca de 
conversión verdadera: La sumisión a la autoridad de la Iglesia (…) El Cristo de Velázquez es el combate 

final contra la muerte. Lo llamo final, (...) porque en lo sucesivo el autor no empleará ya tácticas nuevas, 

ni se servirá de armas que no haya previamente utilizado, ni emprenderá batallas en nuevos terrenos”. 

 
430 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A. R. Unamuno en su espejo, El Cristo de Velázquez, canto X y verso 380 

del canto XI. Editorial Bello, Valencia 1975, p. 172. “Hay que separar el pensamiento ideal-espiritual del 

objetivo-intelectual en Unamuno. No se puede desposeer al pensamiento de Unamuno de su cordialidad 

para así poder colgar al pobre poeta, que está viviendo o mejor vivenciando la muerte de Cristo, el 

sambenito de hereje (…) Entendemos entonces que para juzgar a este Unamuno de sus poemas lo primero 

que se necesita es poder y querer situarse en el camino de la cordialidad íntima, en el horizonte de lo ideal-

espiritual y no en el ideal-intelectual (…) Y más grave es juzgar y examinar a Unamuno sobre sus graves 
problemas, los candentes, casi teniendo en cuenta su obra ideal-intelectual, al sabio que él despreciaba”. 

 
431 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, p. 

108. “Aproximadamente hasta 1910 Unamuno fue seguidor de este cristianismo liberal y moralizante, 

heredado del protestantismo, aprendido de Harnack y Ritschl sobre todo. Pero el silencio en que dejaba 

la muerte, la resurrección, el sentido del cuerpo, la eucarística, la Virgen, el universo cordial e 

imaginativo, la esperanza escatológica fundamental le fue alejando de él y por reacción contra él se operó 

en su alma retorno a los problemas cristológicos y teológicos, cuyo exponente cumbre es El Cristo de 

Velázquez, donde aparecen, con toda explicitud, la eucaristía, la Iglesia, la divinización del hombre entero 

por el Espíritu Santo y la resurrección de la carne, como esenciales al cristianismo. En este sentido, 

Unamuno es radicalmente antiprotestante y fundamentalmente católico”. 
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Velázquez, según el cual nuestro autor “siempre ha hablado, nunca ha callado y sobre 

todo nunca ha escuchado y que ha pasado del egoísmo absurdo del idealismo al egoísmo 

absurdo del creyente que solo ve en Cristo al Salvador y no al Dios del amor”432. En 

efecto, entendemos que el monólogo impidió el diálogo, y faltó una escucha humilde del 

Dios a quien Unamuno elevaba su himno; pero ciertamente nuestro autor no podía 

escuchar a un Dios del que solo buscaba la inmortalidad y la vida eterna. En este sentido, 

llegamos a nuestro juicio al núcleo de la fenomenología de sentido que expresa El Cristo 

de Velázquez: Unamuno no ha llegado a una fe integral y a una vivencia sustancial y 

definitiva de Dios. En este sentido, defendemos a lo largo de todo este trabajo que 

Unamuno conservaba la fe de niñez como una fe íntima percibida por el “sentido íntimo” 

que le pone en contacto apriórico con el “misterio” entendido como pura trascendencia. 

De la misma manera, hemos afirmado que El Cristo de Velázquez es un Dios vivo que 

Unamuno descubre con su razón poética; un descubrimiento que había buscado 

infructuosamente con la razón positiva de la época spenceriana y con la razón imaginativa 

del Sentimiento. Sin embargo, a nuestro autor le falta aun lo que llamamos la “fe 

vivencial” que es aquella que no solo siente a Dios o quiere y descubre a Dios, sino aquella 

que “vive con Dios” y hace de Dios su centro. En este sentido, Unamuno siente a Dios, 

descubre y quiere a Dios, pero no vive en Dios y con Dios; a Unamuno le falta la “tercera 

fe” para creer en Dios de manera integral y verdadera. Analicemos en detalle el problema 

de la “tercera fe” apoyándonos en los certeros análisis de González de Cardedal, López 

Castro, Rivera de Ventosa y Sandoval.  

Damos como una interpretación válida la visión de Sandoval Ullán cuando habla de 

que la fe que Unamuno expresa en El Cristo de Velázquez no es una fe nueva, “sino que 

es la de siempre, la de su niñez, la que sintió en los años aquellos bilbaínos, en los que 

mamaba fe matriarcal”433. Para Sandoval, la razón poética entra en comunicación directa 

con Cristo en lo que entiende que es el gran resumen de su fe y de su vida434, refuerza el 

 

432 Op.cit. pp. 176-177. 

 
433  SANDOVAL ULLÁN, A. “El Cristo de Velázquez como única vía de acceso a Dios”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra I (pp. 37-49). Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2003, p. 42. 

 
434 Op.cit. p. 41. “Unamuno con la realización de este poema se pone en comunicación directa con 

Dios, lo ensalza, lo critica, lo alaba, es decir, conversa con él de tú a tú. El Cristo es el colofón a una vida 

cargada de desgracias y sinsabores. Es el premio al luchador y como tal lo tuvo en mucha estima: El Cristo 
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sentido de fe del Cristo de Velázquez diciendo que “todo el poema es una letanía mística, 

la cual era necesaria porque D. Miguel necesitaba rogar a Dios, pedirle el descanso que 

tanto se merecía”435 y reseña de manera certera que Unamuno utiliza el pronombre “mí”, 

en señal de entrega, de cercanía y de abono a Cristo de la “deuda de soberbia”. 

Reconociendo la excelente interpretación de Sandoval en cuanto a la fe nítida que expresa 

El Cristo de Velázquez y la recuperación de la fe matriarcal de nuestro autor, no 

compartimos que sea un momento de fe desde el cual “ya puede venir lo que sea”. 

Unamuno no ha pagado la “deuda de soberbia” y ello es lo que le hace imposible vivir lo 

que aquí hemos dado en llamar “la tercera fe”, que no es otra que aquella fe vivencial 

que, sumada a la fe sentida y a la fe de certeza racional, pueda llevar a nuestro autor a una 

fe integral y auténtica.  

Nuestro punto de vista en este sentido es que el Unamuno egotista sigue invadiendo 

el mundo, absorbiendo conciencias y ejerciendo el papel de Dios que él mismo se ha dado 

en el Sentimiento. El Unamuno-Dios no puede reconocer a nadie más; Cristo cabe en el 

corazón de Unamuno, también en su razón, pero aún no cabe en su vida. En este sentido, 

Unamuno no vive con el Cristo que ha descubierto. Bien es cierto que lee cada día los 

Evangelios, ora a su Cristo íntimo cada noche y necesita que alguien le bendiga antes de 

irse a dormir. Pero no vive como Cristo, sino como Unamuno: Unamuno no hace de Cristo 

el centro de su vida, sino que hace de sí mismo el centro de su vida. No existe entrega a 

Cristo, no existe la donación necesaria para el “hágase tu voluntad”, no se da la “mirada 

de abajo a arriba como anhelo”436 que cree necesaria Rivera de Ventosa, no se produce 

la entrega y el abandono necesarios para que Cristo escuche a un Unamuno que, en 

palabras de D. Olegario, “sigue sin renunciar a sí mismo como absoluto”437. Podemos 

 

de Velázquez es el gran resumen de su fe y de su vida, después, ya puede venir lo que sea. Con El Cristo 

de Velázquez quiso hacer Unamuno el libro de su vida y de su fe, dándose en él como poeta y cristiano”. 

 
435 Op.cit. p. 39. 
 
436 RIVERA DE VENTOSA, E. Unamuno y Dios. Ediciones Encuentro, Madrid 1985, p. 255. “Unamuno, 

por el contrario, (…) tan solo pide ser oído, sin querer escuchar. La fe de Unamuno va de abajo a arriba 

como anhelo. No de arriba abajo como condescendencia del Padre que llama al hombre a su Encuentro”. 

 
437 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, p. 

184. “El hombre que descubre a Dios o ha sido descubierto por él percibe con gozo que Dios cuenta con 

él, y con dolor que le exige renunciar a sí mismo como absoluto, reconociéndole a él como señor soberano. 

La fe es constitutivamente reconocimiento de Dios como Dios y del hombre como hombre, de Dios como 

el que funda y dispone, del hombre como el que es fundado y sobre el que Dios dispone. Fe es conversión, 

en cuanto rendición de sí mismo, capitulación y entrega, renuncia y abandono”. 
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decir que Unamuno no se ha encontrado realmente con Dios: Le siente, le ha descubierto, 

le acepta, le sabe Dios, pero no le incluye en su vida porque todavía Dios está al servicio 

del Dios-Unamuno. Todavía Dios es un Dios instrumental al que Unamuno exige 

inmortalidad, de ahí que, como apuntan López Castro438 y Rivera de Ventosa439, Cristo 

permanezca al servicio de la voluntad de un Unamuno que mantiene con Él una actitud 

antidialógica que no permite ser escuchado. Permítasenos acabar la presente reflexión 

con un excelente texto en el que D. Olegario reproduce las omisiones que el Unamuno-

Dios todavía tiene con el Cristo al que no se acoge, no se entrega y no glorifica: 

Si analizamos la oración de Unamuno (…) ¿no nos resulta de una sorprendente monotonía? Es 

casi siempre una sola oración de petición. ¿Se ha reconocido Unamuno alguna vez culpable ante 

Dios, se ha confesado pecador, ha implorado perdón? ¿Ha llorado y danzado de dolor o de gozo 

delante de Dios? ¿Se ha abandonado a sus planes divinos sobre él, confiado a su misericordia y 

dejado en las manos divinas sus propios azares? ¿Teme la nada ontológica o el juicio personal 

de Dios sobre su vida? Le preocupaba más dejar de ser que el infierno - ¡éste al menos lo 

considera una garantía de perduración frente al temido aniquilamiento! -. La gloria de Dios, el 

poder de dios, el juicio de Dios, la esperanza de Dios, el temor de Dios, la santidad y la Gracia 

de Dios, no han jugado un papel equilibrador en su experiencia religiosa. Dios no aparece nunca 

como el Dios santo, gratuito, exigente y purificador, un horno que abrasa al hombre, quién, 

fascinado por su inmensa congoja y agradecido por su acción salvífica, acongojado por la finitud 

y apesadumbrado por sus pecados se acoge, entrega y gloría en él.440 

6.2.5. Orar en el retrete441 y la nueva apocatástasis 

Es conveniente comenzar este epígrafe haciendo referencia al significado del Cristo 

de Velázquez en la vida y en la fe de Unamuno con la expresiva frase con la que D. 

 

438 LÓPEZ CASTRO, A. El rostro en el espejo. Lecturas de Unamuno, Religión y poesía en Unamuno. 

Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2010, p. 19. “A lo largo de la vida de Unamuno, desde la 

dramática fe que percibimos en el Cristo de Velázquez hasta la fe descreída en San Manuel Bueno, mártir, 

hay siempre un intento de querer creer, pero sin llegar a la fe, de ahí que su arte permanezca siempre al 

servicio de la voluntad. Por eso, el sostenido monólogo a que ese reduce ese largo y angustioso poema que 

es el Cristo de Velázquez, no hace más que dotar al conjunto de una sinceridad humana que lo mantiene 

profundamente cohesionado”. 

 
439 RIVERA DE VENTOSA, E. Unamuno y Dios. Ediciones Encuentro, Madrid 1985, p. 231. “Ya al final, 

podría esperarse que Unamuno superara su actitud antidialógica con su Cristo. Pero tercamente se 

empeña en que Jesús no le hable. Que solamente le escuche. Él solo es el que tiene que hablar”. 

 
440 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, p. 

188. Respondiendo al autor, sí se ha confesado pecador en el Diario Íntimo. 

 
441 Op.cit. pp. 180-181. “Quizá hubo exceso de expresión y falta de silencio, sobra de grito hacia fuera 

y mengua de llanto hacia dentro, delante de Dios y sin espectadores. Don de voz y voces tuvo Don Miguel 

en abundancia; don de silencio y don de lágrimas hubieran sido también necesarios. Pero lágrimas en 

 



255 

 

Olegario muestra el egotismo que subyace en uno de los mejores poemas crísticos de la 

literatura española. Ciertamente, el poema no es un diálogo con Dios, sino un grito 

egoísta, pero ciertamente un grito de afirmación del Cristo que yacía escondido en el alma 

de niño de Unamuno. Deberíamos igualmente decir que a Dios no se debe de buscar en 

el retrete; es decir, desde la congoja de la experiencia de la nadidad y del sinsentido. En 

nuestra opinión, está fuera de toda duda que, aunque en El Cristo de Velázquez Unamuno 

todavía busca a Dios desde sí mismo y desde la proyección antropológica que hemos 

llamado “tetralogía de la serpiente”, esta obra es una muestra palpable de la creencia 

unamuniana en el Dios de la ortodoxia cristiana.  

Sin embargo, entendemos que un análisis hermenéutico del significado del Cristo de 

Velázquez en la vida y obra de nuestro autor, debe de tener en cuenta los tres ejes que se 

proponen como base de investigación de este trabajo, a saber: Que la vida y obra de 

Unamuno suponen la expresión de una fenomenología de sentido; que esta 

fenomenología de sentido se produce a través de una búsqueda dialéctica que la razón 

lleva a cabo de la fe “original” de Unamuno; y que la fenomenología de sentido supone 

en Unamuno la conciliación de tres áreas existenciales: Lo que Unamuno siente -fe-, lo 

que Unamuno piensa -razón- y lo que Unamuno hace -ser es actuar. Y desde esta óptica 

debemos decir que en el Cristo del Cristo de Velázquez ya no es la “Conciencia Universal” 

sino el “tú” del Cristo vivo; y también se ha pasado del “yo” del “satánico orgullo” al 

Miguel de Unamuno que mira cara a cara a Cristo. Ciertamente, nuestro autor increpa a 

Cristo pidiéndole la misma inmortalidad que pedía a la “Conciencia Universal”. Y aunque 

hemos pasado del egotismo del idealismo del Sentimiento al egotismo del creyente, en la 

fenomenología de sentido se ha dado un paso de una importancia metafísica 

trascendental: En El Cristo de Velázquez es la primera vez que hay un encuentro “cara a 

cara” entre el hombre Miguel y entre el Dios Enmanuel, como certeramente apunta 

Sandoval442. En El Cristo de Velázquez el Dios-Unamuno se hace hombre para hablar “tú 

 

serena y compungida soledad con Dios como único espectador, a quién se confiesan culpas y de quién se 

espera perdón (...) Quién no ora a solas en su retrete, pierde su yo, volviéndose masa; y quién no se suma 

a sus hermanos solidariamente, absolutiza su yo volviéndose un tirano”. 

 
442  SANDOVAL ULLÁN, A. “El Cristo de Velázquez como única vía de acceso a Dios”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra I (pp. 37-49). Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2003, p. 49. “Hasta ahora, ha sido un poema dedicado al Dios-

Hombre y al Hombre-Dios, ahora, en cambio, entra en juego el hombre Unamuno. El monólogo del poema 

se transforma ahora en vivido diálogo entre Unamuno, hombre de carne y hueso y Dios, el hombre 
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a tú” con un Hombre-Dios. Unamuno ha encontrado al Cristo que buscaba desde aquella 

gran “X” de 1886. Le ha encontrado, y le pide y le exige inmortalidad y sentido. Le ha 

encontrado y le ha visto, pero no le ha mirado. 

El ornitorrinco orteguiano sigue presente en Unamuno, tanto, que en opinión de 

González de Cardedal no dejaba hablar ni a Dios443. Sin embargo, ha existido el hecho 

diferencial del encuentro con Cristo. La fenomenología de sentido ha sustituido la 

apocatástasis que se da en la “Conciencia Universal” de conciencias individuales por la 

anacefaleosis en el Cristo en la que se recapitulan los hijos de Dios desde el amor 

universal. La razón poética ha encontrado por fin la fe de niñez de Unamuno desde la que 

vuelve a existir un encuentro entre razón y fe; ha sido necesaria una evolución dialéctica 

de la razón que ha encontrado en la poesía un instrumento metafísico para llegar al Cristo 

personal al que no podía llegar la razón positivista ni la imaginación del Sentimiento. 

Ahora solo hace falta que el Unamuno de carne y hueso se reencuentre con la fe desde el 

punto de vista del obrar, desde el punto de vista vivencial. La dicotomía vuelve a ser 

aquella del Diario, la del Unamuno interior y la del Unamuno exterior, pero con una 

diferencia abismal: Cristo ya vive en el alma de Unamuno y también fuera de ella. El 

Cristo interior y el Cristo exterior se han dado la mano en Unamuno. La Gracia ha llegado 

a nuestro autor y solo hacen falta unos años para que el Unamuno ornitorrinco doble la 

cerviz ante el misterio. 

Nos vemos obligados a terminar el comentario de esta obra con un texto de Sandoval 

que recoge magistralmente la fenomenología de sentido que en este trabajo se asigna a 

una razón poética que no está enfrentada a la fe, sino que es fundamento de ella. Dice así: 

A lo largo de la vida intelectual de nuestro autor ensayó cinco vías de acercamiento a Cristo que 

son las siguientes: El relato, la novela, el ensayo filosófico y la poesía. Cinco caminos o vías, 

podríamos decir, de acceso a Cristo, pero no para demostrar su existencia, como se ha hecho 

hasta ahora, sino para vivir a Cristo, introducirlo en nuestro interior y vivenciarlo de una manera 

 

crucificado por el resto de la humanidad. No cabe duda de que la oración final es un cumplimiento del 

anhelo de comunicación con Dios que tanto deseó D. Miguel de Unamuno”. 

 
443 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. Cuatro poetas desde la otra ladera. Editorial Trotta, Madrid 1996, 

pp. 181-184. “Todo en Unamuno fue un largo monólogo, incluso cuando hablaba con Dios. Su palabra era 

tan potente, incesante e inexorable, que no dejaba espacio para la palabra del otro, la que podía responder 

o preguntar, seguir el curso abierto o iniciar otro nuevo (…) El reto, himno y acoso a Dios no dejaron 

espacio para aquel género nuevo de palabra, más humilde y desvalida, más confiada y receptiva, que es 

la verdadera oración ante Dios, que es siempre primero, es siempre mayor y tiene siempre la última 

palabra (…) Y terminó por considerar que basta con que Dios le oiga a él, aunque él no oiga a Dios”. 
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íntima y familiar y hogareña, hacerlo nuestro a través de la poesía que es la forma más elevada 

para acercarse a Jesús de Nazaret. Porque en la poesía trabaja el corazón y el sentimiento y la 

sensibilidad, la razón se queda relegada al exterior, no tiene cabida en este tipo de poesía.444 

Excelso texto que expresa no solo el ejercicio dialéctico de la razón que partiendo del 

positivismo spenceriano llega a su formulación lírica. También muestra cómo la 

fenomenología del sentido implica un camino de vida y de escritura que acaba en una 

poesía que produce el contacto inmediato entre el alma humana y Jesús de Nazaret. Razón 

poética y fe íntima ya viven en el corazón de Don Miguel. Éste tiene ahora que hacer el 

recorrido vital necesario para que el ornitorrinco pueda alcanzar la humildad que 

Unamuno reclamaba para sí mismo en el Diario. Tenemos que estar de acuerdo con 

Rivera cuando observa con desánimo que después de la redacción del poema, “no se 

apreció la más mínima inflexión en la vida de Unamuno y siguió con su camino como si 

no hubiese pasado nada”445. Ciertamente, por fuera no sucedió nada, e incluso Unamuno 

“escribió páginas contrarias a la fe cristiana”; pero eran los estertores del Unamuno del 

“satánico orgullo”. La llamada de la Gracia había sucedido; el Cristo unificado de razón 

y fe vivía dentro de nuestro autor. Solo había que esperar. Después de la anacefaleosis en 

un Cristo salvador que expresa El Cristo de Velázquez, el egotista Unamuno seguía 

dirigiendo diatribas contra las principales instituciones del Estado mientras languidecía 

encerrado en la habitación del hotel de París donde le visitaba la “dama blanca” con más 

ahínco que nunca. A lo lejos, ya se divisaba el Dios del Cancionero y la apocatástasis 

universal de intrahistoria, lago y montaña de aquel pueblo sumergido en las aguas tan 

queridas de Unamuno: Valverde de Lucerna.  

Mientras tanto, el Cristo, el serafín del dolor agónico libra al fin al hombre de la 

muerte: 

 

444  SANDOVAL ULLÁN, A. “El Cristo de Velázquez como única vía de acceso a Dios”. En A. 

CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra I (pp. 37-49). Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca 2003, p. 47. 

 
445 RIVERA DE VENTOSA, E. Unamuno y Dios. Ediciones Encuentro, Madrid 1985, p. 231. “El impacto 

del poema hacia dentro fue nulo. Lo cual es más serio y significativo. Ni la más mínima inflexión se advierte 

en la vida de Unamuno a raíz de su largo monólogo con el Cristo de Velázquez. Es que, a decir verdad, 

este monólogo no fue más que una expresión literaria de desgarradas vivencias. Unamuno no quiso entrar 

en diálogo con quien era capaz de transformar todo su ser íntimo. La voz de Dios tiene ese inmenso poder. 

Pero Unamuno no tuvo quietud interior para oírla. Por ello siguió adelante con su camino, como si no 

hubiese pasado nada. Los 2539 versos del poema no tuvieron el menor efecto en una posible rectificación 

de la vida íntima de quien los había escrito. Los críticos dogmáticos, para probar el trasfondo antiteológico 

del poema, anotan que, antes y después de él, Unamuno escribe páginas contrarias a la fe cristiana”. 
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Siguióse místico 

silencio sin linderos, cual si el aire 

contigo hubiese muerto, y nueva música 

surgió, sin son terreno, en las entrañas 

del cielo aborrascado por el luto 

de tu pasión. Y del maestro triste 

de tu cruz en el arpa, como cuerdas 

con tendones y músculos tendidos 

al tormento, tus miembros exhalaban 

al toque del amor -dolor sin freno- 

la canción triunfadora de la vida.  

¡Se consumó! ¡Por fin murió la Muerte! 

Solo quedaste con tu Padre -solo 

de cara a Ti -, mezclasteis las miradas 

-del cielo y de tus ojos azules-, 

y al sollozar la inmensidad, su pecho, 

tembló el mar sin orillas y sin fondo 

del Espíritu, y Dios, sintiéndose hombre, 

gusto la muerte, soledad divina. 

Quiso sentir lo que es morir tu Padre, 

y sin la Creación vióse un momento 

cuando doblando tu cabeza diste 

al resuello de Dios tu aliento humano, 

¡A tu postrer gemido respondía 

sólo a lo lejos el piadoso mar!446 

Mediante una participación eucarística que es hambre de Cristo: 

Amor de Ti nos quema, 

blanco cuerpo; amor que es hambre, 

amor de las entrañas; 

hambre de la Palabra creadora 

que se hizo carne; fiero amor de vida 

que no se sacia con abrazos, besos,  

ni con enlace conyugal alguno. 

Solo comerte nos apaga el ansia, 

pan de inmortalidad, carne divina. 

Nuestro amor extrañado, amor hecho hambre, 

 

446 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El Cristo de Velázquez, segunda parte, II. Se consumó, obras completas, 

vol. IV. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 498. 
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¡oh, Cordero de Dios!, manjar te quiere (…) 

 Que no es gozar en Ti, es hacerte nuestro, 

carne de nuestra carne, y tus dolores 

pasar para vivir muerte de vida (...)  

¡Carne de Dios, Verbo encarnado, encarna 

nuestra divina hambre carnal de Ti!447 

Que conduce una anacefaleosis universal de hijos de Dios, como rebaño de un solo 

pastor: 

Abandonado de tu Dios y Padre, 

que con sus manos recogió su espíritu,  

Te alzas en ese trono congojoso 

de soledad, sobre la escueta cumbre 

del teso de la calavera, encima 

del bosque de almas muertas que esperaban 

tu muerte, que es su vida. ¡Duro trono 

de soledad! Tú, solo, abandonado 

de Dios y de los hombres y los ángeles, 

eslabón entre cielo y tierra, mueres  

¡oh León de Judá, Rey del desierto 

y de la soledad! Las soledades 

hinches del alma, y haces de los hombres 

solitarios un Hombre; Tú nos juntas 

y a tu soplo las almas van rodando 

en una misma ola. Pues moriste, 

Cristo Jesús, para juntar en uno 

a los hijos del Dios que andan dispersos, 

solo un rebaño bajo de un pastor.448

 

 

 

 

447 Op.cit. pp. 488-489. Primera parte, XXXII. Eucaristía. 

 
448 Op.cit. p. 497. Segunda Parte. I. Soledad. 
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7. 1914-1930: El egotista en búsqueda de sentido 

7.1. El problema de la personalidad: Novela y farsa de vida 

La etapa comprendida entre los años 1914 y 1930 representa un momento álgido del 

egotismo de Unamuno, con intensos sufrimientos emocionales e importantes problemas 

de rechazo personal y social. Esta etapa es en la que Unamuno experimenta una profunda 

quiebra existencial que supondrá una nueva búsqueda del Dios que Unamuno encontró 

en El Cristo de Velázquez. Hemos tomado 1914 como inicio de esta etapa al corresponder 

cronológicamente la finalización del Sentimiento en 1913, a su cese del rectorado de 

Salamanca en 1914 y a la redacción de gran parte del Cristo de Velázquez. Fijamos como 

final de esta etapa el año 1930, que se corresponde con la finalización del destierro y la 

redacción de sus dos obras cumbre de senectud: San Manuel Bueno, mártir y el 

Cancionero.  

La etapa de la vida de Unamuno que ahora analizamos comprende dos periodos 

diferenciados: Los 10 años que van desde el cese del rectorado de la Universidad de 

Salamanca hasta el inicio del destierro en 1924 y los seis años que transcurren entre el 

destierro de Unamuno entre Fuerteventura, París y Hendaya y la vuelta triunfal a España 

en 1930. Ambos periodos escenifican una situación de profundos enfrentamientos 

personales y políticos que llevan a nuestro autor a una profunda crisis de personalidad 

que tiene la misma base que la de 1897, pero acentuada por la terrible situación personal 

que experimenta en el destierro: La crisis de 1924, de la que comenta Marrero: “Siente 

como nunca el vacío de la farsa, el temor de que el Unamuno de la leyenda, de la novela, 

hubiera ahogado al íntimo y verdadero, y proponiéndose ser sincero, cae en lo más hondo 

de la desesperación, del remordimiento por haber hecho "novela" y farsa de su vida.”449. 

El 20 de agosto de 1914, el Rey Alfonso XIII cesa a Unamuno, quien recibe el apoyo 

de los movimientos obreros y estudiantiles de la Universidad. Las causas del cese son los 

continuos enfrentamientos que Unamuno instiga desde años atrás contra gran parte de las 

instituciones locales y estatales del momento. Desde 1903 mantiene un enfrentamiento 

implacable con el obispo Cámara450; en 1904 en una carta a Pedro Múgica se refiere a la 

 

449 MARRERO SUÁREZ, V. El Cristo de Unamuno. Ediciones Rialp, Madrid 1960, p. 63. 

 
450 RABATÉ, C. Y J.C. Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 233. “El padre Cámara le 

acusa del tristísimo estado de la universidad de Salamanca. Unamuno ha perdido la fe católica en su 
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reina María Cristina como la “mula austriaca” y declara aborrecer a “los magnates, 

príncipes y generales y farándula de esa clase”451; en 1905 pide libertad de cátedra al 

parlamento y la derogación del artículo 2 del concordato de 1851 que exige que la 

enseñanza universitaria sea conforme a la doctrina de la religión católica452; en 1907 

desprecia a Rubén Darío; en 1913 inicia campañas antitaurinas y hace críticas feroces a 

los terratenientes453 y en 1914 dirige palabras ofensivas al propio Parlamento454. A las 

palabras de Enrique Salcedo, que fija las causas de la destitución en “la antigua filiación 

socialista de Unamuno, campañas agrarias contrarias a los intereses de Romanones, 

elecciones senatoriales, incidente estudiante colombiano, lucha por la libertad de 

cátedra, la crítica a catedráticos por no ir a sus clases y su difícil posición religiosa”455, 

habría que añadir el discurso de Francisco Bergamín, ministro de Instrucción Pública456 

en la que afirma que Unamuno “no tuvo nunca, absolutamente nunca” la confianza del 

Claustro de la Universidad que representaba ni la confianza del Gobierno. En cuanto a su 

situación psicológica y emocional, ésta contribuía poco al equilibrio existencial de 

nuestro autor. Rabaté refiere continuos estados de hipocondría y depresión entre 1906 y 

 

juventud y esparce por distintos lugares perniciosas y heréticas doctrinas (...) Se ha declarado protestante 

a lo liberal, y también anarquista en inclinación de espíritu, no acude a las funciones religiosas en su 

capilla”. 

 
451  DE UNAMUNO Y JUGO, M. Miguel De Unamuno. Epistolario Inédito I (1894-1914). Edición 

Laureano Robles, Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid 1991, p. 171. 

 
452 RABATÉ, C. Y J.C. Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 242. 

 
453 Op.cit. p. 322. “En el diario la Nación de Buenos Aires, redacta un artículo que se llama "Campaña 

Agraria": Fustiga a esa casta de señoritos, condes, marqueses o duques que está despoblando sistemática 

e impunemente la tierra de Castilla, al mismo tiempo que habla de patriotismo. "Y llegan las elecciones y 

esos mismos abusivos latifundiarios hacen que les voten los colonos mismos a quienes arruinan y los 

criados de estos".” 

 
454 Op.cit. p. 326. “En campaña agraria dice: "El parlamento se compone de ricos, de criados de ricos 

-administradores, apoderados- cien veces peores que los ricos mismos, y por último, abogados de ricos, 

que son lo último de lo último".” 
 
455 SALCEDO, E. Vida de Don Miguel. Ediciones Anaya, Salamanca 1970, p. 194. 

 
456  RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 340. “El Sr. 

Unamuno no merece, digo yo, la confianza de sus compañeros de la Universidad de Salamanca. ¿Por qué? 

Porque a los catedráticos de la Universidad de Salamanca les llama en público el Sr. Unamuno 

“pordioseros cobardes”; y en una metáfora que no he acertado yo bien a comprender, habla de burros, y 

de burros que dan vueltas a la noria, sin que yo sepa si ese calificativo lo aplica a los alumnos de la 

Universidad o a sus dignos compañeros (…) El Sr. Unamuno no puede ostentar ningún origen de esa 

facultad rectoral de la que fue desposeído. No tenía la confianza del Gobierno, no tenía la confianza de 

sus compañeros del claustro”. 
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1911 que le llevan a graves problemas de salud en 1913, con síntomas de aprensión, 

neurastenia y prolongado insomnio. 

Después del cese en 1914, Unamuno tiene necesariamente que compensar la pérdida 

económica con una actividad literaria frenética, siendo el “galeote de la pluma” que le 

llevó a escribir 600 artículos en cuatro años. En esta época redacta la práctica totalidad 

del Cristo de Velázquez que verá la luz definitiva en 1920, publica Niebla en 1915, y la 

historia psíquica de la envidia: Abel Sánchez. En 1917 vuelve a tener una profunda 

depresión457; en 1918 pierde las elecciones a concejal de Salamanca después de ser 

propuesto por la Federación Obrera y la Unión Ferroviaria; en este mismo 1918 inicia 

una campaña encarnizada contra el Rey a la vez que se agudiza su deterioro psicológico 

y sufrimiento físico; en 1919 Unamuno retoma los ataques furibundos al gobierno, 

enfrentándose a Primo de Rivera, por lo que tiene que enfrentarse a procesos judiciales y 

necesita que el Ayuntamiento de Salamanca le ponga un servicio de escolta; en 1920 

Unamuno es condenado a 16 años de prisión por los artículos publicados en 1918 y 1919 

con injurias al Rey, al que llama “polluelo Alfonsito”; en este mismo año vuelve a tener 

un fracaso electoral, en este caso para las circunscripciones de Bilbao con el partido 

republicano y de Madrid con el partido socialista; en 1920 declara que iniciará una 

campaña internacional contra el Rey, a riesgo de tener que emigrar a América con su 

familia, calificándole de “Rey del Cabaret o el Kaiser Codorniu” y diciendo de él “que 

juega, bebe -no agua- y putea”458. A partir de 1922 la misantropía de Unamuno tiene ya 

tintes enfermizos: Es acusado por Manuel Azaña de buscar fama mientras que Unamuno 

comenta que “los republicanos me dan asco” y que son “tahúres, farsantes y vividores, 

y el peor Lerroux”459; en este año es procesado y enjuiciado en Valencia a la vez que es 

recibido por el Rey en compañía del Conde de Romanones, recepción que aprovecha 

Unamuno para amonestar al monarca; en 1923 Alfonso XIII legitima la dictadura de 

Primo de Rivera con la aprobación de toda la intelectualidad, salvo Azaña, Ramón Pérez 

de Ayala y Unamuno; en 1924 dice de Primo de Rivera que “no tiene más seso que una 

 

457 Op.cit. p. 368. “Está pasando una temporada terrible, presa de lo que podría llamar enfermedad 

de expectación (…) Se pasa horas y más horas echado encima de la cama invadido por un sentimiento de 

estabilidad [sic] mental, reviviendo viejas preocupaciones y dolorido de ánimo (…) Lo peor es que se siente 

con pavor que se le está agriando el corazón”. 

 
458 Op.cit. p. 423. 

 
459 Op.cit. p. 434. 
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rana; es un prototipo de frivolidad y vanidad señoritil. No ambición, sino vanidad. Y los 

pobres calabacines que le rodean”460. 

En el ámbito literario, Unamuno publica en 1920 El Cristo de Velázquez, La tía Tula 

y Tres novelas ejemplares y un prólogo; en 1921 Soledad y en 1923 Rimas Adentro. A 

finales de 1923, la suerte está echada para Unamuno: Con ocasión de la carta publicada 

en la revista “Nosotros” de Buenos Aires, fue emitida la orden de deportación a 

Fuerteventura con fecha de 20 de febrero de 1924 en la que es cesado del cargo de 

vicerrector y decano de la facultad de Filosofía y Letras y con suspensión de empleo y 

sueldo de catedrático. El enfrentamiento de Unamuno con el sistema se resume en las 

expresiones de desaprobación que cruza con Ramiro de Maeztu, quien habla de Unamuno 

como “gloria y calamidad nacional”, mientras que aquel es tildado por nuestro autor de 

“cerdo epiléptico, sanguinario y rapaz”461. Es muy importante reseñar que Unamuno 

recibe el indulto del destierro por parte del gobierno el 5 de julio de 1924, indulto que 

Unamuno no acepta, autoexiliándose a París, donde llega en el verano de 1924. A partir 

de esta fecha y mientras redacta la Agonía del cristianismo -que es prohibido en España 

en 1925-, se produce un recrudecimiento patológico de la agresividad de Unamuno contra 

el gobierno español y el Rey462 mientras empieza a sufrir graves padecimientos físicos y 

psíquicos463. Se recluye en su habitación del hotel de París desde una actitud abatida y 

solipsista que le devuelve a sus distracciones de su niñez haciendo pajaritas y esculturas 

con miga de pan. Después de su salida de París a Hendaya en verano de 1925, confiesa a 

Jean Cassou su modorra, abatimiento y congoja; se siente abandonado de Dios y con una 

vida sin sentido. Cada noche tiene terribles angustias y siente de nuevo la visita del Ángel 

de la muerte con ocasión de la pérdida de sus amigos Enrique Areilza y Luis Maldonado. 

Ha llegado la terrible noche en la vida de Unamuno a la vez que le ronda de nuevo la idea 

del suicidio: 

Vendrá de noche cuando todo duerma,  

 

460 Op.cit. p. 444. 

 
461 Op.cit. pp. 469 y 523.  

 
462 Op.cit. p. 483. “Insultos gravísimos al Rey y a Severiano Martínez Anido. Citando a Unamuno: “El 

rey me ha hecho saber, por un amigo suyo y mío que me quiere y que es mi lector asiduo y consciente 

admirador. ¡Pobre pelele! Las está pasando muy negras que no sabe cómo librarse del cerdo epiléptico, 

el M. Anido y su jauría de mastines hidrófobos”.”. 

 
463 Op.cit. p. 516. 
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Vendrá de noche cuando el alma enferma 

se emboce en vida, 

vendrá de noche con paso quedo,  

vendrá de noche y posará su dedo 

sobre la herida (…) 

Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue, 

y el corazón rendido se le entregue,  

noche serena, 

de noche ha de venir…, ¿él, ella o ello? 

de noche ha de sellar su negro sello,  

noche sin pena. 

Vendrá la noche, la que da la vida, 

y en que la noche al fin el alma olvida, 

traerá la cura; 

vendrá la noche que lo cubre todo 

y espeja el cielo que el luciente lodo 

que lo depura. 

Vendrá la noche, sí, vendrá de noche 

Su negro sello servirá de broche  

que cierre el alma; 

vendrá de noche sin hacer ruido,  

se apagará a lo lejos el ladrido; 

vendrá la calma…, 

vendrá la noche…464 

En 1925 escribe los sonetos de Fuerteventura a París y en 1927 El Romancero del 

destierro a modo de “diarios íntimos” que describen el sufrimiento personal, la inquietud 

religiosa y la comunicación espiritual que Don Miguel tenía con la naturaleza. En este 

periodo redacta las obras que expresan la complejidad de la personalidad y el 

desdoblamiento entre el yo que se es y el yo que se quiere ser y la lucha fratricida entre 

uno y otro: El otro, Sombras de sueño, El hermano Juan y Cómo se hace una novela: 

Me vi entrar, y el otro…, yo…, se puso como estoy, como estás… Y se me quedó mirando a los 

ojos y mirándome en mis ojos. Y entonces sentí que se me derretía la conciencia, el alma; que 

empezaba a vivir, o mejor, a desvivir, hacia atrás, a redro-tiempo, como en una película que se 

haga correr al revés... Empecé a vivir hacia atrás, hacia el pasado, a reculones, arredrándome... 

Y desfiló mi vida y volví a tener veinte años, y diez, y cinco, y me hice un niño, ¡niño!, y cuando 

 

464
 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Romancero del destierro, II. Vendrá la noche, obras completas, vol. IV. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, pp. 866-867. 
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sentía en mis santos labios infantiles el gusto de la santa lecha materna..., desnací..., me morí..., 

Me morí al llegar a cuando nací, a cuando nacimos.465 

¿Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje autobiográfico se muera? 

¿Por qué no he de sobrevivirme a mí mismo? Sobrevivirme y examinar mi cadáver. Voy a 

continuar leyendo un poco hasta que el pobre diablo no le quede más que un poco de vida, y 

entonces cuando haya previsto el fin viviré pensando que le hago vivir.466 

En 1928, desde un gran abatimiento espiritual y desde la vivencia de un nadismo y 

una ausencia de sentido terribles, inicia la redacción del Cancionero, uno de sus 

“testamentos espirituales” y síntesis de su biografía espiritual, que en palabras de López 

Castro “no es otra cosa que un testamento poético en el que sobre un fondo de muerte se 

plantea realmente la cuestión del ser, de la escritura”467. El 28 de enero de 1930, Alfonso 

XIII impulsa la dimisión de Primo de Rivera. Unamuno vuelve a España el 12 de febrero 

de 1930, entre vítores de 40.000 personas que le esperan en la frontera. El 13 de febrero 

de 1930 entra triunfal en Salamanca, que ha cerrado todos sus establecimientos para 

recibir al ilustre rector. Mientras la soberbia y el orgullo de D. Miguel le llevan a rechazar 

continuar con la docencia en la universidad y a pedir responsabilidades por su cese de 

1914, redacta en 1930 -después de una visita al lago de Sanabria en el mes de junio- el 

testamento espiritual que fundamenta la apocatástasis de la fe en las buenas acciones: San 

Manuel Bueno, mártir. 

¿Quién es el Unamuno que vuelve entre vítores a una cátedra cuyo nombramiento 

institucional rechaza468 y de quien dice Enrique Esperabé que es un agitador que busca el 

desprestigio institucional de la Universidad y de España?  

 

465 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El Otro, jornada primera, escena IV, obras completas, vol. III. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 426. 

 
466 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cómo se hace una novela, obras completas, vol. VII. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2005, p. 596. 

 
467  LÓPEZ CASTRO, A. El rostro en el espejo. Lecturas de Unamuno. Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca 2010, p. 78. 

 
468 RABATÉ, C. Y J. C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 559. “Yo tengo un 

rectorado de orden popular, y adquirido aquí: Liberal, republicano y socialista. No necesito otro”. 
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¿Qué tiene que ver este Unamuno con el Unamuno atormentado que escribía con 35 

años en el Diario que tenía que salir de sí mismo para entrar en Dios con toda su riqueza469 

y que había de hacerse uno con Cristo y ser bueno interiormente basando la fe en la 

humildad? ¿Es este el Unamuno que habla del misterio del amor como puro deleite de 

sentir a los demás como hermanos470? ¿Es este el Unamuno que decía: “No discutas 

nunca; Cristo nunca discutió; predicaba y rehuía toda discusión. No rebatas nunca las 

opiniones ajenas porque eso es querer aparecer más fuerte que tu prójimo y 

domeñarlo”471? ¿O quizá este Unamuno es tan solo el terrible Brand de Ibsen que dice 

que “donde no hay fuerzas, no hay misión y que cuando no se puede ser lo que se debe, 

se es lo que se puede” y que grita: “¿por qué mi alma ha nacido dentro de la carne, si el 

amor de la carne es la muerte del alma?”472? 

Es muy difícil encontrar a Dios en el Unamuno que hemos descrito. ¿Cómo puede 

encontrarse a Dios en una actitud beligerante contra todos y contra todo que en Unamuno 

parece ser la única actitud que le nutre espiritualmente? ¿Cómo entender que el buscador 

de sentido que es Unamuno y que tiene como único sentido el encontrar a Dios en su vida, 

lleve una vida en que hace de la lucha personal encarnizada su modus vivendi? 

Conocemos las oraciones que la razón poética eleva a Cristo: Diario Íntimo, los Salmos 

o El Cristo de Velázquez, pero ¿qué creemos que puede pedirle a Dios en la soledad de la 

noche un Unamuno que vive en el egotismo más execrable? 

 

469 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 390. “Cuanto más sale el hombre de sí mismo y de su apego a las cosas tanto más, ni más 

ni menos, entra en él Dios con toda su riqueza; pues en tanto vive Dios en ti en cuanto mueres tú para ti 
mismo. Despójate de lo humano para quedar con lo divino que en ti hay, para desnudar lo divino, y lo 

humano en ti es lo que crees y llamas tu yo. Por debajo y por dentro de tu conciencia de ti mismo está tu 

conciencia de Dios, de Dios en ti”. 

 
470 Op.cit. p. 295. “¡Augusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que prueba la existencia 

del Dios Padre. ¡El amor! No un lazo interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de 

sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros”. 

 
471 Op.cit. p. 284. 

 
472 IBSEN, H. Brand. Ediciones Encuentro, Madrid 2016, pp. 80 y 90. 
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Otra vez Brand 473. Otra vez la tragedia del Unamuno de la voluntad de poder, otra 

vez el Unamuno que, aún después de sentir a Dios y llegar a Él con la razón poética, sigue 

exigiéndole una respuesta: 

¡Morir para que Él viva, para que Él sea! 

Pero, Señor, "¡yo soy!" dinos tan sólo, 

dinos "yo soy" para que en paz muramos, 

no en soledad terrible 

¡sino en tus brazos! Pero dinos que eres, 

¡sácanos de la duda/ que mata el alma!474  

Estamos de nuevo ante aquel Unamuno del demoniaco orgullo, aquél cuyo sentido lo 

definía la “tetralogía de la serpiente”, aquella voluntad de poder cuyo sentido estaba 

basado en la invasión, el dominio y la absorción infinita de todas las conciencias 

individuales que formaban parte de un Todo universal personalizado y humanizado al que 

el hombre le había dado un fin. El sentido trágico de la vida es el que siente de nuevo el 

Unamuno desmembrado entre el mundo y Dios que Unamuno reflejó en aquel 

“catecismo” que fue el Diario. Ya en la crisis de 1897 Unamuno sabía que la solución era 

despojarse del yo para encontrar a Dios en sí mismo. Y treinta años más tarde vuelve a 

encontrarse con la tragedia del Nicodemo que contenía en sí mismo los dos embriones475. 

 

473 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Otra vez Brand, obras completas, vol. IX. Editorial Afrodisio Aguado, 

Madrid 1958, p. 74. “Brand se sacrifica a sí mismo. Sólo que al morir descubre que el íntimo mismo de sí 

mismo es la nada que se pierde en el todo de Dios (…) "Quería querer". "¿Y qué es querer"? Y yo, "crear 

a Dios". Y Brand, al morir conoció que le había creado Dios, el Dios que él quiso crear, el Dios que le 

mataba como le dio la vida (...) Brand sintió al final de su vida como toda vida es, al cabo y a la postre, un 

fracaso”. 

 
474 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Salmos. Salmo I, obras completas, vol. IV, poesías. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1999, p. 97. 

 
475 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, Nicodemo el fariseo. Conferencia en el Ateneo 

de Madrid, 13 de octubre de 1899, obras completas, vol. IX., ensayos, artículos y conferencias. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 2008, pp. 583-584. “Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el 

temporal y el eterno, el que adelanta o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crece o mengua en 

las inmutables realidades. Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y temporal, desde que nuestro 

espíritu, embrión entonces, fue puesto en la matriz del mundo, de donde naceremos con el parto de la 

muerte a vida espiritual, celestial y eterna, recibimos del mundo, como de placenta, capas que nos van 

envolviendo, capas de pasiones, de impurezas, de iniquidades, de egoísmo, y a la vez va creciendo, con 

crecimiento interno, aquel espiritual embrión, pugnando por desplegar en sí vida de virtud y de amor 
divinos. Hay un crecimiento de dentro a fuera, crecimiento que nos viene de Dios, que habita dentro 

nuestro, y hay otro de fuera a dentro, que nos viene de esas capas de aluvión que el mundo deposita en 

torno de nuestro núcleo eterno intentando ahogarle en el tiempo. Así vivimos separados los unos de los 

otros por costras más o menos espesas, a través de las cuales irradia penosamente en los buenos, y 

desfigurado casi siempre, el fuego de la caridad divina. Más aun así y todo comunícanse las eternas 

honduras de nuestra alma, con la hondura eterna de la creación que nos rodea, con Dios que habita en 
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Pero el Unamuno desgarrado de Cómo se hace una novela no es el mismo Unamuno que 

pedía a Cristo que le ayudara a despojarse de su soberbia. Entre Nicodemo y Jugo de la 

Raza han pasado treinta años y se ha dado una fenomenología del sentido mediante la 

búsqueda denodada que una razón dialéctica ha hecho de Dios. Nicodemo tenía la 

esperanza del renacer evangélico, de volver a ser un hombre nuevo. Jugo de la Raza es 

un experimentado buscador de sentido: Ya conoce al Dios conceptual del vitalismo 

metafísico y también ha descubierto al auténtico Cristo en El Cristo de Velázquez. Jugo 

de la Raza ya ha encontrado a Dios, pero Dios no está todavía al servicio del egotista que 

busca en Dios una solución al sentido de la vida y a la inmortalidad de la conciencia 

individual. Jugo de la Raza ha sustituido la “Conciencia Universal” como realidad 

trascendente en la que fundamentar el sentido de la vida por el Cristo de la fe, pero la 

búsqueda sigue siendo la misma: La del egotista de la voluntad de poder que necesita la 

concurrencia de un Dios instrumental que libre al hombre de la nadidad. Jugo de la Raza 

es la imagen del hombre quebrado existencialmente sin ninguna esperanza: 

Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco también, apenas si escribía, apenas si obraba 

por miedo a ser devorado por mis actos (…) Lo que habría de seguir era que un día el pobre Jugo 

de la Raza no pudo resistir más, fue vencido por la historia, es decir, por la vida, o mejor, por la 

muerte (…) A veces, en los instantes en que me creo criatura de ficción y hago mi novela, es que 

me represento a mí mismo.476 

El hombre de mundo parece haberse impuesto al hombre interior de manera definitiva 

y Jugo de la Raza se sume en una desesperación infinitamente mayor a la de Nicodemo 

en la Salamanca de 1897. Jugo de la Raza se encuentra en un destierro voluntario en 

Hendaya, con una censura férrea por parte del gobierno español, con problemas graves 

de salud, con dificultades económicas derivadas de su inactividad obligada, y sin su 

“verdadera madre” que echa de menos más que nunca al compararla con Delfina477. Para 

 

todo y todo lo vivifica, con Dios, en quién como en mar común, somos, nos movemos y vivimos. Cuando 
Dios, que habita en el último seno de todo, se te muestra en tu conciencia, uno consigo mismo, que en tú 

último seno habita, te ves perdido en el mar inmenso, sin propia conciencia temporal, en esplendente 

conciencia eterna, viviendo en Él a tu propia vista”.  

 
476 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cómo se hace una novela, obras completas, vol. VII. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2005, pp. 580-585. 

 
477 Op.cit. pp. 580-585. “¡Hijo mío! Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer; la 

madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa 

inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejó solo en esta isla mientras que la otra, la mujer de 

letras, la de su novela y no la mía, fue a buscar a mi lado emisiones y hasta películas de cine”. 
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Jugo de la Raza no hay salida y siente una agonía y una nadidad insalvables. Y ante el 

tragicismo de una vida sumida en el más absoluto sinsentido, lo que hace de nuevo es… 

rezar. Nos parece pertinente recoger el texto de la nueva agonía de 1924, por su similitud 

con la de 1897: 

Cuando he atravesado el puente del Alma, -el puente del Alma- he sentido deseos de arrojarme al 

Sena, al espejo. Y he tenido que agarrarme al parapeto. Y he recordado otras tentaciones 

semejantes, ahora viejas (…) Ve aparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de la angina de 

pecho. Siente lo que, años atrás, había llamado disnea cerebral; y hasta cree advertir, a lo largo 

del brazo izquierdo, un cosquilleo fatídico con unas punzadas entre los dedos de la mano (...) 

Tendido en la cama, reza primeramente un padrenuestro y un avemaría, deteniéndose en el 

"hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo" y en "Santa María, Madre de Dios, ruega 

por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte". Repite tres veces estas palabras; 

se santigua y aguarda a que su corazón se tranquilice. Es la hora de la tremenda sinceridad: La 

de la muerte.478 

En este texto -tan similar al de la crisis de 1897- aparece de nuevo Cristo como el 

salvador ante la muerte. Jugo de la Raza se detiene en el “hágase tu voluntad, así en la 

tierra como en el cielo” mientras sigue implorando a Cristo, el Cristo que la razón poética 

le descubrió en la oración egoísta del Cristo de Velázquez. Claro que, como apunta Pedro 

Turiel, el Dios al que reza Jugo de la Raza no es el Dios-Conciencia extravagante479 

creado por la razón imaginativa, sino el Cristo verdadero. Pero Jugo de la Raza se ha 

impuesto definitivamente a Miguel de Unamuno. El personaje ha devorado al hombre 

interior que aún reza a Cristo en sus tardes agónicas de Hendaya. Parece que se ha llegado 

de nuevo a la situación de 1897, pero desde el nihilismo más absoluto. Ante la ecuación 

“el mundo o Dios”, parece haber ganado el mundo. Dios vuelve a quedar como aquel 

Cristo de niñez, de fe pura e ingenua, a la que también pueden acceder mujeres y tontos. 

Ante esta situación, hemos de preguntarnos: ¿Queda alguna posibilidad para que el 

buscador de sentido no quede aprisionado por el fatídico yoismo del que Nicodemo 

abominaba en 1897? ¿Es posible que la búsqueda existencial de sentido coincida con la 

búsqueda, ya unificada, que llevan a cabo la fe y la razón poética y superar el espíritu del 

 

478 Op.cit. pp. 579-583. 

 
479 TURIEL, P. Unamuno. El pensador, el creyente, el hombre. Compañía bibliográfica española, Madrid 

1970, p. 285. “Nada de los ecos artificiosos del Dios-Conciencia creado por el filósofo como una postura, 

más que original, extravagante, ante el mundo de las letras, sino la del Dios verdadero, el de su conciencia, 

encarnado en el autor de esa oración del padre nuestro que él recita”. 
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“hombre viejo” en una nueva vida que vaya dirigida a Dios desde el sentir, el pensar y el 

hacer? ¿Es posible resolver, en definitiva, el problema del sentido de la vida en Unamuno? 

Unamuno propone dos “testamentos espirituales”, en los que se concilian las distintas 

funciones existenciales para que el hombre alcance la plenitud de vida, esto es, la 

anacefaleosis como recapitulación de todos los hombres en Cristo y la apocatástasis como 

restauración o retorno a Dios de todas las almas y de todos los seres: Todo en Dios y Dios 

en Todo. Los dos “testamentos espirituales” no son otros que San Manuel Bueno, mártir 

y el Cancionero, dirigidos al Hijo del Hombre y al Dios padre, como refiere Vivanco480. 

En la primera, una obra de un fuerte calado autobiográfico plantea una anacefaleosis y 

una apocatástasis global que integra la naturaleza, el pueblo como alma colectiva y la 

intrahistoria a través de Cristo. En el Cancionero, se describe una unión personal con el 

Dios “papaíto” a través de la poesía y la Palabra como capacidad metafísica de creación: 

Crear a Dios y la unión con Él nombrándole y rezándole.  

En cuanto a la ubicación temporal y biográfica entendemos ambas obras como 

contemporáneas, ya que San Manuel fue escrita y publicada en 1930 y el Cancionero481 

fue redactado prácticamente en su totalidad entre 1928 y 1929. Veamos sin más dilación 

el significado de las dos obras como colofón a lo que hemos llamado durante este trabajo 

la fenomenología del sentido como proceso en el que Unamuno encuentra el sentido de 

su vida en la comunión íntima con el Dios trinitario del Evangelio. 

7.2. El manual del perfecto párroco 

El testamento espiritual de San Manuel intenta dar una salida a la búsqueda de sentido 

definitiva tras la crisis de 1924. Solo habría que resolver el dualismo que apareció en 

 

480  VIVANCO, L. F. “El mundo hecho hombre en el cancionero de Unamuno”. En A. SÁNCHEZ 

BARBUDO, Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica (pp. 349-374). Ediciones Taurus, Madrid 1980, p. 

355. “Porque soy, padre tu imagen/ y a tu semejanza he visto/ que es buena esta pura obrilla/ que de mi 

pecho ha salido". A través de la dedicatoria, se vislumbra la peculiar dimensión religiosa que va a tener 
el Cancionero, no solo temática o explicita, sino sobre todo temperamental o implícita. Como toda su 

poesía, esta va a seguir siendo existencial religiosa, y por si fuera poco, dedicada o devuelta al padre. El 

Cristo de Velázquez era poesía religiosa dedicada o devuelta al Hijo, pero en el Cancionero va a ser el 

Padre al que se va a dirigir preferentemente, llamándole, incluso, Papaíto, en alguna ocasión: "Sí Papaíto, 

callados y a dormir".”. 

 
481 El Cancionero, obra en la que Unamuno se entrega a Dios en una comunión íntima a través de la 

Palabra, está redactada en un 80% antes de la finalización del destierro de Unamuno, el 12 de febrero de 

1930. Así, 1445 versos estaban ya redactados antes de 1930, redactando tan solo 310 en los siguientes seis 

años. El último poema fue redactado por Unamuno el día 28 de diciembre de 1936, solo tres días antes de 

su muerte.  
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1897. Una vez encontrado a Dios, había que dejarle hueco en el alma del egotista. ¿Puede 

el egotista Unamuno prescindir de la voluntad de poder y del ansia invasiva de eternidad 

que le lleva a querer ser todo y ser Dios? Ante el dilema “el egotista o Dios”, y sabiendo 

Unamuno que a Dios no se puede llegar desde una búsqueda instrumental, ¿Por qué no 

abdicar de sí mismo para poder encontrar a Dios desde Dios? En San Manuel Unamuno 

plantea un encuentro con Dios y una fe en el que la razón no interviene. Es el encuentro 

a través de la acción buena y una apocatástasis universal que recuerda a la de Paz en la 

guerra, ya que tampoco en la novela del “sacerdote santo” aparece Dios, salvo de manera 

indirecta. San Manuel es una novela conclusiva que dando a Cristo como presente, recoge 

los grandes temas de la antropología y metafísica de nuestro autor: El concepto de 

“niebla” como vida de duda y de confusión; la vida como sueño; la ontología del 

personaje, el papel de la “mujer madre”; el existir como obrar o la ética del “ser bueno” 

como ética de la intención. Como diferenciales críticos, un San Manuel que no es un 

agonista, sino un hombre santo que cura a enfermos como Cristo y sobre el que se abre 

un proceso de beatificación. En San Manuel Unamuno nos presenta una vida de santidad 

como vida en la que se debe de resolver el dualismo trágico de un hombre escindido entre 

Dios y sí mismo. San Manuel es el final de la fenomenología de sentido que hemos 

expuesto en este trabajo; la resolución del “radical dilema metafísico” que según 

Savignano482 concierne al sentido o sinsentido de la vida; la presentación de un ejemplo 

de vida en la que el hombre alcance al Dios y supere el egotismo.  

Acabar mencionando que esta obra encierra, como el resto de la obra de Unamuno, 

un profundo sentido autobiográfico. En este sentido, San Manuel es otro catecismo de 

Unamuno similar al del Diario. La figura de San Manuel marca un “deber ser”, algo que 

el Unamuno de carne y hueso o el hombre entendido como buscador de sentido deberían 

de acometer para un encuentro efectivo con Dios. El “deber ser” de una nueva fe que en 

esta ocasión no parece ser instrumental, pero que no mira a Dios, sino a los hombres. Si 

el modelo de encuentro con Dios expresado en la vida y obra de San Manuel es el que 

debe de satisfacer a Dios y al hombre es algo que aquí no podemos resolver. Parece que 

nuestro autor no fue capaz de ser en la vida real el San Manuel que quería ser.  

 

482 SAVIGNANO, A. “Filosofía y religión en Unamuno: El nadismo”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 48 I (2010), p. 112. “El dilema del sacerdote (…) es más radical en cuanto que es de orden 

metafísico, concerniente a la cuestión del sentido o sinsentido último de la vida”. 
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7.2.1. ¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado? 

Hasta en cinco ocasiones se repite la frase evangélica del Cristo agónico de la Cruz 

en boca de San Manuel y Blasillo el tonto, el niño de fe pura que muere dando la mano al 

párroco santo mientras éste pronuncia “el hágase tu voluntad así en la tierra como en el 

cielo”. El marco de la obra tiene así tres ejes: Una apocatástasis ecuménica y solidaria 

“de todo en Todo” que no deja ver al Cristo de la fe; la duda radical que para Savignano483 

supone la confirmación de la pérdida de la fe no solo en la vida eterna, sino también en 

la confirmación de creer en la nada; y el servicio y las buenas acciones como manera de 

llegar a Dios desde las obras.  

La obra nos expone por tanto ante la problemática nadista del Unamuno finisecular, 

pero con la particularidad de que el nadismo no afecta únicamente a las conciencias 

individuales. Así, la muerte acaba no solo con la credulidad inocente e ingenuidad devota 

del tonto Blasillo a la que apunta González Palencia484, sino que afecta también al lago, 

a la montaña, e incluso a Jesucristo 485 , por quienes hay que rezar, como apunta 

certeramente Amable Fernández486 cuando habla del “pesimismo cósmico” de la obra. La 

nada a la que se enfrenta el párroco de Valverde de Lucerna es la misma “niebla espiritual 

 

483 Op.cit. p. 113. “Unamuno describe la recitación del "credo" durante el cual, al unísono, se fundían 

el lago, la montaña y el pueblo en oración; pero cuando se pronunciaban las palabras relativas a la 

resurrección de la carne, el sacerdote callaba, confirmando la pérdida de la fe no solo en la vida eterna, 
sino también en la confirmación de creer en la nada”. 

 
484 GONZÁLEZ PALENCIA, Ó. “El tema de la personalidad en la obra narrativa de Miguel de Unamuno. 

Un estado de la cuestión”. Butlleti de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona 48 (2002), p. 480. 

“La muerte de Dios en San Manuel Bueno, mártir: La muerte del clérigo conlleva la disolución de toda 

confianza en la vida ultraterrena. Don Manuel que, con su engaño, había custodiado la inocencia de los 

creyentes, se lleva consigo al sepulcro todo vestigio de ingenuidad devota. Así, al final de la historia, el 

momento en que expira el cura coincide con el óbito de Blasillo el bobo, personificación de la credulidad 

inocente”. 

 
485 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, pp. 336-337. “Y la última comunión general, cuando llegó a dársela a mi hermano, 

esta vez con mano segura… se le inclinó al oído y le dijo: No hay más vida eterna que ésta… que la sueñen 

eterna, eterna de unos pocos años… Y cuando me la dio a mí, me dijo: "Reza, hija mía, reza por nosotros". 

Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más grande misterio (…) reza también 

por nuestro señor Jesucristo (…) y pensé: "Habré de rezar también por el lago y la montaña".”. 

 
486 FERNÁNDEZ SANZ, A. “La meta-antrópica unamuniana en San Manuel Bueno, mártir, a la luz de los 

símbolos naturales”. Anales del seminario de Historia de la Filosofía 17 (2000), p. 240. “Además, rezar 

por el lago y la montaña significa incluirlos en el mismo destino trágico que Don Manuel (...) Así, el alma 

del lago, de la montaña, de la naturaleza toda, queda invadida por el nadismo trágico de Don Manuel y 

sumida en una especie de pesimismo cósmico”. 
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y la tela misteriosa” que Unamuno nos presentó en Augusto Pérez487 y que ahora es la 

nieve que borra esquinas y sombras y que sume a Ángela Carballino en la duda más 

radical de sentido y existencia: 

Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que solo soñé -o mejor lo que soñé 

y lo que solo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco 

como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla 

ya…? ¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha 

pasado tal como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un 

sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Ángela Carballino, hoy cincuentona, la única 

persona que se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, 

los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos viven.488 

La expresión de pérdida de sentido de Ángela supera los peores momentos del 

Unamuno del 97. ¿Habrá salida existencial a la nadidad mortal de Ángela? 

7.2.2. Fe de San Manuel: El secreto del santísimo juego 

Ante el nadismo y la vacuidad desesperanzada de los protagonistas de la obra, hemos 

de preguntarnos por la fe de San Manuel. Ante la complejidad de la pregunta acerca de la 

fe, existen importantes diferencias entre los críticos: Blanco Aguinaga489 deja abierta la 

posibilidad de que el párroco no creyera o creyera que no creía, a la vez que apunta la 

consabida falta de fe que apunta siempre Sánchez Barbudo; Cerezo Galán490 apunta al 

 

487DE UNAMUNO Y JUGO, M. Niebla, capítulo XXXII, obras completas, vol. I. Edición José Antonio de 
Castro, Madrid 1995, p. 658. “Sumido en la niebla de su vida, espera su respuesta (Augusto a Eugenia). 

La Niebla espiritual era demasiado densa "cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de 

la calle". La calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de 

compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda 

una tela misteriosa que envuelve las almas”. 

 
488 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, pp. 344-345. 

 
489 BLANCO AGUINAGA, C. “Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mártir”. En A. SÁNCHEZ 

BARBUDO, Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica (pp. 273-296). Ediciones Taurus, Madrid 1980, p. 
295. “Según tratamos de agarrarnos de alguna evidencia que nos permita juzgar o tomar una decisión 

radical sobre esta novela, podemos suponer cosas muy diversas: Que Don Manuel nunca alcanzó la fe, 

por ejemplo; o que -según indica Ángela- don Manuel creía, aunque sin darse cuenta de ello; podemos 

suponer incluso, como lo hace un crítico (Sánchez Barbudo, los últimos años de Unamuno HR, 19 (1951) 

281-232), que San Manuel Bueno, mártir, es la declaración velada de la total falta de fe de Unamuno”. 

 
490 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Ed. 

Trotta, Madrid 1996, p. 729. “Es la suya una personalidad escindida entre el no-creyente que cree ser y el 

místico desesperado de su pasión de trascendencia; el activo, que combate día a día con el suicidio, y el 

contemplativo del vacío; (...) el que no puede creer y, no obstante, siente la necesidad de la fe como un 

apremio vital”. 
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dualismo entre el Unamuno agónico de la creencia en la descrecencia y el Unamuno 

contemplativo que necesita la fe como “un apremio vital”; Fernández Sanz491, en la 

misma línea de Cerezo, apunta una tensión dialéctica entre el Unamuno contemplativo y 

el agónico que hace imposible una solución existencial al dualismo trágico expresado 

también en la relación montaña-lago; París492 hace referencia a la imposibilidad que 

supone para nuestro autor determinar qué es tener fe, así como la utilización equívoca del 

“creer en la no creencia” con el fin de afirmar que la única fe es la que se demuestra en 

las obras; Diaz Peterson493, en línea del idealismo metafísico del Sentimiento apuesta por 

una fe decidida de Unamuno que fundamentaría la existencia del Dios en el que confía y 

espera, fe cuya demostración racional es espuria; Fernández González 494  afirma la 

voluntad de creer de un Unamuno no creyente, para lo que lleva a cabo prácticas religiosas 

que le puedan llevar a creer; González Palencia495 afirma de Unamuno el “agnosticismo 

 

491 FERNÁNDEZ SANZ, A. “La meta-antrópica unamuniana en San Manuel Bueno, mártir, a la luz de los 

símbolos naturales”. Anales del seminario de Historia de la Filosofía 17 (2000), pp. 233-237. “Obsesión 

metafísico-religiosa que aúna el Unamuno agónico y al Unamuno contemplativo en una tensión dialéctica, 

entre el lago y la montaña, en la búsqueda de una solución imposible para un alma escindida y desolada 

(…) Estos dos polos de atracción, lago-montaña, constituyen la columna vertebral y el principal punto de 

inflexión por el que se manifiesta el problema de la personalidad. Montaña nombrada 20 veces, y el lago 

nombrado 43 veces”. 

 
492 PARÍS, C. Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Ediciones Península, Barcelona 1968, p. 

265. “Dios les hizo "creerse incrédulos" a Manuel Bueno y a Lázaro para demostrar que en definitiva lo 
que cuenta son las obras y no las convicciones que leemos en nuestro interior (…) Es que, en realidad, en 

la inevidencia de lo sobrenatural, ¿sabemos quién de verdad tiene fe? Don Miguel siempre jugó con este 

concepto de creer que no se cree”. 

 
493 DÍAZ-PETERSON, R. Unamuno: El personaje en busca de sí mismo. Editorial Nova Scholar, Madrid 

1975, p. 122. “Para Unamuno, la fe es la prueba de la verdad de lo creído. Solo la verdad puede imponerse 

con tal evidencia. Esto excluye la aceptación cerebral de la verdad de la fe antes de que forme parte del 

hombre”. 

 
494 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A. R. Unamuno en su espejo. Editorial Bello, Valencia 1975, p. 31. “Lo 

que a lo largo de las páginas de San Manuel Bueno mártir encontramos es una defensa apasionada del 
querer creer, sin llegar a la fe. Por eso repite insistentemente: "Creo todo lo que cree y enseña la Santa 

Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana. ¡Y basta! Es una defensa de la fe del carbonero (…)". Quien 

no cree en la resurrección de la carne, como le pasaba al protagonista-autor, no puede morir sino 

aparentemente en el seno de la Iglesia. Pero el voluntarismo es admirable. Hay que "hacer como" hasta el 

final”. 

 
495 GONZÁLEZ PALENCIA, Ó. “El tema de la personalidad en la obra narrativa de Miguel de Unamuno. 

Un estado de la cuestión”. Butlleti de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona 48 (2002), p. 478. 

“La muerte de Dios en San Manuel Bueno, mártir: “Don Manuel Bueno, mártir, párroco de Valverde de 

Lucerna, encarna la tragedia del hombre del XX, aquejado de una enfermedad degenerativa irreversible: 

El agnosticismo involuntario”.”. 
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involuntario”; Gullón496 cree que la vida de Unamuno está condicionada por la fe que le 

falta y que el creer de nuestro autor se orienta hacia actos voluntarios como actos 

auténticos de fe debido a la dificultad de poder determinar la autenticidad de ésta; 

Savignano497 apunta una interesante reflexión, que no compartimos en cuanto a que Dios 

interviene en la no creencia de Unamuno, aunque sí estamos de acuerdo en que “el 

martirio quijotesco” hace referencia a “un carácter cristiano no sostenido por la fe” de 

nuestro autor. Cerramos este apartado de la crítica con el comentario de Marañón, que 

expresa con una belleza excelsa solo posible desde una íntima amistad con Unamuno, la 

seguridad de que el alma de éste está con Dios y los ángeles: 

Los que sabían las dudas del santo creen, desde luego, que en el último momento de su vida, 

cuando ya no podía decir más de sus sueños y sus luchas, ni con equivocas parábolas, ni con 

palabras rectas, ni con un gesto de los labios cárdenos, creen que entonces dejó de dudar, creyó 

plenamente y se salvó. Lo cierto es que cuando cerramos la postrera página de este breviario del 

espíritu torturado vemos, como algo material, al alma del muerto que asciende hacia las nubes, 

donde le esperan Dios y unos ángeles; como el alma aquella del Conde de Orgaz que pintó el 

Greco con forma de luz de cirio en nuestro Toledo.498 

Nuestra interpretación de San Manuel es clara y apoya decididamente las posturas que 

afirman la fe de Unamuno en los términos que a continuación se relacionan. San Manuel 

refleja qué ha de hacer el buscador de sentido para llegar a Dios; no en vano hemos 

afirmado que San Manuel es un catecismo, una regla definitiva alcanzar la plenitud de 

vida que supone una vida de sentido puramente humano. ¿Qué habría que hacer por tanto 

nuestro autor para encontrar a Dios como sentido último de la vida? La respuesta a la 

 

496 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, p. 358. “Santidad que no se revela 

en arrebatos místicos, en éxtasis o en íntimas comunicaciones con Dios, sino en obras, de manera práctica 

y eficiente. No cree, pero se comporta como si creyera. Su vida está determinada por la creencia que le 

falta, y el lector se pregunta cómo será ese no creer tan operante que en torno a él se constituye la persona 

total del sacerdote. ¿Ha de ser la fe necesariamente una afirmación intelectual, un consentimiento de la 

inteligencia a verdades cuya certeza no puede demostrarse? ¿No podrá manifestarse en distinta forma, 

como afirmación cordial que acaso contradice los dictados de la razón? Quizá la fe implique aceptación 

de un estado de conciencia contradictorio y nunca sabremos si realmente cree quien se dice creyente ni si 
no cree quien se declara incrédulo”. 

 
497 SAVIGNANO, A. “Filosofía y religión en Unamuno: El nadismo”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 48 I (2010), pp. 113-114. “Al igual que Unamuno, el santo sacerdote, aun teniendo la firme 

voluntad de creer, no obstante, no puede creer, en eso consiste su paradójico "martirio quijotesco". Él no 

está sostenido por la fe, pero finalmente no puede ser considerado anticristiano o incluso irreligioso, 

porque sufre el abandono de Dios de manera semejante a la noche oscura de la que hablan los grandes 

místicos”.  

 
498 MARAÑÓN, G. “Sobre el San Manuel Bueno Mártir de Miguel de Unamuno”. El Sol XV 4.464 

(1931).  
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búsqueda de sentido es actuar y vivir como un sacerdote; ser un Cristo vivo en la Tierra 

que ya ha encontrado a Dios. Actuar como un sacerdote resuelve las dos escisiones 

terribles en nuestro autor: La existente entre razón y fe y la quiebra ontológica de 

Nicodemo el fariseo, el dualismo entre el hombre de mundo y el hombre de Dios. 

Echemos la vista atrás y situándonos en 1886 pensemos qué hubiera sido de Unamuno si 

hubiera actuado en la vida como el sacerdote que ya ha encontrado a Dios y no como el 

buscador egotista que busca a Dios para escapar de su nadidad: Se hubiera ahorrado los 

poemas de muerte de 1886 de “Entre Madrid y Bilbao”; no se habría dado el asesinato de 

Dios por Spencer con la gran “X”; no se hubiera producido la crisis de 1897 con todos 

los sufrimientos físicos concomitantes; no hubieran existido los desdoblamientos 

ontológicos de Niebla, ni el idealismo ético del Quijote que superponía un mundo de 

cordura axiológica sobre un mundo fenomenológico sin valores; tampoco se habrían dado 

los egoísmos terribles de Tula, de Raquel o de Joaquín Monegro; probablemente la 

oración egoísta del Cristo de Velázquez se habría sustituido por una oración en la 

intimidad; pero sobre todo, no se hubiera dado nunca la terrible lucha de Julio Macedo 

contra Publio Montalbán en Sombras de sueño ni abrían aparecido los inhumanos espejos 

del Otro, del Que se quería enterrar o el de las aguas del Sena que llevaban al suicidio a 

Jugo de la Raza; y con seguridad nunca habríamos conocido al pobre Maquetas del Canto 

de las aguas eternas, a Turismundo y Quindofa de Las peregrinaciones de Turismundo, 

a Blasillo el bobo o el enigma espeluznante del Secreto de la sima.  

El mensaje de San Manuel devuelve a Unamuno a la situación de partida del Bilbao 

de 1870. Hay que vivir la fe de niño y no pensar, sino obrar como si se creyera, como 

creen los sencillos carboneros católicos, las mujeres, los niños y los tontos. Hay que creer 

como Blasillo el bobo, sin tener en cuenta a la razón que inquiere por el sentido último; 

el sentido está únicamente en ser Cristo vivo. Esta acepción no es en absoluto peyorativa 

en nuestro autor, sino que es un camino simple y antropológicamente impecable no solo 

para una vida feliz y plena, sino para alcanzar el sentido de la vida auténtico. Unamuno 

nos está exponiendo directamente a una vida basada en la apuesta de Pascal, pero sin 

haber llegado al planteamiento racional de la misma; podríamos decir que la apuesta de 

Unamuno podría enunciarse así: “Vive al Dios desde la fe que sientes, sin querer 

justificarla, y será en cualquier caso una ganancia”. No podemos pensar otra cosa que 

Unamuno tenía delante los “Pensamientos” y la apuesta pascaliana de “infinito o nada” 

cuando redactaba su San Manuel:  
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Aprended, por lo menos, vuestra impotencia para creer, puesto que la razón os conduce a ello, y, 

sin embargo, no podéis conseguirlo. Trabajad, por consiguiente, no para convenceros por la 

argumentación de las pruebas de Dios, sino por la disminución de vuestras pasiones. Queréis 

llegar a la fe, y no sabéis el camino; queréis curaros de la infidelidad y preguntáis el remedio de 

ello: Aprended de los que han estado ligados con vosotros, y que apuestan ahora todo su bien; 

son gentes que saben el camino que vosotros queréis seguir, y curados de un mal del que vosotros 

queréis curar. Seguir el modo por donde ellos comenzaron, haciendo como si creyesen, tomado 

agua bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente, eso mismo os hará creer y os 

embrutecerá.499 

Tanto Cristo como San Manuel tienen que morir de sí mismos para poder ser Cristos 

vivos. San Manuel tiene que prescindir de su razón y Cristo tiene que renunciar a su 

humanidad atea; ambos tienen que morir para poder vivir. El mismo Cristo, en el camino 

de la revelación de la plenitud, muestra su herejía como hombre. El mismo Cristo, 

sabiéndose Dios y desde la tristeza mortal humana pide a sus apóstoles que se sienten a 

su lado y velen con él mientras pronuncia el “¡Abbá, Padre! Todo te es posible, aparta de 

mi esta copa de amargura”. Y en la misma Cruz salvadora, viendo la cara a su Padre, 

pronuncia el “lemá shabaktani”. ¿Cómo tendría que morir el Dios-Hombre para resolver 

la quiebra de sentido que supone dudar de su Padre ante el dolor del mundo? San Manuel 

diría al Cristo de la Cruz: “No te preguntes nada; reza como si tu padre te fuera a salvar; 

muere en la plenitud sabiendo que eres el hijo de Dios; disminuye tu pasión y no hagas 

caso a tu pena; confía en tu Padre, en la inmortalidad y en la resurrección de tu carne 

ahora alanceada”.  

La negación de la razón que muestra San Manuel significa realmente el encuentro 

definitivo con Dios. La negación de la razón es la divinización desde la humildad que 

Unamuno pedía a Cristo en el Diario; solo se puede ser humilde apartando la razón de la 

búsqueda de sentido y la búsqueda de Dios. Un análisis de la obra de Unamuno nos 

muestra el asombroso mensaje unitario que existe debajo de lo que aparentemente es una 

contradicción insalvable: El acompañamiento que la razón dialéctica lleva a cabo de la fe 

con el objetivo de fundamentarla conduce al último acto de la razón que no es otro que 

autoinmolarse en el altar del sentido. La búsqueda de sentido consiste en que la razón 

haga holocausto de sí misma convirtiéndose primero en razón poética y después, 

 

499 PASCAL, B. Pensamientos. Ed. Orbis, Barcelona 1977, p. 157. 
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retirándose para dejar que la fe prístina de niñez crea en Dios. Y ese es el mensaje de vida 

que “San Miguel” propone y que expresa en la sólida fe de San Manuel. 

“Creer y morir en el seno de la Santa Madre Iglesia Apostólica y Romana”500 y “toma 

agua bendita y acabarás creyendo”501 significa en San Manuel creer con fe limpia y 

sencilla y no hacerse preguntas. Cuando San Manuel pide a Ángela que rece “por los 

creyentes para que sueñen con la vida perdurable y la resurrección de la carne”, rezar 

“por mí, por él por todos”502 y también por nuestro Señor Jesucristo, quiere decir que 

pida a Dios por los pecadores que han cometido el delito de haber nacido hombres, esto 

es, buscadores de sentido con el pecado de la razón.  

Llegados aquí, ¿qué quiere decir en San Manuel ser un Cristo vivo y creer sin la 

mediación de la razón? ¿basta no hacerse la pregunta del sentido para creer en Dios?, 

¿cree San Manuel? Para San Manuel ser Cristo es ser un Cristo resucitado, el Cristo 

consciente de que la agonía de la incredulidad es el pecado original del que tiene que 

emanciparse. Claro que San Manuel murió sin creer en la otra vida, al igual que Cristo 

gritaba en la Cruz “¿Padre, padre, por qué me has abandonado?”. Ángela decía que San 

Manuel era demasiado inteligente para creer lo que enseña cuando sollozaba ante las 

preguntas de su hija espiritual503: 

- Pero usted, padre, ¿cree usted? 

Vaciló un momento y reponiéndose me dijo: 

- ¡Creo! 

- ¿Pero en qué padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida? ¿cree usted que al morir no nos 

morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree 

en la otra vida? 

El pobre santo sollozaba  

Este magnífico texto sitúa en una profunda similitud cordial la agonía del Crucificado 

que duda y se ofrece a Dios al mismo tiempo y el San Manuel que afirma con un rotundo 

“creo” y sin embargo solloza cuando Ángela le preguntaba por las razones por las que 

 

500 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, p. 338. 

 
501 Op.cit. pp. 329-330. 

 
502 Op.cit. pp. 339-342. 

 
503 Op.cit. p. 332. 
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creía. Se trata de la impotencia absoluta de entender con la razón aquello que San Manuel 

cree con el corazón. Claro que San Manuel y Lázaro vivieron sin creer en la vida eterna 

en la que creían y claro que creían en la vida eterna que negaban; ese es el secreto trágico 

de morir en la negación de una profunda creencia que Ángela expresa en la frase central 

de la obra: “Se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer 

creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada”504 El “secreto de Lázaro”505 

es descubrir que los mayores santos han muerto sin creer en la vida eterna mientras creían 

en ella y que la razón se niega a pronunciar la frase del Credo que hace referencia a la 

resurrección de la carne y la vida eterna. Conocer la negación de la razón es conocer la 

realidad humana y conocer que la negación es el pecado original del hombre que cree sin 

creer que cree. Y conocer el pecado original es conocer el deseo de Dios “Nuestro Señor 

que no sé porque designios, les hizo creerse incrédulos. Y que en el acabamiento del 

tránsito, se les cayó la venda”506. 

Observemos la importancia que tiene esta frase en el planteamiento de alcanzar a Dios, 

el sentido y la inmortalidad. Así, lo que hemos llamado autoinmolación de la razón o la 

negación de la razón no sería otra cosa que reconocer a la razón como un elemento de 

afirmación de aquello que se niega porque antes ha sido amado. De ahí que la solución 

sublime expresada en la obra es creer desde una desolación activa y resignada que supera 

la resignación desesperada y la desesperación resignada con lucha del Sentimiento. La 

desolación activa y resignada en San Manuel no es la duda radical del egotista del 

Sentimiento que no sabe si en el acto de la muerte el hombre se muere del todo o no, sino 

la creencia en el “creer incrédulo” que Dios ha dado al buscador de sentido que ama. La 

desolación activa que propone San Manuel es la creencia activa en un Dios que por alguna 

razón ha instalado la venda de la razón incrédula en la vida del hombre, venda que perderá 

cuando acabe el tránsito. La propuesta de San Manuel es por tanto ser un Cristo vivo, el 

Cristo de la Cruz que también tiene la venda de la incredulidad a pesar de que sabe que 

va a sentarse al lado de su Padre. Pero cuando el cielo se rasga y la venda cae, el hombre 

pierde su pecado original y ya no necesita entender nada, pues ya ha resucitado.  

 

504 Op.cit. pp. 343-344.  

 
505 Op.cit. p. 342. “Acabo confesándome que creía que más de uno de los grandes santos, acaso el 

mayor, había muerto sin creer en la otra vida”. 

 
506 Op.cit. p. 344. 
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El cambio de paradigma antropológico en San Manuel es radical. Hasta el Cristo de 

Velázquez la búsqueda de Dios es desesperada. La razón dialéctica necesitaba dar una 

explicación a la fe. El sentido de la vida no podía descansar solo en la fe desnuda de niñez 

de Unamuno. La fenomenología del sentido era un camino de desesperación que quería 

dar respuesta a la presencia de la nadidad y la soledad ontológicas. Ante el fracaso 

existencial de la razón y la fe imaginativas que creaban una “Conciencia Universal” a la 

medida del egotista que quería ser Dios, la razón poética gritaba a Dios en los Salmos y 

al Hombre Blanco de Velázquez: “¡Dime que existes!” La quiebra entre el hombre 

exterior y el interior seguía fundando una búsqueda que, aunque ya había encontrado a 

Dios, le rezaba en un monólogo exigente. En el “satánico orgullo” del Unamuno creyente 

no había todavía lugar para Dios; el Cristo ya conocido no podía ser amado.  

El “lemá shabaktani” de San Manuel poco tiene que ver con la “tetralogía existencial 

de la serpiente”. El “Padre, ¿por qué me has abandonado?” en San Manuel es la 

incorporación del dolor de la increencia de la razón a la creencia firme en el Dios que 

aparece después de rasgarse el cielo. El abandono del Padre es la desolación activa y 

resignada desde la humildad de cargar con el pecado original de la descreencia que sin 

embargo está basada en la fe previa. San Manuel descree porque cree; la razón niega una 

reencarnación y vida eternas que el párroco santo vive desde la fe plena. Y ante el orgullo 

satánico del egotista que llena la vida de “San Miguel”, aparece la mansedumbre y la 

humildad del párroco que actúa y vive como si creyera, como si la venda que Dios ha 

puesto en los ojos del hombre se hubiera caído ya. Creer a pesar de la descreencia es el 

mayor acto de fe que Unamuno muestra en San Manuel: Confía tanto en la caída de la 

venda al final del tránsito, que no solo cree con firmeza mística en Dios, sino que obra 

como si Dios existiera. San Manuel es la sublimación de la figura del Cristo del madero. 

San Manuel no vive agónicamente el tránsito, sino con la alegría del “sin creer creerlo”; 

y en el postrer hito muere antes de que la razón le obligue de nuevo a callar cuando en el 

Credo se afirma la resurrección de los muertos y en la vida eterna. No sabemos si el 

adelanto de la muerte de San Manuel antes de la reencarnación del Credo supone la 

rebeldía ante la voluntad de Dios que le ha hecho descreer o la aceptación humilde de la 

descreencia que Dios quiere que tenga. En cualquier caso, San Manuel es el epítome del 

buscador de sentido que tiene el camino expedito hasta Dios. San Manuel ha llegado a 

entender el secreto mistérico del niño de Bilbao que sentía el secreto sin entenderlo. El 

secreto último es conocer el santísimo juego de Dios: Querer que el hombre sea incrédulo 
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hasta el levantamiento de la venda. Sabiendo que Dios quiere que el hombre crea sin creer 

que cree, pero sin creer creerlo, San Manuel obedece a Dios y vive creyendo que cree.  

En San Manuel se unifica finalmente lo que hemos llamado las tres vías de sentido: 

El sentido de la fe íntima, el sentido de la razón que parte de una negación creativa que 

niega afirmando aquello que Dios quiere que niegue, y el sentido de la existencia personal 

como acción práctica y virtuosa. Creemos que en esta obra ya se ha dado aquel modo de 

unidad que une las distintas vertientes de sentido del hombre a las que apunta López 

Quintás y que acercan a San Manuel a la teoría del juego y a la superación de la escisión 

radical del hombre507. Esta obra supone en nuestra opinión el encuentro definitivo del 

hombre con el sentido de su vida: Existe una unidad entre el hombre y Dios desde una 

acción existencial integral, que es la obra del amor. La propuesta de Unamuno en San 

Manuel supone la superación definitiva del egotista y del terrible egoísmo espiritual. 

Ahora, el egotista ha devenido en hombre santo que ayuda a sus vecinos desde el amor, 

la generosidad, la abnegación y se ofrece a Dios desde un amor oblativo. Podemos decir 

que San Manuel es el hombre espiritualizado que ha llegado a la perfección desde el 

espejo de Dios. San Manuel tiene una profunda fe en Dios, y asume la negación de la 

razón como “el secreto del santísimo juego” que Dios quiere de él: La fe profunda de 

creer sin creer creer, pero creyendo activa y resignadamente hasta que Dios le quite la 

venda. Y hace de este mandado de Dios su obra en el mundo. Como apunta López 

Quintás, el Unamuno egotista estaba aún muy lejos de orientar su vida como la que 

reflejaba en el modelo del párroco santo, pero al menos, quiso hacer de ella su 

autobiografía. Veremos más tarde qué sucedió a partir de 1930.  

7.2.3. Mi religión es consolar 

El San Manuel que se ha puesto como objetivo creer activa y resignadamente aquello 

que no cree creer sin creer creerlo oculta la verdad de su descreencia al pueblo, oculta “el 

 

507 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 97. “Una 

idea poco aquilatada de los modos de unidad que puede fundar el hombre con las realidades del entorno 

impide a Unamuno integrar las distintas vertientes del ser humano: Razón, voluntad y sentimiento. 

Unamuno desconoce los modos diversos de unidad que puede establecer el hombre con el entorno por no 

haber ahondado en la teoría de la creatividad y del juego. La forma de unidad más alta viene dada por el 

conocimiento extático de Encuentro (…) En este se alumbra la luz necesaria para conocer las realidades 

metaobjetivas. Para conocer los seres más valiosos, hay que comenzar por amarlos, por aceptarlos en su 

condición relevante, que implica serias exigencias para el cognoscente. Ese reconocimiento es condición 

indispensable para hacer juego e instaurar un campo de interacción existencial en el cual la escisión entre 

el dentro y el fuera, lo interior y lo exterior, lo mío y lo tuyo, el yo y el otro queda superada”. 
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secreto” con el fin de que el pueblo sea feliz. No se trata de engañar al pueblo, sino de no 

movilizar en él el pecado original de la razón que él mismo siente. No se puede decir la 

verdad a los feligreses porque les desconsolaría tener que nacer para morir, ya que para 

la razón no hay más vida eterna que la fenomenológica:  

¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente 

sencilla no podría vivir con ella (…) Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para 

hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace 

falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, 

no vivirían (…) Mi religión es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les 

doy no sea el mío.508 

Nada más lejos del egotista que planteaba la plenitud personal por dominación y 

absorción de las conciencias y del Unamuno que mantiene en la década de 1920 un 

enfrentamiento colectivo basado en un odio cerval a personas individuales y colectivas. 

San Manuel no quiere inquietar las conciencias de sus feligreses para que sigan creyendo 

con su fe irreflexiva de carbonero. Hay que dejar que vivan en la unidad de sentido 

irreflexiva, la que se tiene sin sufrimiento alguno. Es interesante resaltar como San 

Manuel pretende que sus feligreses no pasen por el proceso que ha pasado él, les quiere 

con la fe de niñez que él ha perdido o a la que ya no tiene acceso. Y lo hace por pura 

bondad, como apunta Lázaro: “Si les engaña así -si es que esto es engaño- no es por 

medrar”509. San Manuel entiende que ocultar al pueblo el secreto es dejarle “que crea sin 

querer, por habito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su 

pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo” 510 . Unamuno ha 

aprendido que el camino que inició en su adolescencia de desentrañar los misterios de la 

vida le ha llevado a un sufrimiento inefable, y plantea que la reflexión sobre el sentido de 

la vida es una “tortura de lujo”. El pueblo no tiene que salir de su fe infantil para que no 

pierda la ilusión en que la vida tiene una finalidad; el objetivo de San Manuel es confirmar 

la fe de sus feligreses.  

 

508 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, p. 330. 

 
509 Op.cit. p. 330. 

 
510 Op.cit. p. 331. 
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El único objetivo de San Manuel es proteger a sus feligreses de la búsqueda de sentido, 

de la punzada de la nadidad, de la reflexión acerca de los dogmas; el objetivo de San 

Manuel es conseguir que sus feligreses recen, crean lo que manda la Iglesia y que mueran 

en su seno con el “contento de vivir” y que sueñen el sueño de la vida.  

7.2.4. Obras son amores 

Al hilo de la teoría ética de la intención de nuestro autor, el planteamiento de San 

Manuel consiste en hacer el bien engañando al pueblo con tal de que sea feliz. Y hacer el 

bien es hacer buenas obras, siendo estas ocultar el “secreto” de la descreencia del párroco 

y de Lázaro. Estos tienen que proteger de la verdad al pueblo, para que puedan “vivir en 

paz y contentos y esperando que todos nos veamos algún día en la Valverde de Lucerna 

que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña”. 

La concepción del bien en San Manuel supone un giro importantísimo con respecto al 

resto de su obra, si bien la diferencia no es ética sino antropológica. San Manuel es el 

primer personaje de Unamuno que no busca el bien de manera egoísta. El origen de la 

antropología de nuestro autor siempre estuvo basado en la agonía ante la nadidad, el 

conatus de alcanzar la inmortalidad y la ampliación eterna de la conciencia individual. El 

bien era todo aquello que contribuía a su inmortalidad y el mal lo contrario. En este 

sentido, el bien consistía en todas las variantes posibles para satisfacer el deseo egotista 

de ser Dios o de encontrar el sentido propio de la vida: Crearse a sí mismo mediante una 

absorción y dominación conciencial del mundo; cumplir la idea de Dios mediante un 

proceso de espiritualización del hombre; ser bueno de intención para ser perfecto como 

Dios; ser bueno desde el punto de vista de dirigirse hacia Dios y no hacia el mundo o 

hacerse tan perfecto e imprescindible para uno mismo y los demás que sea una injusticia 

la desaparición de la conciencia individual. Lo bueno, en definitiva, no era otra cosa que 

satisfacer la egolatría metafísica de un hombre que era capaz de crear a Dios para 

satisfacer su ansia de inmortalidad.  

En la acción personal de San Manuel no hay absolutamente ninguna referencia a sí 

mismo. Ni a su desarrollo personal, ni a su perfeccionamiento, ni a su necesidad de llegar 

a Dios, ni a su completud existencial, ni a su encuentro con Dios, y mucho menos a una 

inmortalidad en la que cree sin creer que cree. El único objetivo de San Manuel es hacer 

el bien a sus feligreses, aunque desde su piedad pueda atisbarse en palabras de Gullón 
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una soberbia mansa 511 . En San Manuel existe un descentramiento absoluto del 

protagonista en los demás. San Manuel construye su identidad en la donación a los demás 

con un único fin: Su felicidad y su “contento”. En San Manuel cambia el sentido de la 

acción de sentido -de centrípeta a centrífuga- y el fin mismo de la acción de sentido. El 

bien para los feligreses no consiste en el despertar sus conciencias hacia el sentido desde 

la “santa invasión” del Sentimiento, sino todo lo contrario: Hay que adormecer las 

conciencias del pueblo desde el rezar y cumplir los preceptos de la Santa Madre Iglesia 

de manera que nunca despierten del sueño de la vida. El feligrés de Valverde de Lucerna 

es un hombre disminuido, un homúnculo que no se ha asomado al sentido de la vida, no 

ha sufrido la presencia de la nadidad trágica, no siente la agonía, ni la soledad terrible del 

desamparo ante un mundo fenomenológico que tan solo le anuncia la muerte física y la 

desaparición de su conciencia individual. El feligrés de Valverde de Lucerna no cuestiona 

la fe con su razón, no se hace preguntas, simplemente siente la fe de Blasillo, o la fe de 

su niñez, reza a la Virgen y sienten, y viven, y “ahora creen en San Manuel Bueno, mártir, 

que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella”512. 

Hay un profundo giro en la visión antropológica presente en San Manuel: La base que 

define la antropología y la metafísica del buscador de sentido es distinta. El feligrés de 

Valverde de Lucerna no siente la nadidad, no siente agonía, no quiere ser inmortal; 

sencillamente, “no quiere”. Y justamente porque no quiere ser, es. El feligrés de Valverde 

es el hombre puro que ha guardado su fe de niñez; y si esto es así, ¿para qué querer más? 

Realmente, la fe prístina del pueblo de Valverde es la fe a la que aspira el buscador de 

sentido como reencuentro con el Dios inmanente que le llama desde sí y le invita a 

desnacer de sí mismo como a Nicodemo. ¿Para qué va a iniciar el feligrés una búsqueda 

de sentido si ya tiene sentido su vida en el Dios de la Iglesia al que no hay que hacer 

preguntas?  

En su fe prístina el pueblo creyente de Valverde solo necesita el ejemplo del párroco 

que miente por amor, al modo evangélico. El feligrés necesita el ejemplo y no la razón 

 

511 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno, el testamento de Don Miguel. Gredos, Madrid 1976, p. 

336. “San Manuel actúa impulsado por la piedad, pero también por una soberbia mansa. Protector de los 

ilusos, hará de la religión una droga preservadora de ilusiones, un estupefaciente que les mantenga 

dormidos, fuera del despertar que es vivir”. 

 
512 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, p. 345. 
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que no entiende, ya que la razón no puede decir nada de su fe nítida y limpia. El pueblo 

creyente solo necesita que San Manuel les diga que recen y que crean, aunque les mienta. 

Los feligreses no necesitan conocer el secreto, sino la verdad de las conductas: 

Si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, éste, el 

pueblo, no les hubiera entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían querido a sus obras y 

no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se 

bastan. Y para un pueblo como Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni 

sabe el pueblo lo que es la fe, ni le importa mucho.513 

La verdad está en las conductas y no en la razón. El bien se hace en las obras, ya que 

el pueblo no entiende ni de palabras, ni de secretos. La renovación ontológica y metafísica 

que supone el San Manuel es de notable trascendencia en nuestro autor. San Manuel y 

Valverde de Lucerna exponen un giro radical en la visión global de Unamuno. Todo es 

sencillo, humanamente sencillo en este pueblo. Tanto, que desaparece toda la arquitectura 

antropológica y metafísica de la obra de Unamuno. Ya no hay agonía, ni ansia de 

inmortalidad. No hay dualismo entre el hombre de dentro ni el de fuera. No hay soledad 

(salvo la de San Manuel), ni compasión, ni la fe “como flor de la voluntad” que crea 

aquello que necesita, ni el desnacer a una nueva vida de Nicodemo, ni el ansia de invasión 

terrible de Tula o Raquel, ni la envidia de Joaquín Monegro. Tampoco existe Dios. Frente 

a los dos hermanos que sufren la influencia omnímoda del principal protagonista, a San 

Manuel y a Blasillo el bobo, solo está el pueblo como personaje colectivo, la montaña y 

el lago, la nieve y la intrahistoria de los muertos que habitan en la profundidad de las 

aguas tranquilas del lago. Solo hay superficie, tranquilidad, sin búsqueda de eternidad, ni 

sentido último, ni anhelos, ni orgullo satánico, ni crisis espirituales, ni razón inquiriente 

por el sentido último de las conciencias individuales, ni siquiera Dios. En Valverde de 

Lucerna solo hay tranquilidad, en una realidad que se agota en el contento del vivir, con 

una fe simple en las personas que dicen de sí desde un obrar bien intencionado. Un obrar 

que es hacer el bien y que es la única fuerza transformadora que el pueblo entiende basada 

en el poder del ejemplo y del testimonio de San Manuel que se ha convertido en el Cristo 

vivo del pueblo. Y en el testimonio de la obra y del amor a su pueblo, como apunta 

 

513 Op.cit. p. 346. 
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Vauthier514, desaparece el engaño de “no contar su secreto”. En el obrar, San Manuel 

concilia el mandato de Dios, la necesidad de fe sencilla del pueblo y su propio sentido de 

vida. Ante el mandato de Dios de vivir como si creyera, aflora la única verdad de la acción 

creyente del párroco santo; la acción nunca engaña.  

¿Engaña San Manuel al pueblo cuando no les cuenta su secreto? O siguiendo a 

Vauthier, ¿podríamos decir que San Manuel engaña al pueblo haciendo creer al pueblo 

en algo en lo que San Manuel no cree? ¿En qué cree San Manuel, en lo que hace, en lo 

que dice, en lo que siente o en lo que piensa? ¿Cómo resolver la pregunta trágica de 

Ángela con la que se cierra la obra? El giro que da Unamuno en las últimas páginas de su 

obra es magistral. Ha traspasado a Ángela Carballino las preguntas de sentido que 

atormentan a Unamuno durante toda su vida. Frente a la simpleza de la vida de San 

Manuel, aparecen las preguntas trágicas de Ángela como dos maneras de vivir y de 

afrontar la vida. Ángela representa ahora el Unamuno agónico que se atormentaba con 

las preguntas de sentido y con la razón que no deja creer, y San Manuel es el hombre 

nuevo, el Nicodemo que ha tenido que morir para “desnacer” a una vida nueva: La de la 

simpleza de la obra.  

En el hacer está la única verdad. Por eso San Manuel cree. Cree porque cree y porque 

vive como si creyera. Y en torno a su acción crea una realidad de fe en el pueblo como 

colectivo. Nadie puede decir que San Manuel no cree, porque es un evangelista del bien, 

de la ayuda, del sacrificio. Sin embargo, ¿qué podría decirse de “San Miguel”? ¿Qué hace 

Unamuno con sus obras de persona de carne y hueso? ¿Hemos de pensar en el creyente 

que lee los evangelios y reza cada día o en el egotista que se enfrenta con terrible violencia 

a la sociedad en su conjunto?  

Concluimos este apartado con el anhelo de simpleza que nuestro autor marca en lo 

que desearía que fuera su epítome existencial: San Manuel. Unamuno quiere dejar atrás 

las preguntas de sentido de Ángela Carballino y volver a la simplicidad de un hombre que 

hace del amor a los demás su sentido de vida. Y para amarlos, les protege de su secreto a 

 

514 VAUTHIER, B. “Huellas del ideario religioso Krausista en San Manuel Bueno, mártir de Miguel de 

Unamuno”. Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 33 (1998), p. 158. “¿Por qué si Don Manuel no 

cree en lo que enseña -lo que no es sinónimo de incredulidad o ateísmo- se empeña, empero -y hasta invita 

a Lázaro a que le ayude- en esta curiosa tarea, en que el pueblo, del que se considera el encargado, siga 

creyendo en una religión cuyas prácticas y dogmas él no profesa? Precioso comentario de la autora: El 

pueblo no puede ser engañado por palabras, porque lo que hacía don Manuel eran acciones, no palabras. 

En la acción no existe engaño. 
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la vez que les regala la sinceridad de su acción. Y a la vez que ama, siente la paz espiritual 

de amar. San Manuel es el hombre descentrado de sí mismo que no tiene que responderse 

a ninguna pregunta, porque sabe que su sentido es vivir como Cristo: Hacer el bien y 

donarse en una acción que produzca la felicidad, el contento al pueblo. La obra nos enseña 

que en la acción buena basada en el amor a los demás se encuentra la única verdad. San 

Manuel muere en paz, mientras que Ángela hereda el pecado capital de existir, de hacerse 

siempre la fatídica pregunta del sentido desde el punto de vista de la razón. Realmente, 

lo que Unamuno trasmite en San Manuel es la simpleza del amor y de la acción buena. 

“Haz el bien, dónate a los demás y no pienses en el sentido”; “construye el sentido de tu 

vida haciendo el bien a los demás y deja a Ángela con sus preguntas agónicas” parece 

decirnos Unamuno en su obra. Creer es hacer y es lo que muestra el sacerdote santo. Y lo 

que hace muestra a Dios de una manera nítida. ¿No tiene fe y cree en Dios quien enseña 

a Dios en cada cosa que hace? En este sentido, la respuesta a Ángela en su pregunta de 

qué es creer parece clara: Ser ejemplo de Cristo en la vida, hacer buenas obras y vivir 

para el prójimo. Vivir como si creyeras en el Cristo evangélico y en su obra. Eso es lo 

que parece que es creer en San Manuel. Y así es como le gustaría creer a Unamuno, 

dejando las preguntas de sentido a una Ángela que no sabe quién es, qué sabe y en qué 

cree. Y ser bueno, como prometió en su carta-epitafio al bueno de Rubén.   

7.2.5. Él me hizo un hombre nuevo 

La descripción que Unamuno hace del San Manuel es de pura santidad evangélica 

entendida desde el sentido etimológico de la palabra. San Manuel es el Cristo redivivo515, 

incluida la concepción atea del Cristo que propone Gullón516. Así, de San Manuel dice 

 

515 La crítica observa la intención de Unamuno de hacer pensar que San Manuel representa a Cristo. 

Entre ellos GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, pp. 343-344. “Taumaturgo que 

enamora con la voz, el ademán. Taumaturgo del contacto, del servicio, del amor, de la donación”. 

GONZÁLEZ PALENCIA, Ó. “El tema de la personalidad en la obra narrativa de Miguel de Unamuno. Un 

estado de la cuestión”. Butlleti de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona 48 (2002), p. 478. La 

muerte de Dios en San Manuel Bueno, mártir: “Don Manuel Bueno es el heraldo del Señor, el enviado de 

Dios, una recreación del Hijo de Dios hecho hombre que viene a redimir a su pueblo, a Valverde de 

Lucerna, que es, por analogía, la humanidad entera”. VILLAR EZCURRA, A. “La búsqueda de la fama según 

Miguel de Unamuno. Erostratismo y generosidad en su escrito mi confesión”. Azafea. Revista de Filosofía 

20 (2018), p. 860. “Don Manuel vive y muere para dar consuelo y paz a los corazones afligidos y diversos 

especialistas han observado la relación del protagonista de la novela con Jesús, que muere para redimir 
a los hombres”. 

 
516 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, p. 343. “Paralelismo entre la 

sublimación y la actitud del personaje y la del hijo de Dios; si quiso, nada menos, señalar la posibilidad 

de que el creador de nuestra religión no creyera en ella, no creyera en la verdad de lo predicado para 

consolar a los tristes y mantener la alegría, imaginando, como Don Manuel le dice a Lázaro que la verdad 

 



289 

 

Unamuno en la obra que obraba milagros 517  en el lago, haciendo similitud con las 

curaciones de Cristo en el mar de Galilea; se trasfiguraba “encendiéndosele el rostro” en 

las eucaristías; se dedicaba a ayudar y servir al pueblo518; tenía un imperio espiritual sobre 

las almas519 y es considerado con tal santidad que en su muerte el pueblo va a casa de San 

Manuel a recoger reliquias que recordaran al “bendito mártir”.  

Lo relevante en este caso es la santidad que Unamuno refleja en San Manuel, quien 

no hace el bien solo desde la acción, sino desde la santa intención. San Manuel no solo se 

dedica a hacer el bien como actividad escapista para eludir la tragedia del secreto. San 

Manuel es el Cristo que se dona a su pueblo, a “su” humanidad. Y se dona -como apunta 

Gullón- también en su muerte. San Manuel muere para salvar al pueblo de la descreencia. 

Ambos, Cristo y San Manuel mueren para redimir a la humanidad, para dar ejemplo de 

sentido de vida con un sufrimiento que invita a despojarse del cuerpo que ata a la vida 

para vivir eternamente en Dios. Unamuno vuelve a situarnos en la paradoja del “¿qué es 

creer?” con el que se inquiere Ángela, a la sazón epítome del Unamuno real de carne y 

hueso. Creer es vivir como si existiese Cristo, creyendo, aunque no se crea; creer es hacer 

el bien y entregarse en donación generosa a los demás; y creer en San Manuel es morir 

creyendo sin creer creer para hacer creer a sus feligreses. La contradicción no es tal: ¿No 

es creer profundamente el hecho de morir afirmando su fe para que el pueblo crea?: 

Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo 

tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos esperando que todos nos vemos 

algún día, en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que reflejan el 

 

es algo intolerable, algo mortal: La gente sencilla no podría vivir con ella (...) Jesús muere para redimir a 

los hombres; don Manuel para consolarles en las creencias que les dejan vivir. Los dos quieren dar 

testimonio con su muerte, probar con ella la verdad de su decir”. 

 
517 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, p. 316. “En la noche de San Juan, la más breve del año, solían suelen acudir a 

nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, 

y que parece que no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de 
hacer él de lago, de piscina probática y tratar de aliviarles y si era posible de curarles (…) Y consiguió 

curaciones sorprendentes con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él todos los enfermos 

del contorno”. 

 
518 Op.cit. pp. 319-320. “En invierno partía leña para los pobres (…) Solía hacer pelotas para que 

jugaran los mozos y no pocos juguetes para niños (…) Solía acompañar al médico en su visita (…) Se 

interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños (…) Iba a menudo a la escuela a ayudar 

al maestro, a enseñar con él y no sólo el catecismo”. 

 
519 Op.cit. p. 317. “Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin 

tener que ir al confesionario, se le confesaban”. 
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lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, 

con eso basta (…) Rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el 

Credo.520 

¿De qué hace holocausto San Manuel en su muerte espiritual? ¿Sacrifica su sinceridad 

fingiéndose creyente para que crean en la vida eterna sus feligreses? ¿O acaso les enseña 

su profunda fe con ocasión de que Dios le quite la venda y eximiéndoles del pecado 

original de la razón les muestra la vida eterna en su seno? Es curioso ver como Don 

Manuel les manda rezar, específicamente el Credo y cuando llega la frase de “creo en la 

resurrección de los muertos y en la vida eterna, se queda dormido para siempre. ¿Quiere 

quizá llevarse su secreto con él para que nadie, nunca más en el pueblo, crea sin creer que 

cree? En cualquier caso, San Manuel rinde su última obra: Convertir en una fe auténtica 

y pura a todo el pueblo, haciéndose Cristo en ellos y ganando la inmortalidad comunal de 

permanecer eternamente en las conciencias de aquellos a quienes convirtió, ya que San 

Manuel pasó a formar parte de la intrahistoria, de la conciencia colectiva de Valverde de 

Lucerna:  

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y 

acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo la montaña; todos 

seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto.521  

San Manuel con su muerte crística se inmortalizó en las conciencias de sus vecinos, 

siguió viviendo en ellos, consiguió con su ejemplo una fe salvífica en todos ellos y 

también se durmió en el Señor para siempre. ¿Acaso puede morirse alguien si permanece 

en el Bien? 

San Manuel es el San Miguel que Unamuno quiere ser; nuestro autor ha encontrado 

en Dios la llamada del Hombre Blanco, pero sigue siendo víctima de sí mismo, del yoísmo 

y la egolatría terribles del que le acusa certeramente López Quintás. El evangelio que para 

Unamuno supone la recreación del San Manuel que quiere ser supone una confesión 

desgarrada del sufrimiento que está experimentando en la crisis más terrible de su vida. 

En la lejana crisis de 1897 Unamuno buscaba a Dios huyendo de sí mismo; en la crisis 

del destierro solo huye de sí mientras Dios espera. A Unamuno solo le queda ser bueno, 

 

520 Op.cit. p. 340. 

 
521 Op.cit. pp. 340-341. 
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por eso no podemos compartir con Ángel Raimundo Fernández522  que el amor y el 

voluntarismo de Unamuno sean engañosos. Para nosotros, San Manuel es el ejemplo de 

vida que Unamuno quiere para sí, aunque ciertamente, dudamos de que sea una aspiración 

auténtica -aunque sin duda sincera-; se trata del problema de personalidad que refleja 

Unamuno en el prólogo de su obra y que refleja con pertinencia González Palencia523. Lo 

veremos más adelante. Queremos concluir este apartado con una cita espléndida de 

Blanco Aguinaga que refleja de manera excelente el significado de San Manuel en el 

momento de la vida de nuestro autor. Dice así: 

Nada, pues, más lejos del Unamuno agonista y despertador de conciencias que el creador de este 

párroco (llamado Manuel, no lo olvidemos), y de este Lázaro al revés (o al derecho de nuevo). 

Con la creación de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz para sí y para sus hijos 

y hermanos todos, Unamuno, como un Alonso Quijano el Bueno a punto de morir, parece renegar 

de su vida de luchador para volver al seno más negativo de la parte contemplativa de su ser que 

en aquellos días de profunda depresión creía más suya. Todas las soluciones a que Unamuno 

quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para resolver sus problemas aparecen, pues, 

rechazadas o puestas en duda en San Manuel Bueno, mártir. Solo quizá el amor, en su forma más 

negativa de piadoso engaño, parece salvarse pretendiendo justificarse a sí mismo: Poca cosa, 

triste refugio para el agonizante pensador que siempre busco la correspondencia objetiva de las 

realidades que soñaba.524 

San Manuel es el espejo en que le falta por mirarse a Unamuno, después de tener 

unificada la fe de la razón poética y fe la íntima que refleja El Cristo de Velázquez. Solo 

 

522 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A. R. Unamuno en su espejo. Editorial Bello, Valencia 1975, pp. 243-244. 

“Se da cuenta de que el camino hacia el sobrevivir, cerradas las puertas, solo le cabe el intento -sin validez 

objetiva, aunque no nos atreveríamos a decir que subjetivamente no tuviese para el autor algún modo de 

validez- del amor y del voluntarismo, aunque sean engañosos. Porque, San Manuel Bueno Mártir, novela 

de madurez, es la creación en la "que mayor rigor que en la vida misma, se pueden fundir y confundir las 

múltiples perspectivas de la Verdad y el Engaño, la ambigüedad de la vida misma" referida aquí a la propia 

vida del autor”. 

 
523 GONZÁLEZ PALENCIA, Ó. “El tema de la personalidad en la obra narrativa de Miguel de Unamuno. 

Un estado de la cuestión”. Butlleti de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona 48 (2002), p. 477. 
Unamuno, en su prólogo a San Manuel Bueno Mártir: “Poniéndome a pensar, claro que a redromano y a 

posteriori, en esto, he creído darme cuenta de que tanto a Don Manuel Bueno y a Lázaro Carballino (…) 

lo que les atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo 

que es. El problema de la personalidad en Unamuno tiene una doble vertiente: La primera corresponde al 

enigma de la permanencia (...) y la segunda, atañe a la búsqueda de la identidad personal y suscita la 

pregunta siguiente: ¿Quién soy o qué soy yo? Evidentemente, San Manuel Bueno, mártir, queda incluida 

dentro de la primera vertiente”. 

 
524 BLANCO AGUINAGA, C. “Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mártir”. En A. SÁNCHEZ 

BARBUDO, Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica (pp. 273-296). Ediciones Taurus, Madrid 1980, p. 

275. 
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le quedaba ser bueno, verdaderamente bueno. Por eso San Manuel significa un rechazo 

diametral de la totalidad de los ejes conceptuales de su obra. En San Manuel no hay 

dualismo entre el hombre interior y el hombre exterior, no hay agonismo yoista ni auto 

referencialidad, no hay construcción de Dios, ni orgullo “satánico”, ni agonías ni 

nadidades fundantes, ni el ansia de inmortalidad de la que, dudando, sabía que existía. 

Por eso se murió San Manuel en paz; no solo por llevar a su pueblo a la fe, ni tampoco 

por ganar una inmortalidad conciencial en la apocatástasis de la intrahistoria, sino porque 

sabía que Dios le esperaba para quitarle la venda. San Manuel fue el hombre bueno que 

Don Miguel siempre quiso ser.  

7.2.6. Unanimidad de sentido y apocatástasis 

Junto con la acción y la bondad personal como modelo de acción, Unamuno se plantea 

el sentido de la totalidad. El sentido como totalidad había sido expuesto en Paz en la 

guerra y en el Sentimiento, pero siempre desde la conciencia individual; el Todo estaba 

al servicio del sentido de la conciencia individual, bien como el anegamiento extático de 

Pachico o Pedro Antonio o bien como “Conciencia Universal” que dotaba de sentido la 

actividad eterna de la conciencia individual guerrera. Como apunta París525 , en San 

Manuel se busca el sentido del Todo como elemento comunitario que otorga sentido a la 

individualidad, pero partiendo de la totalidad. Es lo que llama Unamuno “unanimidad de 

sentido”, una comunión universal que no resuelve el egoísmo de inmortalidad de la 

conciencia individual, sino que explica la individualidad por su pertenencia al todo, y ese 

todo es la Iglesia: “Lo que hace falta es que vivan solamente, que vivan en la unanimidad 

de sentido (…) Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir”526.  

El Unamuno que renegaba de la ortodoxia y que desde presupuestos luteranos negaba 

la mediación espiritual de la Iglesia como institución, en San Manuel habla de la Iglesia 

como comunidad de hijos de Dios. La conciencia individual egoísta que invadía y 

dominaba a otras en una búsqueda trágica de ampliación conciencial infinita se ha 

convertido ahora en un Hijo de Dios que busca la unanimidad de sentido de la Iglesia 

 

525 PARÍS, C. Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Ediciones Península, Barcelona 1968, p. 

211. “Ambas obras, “Paz en la Guerra” y “San Manuel Bueno, mártir” descansan ante una toma de 

posición frente a lo absoluto y en ambos nos aparece la experiencia del contacto con este absoluto. 

Concentrada en la primera en el comentado éxtasis de Pachico; difundida en la última en la experiencia 

de la naturaleza, que la llena globalmente y se intensifica en algún momento en términos casi extáticos”. 

 
526 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, p. 338. 
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como anacefaleosis previa a la gran capitulación. La fría y conceptual “Conciencia 

Universal” como comunidad de conciencias egoístas es ahora una Iglesia de Hijos de 

Cristo; el egotista terrible de la voluntad de poder ha devenido hijo de Dios. La 

unanimidad de sentido también es la confluencia en el todo y del Todo en la unidad, 

siendo el Todo el conjunto del alma de pueblo, del cementerio de almas de la intrahistoria, 

del alma de la montaña y del lago: 

Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a 

sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a 

perdernos en ellas para quedar en ellas. El me enseñó con su vida a perderme en la vida del 

pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días, y los años, que no sentía pasar 

el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. 

No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí.527 

 “Esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el 

 cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna.”528. 

Nótese el cambio que el Unamuno contemplativo propone en el San Manuel con 

respecto a la apocatástasis de sufrimiento y lucha del Sentimiento en la que la unidad de 

conciencia se mantenía en una lucha infinita contra el Todo al que quería poseer y no ser 

poseída por él. En San Manuel el alma individual se “pierde” en el alma del lago, de la 

montaña y del pueblo para quedar en ellas, como los copos de nieve que se “deshacen 

quedándose allí, en lo que siempre ha existido y existirá” según París529. Es un quedar 

extático, de placidez y universalidad en la que no hay lucha y en la que el alma individual 

reposa en un ser eterno que es siempre igual. Es importante reseñar la entidad espiritual 

del pueblo, la montaña y el lago: Son seres espirituales que tienen alma al igual que las 

personas, pero como almas colectivas. Muy lejos de las almas individuales que el egotista 

 

527 Op.cit. p. 343. 

 
528 Op.cit. p. 328. 
 
529 PARÍS, C. Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Ediciones Península, Barcelona 1968, p. 

261. “Se apunta a una religiosidad nihilista-naturalista. La naturaleza había jugado un papel muy 

importante en toda la sensibilidad religiosa de Don Miguel. En el Unamuno agónico era una naturaleza 

sufriente de su finitud, de su inconsciencia, que el hombre redimía proyectándose en las entrañas de las 

cosas. O bien, más cerca de las posiciones de San Manuel Bueno, mártir, era la gran totalidad resonante 

de vida, absoluto último como en el éxtasis de Pachico o reflejo de Dios. Cuando las aguas mansas lo han 

invadido todo, hasta el cielo que descendido de las alturas acogen en su regazo -el cielo es el sueño del 

lago, se nos dice- no cabe sino entregarse, deshacerse como los copos de nieve, y acabado el sueño, 

quedarse allí, en lo que siempre ha existido y existirá. "Dios está aquí", como dice don Manuel a la madre 

de Lázaro y Angelina en el lecho de muerte”. 
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del vitalismo metafísico había personalizado para darles un sentido. El “Aldebarán” de 

Unamuno que expresa el misterio terrible de la muerte y el misterio de la nadidad no es 

el lago o la montaña de Valverde de Lucerna. Aldebarán encierra el misterio de la creación 

y de la contingencia como elemento individual encerrado en un universo de muerte 

infinita; la montaña y el lago son seres colectivos con alma propia, no prestada por un 

proceso egoísta de personalización o espiritualización. El lago y la montaña son almas 

que están dentro de la intrahistoria, del conjunto de almas que viven en un Todo como 

Dios que ampara la perduración individual en una comunión que necesita -en opinión de 

Gullón530 que compartimos- como condición previa la aniquilación de las tendencias 

egocéntricas del individuo. 

La apocatástasis expresada como comunión con el Pueblo recupera un tema muy 

importante en la obra de Unamuno: La intrahistoria como contra-historia fenoménica. La 

intrahistoria es el repositorio de la historia a modo de un Espíritu Universal que se va 

nutriendo de la historia fenoménica. La intrahistoria es la totalidad espiritual de lo que ya 

ha ocurrido y que soporta aquello que está sucediendo o está por venir;  se opone como 

totalidad espiritual frente a lo incognoscible y contingente de la Historia. En la 

intrahistoria está la comunidad de los muertos, la tradición universal, las esencias de las 

almas de aquellos que nos precedieron. Y es donde reside la soberanía espiritual del 

Pueblo, en la comunidad de muertos que, pareciendo historia muerta y acaecida, es 

historia viva. El alma del pueblo es el claustro materno cerrado al mundo donde residen 

las almas, y donde Julio Macedo puede encontrar el alma hasta de su propio personaje, 

Tulio Montalbán531. La inmortalidad en el Pueblo es por tanto la inmortalidad hacia el 

 

530 GULLÓN, R. Autobiografías de Unamuno. Gredos, Madrid 1976, p. 335. “Vive el lago y duermen 

sus habitantes fuera del tiempo. Uno y otros, como los feligreses de don Manuel, quedan fuera de la 

historia. Son parte de la naturaleza: De ella nacen y en ella mueren, continuándose como gotas de un rio, 
sin plantearse problemas, atentos al quehacer diario sabiendo de la muerte, pero sin pensar gran cosa en 

ella. Unidos entre sí, y con la paz del mundo natural, sientes esa unión como principio y testimonio de una 

comunidad total, regida por el Creador de cuyo seno salieron y al que habrán de regresar, algún día, para 

descansar en él eternamente. Salvarse, perdurar solo es posible en esa comunión, aniquilando las 

tendencias egoístas, egocéntricas del individuo”. 

 
531 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Sombras de sueño, obras completas, vol. III. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 1996, p. 778. “Macedo: (…) Te conocí, sentime resucitar a nueva vida, a una vida de santo 

aislamiento; soñé en un hogar que hubiese de ser, te lo repito, como un claustro materno -"y bendito sea 

el fruto de tu vientre"- cerrado al mundo, y he vuelto a encontrarme con él... con él... (con Tulio Montalbán, 

un ser de libro)”. 
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pasado; una inmortalidad invertida, que como apunta Csejtei532 implica un cambio de 

dirección. En este sentido la inmortalidad invertida es mucho más comunitaria -porque es 

un encuentro con lo que ya fue, esto es, con el cementerio de almas de Valverde de 

Lucerna- que la inmortalidad de futuro, en la que todavía no hay comunidad. El Pueblo 

es simultáneamente conciencia supraindividual -colectiva- y conciencia de todos y cada 

uno de los habitantes histórico e intrahistóricos, ante quien San Manuel pide absolución 

a Ángela533. Pero es en el conjunto de las conciencias desde donde se entiende la salvación 

del alma para San Manuel, tal como apuntan San Román534 y Savignano535 que hacen 

referencia a la salvación colectiva del alma de San Manuel que entregó su alma a Dios en 

compañía de Blasillo, - “que antes de dormirse en el Señor lloraba de alegría”536-, en el 

centro de la Iglesia y en comunión de Palabra mediante la oración conjunta del Credo.  

7.2.7. San Miguel Bueno, mártir 

San Manuel Bueno, mártir es una de las obras narrativas de mayor carácter 

autobiográfico de nuestro autor y aquella que diremos que ha sido escrita como 

testamento espiritual. Ante este carácter testamentario y autobiográfico, se hace necesaria 

la pregunta de qué es lo que Unamuno quiere contar al lector. Y en la línea de 

 

532  CSEJTEI, D. Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de Unamuno. 

Estrategias del sobrevivir personal y de la inmortalidad. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 

2004, p. 90. “Inmortalidad de la intrahistoria: Se refiere no a la inmortalidad del futuro, sino, más bien, a 

la del pasado. Si hablamos del sobrevivir, entonces es palmario que pensamos siempre en el sobrevivir en 

el futuro. Sin embargo, Unamuno cambia radicalmente esta dirección; la garantía del sobrevivir se 
esconde no en la relación hacia el futuro, sino hacia el pasado. Y esto conlleva, naturalmente la relación 

hacia los muertos, hacia los difuntos”. 

 
533 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, p. 333 “Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo ¿me absuelves? Me sentí como 

penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije: - En nombre del Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le 

absuelvo, padre”. 

 
534 SAN ROMÁN GÓMEZ, A. “Miguel de Unamuno: Del instinto de perpetuación al de comunión”. 

Azafea. Revista de Filosofía 23 (2021), p. 344. “Para Don Manuel, la muerte no es de solitarios, y hacerse 

un alma inmortal importa bien poco si no se salvan todos. "O se salvan todos o no se salva nadie" O en 
otras palabras, "yo no debo de vivir solo, yo no debo de morir solo".”. 

 
535 SAVIGNANO, A. “Filosofía y religión en Unamuno: El nadismo”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 48 I (2010), p. 115. “En San Manuel, Unamuno ha condensado los registros del alma trágica 

en constante tensión. Tal duplicidad está expresada emblemáticamente en Blasillo, el idiota de la fe 

desnuda de los sencillos, sin ninguna mediación racional, que representa el alter ego de Don Manuel (...) 

El culmen se consigue con la muerte simultánea de Blasillo y Don Manuel, en la iglesia y en medio, el 

pueblo que recita el credo en una fusión de corazones y de intenciones”. 

 
536 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, p. 340. 
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fenomenología del sentido que hemos observado en este trabajo, entendemos que en esta 

obra Unamuno propone un “deber ser”, un nuevo catecismo vital para solucionar el único 

problema trágico de su existencia: Su egoísmo existencial representado de manera 

unívoca en lo que hemos llamado “tetralogía existencial de la serpiente”. Con el fin de 

ser claramente expositivos, pasaremos a enunciar en qué consiste la aportación de sentido 

que representa esta última obra en prosa de nuestro autor: 

1) Inversión metafísica. San Manuel supone la ruptura abrupta con la metafísica y la 

antropología desarrollada en la totalidad de la obra de nuestro autor. La arquitectura del 

sistema filosófico de nuestro autor partía siempre de un subjetivismo trascendental que 

explicaba el mundo partiendo de la experiencia de la contingencia ontológica del hombre. 

Así, el centro de la antropología y metafísica se resumía en tres conceptos originales: La 

percepción de la nadidad ontológica de la conciencia individual, la sensación de agonía 

ante esa nadidad y la necesidad metafísica de afirmarse en un doble sentido como 

conciencia individual inmortal a partir del famoso apotegma: Ser, ser siempre, ser todo, 

ser Dios. A partir de esta toma de posición, se llevaba a cabo lo que hemos llamado la 

búsqueda de sentido, que en nuestro autor no era otra cosa que encontrar una entidad 

trascendente que asegurara la consistencia ontológica de la conciencia individual en sus 

dos características básicas: La unidad y la continuidad de la misma. En definitiva, la 

construcción simbólica del mundo y de la realidad pivotaban en torno a la necesidad de 

eternidad y perfeccionamiento de la conciencia individual del hombre. Pues bien, San 

Manuel supone una ruptura radical con esa visión. No parte de sus necesidades egoístas, 

sino del amor al prójimo. El protagonista construye su personalidad a través de la 

donación a los otros, la ayuda, la entrega, el servicio y el amor hasta tal punto que hemos 

hecho equivalente a San Manuel y al Cristo resucitado como ejemplos de donación para 

la salvación de los otros. Cristo salva a la humanidad y San Manuel salva a la feligresía 

del Valverde de Lucerna. Esta obra supone por tanto pasar de explicar el mundo a través 

del egoísta trascendental agónico a explicar el mundo desde el amor al prójimo, el servicio 

y el sacrificio evangélico. No es casualidad que el protagonista sea un sacerdote del que 

proponen su canonización.  

Conclusión: El Unamuno egotista que sufre una terrible situación de agonía, 

enfermedad y odio patológico necesita ser bueno y pone a San Manuel como epítome.  



297 

 

2) Fe de San Manuel. En nuestra opinión, la complejidad enunciativa del “se murieron 

creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una 

desolación activa y resignada”, no deja de ser una broma de Unamuno, ya que la solución 

lógica a “no creer creer que se cree que no se cree” deriva en “creer” por pura 

demostración lógica. ¿Por qué utiliza Unamuno un juego de metalenguaje? En nuestra 

opinión, y viendo el desarrollo que hace Unamuno de esta proposición en su obra, no es 

otra cosa que decir que la razón -en su uso positivista- no cree lo que San Manuel cree. 

Por otra parte, en la obra Unamuno menudea las expresiones que hace referencia al 

pecado original del ser hombre o de haber nacido en clara alusión a la incredulidad que 

la razón impone sobre su fe. De ahí que el “nudo conceptual” en la obra esté trágica y 

maravillosamente reflejado en el silencio que San Manuel observa cada vez que en el 

Credo se pronuncia la frase “creo en la resurrección de la carne y en la vida eterna”. Ese 

es el drama de la obra, que el sacerdote santo no puede contravenir una razón –desde el 

uso positivista- que es constitutivamente condición esencial del “ser-hombre”. Y ese es 

el secreto que San Manuel no podía comunicar a su feligresía: El no poder demostrar con 

la razón lo que cree con la fe. Y como diría Wittgenstein, de lo que no puede hablarse, 

mejor callar. Y San Manuel calla para no contaminar al pueblo que tiene una fe de niño 

o de carbonero que le hace feliz. De todas formas, Unamuno introdujo una expresión de 

gran calado teológico y antropológico: Dios, en su santísimo juego, quiere que el hombre 

se crea incrédulo y que solo crea cuando se levante la venda, esto es, muera. De tal manera 

que San Manuel acepta el santísimo juego de Dios, no sin profunda tristeza, pero solo 

cuenta su secreto a los dos hermanos, a Lázaro y Ángela Carballino. Al pueblo, le deja 

con su fe inmaculada y con el mandato de seguir las prácticas de la Santa Madre Iglesia 

y rezar, rezar siempre, hasta por el Cristo que también fue hombre y que llevaba también 

el misterio de la duda en su corazón.  

Conclusión: San Manuel creía: “Como Moisés, yo he conocido al Señor, nuestro 

supremo ensueño, cara a cara”537; y su propia creencia no podía aseverarla con la razón. 

Y precisamente, su secreto fue del que protegió a su pueblo; protegió el pueblo del uso 

dominador -que denuncia López Quintás como impropio- de la razón.  

 

537 Op.cit. 
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3) Inmortalidad y apocatástasis. Unamuno no habla de la inmortalidad de la 

conciencia individual en ningún momento en la obra. En la apocatástasis de “todo en Dios 

y Dios en todo” utiliza magistralmente la figura de la naturaleza (montaña y lago), la 

intrahistoria y el Pueblo retomando las tesis presentes ya en su primera novela; Paz en la 

guerra. Sin embargo, es interesante apuntar que produce el mismo giro que hemos 

anunciado en el primer punto. La apocatástasis no parte de la necesidad de acogimiento 

de sentido del hombre individual concreto, sino de la entidad colectiva del hombre mismo. 

La comunión con la naturaleza, con la intrahistoria o con el Pueblo no responde a una 

necesidad existencial individual del hombre, sino que la comunión misma es la que 

explica el sentido finalista y teleológico del hombre como sentido ecuménico, universal 

y de participación en el todo. Aunque Unamuno apunta a la permanencia de esa 

conciencia individual en el todo globalizador, tampoco explica cómo ha de ser la vida de 

esta conciencia individual, llegando a las mismas dificultades que se observaron en el 

Sentimiento. 

Conclusión: Unamuno no resuelve en modo alguno el problema de la inmortalidad de 

la conciencia individual ni desde un punto de vista teológico ni filosófico. No explica la 

inmortalidad en Dios ni la inmortalidad en el Todo. Adicionalmente, no vincula al Todo 

con Dios, como sí lo hizo en el Sentimiento.  

4) Inmortalidad y apocatástasis desde el amor. Es la novedad de la obra y el profundo 

cambio que anuncia nuestro autor. San Manuel lleva a cabo un liderazgo basado en el 

amor, el servicio y la donación que lleva a la santidad. San Manuel logra una comunidad 

de apocatástasis basada en el amor y en las obras desde una nueva ética: Hacer el bien 

desde la visión del otro como un valor absoluto; el amor del servicio evangélico. San 

Manuel siempre era el último y desde el encuentro convirtió a Lázaro. El eje de la nueva 

antropología es la de hacer el bien, el de servir y donarse como manera de crecer en el 

otro. Y desde el liderazgo del amor, San Manuel construye una comunidad que integra a 

la naturaleza, la intrahistoria -comunión con los muertos-; la Iglesia y la Palabra -rezar al 

unísono como un solo cuerpo social y religioso el Credo. San Manuel llega a una 

apocatástasis de todos en Todo desde el amor, la donación y el servicio; y llega a tener 

presencia inmortal en todo el Pueblo de Lucerna, que va a su casa a tomar sus objetos y 

trajes como reliquias.  
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Conclusión: La inmortalidad como presencia de amor en el mundo es la única manera 

de llegar a Dios y llegar a una auténtica anacefaleosis: El hermanamiento con el resto de 

las personas desde el descentramiento que supone considerar a los demás como hijos de 

Dios. Y desde el amor, llegar a la comunidad universal y a la apocatástasis en Dios. La 

única inmortalidad posible para el hombre es la inmortalidad del amor, al menos hasta 

que caiga la venda; ser ejemplos vivos de Cristo.  

5) Dios. No está en la obra, sino que se le da por supuesto como muestra absoluta de 

fe. Dios soporta el sentido de la vida de Valverde de Lucerna, pero no se hace ninguna 

referencia explícita en la obra a Dios desde el punto de su relación con el hombre, su 

entidad y su intervención en la vida humana.  

Conclusión: El carácter de la obra es profundamente cristiano, y aunque la obra versa 

sobre el sentido último de la vida y responde a la pregunta ¿qué es creer?, el fondo siempre 

es crístico. Creer es comportarse como Cristo, actuar siempre como si se creyera en Él. 

6) Desapego del mundo. San Manuel no quería vivir en el mundo fenoménico de la 

razón a la que estaba condenado. No quería soportar más la tortura de cargar con el 

“secreto” y quería tener acceso a la verdad. Por eso le consumía la “insondable tristeza, 

especialmente cuando hablaba al pueblo del otro mundo”538. Entendemos que la tristeza 

nihilista de San Manuel no tiene que ver con el miedo a la muerte sino con el sinsentido 

de la vida fenomenológica. De ahí que lo único que le importaba al santo era hacer el bien 

y “producir el contento” a su pueblo, pero para prepararle para la felicidad eterna de la 

que no podía hablarle. San Manuel se murió en un acto de generosidad crística en la que 

el desapego del mundo suponía una triple apocatástasis como expresión del Todo: La de 

la inmortalidad en el recuerdo del Pueblo, la de la tranquilidad y serenidad del lago 

(símbolo de unión iluminativa con la naturaleza obra) y la unión con Dios.  

Conclusión: Al igual que Cristo, San Manuel necesitaba de la muerte para ser testigo 

de “buen vivir” y de ejemplo de fe. La sublimación de la fe fue en San Manuel cargar con 

 

538 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, pp. 321, 325 y 336. “La alegría imperturbable de don Manuel era la forma 

temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos 

de los demás (…) Las fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que no lograba contener del todo la 

insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando cuerpo y alma 

(…) Se le asomaban las lágrimas por cualquier motivo. Y sobre todo, cuando hablaba al pueblo del otro 

mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. “Es que lo está viendo”, decían”.” 
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el secreto y convertir su vida en una actividad de servicio y de donación absolutas. En 

San Manuel se dio la espiritualización que siempre Unamuno reclamaba para el hombre 

que debía de encontrar a Dios en su interior, al igual que el “hacerse” una vida mediante 

la realización del bien como servicio. Su actividad significaba solo premura por acabar 

su misión, que no era otra que reintegrarse al Todo comunal. Su vida solo tenía sentido 

desde su muerte, de manera que vivió para ser ejemplo de vida y de muerte.  

7) Muerte. Existe en la obra una concepción clara de la muerte como símbolo de inicio 

de la vida eterna. San Manuel es uno de los suicidas de las obras de Unamuno, pero en 

este caso con la idea conclusiva: La muerte como situación extática y final de una vida 

tediosa “mil veces peor que el hambre”539. En este caso, estamos de acuerdo con Carlos 

París540 en que la muerte de San Manuel es un “suicidio simbólico” si entendemos éste 

como la vuelta a la placenta espiritual del Todo que incluye a la montaña y el lago. La 

vida fenoménica no importa nada a San Manuel, cuyo único fin es formar parte de la 

Totalidad. 

Conclusión: La muerte es, utilizando la común expresión de Unamuno, despertar del 

sueño de la vida a la auténtica vida inmortal. Existe un desapego a la vida por parte de 

San Manuel, que necesita tener una relación de encuentro universal con la entidad 

dotadora de sentido último: Dios. De una manera eximia, en su muerte San Manuel se 

preocupa de todos los demás y no de él mismo. Hasta hace su propia muerte ejemplo del 

“buen morir” para sus feligreses. Muere pensando en ellos y no en él mismo.  

San Manuel ofrece un nuevo modelo de sentido último desde el amor, el 

descentramiento de la donación y el servicio. Existe una nueva manera de ser y de vivir. 

Del Sentimiento trágico de la vida ofrecía tres alternativas de sentido de vida:  

a) o sé que me muero del todo, y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no me muero 

del todo, entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una cosa ni otra, y entonces la 

 

539 Op.cit. p. 334. 

 
540 PARÍS, C. Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Ediciones Península, Barcelona 1968, p. 

257. “La obra es un suicidio simbólico. Y es que a estas inmóviles, remansadas, aguas se asocia la 

revelación del tedio de la vida, de su sinsentido, que llega a presentar a Unamuno no ya como consecuencia 

de nuestra finitud, clave de todo el agonismo, sino de un modo mucho más pesimista, como raíz de la 

mortalidad misma”.  
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resignación en la desesperación o ésta en aquella, una resignación desesperanzada o una 

desesperación resignada, y la lucha.541 

Frente a la desesperación resignada y la lucha, San Manuel propone la creencia 

desde “desolación activa y resignada”. La desolación activa en Unamuno retoma las tesis 

del Sentimiento, pero desde un enfoque diametralmente opuesto: Lo hace desde la 

supresión absoluta del egoísmo individual propio del buscador agónico de sentido y desde 

el buen obrar. La desolación activa es creer en Dios con la esperanza cierta de alcanzar la 

inmortalidad y ante la duda de la desolación que proporciona la razón, hacer el bien; ser 

ejemplo de Cristo vivo.  

Y desde la óptica de ausencia de egoísmo y la donación en el amor a los demás como 

modelo de vida, “vivir en paz y contentos y esperando que todos nos veamos algún día 

en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en 

el lago, sobre la montaña”. En San Manuel la lucha del Sentimiento se convierte en 

actividad omnímoda desde la caridad, que no es otra cosa que la enseñanza crística 

evangélica: Ante el dolor de la duda, obrar el bien. Y desde la caridad, la afirmación de 

sentido que se expresa de manera perfecta en el Sentimiento: 

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y en una vida individual 

y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin 

confundirse, con las demás consciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios. Hay que creer 

en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer 

acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el 

que no la anhela sobre la razón, y si fuera menester, en contra de ella. Y hay que sentir y 

conducirse como si nos estuviese reservada una continuación sin fin de nuestra vida terrenal 

después de la muerte, y si es la nada lo que nos está reservado, no hacer que esto sea una 

justicia.542 

En esta estrofa se muestra de manera exacta la posición de San Manuel, pero desde la 

donación y la caridad de Cristo como persona y no desde la Conciencia Suprema del 

 

541 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 

Tratado del amor de Dios, El punto de partida. Edición Nelson Orringer, editorial Tecnos, Madrid 2005, p. 

137. 

 
542 Op.cit. p. 428.  
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voluntarismo metafísico. La lucha expresada en “la locura de la Cruz”543 que quiere 

penetrar en el misterio de ultratumba del egoísta espiritual del Sentimiento es sustituida 

por una desolación activa que cree en contra de la razón y por una imitación de Cristo que 

se recoge igualmente de una manera inigualable en el Sentimiento: 

Cristo es el modelo de acción. La redención cristiana es que el hijo del hombre, o sea, el hijo de 

dios, que no mereció por su inocencia haberse muerto, se murió para resucitar y resucitarnos, 

para librarnos de la muerte aplicándonos sus méritos y enseñándonos el camino de la vida. Y el 

Cristo que se dio todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, ese es el modelo de 

acción.544 

“Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además, conducirse como si le hubiera. Es vivir ese 

 anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción.”545 

El sentido de la vida es por tanto vivir desde una desolación activa que ha interiorizado 

la negación de la razón que produce la tristeza de San Manuel, pero que cree en la 

salvación eterna desde un amor como donación que “no se reserva nada”. Y desde 

creencia en una vida eterna en Dios y desde la donación crística al mundo, dar una 

finalidad y un sentido a la pobre vida mundana y así poder vivir desde la paz y el contento.  

Y mientras tanto, y quizá desde el nihilismo pegajoso de la razón que Dios ha querido 

dar al hombre hasta que le quite la venda, desarrollar la doble apocatástasis del amor que 

propone San Manuel: De una parte, descubrir a Dios en la naturaleza y en el Pueblo como 

comunión de almas intrahistórica; y de otra, llevar a cabo una apocatástasis de encuentro 

con cada una de las personas con las que poder ser ejemplo de amor crístico. Fue la 

apocatástasis que San Manuel hizo con sus feligreses, con la Iglesia en pleno en la que se 

cantaba el Credo con la voz de todas las almas unidas en Dios, con Ángela y con Lázaro, 

y sobre todo con el bobo Blasillo, con quien entró dado de la mano en la paz del Señor. 

Es la apocatástasis del servicio en la que San Manuel se convirtió en un Cristo para la 

 

543 Op.cit. pp. 427 y 437. “Mi alma no quiere la absorción, ni quietud, ni paz (…) sino eterno acercarse 

sin llegar nunca (…) y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor y una pena Gracias 

a la cual se crece sin cesar en conciencia y anhelo. La locura de la cruz es querer penetrar en el misterio 

de ultratumba, querer sobreponer nuestras imaginaciones”. 

 
544 Op.cit. p. 440. 

 
545 Op.cit. p. 340. 
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humanidad: “Ahora creen en San Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad 

les mantuvo en la esperanza de ella”546. 

San Manuel significó en Unamuno un nuevo Diario íntimo. En éste pedía fuerzas a 

Cristo para que le apartara de la soberbia y le produjera la humildad necesaria para 

acercarse a Dios y huir del mundo de “costra y aluvión”. En aquel pedía a Dios que le 

permitiera ser bueno y querer a los demás, hacer obras buenas y salir del profundo 

egotismo en el que estaba instalado. San Manuel fue el espejo en que se quiso mirar 

nuestro autor para intentar desesperadamente llegar al Hombre Blanco que había 

conocido en El Cristo de Velázquez, el Cristo al que deseaba para sí pero no amaba. 

Después de San Manuel la pugna ya no es entre razón y fe, ni entre mundo y Dios, sino 

entre el egotista y Dios. Nos queda conocer el otro testamento de Unamuno, el 

Cancionero como una nueva manera de intentar encontrar el sentido último y a Dios. 

Mientras tanto, el egotista impenitente de 1930 sigue con importantes problemas de 

depresión y siente una irritación y una antropofobia insoportables. El 14 de abril de 1931, 

subido al balcón del Ayuntamiento de Salamanca, el concejal republicano Miguel de 

Unamuno, junto con sus acólitos, proclama La República mientras destroza la efigie de 

Alfonso y Vitoria. Dudamos que San Manuel hubiera hecho eso. 

7.3. Cancionero: Sácame Señor de la duda 

El Unamuno de 1928 se encuentra solo en Hendaya, separado de su familia, sometido 

a una férrea censura, con síntomas depresivos y con sesenta y cuatro años; preguntándose 

desde la vivencia de una terrible soledad el sentido de su vida, digiriendo la injusticia de 

su destierro voluntario y las causas del mismo y haciéndose cada noche la fatídica 

pregunta paulina. Y desde la experiencia mística de Dios que nuestro autor tiene en la 

contemplación del mar, se abandona en un vaciado de sí mismo mientras lee el Evangelio 

cada día. El Cancionero es, tal como se ha comentado, el testamento vital de un Unamuno 

que, como apunta García Morejón, “escribe para sí mismo y para satisfacer su apetito 

de Dios y ansia de inmortalidad”547. Sin embargo, en el Cancionero la búsqueda de 

Unamuno ya ha acabado; es una obra a modo de epitafio en la que Unamuno se abandona 

 

546 DE UNAMUNO Y JUGO, M. San Manuel Bueno, mártir, obras completas, vol. II. Edición José Antonio 

de Castro, Madrid 1995, p. 345. 

 
547  GARCÍA MOREJÓN, J. Unamuno y el Cancionero. La salvación por la palabra. Facultade de 

Filosofía, ciencias e Letras de Assis, San Paulo 1966, p. 48. 
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a sí mismo y se entrega a la reflexión acerca del sentido de su vida desde la percepción 

angustiosa de la nada que nunca le ha abandonado. El Cancionero es el último grito de 

sentido de Unamuno ante Dios y ante la angustia de la muerte, pero ya no desde la 

desesperación o la exigencia, sino desde la rendición ante el enigma al que quiere entregar 

su vida; el Cancionero es realmente una confesión ante Dios de un Unamuno que 

haciendo teatro de sí mismo lleva a cabo una última reflexión sobre una vida que ya 

parece concluida:  

Y ha entrado -y en aguas- este mes de noviembre de mi quinto año de destierro y sigo aquí, en la 

frontera, y parece como si este retoñar de canciones -casi cada día me trae la suya, siquiera una 

sentencia fugitiva- fuese que mi alma quiere vaciarse de todo lo que tiene que decir antes de entrar 

en el eterno silencio del reposo.548 

El Cancionero es por tanto el último receso de la vida de nuestro autor como diario 

íntimo poético. Si el Diario era una oración ante Cristo en la que nuestro autor le pedía 

fuerzas para librarse de su soberbia mundana y El Cristo de Velázquez era un grito de fe 

del Unamuno agónico que necesitaba encontrar a Cristo, el Cancionero -como apunta 

Luis Vivanco549- es una llamada y un encuentro con el Dios Padre del Unamuno que ya 

se ha hecho niño. 

Los temas que aparecen en el Cancionero son las preguntas de sentido que han llenado 

su vida y su obra: Pero ahora desde la presencia de la muerte550 cercana: 

¡Cómo el Tiempo me la roba! 

 

548 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cancionero, prólogo del autor, obras completas, vol. V. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 74. 

 
549  VIVANCO, L. F. “El mundo hecho hombre en el cancionero de Unamuno”. En A. SÁNCHEZ 

BARBUDO, Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica (pp. 349-374). Ediciones Taurus, Madrid 1980, p. 

355. “"Porque soy, padre tu imagen/ y a tu semejanza he visto/ que es buena esta pura obrilla/ que de mi 

pecho ha salido". A través de la dedicatoria, se vislumbra la peculiar dimensión religiosa que va a tener 

el Cancionero, no solo temática o explicita, sino sobre todo temperamental o implícita. Como toda su 

poesía, esta va a seguir siendo existencial religiosa, y por si fuera poco, dedicada o devuelta al Padre. El 
Cristo de Velázquez era poesía religiosa dedicada o devuelta al Hijo, pero en el Cancionero va a ser el 

Padre al que se va a dirigir preferentemente, llamándole, incluso, Papaíto, en alguna ocasión: "Si Papaíto, 

callados y a dormir". Y todo esto, porque se siente hijo, y aún más, porque se siente niño, porque le ha 

llegado la vez de ser niño antes de su desnacer definitivo”. 

 
550 FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A.R. “Nueva lectura del Diario Íntimo”. Cuadernos de la Cátedra Miguel 

de Unamuno 32 (1997), p. 377. “Si bien es cierto que el Cancionero tienes también espacio para otros 

motivos (poético-sociales y familiares), todos van uncidos a su vivencia del morir, que es, por otra parte, 

el motivo de 229 canciones”. FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, A. R. Unamuno en su espejo. Editorial Bello, Valencia 

1975, p. 204. “Atendiéndonos al sentimiento de la muerte, podemos decir que el Cancionero es un vivero 

de poemas para la muerte y que nacen de la muerte”. 
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me guarezco en mi guarida en vano; 

si vivo, la vida se desvive 

en matarme; si muero, la escoba 

me barre; ay, ¿llegaré a la mano 

del que a todo el que llama recibe? 551 

Pero desde una muerte que no es agónica, sino que es la puerta ante la que Unamuno 

pregunta a Dios su propio destino: 

Sácame, Señor, de duda; 

¿guardarás a que te amó? 

¡Dios mío, ven en mi ayuda,  

que me arrebatan mi yo!552 

Resulta cuanto menos conmovedor e iluminador el encuentro de Unamuno con Dios 

que se expresa en muchos de los cantos -que no versos exigentes- que vemos en el 

Cancionero. En esta obra vemos por fin un “tuteo” del Unamuno a Dios, en el diálogo 

que vimos que no existía en El Cristo de Velázquez. La petición que Unamuno hace a 

Dios es absolutamente íntima, cercana, personal, de hijo a padre, humilde y no egoísta. 

Pide desde el respeto y el amor, a un Padre que siente cerca de sí y al que habla de “abajo 

a arriba”. El Unamuno contemplativo parece tener ya un espacio en su alma para que Dios 

le responda. Vemos muy lejos la llamada a Cristo, desgarradoramente egotista, que 

Unamuno hace al Cristo del Diario. Más lejos vemos aún a un Dios como “Conciencia 

Universal” que una razón todopoderosa inventaba desde un voluntarismo metafísico 

existencialmente absurdo. De la misma manera, EL Cristo de Velázquez, enhiesto en la 

Cruz, como un tótem hierático al que nuestro autor le pedía agónicamente una luz de vida, 

palidece ante la presencia del Padre.  

En el Cancionero Unamuno muestra un encuentro definitivo con Dios como sentido 

de vida. La búsqueda de Dios parece haber terminado y la fenomenología de sentido 

parece concluir en una unión integral entre el Unamuno-hombre y Dios. Si decíamos que 

en El Cristo de Velázquez la razón se había aliado con la fe para encontrarse a Cristo, la 

razón parece haber desaparecido en el Cancionero. O quizá Unamuno ha partido de Dios 

 

551 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cancionero espiritual en la frontera del destierro, 362, obras completas, 

vol. V, Cancionero. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, pp. 267-268.  

 
552 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y canciones de Hendaya II (1929), 1299, obras completas, vol. 

V, Cancionero. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 628. 

 



306 

 

y ha llegado al uso “meta-objetivista y lúdico-ambital” de la razón que propone López 

Quintás y que permite un entrañamiento que reconoce a Dios como energía propulsora 

que lleva al hombre hasta sí mismo. El uso lúdico-ambital del que habla López Quintás 

es el que lleva a cabo Unamuno hasta su última búsqueda de sentido: La de la Poesía 

humilde y la de la Palabra como creación. Es nuestro propósito, último en lo que se refiere 

a la extensión de este trabajo, analizar si la fenomenología de sentido en Unamuno es 

capaz de presentar una auténtica apocatástasis entre el hombre y Dios como auténtica 

“recapitulación” que otorgue sentido a la existencia individual y a la Humanidad. Antes, 

reflejamos el excelente resumen que Luis Rosales hace del contenido hondo y humilde 

del Cancionero: 

Los principales temas Unamunianos vuelven a ser tratados en Cancionero con suma hondura y 

sencillez: El sueño como creador de la vida, la ilusión del retorno a la niñez frente a la muerte, 

la comprensión del tiempo humano como continuidad constantemente actualizada dentro del 

todavía, la oposición agónica y vitalizadora de la fe y la razón, el dolor concebido como 

conciencia que nos da la certidumbre de la realidad de nuestro ser, la comprensión de Dios como 

un Tú absoluto, el tema de la Resurrección de la carne, el valor ético de la fidelidad y la 

costumbre, el carácter ontoligizador de la palabra, la diferencia entre el tiempo de pasar y el 

tiempo de quedar, el descubrimiento del otro como alter ego.553 

7.3.1. Poesía: La apocatástasis de la Palabra 

La razón poética significa una nueva forma de llegar y de descubrir a la realidad. La 

razón poética es el cambio del paradigma existencial a la que alude, entre otros, López 

Quintás. Así, de la misma manera que San Manuel suponía la inversión existencial de 

convertir al egotista del “satánico orgullo” en el párroco santo; el Cancionero supone la 

conversión definitiva de la razón instrumental en una razón poética, esto es, la razón que 

es capaz de conocer, crear, descubrir a Dios. San Manuel convivía con una razón que le 

obligaba a “no creer creyendo”; la descreencia de la razón era el “pecado original” que 

Dios había depositado en el hombre hasta que le quitara la venda. En el Cancionero la 

razón del pecado original se convierte en “cosa”, tal como Unamuno anticipa en un texto 

de 1908, mientras que redacta -desde un profundo nihilismo- El canto de las aguas 

eternas y El secreto de la sima. El texto dice así: 

 

553  LAÍN ENTRALGO, P. La memoria y la esperanza. San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio 

Machado, Miguel de Unamuno, Poemas inéditos de Unamuno. Discurso leído el día 30 de mayo de 1954, 

en su recepción pública. Real Academia Española, Madrid 1954, p. 151.  
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No es muy halagüeño ser cosa. Menos halagüeño es ser hombre. Al fin las cosas son inocentes. 

No les alcanza el pecado original, como no le alcanza al poeta (…) Los poetas son intérpretes de 

los dioses. Y para ser intérprete de un dios hay que convertirse en cosa, dejando por el momento 

de ser hombre. El hombre es rebelde a la humanidad y la obediencia, y la poesía exige obediencia 

ante todo. No lo que queremos que el Dios nos diga, sino lo que quiera decirnos el Dios, el señor 

y amo de las ideas (…) Y esa es la divina misión social del poeta: Descubrirnos lo que estamos 

viendo a diario (...) El filósofo hace trivial lo sublime. El poeta hace sublime lo trivial.554 

El Cancionero propone que el hombre se convierta en “cosa”. ¡Qué feliz hubiera sido 

San Manuel si se hubiese podido convertir en “cosa” y no tener el “secreto” que ocultar 

a sus feligreses! ¿No es acaso convertirse en “cosa” aquello que anhela Unamuno desde 

1897? El poeta del Cancionero se convierte en cosa como acto extremo de humildad, para 

poder ser poseído por Dios y ser intérprete de Él. La inversión es sublime: El egotista deja 

de actuar bajo el yoismo supremo de la voluntad de poder para ser obediente a lo que le 

diga el “señor y amo de las ideas”. Así, para recibir la Gracia de Dios, el hombre se dona, 

se enajena de sí mismo para quedarse vacío y llenarse de Dios. Y una vez lleno de Dios, 

el poeta hace “sublime lo trivial”, conoce la esencia del mundo y la virginidad que le ha 

sido revelada por Dios y es capaz de penetrar los detalles de la vida, apreciar el aire, 

“eternizar lo fugitivo y universalizar lo local”: 

El poeta es el revelador de la virginidad perpetuamente revelada del mundo y de la palabra y de 

su maternidad, también renovada perpetuamente (…) Así, el poeta renueva la lengua, renueva el 

mundo y te renueva a ti. Te da a conocer lo que menos conoces, que es lo que más usas a diario. 

Nadie aprecia el aire sino en los momentos de ahogo (...) El poeta nos hace convalecer en la vida 

restregándonos el corazón en eterna infancia; nos hace niños, y como los niños no vemos entonces 

las cosas sino por fuera, y las vemos todas (...) el poeta eterniza lo fugitivo y universaliza lo local. 

Canta como si no hubiera de morir nunca.555 

Vemos así que el hombre ha llegado a la íntima comunión con Dios desde un “hacerse 

cosa”. ¿Por qué a través de la razón poética? Porque para Unamuno la poesía es lo 

contrario de la razón instrumental que necesita absolutizar y poseer -matando- aquello 

que quiere conocer. La poesía es conocimiento de la Palabra de Dios y, por lo tanto, 

conocer los secretos por los que Dios crea el mundo, su vocación ontológica. Si 

 

554 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Monodiálogos, Un paraíso terrenal, obras completas. vol. IX. Editorial 

Afrodisio Aguado, Madrid 1958, pp. 699-700. 

 
555 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, discurso en la velada en honor de Gabriel y 

Galán, celebrada en el Teatro Bretón, de Salamanca, el día 26 de marzo de 1905. obras completas, vol. IX. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 2008, pp. 723-727.  
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entendemos, en la línea que apunta Cerezo Galán556 que la Palabra de Dios es la vocación 

ontológica por la que crean las cosas nombrándolas; hemos de creer igualmente que el 

hombre a través de la razón poética es capaz de penetrar los misterios de las cosas, su 

sustancia eterna y las claves del destino humano. Conocer la Palabra de Dios es 

divinizarse en Él, conocer el por qué y para qué de sus misterios y entender su voluntad 

última como donadora de sentido. En la Palabra está el querer último y la voluntad 

creadora de Dios; el hombre que renegando de sí se ha hecho “cosa” y en su vaciamiento 

ha recibido la Palabra de Dios se ha hecho Dios mismo participando en la Palabra 

universal. La nueva manera de estar en Dios desde la palabra es una nueva manera de 

entender la apocatástasis de sentido con el hombre y con Dios. Unamuno había propuesto 

en el Sentimiento una unión con Dios basada en el hambre que el hombre sentía de manera 

inmanente, explicando la inmanencia desde la acción de un Dios trascendente que había 

creado el hambre de Sí mismo en el hombre. De esa manera, Dios y el hombre mantenían 

una acción de co-creación dialéctica en la que el creado tendía a hacerse uno con el 

Creador como sentido último y el Creador se reconocía como tal al constituirse como 

sentido dialéctico de la humanidad y el mundo. En San Manuel la unión con Dios se 

producía a través de la enajenación en la humanidad y en Dios como una anacefaleosis 

crística basada en el amor y en la renuncia a una individualidad que se conservaba en el 

Todo como los copos de nieve que, deshaciéndose en el agua del lago, permanecían en 

él. En la apocatástasis en la Palabra, el hombre participa de la capacidad de Dios como 

creación de sentido de sí mismo y del mundo y, por tanto, como apuntan Luby557 y 

Johnson558, puede darse sentido a sí mismo y al mundo en un proceso de fusión del 

 

556 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Existir 

en la palabra. Ed. Trotta, Madrid 1996, pp. 38-39. “La creencia unamuniana en el todopoderío de la 

palabra, la que Ynduráin califica de “casi mística” (…) no es más que su creencia en la libertad creadora 

del espíritu en cuanto principio del mundo. La palabra, en cuanto acto en que se obra el poder del espíritu 

o libertad, constituye la poiesis originaria: Pone ser, su sentido, desde la nada y contra la nada (...) Las 

palabras mismas -precisa Unamuno- son lo misterioso y lo divino de las cosas, son la sustancia eterna, 

porque todo, al cabo, está lleno, penetrado, del poder del espíritu”. 

 
557  LUBY, B. J. Unamuno a la luz de empirismo lógico contemporáneo. Las Américas Publising 

Company, Nueva York 1969, p. 83. “La poesía es el alma de las cosas. Este alma la descubre y pone en 

actividad el poeta; el poeta da sus almas a las cosas y al mismo tiempo modela su propia alma a través de 
ellas. Así, la poesía es una forma de fusión del hombre y las cosas, una objetivación del hombre y una 

subjetivación de la realidad”. 

 
558 JOHNSON, W. D. “Vida y ser en el pensamiento de Unamuno”. Cuadernos de la Cátedra de Miguel 

de Unamuno 6 (1955), p. 29. “Siendo, como es, expresión de la vida en su totalidad, la poesía no desatiende 

ninguna de las dimensiones del vivir, todas las cuales son "ontológicas", es decir, creadoras de sentido y 
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hombre y la esencia de las cosas desde la “objetivación del hombre y la subjetivación de 

la realidad”.  

Adicionalmente, la participación en la Palabra supone la participación en la 

comunidad universal de la humanidad. En el lenguaje se produce una solidaridad 

ecuménica de la humanidad y, por tanto, una participación de la creación de la Palabra de 

Dios. Es la propuesta que hace Roberts559 que hacemos nuestra, según la cual en la 

Palabra se produciría una doble apocatástasis: De una parte, la apocatástasis esencial, en 

la que se daría una existencia compartida de los “yoes” desde una perspectiva proto-

fenoménica; y de otra, una inmortalidad en la palabra, puramente fenoménica, mediante 

la escritura literaria que establece una relación cocreadora entre el lector y el escritor que 

también afirma Unamuno560. En la poesía y en la visión poética de la realidad se produce 

una aprehensión de mundo que supone una participación esencial con el mismo y con 

Dios. En la comunidad de la lengua se encuentran todos los seres en tanto creados por la 

Palabra creadora, es decir, por Dios; el existir y el ser solo pueden ser en el lenguaje561. 

 

ser, y esto se debe a que la poesía brota directamente del vivir en íntima libertad para la creación de 

sentido”. 
 
559 ROBERTS, S. G.H. Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2007, pp. 79 y 217. “A pesar del constante anhelo que siente, y que 

seguirá reapareciendo periódicamente en su trabajo, por un yo interior indemne del mundo, el insistente 

énfasis de Unamuno en la inevitabilidad de la representación y la comedia confirma su incapacidad para 

concebir un yo aislado de los demás. Lo que esto demuestra es que, ahora, Don Miguel ha conseguido lo 

que podríamos llamar una perspectiva del yo proto-fenomenológica: Su yo se halla íntimamente implicado 

en el mundo y no puede existir en soledad, sino que únicamente puede hacerlo en relación con los otros 

yoes, siendo este, en realidad un yo-para-los-demás. En segundo lugar, Unamuno se hace consciente 

también de que este yo se relaciona realmente con los demás al expresarse por medio de la escritura. 

Aunque teme la falta de sinceridad y de substancialidad asociada con el yo creado a través de la escritura, 
Unamuno es incapaz de esconder su convicción de que su yo existe, se comunica con los demás y puede 

llegar a alcanzar, en un algún modo, cierta permanencia por medio de esta actividad (…)”. “La meta de 

Unamuno como intelectual es convertir a sus lectores en escritores e intelectuales como él (…) capaces de 

unirse al proceso de autocreación y autoperpetuación verbales y mutuas, a la vez. De nuevo, Unamuno 

afirma que lo propio de la individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, 

que aspira a vivir siempre -y esa aspiración es su esencia- consiste en alimentarse de las demás 

individualidades y darse a ellas en alimento”. 

 
560 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cancionero, prólogo del autor, obras completas, vol. V. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 73. “Esos íntimos misteriosos momentos -el de esta mañana- en que de 

pronto, al pasar, se sorprende uno - ¡uno!- frente al espejo y se mira como a un extraño, no, como a un 

prójimo, y se dice: «Pero ¿eres tú?, ¿eres tú ese del que se dice?, ¿eres tú?». Y se siente uno -¡uno!- no ya 
yo, sino tú. Íntimos misteriosos momentos de sumersión en ti. Y ese yo, tú, es -no soy ni eres- el poeta. 

Lector, el poeta aquí eres tú. Y como poeta, como creador, te ruego que me crees. Que me crees y que me 

creas. Aunque es lo mismo”. 

 
561 LOZANO DÍAZ, V. Encontrarse y Comprender. La búsqueda de sentido. Editorial Dykinson, Madrid 

2022, p. 481. “Es desde el lenguaje que se desarrolla toda nuestra experiencia del mundo, que se nos 
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Así, se da una comunidad de intrahombres a la manera como Unamuno entiende la 

intrahistoria, pero sin la muerte fenoménica. A través del lenguaje, de la Palabra, se da 

una comunión universal de humanidad como apocatástasis de creación divina y humana 

en la que todo es en Dios.  

7.3.2. Redención en el Verbo, y el Verbo era Dios 

Desde el existencialismo y el conciencialismo unamunianos todo aquello que se 

experimenta conciencialmente, existe. O mejor aún, nada que no pueda ser conocido 

conciencialmente existe. La realidad es por tanto una realidad conciencial y en tanto que 

conciencial, racional; y en tanto que racional, lingüística. De ahí que todo lo que pueda 

nombrarse existe; y al nombrar, se otorga existencia espiritual a lo nombrado, ejerciendo 

sobre ello la “posesión espiritual” que Dios y el hombre tienen sobre el mundo: 

En el principio fue la palabra. El nombre es, en cierto hondo sentido, la cosa misma. Dar nombre 

a las cosas, como hizo Adán, es conocerlas y apropiárselas. El nombramiento es el acto de 

posesión espiritual.562 

Y es que tan importante como la creación formal de algo es su denominación, a que podemos 

llamar su creación espiritual. Dios no puso nombre a las cosas al crearlas, pero las creó por el 

Nombre, por la Palabra (Juan,1,3) (…) Dar nombre a algo es, en cierto respecto, crearlo 

espiritualmente.563 

El poeta es Dios, no solo porque participa de las cosas nombrándolas, sino porque 

también puede “recrearlas” al nombrarlas o renombrarlas: 

Nada hay nuevo bajo el sol, pero viene el poeta y te hace nuevo o viejo y te recrea el mundo, y al 

mostrarte un árbol, una encina encandelada, de tal modo y con tales palabras te la muestra, que 

la ves por vez primera, recién hecha, hecha para ti, fresca y chorreando vida.564 

 

presenta el mundo, pues cada palabra que se pronuncia, o cada palabra que no se pronuncia, hace resonar 

el conjunto de la lengua a la que pertenece y deja aparecer el conjunto de la visión del mundo que le 
subyace. Por eso puede afirmar Gadamer que el ser que puede ser comprendido es el lenguaje”. 

 
562 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La selección de los Fulánez, obras completas, vol. VIII, ensayos. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 2007, p. 575.  

 
563 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Moharrachos sin nombre, obras completas, vol. V. Editorial Afrodisio 

Aguado, Madrid 1958, p. 188. 

 
564 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, discurso en la velada en honor de Gabriel y 

Galán, celebrada en el Teatro Bretón, de Salamanca, el día 26 de marzo de 1905, obras completas, vol. IX, 

ensayos, artículos y conferencias. Edición José Antonio de Castro, Madrid, 2008, p. 724. 

 



311 

 

El poeta, como Dios, también puede crear el futuro, creando las situaciones y la 

historia. El poeta crea también la realidad futura de aquello que concibe, nombra y da 

vida en el presente: 

¿Y qué crean el poeta y el profeta? Lo que ha de ocurrir. Y así el profeta predice y augura, y 

anticipa y adivina; no porque diga lo que ha de ocurrir, sino porque ocurre lo que él dice. El que 

escribe historia hace historia. El que crea un mito crea una fuente de realidades futuras.565 

También puede el poeta crear a Dios y hacerle presente, nombrándole: 

¿Pretendes desentrañar 

las cosas? Pues desentraña 

las palabras, que el nombrar 

es del existir la entraña.  

Hemos construido el sueño 

del mundo, la creación, 

con dichos; sea tu empeño 

rehacer la construcción. 

Si aciertas a Dios a darle 

su nombre propio, le harás 

Dios de veras, y al crearle 

tú mismo te crearás. 

La elección la pongo en verso 

por sujetar su osamenta, 

que el hueso del universo 

sobre compás se sustenta.566 

Y puede crear personajes que le han creado a él previamente y con los que tiene una 

relación de coexistencia y co-dependencia: 

Augusto Pérez, el héroe de mi Niebla se afirma frente a mí y aún en contra de mí, el autor del 

libro, sosteniendo que él, y no yo, es la verdadera realidad histórica, el que de veras existe y vive 

-solo vivir es existir- y yo un mero pretexto para que él exista y viva en los lectores de su historia. 

Y lo tuve por despropósito (llevar a la escena del teatro Niebla) porque no cabe en un escenario 

de tablas un personaje de los que llamamos de ficción representado allí por un actor de carne y 

 

565 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Yo, individuo, poeta, profeta y mito, obras completas, vol. X. Editorial 

Afrodisio Aguado, Madrid 1958, p. 511. 

 
566 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cancionero espiritual en la frontera del destierro, 394, obras completas, 

vol. V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 283. 
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hueso, y que afirme que él, el representado, es el real y no quien lo representa, y menos el autor 

de la pieza, que puede estar hasta materialmente muerto.567 

Vemos cómo Unamuno hace de la realidad una totalidad lingüística. Nombrar es crear, 

y ser nombrado es “ser existido”. Y en el poder de nombrar existe el poder omnímodo de 

crear realidad. La Palabra es esencialmente creación ontológica. Y en tanto en cuanto se 

usa el lenguaje, se recrea la realidad. La realidad es una realidad conciencial y lingüística. 

Cada ser nombrado, tiene realidad. El dualismo entre pensar, nombrar, sentir y ser 

desaparece y la realidad es la Palabra. Y los seres históricos, los personajes novelescos y 

las personas reales tienen una misma realidad en un mundo en el que la existencia real 

solo es un rasgo accidental, en tanto todo lo que obra, existe. Así, el creador de personajes 

de ficción no tiene que tomar datos del mundo fenoménico para construir sus personajes, 

sino que estos, seres ideales, se crean a sí mismos a través del autor. La realidad de co-

creación entre el autor, el personaje y el lector es para Unamuno una co-creación 

ontológica: 

Todas las criaturas son su creador. Y jamás se ha sentido Dios más creador, más padre, que 

cuando se murió en Cristo, cuando en El, en su Hijo, gustó la muerte (…) Nosotros, los autores, 

los poetas, nos ponemos, nos creamos en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando 

hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas que pensamos que existen en 

carne y hueso fuera de nosotros (...) Es que mi Alfonso XIII, mi Primo de Rivera (...) no son otras 

tantas creaciones mías, partes de mí, tan mías como Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide y todas 

las demás criaturas de mis novelas (...) todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la 

lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a los históricos (…) Todo es 

para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza, 

del libro del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la 

Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra, y antes de la Historia, 

del Libro, no había conciencia, no había espejo, no había nada. La prehistoria es la inconciencia, 

es la nada.568 

Unamuno no abdica en toda su biografía espiritual e intelectual del idealismo 

hegeliano. Desde 1886, la máxima existencial y metafísica de nuestro autor es que la 

realidad es la Conciencia, es espejo; “antes de la Historia no había conciencia, no había 

 

567 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El hermano Juan, o el mundo es teatro, prólogo, obras completas, vol. 

III. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 467. 

 
568 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cómo se hace una novela, obras completas, vol. VII. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2005, p. 575. 
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espejo, no había nada”. En la realidad conciencial, la realidad es “ser espejo”, es ser 

representación, es tener experiencia conciencial y ser objeto de conciencia experiencial 

para otros. Y solo puede haber realidad conciencial en un todo lingüístico que espejea la 

esencia de la realidad y que constituye su “motor ontológico”; si no existe incorporación 

nominal de “algo” al “espejo” conciencial, ese algo no existe. El espejo conciencial es 

condición de existencia óntica; solo lo que se refleja en él, existe. Y el espejo solo refleja 

palabras; la palabra es la esencia constitutiva última de la realidad. En el mundo de la 

Palabra no existe diferencia entre los seres históricos, los personajes poéticos o de novela 

o los seres de existencia real, ya que entre todos ellos existe una relación dialéctica en la 

que se co-crean. De hecho, Unamuno admite una existencia ideal “previa” de los 

personajes que el autor crea, no siendo otra cosa la creación que una “actualización 

óntica” en el mundo fenoménico de un ser con existencia ideal: 

No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 

fantasía y de las de aquellos de mis lectores crean en el relato que de tus fingidas venturas y 

malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras 

llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto (...) No sea, mi querido don Miguel -añadió-, que es usted y 

no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto. No sea que usted no pase 

de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo.569 

¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los 

dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada 

cosa creación de todo? Y ¿qué es creación? ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?570 

Por otra parte, y en la misma línea Unamuno afirma que los seres ideales, esto es, los 

personajes, crean previamente a los creadores para que éstos puedan crearles a ellos; 

personajes que, por otra parte, no pueden morir, porque son ideas inmortales: 

Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; solo se muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no 

existo, no puedo morirme… soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, 

no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal. – ¡Soy 

inmortal! ¡Soy Inmortal! -exclamó Augusto.571 

 

569 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Niebla, capítulo XVIII, obras completas, vol. I. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 1995, p. 575. 

 
570 Op.cit. p. 516. Capítulo VII. 

 
571 Op.cit. p. 658. Capítulo XXXII. 
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El Dios como “Conciencia Universal” del Sentimiento, destino de conciencias 

individuales en una búsqueda infinita sin fin es ahora el Gran Corego de Renán, el Dios 

que desde la palabra ha creado un gran espectáculo de espejos con el que distraerse. La 

Palabra y Dios son el gran Espejo en un mundo de conciencias-espejo en el que cada 

persona construye su personalidad como representación de papeles compartidos en el 

gran “Teatro de la palabra”: “Serse es ser para sí, y ser para sí es ser para los otros. El 

que no es en él otros y para los otros, el que carece de representación, no se es, y no es 

para sí, carece de personalidad. Y cuando se mira al espejo no se ve. Es decir, no se 

mira”572. 

La Palabra y el lenguaje son el mundo, y el mundo es Dios. Cada conciencia individual 

espejea el mundo y espejea toda la experiencia de seres animados e inanimados que 

nombra. Cada persona participa del mundo en tanto en cuanto participa de un mundo de 

palabras, de significados que incorpora a sí mismo en un ser-se que se construye en la 

donación a otros. La donación en la Palabra ya no es la agresión invasiva del egotista que 

necesitaba invadir el mundo para ensanchar su personalidad. Tampoco es el hijo de Dios 

de San Manuel que participa en el mundo a través del amor y de la comunión espiritual 

con la intrahistoria de Valverde de Lucerna y la tranquilidad de las aguas místicas del 

lago. La donación en la Palabra es espejear al mundo y a Dios, y así participar del todo 

de la creación y del mismo Dios. Dios sería el Gran Corego que integra todos los papeles 

concienciales de los hombres, el mismo Verbo anterior a la palabra y que constituía para 

el Unamuno el “otro mundo” misterioso del que nos hablaba en Niebla:  

Debajo de estos dos mundos (el de los seres de ficción y el mundo real) está otro mundo, que los 

sostiene, un mundo sustancial y eterno, en el que me sueño a mí mismo y a los que han sido -

muchos lo son todavía- carne de mi espíritu y espíritu de mi carne, mundo de la conciencia sin 

espacio ni tiempo, en la que viví, como olas en la mar, la conciencia de mi cuerpo.573 

Llegamos de esta manera a un Todo conciencial como mundo que soporta de manera 

inclusiva el mundo real y cuyo sentido está en ser espejo conciencial como comunión 

universal. En esta unión fraternal en la Palabra, también se puede alcanzar la santidad. 

 

572 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Aforismos y definiciones, II, obras completas, vol. X, ensayos. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 909. 

 
573 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Niebla, prólogo a la tercera edición, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1995, p. 485. 
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¿De qué manera? Intentando ser el “Gran Espejo”; alcanzar “la suprema exaltación de la 

personalidad, o sea el de la representación. Lo de ahogar el yo satánico es la suprema 

afirmación de la personalidad.”574 El giro ontológico que se da en la “metafísica de la 

palabra” es la misma que hemos visto en San Manuel con la renuncia al “yo satánico” 

mediante el “obrar santo”. El Dios de la Palabra ya no es un Dios que hay que crear o con 

el que hay que luchar para dar solución al hambre de inmortalidad del egotista. De la 

misma manera, la Palabra como espejo implica una solidaridad y un igualitarismo 

universal similar al de la calma de la profundidad de las aguas del lago de Valverde de 

Lucerna. Adicionalmente, la santidad de la “conciencia de palabra” se sustancia en “ser 

espejo” que podemos entender complementario de la “santidad del servicio” de San 

Manuel. Vemos por tanto como ambos testamentos espirituales -Cancionero y San 

Manuel- suponen un cambio radical en la antropología y la metafísica de nuestro autor; 

el nuevo mundo deja de estar basado en el agonista de la “tetralogía de la serpiente” para 

estar basado en una apocatástasis universal basada en el amor, en el servicio, en el 

encuentro comunal con la totalidad de la realidad, en ser “espejo” y en la santidad, bien 

de obras o bien de ampliación de personalidad. El giro antropológico, metafísico y 

ontológico está dado. 

El ser espejo es esencialmente actividad, actividad de representación en la palabra. Es 

otra de las características de la metafísica de la palabra: La actividad del espejo en la 

palabra. Veamos la exposición magistral que nuestro autor hace de la actividad 

conciencial en la palabra y de la Palabra, en el Verbo, Soplo nominador que construye la 

Historia y la Tradición viva. Veamos su exposición magistral con ocasión del discurso de 

jubilación el 29 de septiembre de 1934: 

La palabra es acción. El espíritu, la respiración sonora, el son, hacen el Verbo, la Palabra, y la 

palabra hace la visión, la idea. Los santos Padres de la Iglesia griega llamaron al Espíritu, al 

Soplo nominador Santa Sofía, Santa Sabiduría. Y ella hizo el Logos, el Verbo. Que la filosofía, el 

amor del saber, brota de la filología, del amor del decir (…) La historia, la tradición viva, queda 

y viven en la palabra, en el verbo, en el nombre, siempre presente. Historia no es letra, no es 

documento escrito, no es escritura, antes bien, lectura, lección, leyenda. No existe históricamente 

el hombre que se queda en la letra, sino el que vive en la palabra, el que obra hoy por hoy, el de 

la leyenda. Y hasta en los nombres de ficción, las creaciones de palabra humana, los de poema, 

 

574 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Aforismos y definiciones, II, obras completas, vol. X, ensayos. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 910. 
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existen históricamente más que los enterrados sin nombre (…) Querer es sentir, sentir es pensar 

y pensar es hablar, hablarse uno a sí mismo y hablar a los demás, y con Dios, si lo logra. Convivir 

es consentirse, y consentirse en entenderse unos a otros, comprenderse (…) La verdadera 

comunidad nace de comunión espiritual, verbal y ésta de entendimiento común, de verdadero 

sentido común nacional. Común y propio a la vez. La lengua viva, de veras viva, ha de ser 

individual, nacional y universal (…) Con esa filología, con ese amor del habla común y propia a 

la vez, nacional e individual a la par, individual y universal, que es lo mismo, con ella cobraremos 

el heredado patrimonio espiritual de nuestra raza histórica, de nuestra cultura. A presión de 

siglos, encerrado en metáforas seculares, alienta el ánimo, el espíritu, el soplo verbal que nos ha 

hecho lo que por la Gracia de Dios, La Palabra suma, somos: Españoles de España. Las creencias 

que nos consuelan, las esperanzas que nos empujan al porvenir, los empeños y los ensueños que 

nos mantienen en pie de marcha histórica a la misión de nuestro destino, hasta las discordias que, 

por dialéctica y antitética paradoja, nos unen en íntima guerra civil, arraigan en el lenguaje 

común. Cada lengua lleva implícita, mejor, encarnada en sí, una concepción de la vida universal, 

y con ella un sentimiento -se siente con palabras-, un consentimiento, una filosofía y una 

religión.575 

Poco hay que añadir al texto precedente para entender la inmortalidad y la 

apocatástasis del hombre y de la humanidad en Dios. Ser es ser conciencia, y obrar 

pensando y sintiendo, que no es más que utilizar la palabra. La anacefaleosis de los hijos 

de Cristo es en el Cancionero la anacefaleosis de hermanos en la palabra que se hablan a 

sí mismos, hablan a los demás y a Dios; en el ser para otros y ser para Dios se alcanza el 

“ser-se como ampliación de personalidad hasta la santidad”. Y la palabra trae 

comprensión y entendimiento y amor. Y desde el amor en la Palabra se construye la 

tradición, la raza histórica, la cultura que como soplo verbal construye a los “españoles 

de España”. El lenguaje es en definitiva el lugar de encuentro, de crecimiento, “de 

empeños y ensueños” del gran espejo conciencial que es Dios. En el Dios palabra, como 

apunta García Morejón576, es donde cada persona tiene que ser-se y hacer su obra en una 

 

575 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, discurso leído en la Solemne Inauguración del 
Curso Académico de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 20 de setiembre de 1934, al ser 

jubilado como catedrático, obras completas, vol. IX, ensayos, artículos y conferencias. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2008, pp. 1119-1123. 

 
576  GARCÍA MOREJÓN, J. Unamuno y el Cancionero. La salvación por la palabra. Facultade de 

Filosofía, ciencias e Letras de Assis, San Paulo 1966, p. 128. “Don Miguel de Unamuno ha llegado a la 

conclusión de que nuestra garantía de inmortalidad está en nuestras obras, en la sinceridad y plenitud de 

nuestras obras. Cuanto más mundo abarquemos en ellas más posibilidad de permanencia nos estará 

reservada. Pero si Dios quiere que dejemos aquí la celda de nuestra vida, es decir, nuestro cuerpo, 

hagamos que nuestra alma siga resonando entre los que quedan. Ansia de inmortalidad plena, de cuerpo 

y alma, es lo que proclama nuestro autor”. 
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actividad plena de espejamiento que ampliará la posibilidad de inmortalidad en función 

de cuanto refleje a Dios. Queda por ver cómo es la relación de cada persona-palabra con 

la “Palabra suma”. Es lo que veremos a continuación.  

7.3.3. Yo para Dios y Dios para mí, y no más mundo 

El Cancionero es una oración final a Dios. Pero desde el Dios que ha encontrado 

Unamuno en la Palabra; es la oración íntima que Unamuno le dirige a Dios; no es la 

“autocrítica de fe” que nuestro autor lleva a cabo en el Diario, ni tampoco la fe descriptiva 

sin diálogo que dirige al Cristo de Velázquez. En esta obra Unamuno habla con el Dios 

trascendente que ya ha encontrado desde la inversión ontológica que hemos comentado: 

Dios ya escucha al hombre que le abre su alma. Unamuno crea a Dios con la palabra y 

desde la palabra; desde la razón poética que no busca a Dios porque ya le ha encontrado, 

“y le construye por la vía creadora de la palabra, que como Dios, por esta vía creó al 

mundo”577. La creación por la palabra es una oración tan profundamente íntima que crea, 

configura y define al Dios Padre que está esperando. La oración de Unamuno es una 

súplica de acogimiento, y al cambiar la mirada y la palabra, encuentra al Dios que busca. 

La palabra-oración es un camino de encuentro que lleva al Dios que realmente espera. Es 

lo que García Morejón llama el “logoteismo que se apoya exclusivamente en la 

exclusividad de la voz”578. Nos parece muy pertinente la reflexión de García Morejón en 

cuanto a que el Cancionero es una oración con voz, con voz hacia el Verbo. La voz es lo 

que le faltó a Unamuno egotista que no dirigió nunca la voz del diálogo a Dios. Con la 

palabra hecha oración, nuestro autor es capaz de alcanzar el sentido último; la fe y la 

razón abrazan a Dios en la Palabra-Verbo que es espejo universal. Veamos cómo expresa 

Unamuno su vínculo con el Verbo a través de los tres ejes existenciales más importantes 

de su obra: El miedo a la muerte; la creación y descubrimiento de Dios; y la apocatástasis 

como recapitulación universal que asegure la inmortalidad colectiva. 

Hay una parte muy importante del Cancionero dedicado no solo a la muerte, sino ante 

la agonía de búsqueda de sentido: 

Tienes miedo a la vida,  

miedo a la muerte,  

 

577 Op.cit. p. 182. 

 
578 Op.cit. 
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miedo a la luz del día  

que el pecho enciende, 

miedo a la sombra fría 

que nos arrece; 

el miedo es tu agonía 

que nunca cede.579 

Junto con la agonía, el miedo a la muerte, la locura y el desamparo ante el olvido. 

Resaltar la terrible expresión del hombre como “ángel caído”:  

Ir muriendo poco a poco 

desde el día en que nací, 

es para volverse loco, 

ay de mí! 

Que la vida que se pasa, 

contenido frenesí, 

no cabe dentro de casa, 

ay de mí! 

No ver en lo venidero 

sino lo que siempre vi, 

volver siempre a lo primero, 

ay de mí!  

ay de mí! ángel caído, 

que la vida me perdí; 

temblar de cara al olvido, 

ay de mí!580 

Junto con el miedo a la muerte, aparece también la duda acerca del sentido de la 

muerte misma. Aparece, como en otras poesías, el perderse de Dios como olvido de la 

vida (no vivir en Dios) y la cercanía a Dios desde el posesivo “mío” y la pregunta 

suplicante a la vez que cercana: 

¿Es el sueño de un recuerdo, 

recuerdo de un sueño acaso, 

este tu aroma a vaso 

 

579 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cancionero espiritual en la frontera del destierro, 191, obras completas, 

vol. V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, pp. 178-179. 

 
580  DE UNAMUNO Y JUGO, M. De nuevo en España III (1932), 1610, obras completas, vol. V, 

Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 772. 
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ya vacío? ¿Si me pierdo, 

he de perderme al perderte? 

¿Es retorno a la partida? 

¿es olvido de la vida 

¿Di, Dios mío, qué es la muerte?581 

Es imprescindible desde un punto de vista de biografía espiritual, referir la última 

poesía de su vida, el día de los inocentes de 1936, que es una poesía a la muerte y a la 

falta de sentido desde el Dios dueño de ceño implacable. En ella aparece un desánimo 

profundamente nihilista ante la vida que se deshace y la falta de sentido. De la misma 

forma, utiliza la metáfora del sueño, tan utilizada en su obra como muerte de la vida y 

vida de la muerte. La poesía rezuma un profundo desaliento y falta de sentido que no 

debería tener un hombre de fe que ha encontrado a Dios: 

Morir soñando, sí, más si se sueña 

morir, la muerte es sueño; una ventana 

hacia el vacío; no soñar; nirvana; 

del tiempo al fin la eternidad se adueña. 

Vivir el día de hoy bajo la enseña 

del ayer deshaciéndose en mañana; 

vivir encadenado a la desgana 

¿es acaso vivir? ¿Y esto qué enseña? 

¿Soñar la muerte no es matar el sueño? 

¿vivir el sueño no es matar la vida? 

¿a qué poner en ello tanto empeño 

aprender lo que al punto al fin se olvida 

escudriñando el implacable ceño 

-cielo desierto- del eterno Dueño?582 

En cuanto a las poesías dirigidas a Dios, no son a un Dios salvador de la inmortalidad, 

sino a un Dios Padre. Nuestro autor muestra en las poesías una cercanía y una humildad 

extraordinarias, y una utilización de palabras que llevan a la percepción de una relación 

paternofilial de profundo amor. En el tratamiento de Dios se da una visión de comunión 

personal que incluso llega a plantear la fusión mística con Él. Igualmente, nuestro autor 

 

581 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y Canciones de Hendaya II (1929), 1314, obras completas, vol. 

V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 634. 

 
582 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Últimas canciones, 1755, obras completas, vol. V, Cancionero, Diario 

poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, pp. 856-857. 
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llama a Dios “Abbá” en el antiguo arameo que muestra más la paternidad del Dios creador 

y padre: 

Abbá, quisiera mostrarte, 

me desnudo, entero yo; 

más me conoces, soy parte 

que de Ti se destacó. 

Este destaco fue muerte; 

de vida se me vistió; 

y a Ti tiene que dolerte 

la muerte que me dolió. 

Sé que penas cuando peno, 

sé que es divino dolor, 

que el universo está lleno 

del pesar de nuestro amor. 

Que mi cáliz de amargura 

con tus lágrimas se hinchió, 

gime todo sin ventura 

al gemir contigo yo.583 

Junto con la cercanía del amor filial, aparece la cocreación de sangre, esta vez como 

encuentro entre “palabras gigantes” en torno al “tuteo y el yomeo”. Es la dialéctica del 

espejo conciencial a través de la comunidad de la Palabra, que es de intimidad entrañable: 

Tú te quieres, yo me quiero 

Tú me quieres, yo te quiero. 

------------------------------ 

Padre, con este tuteo 

  de intimidad entrañable 

en Ti endioso, me creo, 

se hace mañana mi tarde. 

En ti, Padre, yo me veo, 

Tú te ves en mí, mi Padre; 

tuteo se hace yomeo 

yo somos uno de sangre. 

Tú me creas, yo te creo,  

y en este diálogo que arde, 

 

583 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cancionero espiritual en la frontera del destierro, 327, obras completas, 

vol. V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, pp. 250-251. 
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tumeo se hace yoteo 

y las palabras gigantes.584 

Es común apreciar como Dios es entendido siempre desde la fundamentación, 

creación y participación existencial en el hombre. La inmortalidad o la salvación de la 

muerte es algo derivado de la relación de cocreación y de dependencia entre el hombre y 

Dios. Dios no es el instrumento de salvación del hombre sino condición de posibilidad de 

su existencia y plenitud:  

Tú, el prójimo, el próximo 

mi más cercano, Tú. El, 

más cerca a mí que yo mismo, 

Tú que estás dándome ser;  

Tú que existes, yo no existo; 

Tú que ves esta Babel 

en que tantos yos gritamos 

sin lograrnos entender. 

Tú que eres tú, al que se quiere; 

Tú que hiciste el redondel 

descentrándonos del punto 

en que se muere: Tú, El, 

danos amor, que es túismo; 

yo no soy sino tu ser.585 

¿Y qué es eso del Infierno? 

me dirás. 

Es el revés de lo eterno, 

nada más. 

Que yacer en el olvido 

Del Señor 

es el infierno temido 

del Amor.586 

 

584 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y Canciones de Hendaya I (1928), 19, obras completas, vol. V, 

Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 87. 

 
585 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cancionero espiritual en la frontera del destierro, 400, obras completas, 

vol. V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 287. 

 
586 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y Canciones de Hendaya II (1929), 1405, obras completas, vol. 

V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 668.  
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Acabar la presente caracterización del Dios del Cancionero desde el punto de vista de 

la Palabra. Siendo Palabra, Dios nos configura ontológicamente; nadie, ni aún los ateos, 

pueden pensar sin la idea de Dios, en tanto en cuanto la Palabra fragua las conciencias 

individuales. El universo, Dios, la Conciencia y la Palabra son sinónimos; Dios es el Gran 

Espejo conciencial de la Palabra, sin la cual no se piensa:  

Y no le choque el que traiga a aquí a cuento a Dios, a mi Dios, a nuestro Dios. Tenemos fraguada 

la conciencia, todos, hasta los que se creen ateos, con la idea de Dios y no podemos pensar sin 

ella. En Universo pensado, hecho conciencia, es la Palabra, y la Palabra, se dice al principio del 

cuarto Evangelio, el místico, es Dios. Y sin la Palabra no se piensa.587 

En cuanto a la apocatástasis, poco más de lo dicho anteriormente. La unión con Dios 

en el Cancionero no es punto de llegada, sino de salida. La unión comunitaria de Dios, el 

hombre y el universo en su totalidad es una unión esencial en torno a la Palabra como 

totalidad humanizadora. No hay que llegar a Dios, porque se vive en Dios. Y también se 

vive en síntesis y concordancia con el resto de las conciencias, esto es, con el resto de los 

hombres. La apocatástasis es la propia realidad; el universo, Dios y las conciencias 

individuales; la Palabra como totalidad está en todo y todo en Ella. Así, la Palabra une a 

los amigos en uno solo: 

¿Tú o yo? 

Yo contigo, tú conmigo; 

tú y yo. 

Yo y tú hace el amigo; 

no es más que uno; 

te lo asegura Unamuno.588 

De la misma manera, la Palabra permite el crecimiento de la personalidad hasta una 

santidad entendida como plenitud de la actividad del darse y “fiar”: 

Date a todo, fía, 

todo vuelve a ti;  

no hay más alegría 

que la que vertí. 

 

587 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Epistolario, al director de la revista argentina Síntesis, obras completas, 

vol. XV. Editorial Afrodisio Aguado, Madrid 1958, p. 921. 

 
588 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cancionero espiritual en la frontera del destierro, 540, obras completas, 

vol. V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 349. 
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Date a todo, crea; 

todo ha de volver; 

Dios ha dicho: "Sea"; 

hay que renacer.589 

Apuntar por último un poema de belleza incalculable, La lectura de un libro vivo de 

un amigo muerto. En ella se muestra el resucitar en la Palabra escrita desde una relación 

de cocreación entre el lector y el autor que participan espiritualmente de una unión mutua 

en el barro de Dios. En la Palabra no existe la muerte, solo la gloria: 

LEYENDO UN LIBRO VIVO DE UN AMIGO MUERTO 

Cuando tu libro leía 

resucitar te sentí; 

  y tú, ¿sentiste en mi 

resucitar? Alma mía, 

¿eres solo mía? Dime. 

Juntos todos ¿no vivimos 

acaso en Dios? ¿Ni partimos 

de una unidad que redime 

de ser tú tú y yo yo? 

¿Escribiste el libro, amigo 

solo o lo escribí contigo 

sin saberlo? ¿O lo escribió 

Dios para unirnos en gloria? 

Quien lo sabe... 

Todas las aves un ave 

y un solo vuelo la historia. 

Mientras te leo te vivo 

y me vives tú, aún muerto... 

¿Muerto? ¿Qué es esto? Lo cierto 

que leyéndote, cautivo 

de tu letra viva, agarro 

espíritu, el de los dos, 

y siento surgir Dios 

 

589 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y canciones de Hendaya II (1929), 986, obras completas, vol. V, 

Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 520. 
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de nuestro mutuo barro.590 

Concluimos este apartado resaltando la idea de que el testamento espiritual del 

Cancionero supone la conclusión de la fenomenología del sentido. El Unamuno del 

Cancionero ha resuelto el sentido último de la vida desde la revolución ontológica 

apuntada que también contiene San Manuel: La inversión antropológica que convierte al 

egotista en el hombre del amor universal. Al amor universal se llega desde la acción buena 

de San Manuel o bien a través de la santidad del hombre que espejea el mundo a través 

de una actividad integradora de las demás conciencias en el acervo común de la palabra; 

una palabra que forma parte de la humanidad, de la tradición intrahistórica y el universo 

como Totalidad y Dios como Gran Palabra. El hombre que ha alcanzado la humildad que 

reclamaba para sí, ya ha sido escuchado por el Dios Padre. Puede hablarse por tanto de 

un encuentro inmortalizador con el “Abbá” que en la Palabra convertirá las penas en 

dicha; el hombre no solo tiene resuelta su inmortalidad sino el propio sentido último: El 

formar parte de una gran unidad conciencial en la que se puede desarrollar plenamente y 

conservar su identidad y continuidad personal. Como hemos comentado, han 

desaparecido todos los elementos de la visión antropológica de la “tetralogía de la 

serpiente”. El hombre que vive en la Palabra no siente la agonía, ni la soledad terrible, ni 

el ansia de conseguir la inmortalidad, ni la voluntad de poder que funda el instinto de 

perpetuación que le lleva a invadir, sojuzgar y dominar al resto de conciencias 

individuales. Tampoco el hombre de la Palabra necesita buscar incesantemente y de una 

manera infinita a la “Conciencia Universal” inalcanzable. Además, el hombre de Palabra 

vive en Dios y en el resto de los hombres en una comunidad divinizada, en la que lo que 

existe es una comunión derivada del compartir la Palabra, el lenguaje, la raza, la historia, 

la propia humanidad. La Palabra es en sí misma la gran recapitulación de todo en Todo y 

de Todo en todo sin que exista anegamiento ni pérdida de las conciencias individuales. 

El sentido ha encontrado el sentido en un todo de sentido. 

Bajemos la poesía a la vida. Analizando el entrelazado autobiográfico entre vida y 

obra de Unamuno observamos claramente aquello que hemos llamado fenomenología del 

sentido, que no es otra cosa que la evolución espiritual del buscador de sentido que fue 

Unamuno. Vimos también que el camino de la fenomenología de sentido no era otra cosa 

 

590 DE UNAMUNO Y JUGO, M. De nuevo en España I (1930), 1469, leyendo un libro vivo de un amigo 

muerto, obras completas, vol. V, Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, 

p. 699. 

 



325 

 

que el intento por parte de la razón de una fundamentación de la fe que hemos dicho que 

Unamuno tuvo y mantuvo a lo largo de su vida. En la evolución dialéctica de la razón se 

pasó de la negación de Dios en Filosofía Lógica; a un hacerse a un lado en un catecismo 

que hemos dicho que fue el Diario íntimo; a inventar y crear con la imaginación, la fe y 

la esperanza el Dios del voluntarismo metafísico que justificaba al terrible egotista del 

Sentimiento; a alinearse con la fe como una razón poética que reconocía al Dios de los 

Salmos y al Hombre Blanco del Cristo de Velázquez; a la razón incrédula que Dios metió 

en el alma de San Manuel para dejarle como única vía de sentido hacer el bien desde la 

santidad y vivir con el “santísimo juego”; para llegar a la razón del maestro López Quintás 

que abraza a un Dios trascendente que, desde un campo de juego común, “deja de sernos 

distinto, externo y extraño para tornarse íntimo, sin dejar de ser distinto”591. Y desde el 

abrazo de la razón poética a la fe, el Unamuno del Cancionero encuentra al Dios de la 

Palabra, a la “Gran Cosa”, el Dios trascendente otorgador de sentido, al Dios Padre, al 

“Abbá” y al “Papaíto”592, y reza no solo desde la fe, sino desde el encuentro de la Palabra. 

Y desde la unión con Dios, da el salto a una apocatástasis en la Palabra, en el lago de 

Valverde o en la intrahistoria del Pueblo que supera la aporía que significaba la 

apocatástasis imposible del Sentimiento. Se ha alcanzado el sentido, la unión entre fe y 

razón y el encuentro final con un Dios que no es el Dios inmortalizador, sino el Dios del 

amor; el Dios del sentido. 

Pero ¿qué ocurre con Raquel de Dos Madres? ¿Y con Tula? ¿Y con Joaquín Monegro, 

el terrible envidioso? ¿Y con Carolina del Marqués de Lumbría? ¿Y qué es de Alejandro, 

de Nada menos que todo un hombre? ¿Y de Cosme, del Otro? ¿Y del que se enterró? ¿Y 

de Jugo de la Raza y Julio Macedo y su miedo trágico a no ser quiénes son? ¿Y qué es 

del pobre Maquetas, del Canto de las aguas eternas? ¿Qué ha sido de los terribles 

egotistas de las obras de Unamuno que reflejaban la “tetralogía de la serpiente”? ¿Qué ha 

sido de aquellos personajes que encuentran en el espejo su auténtico yo exterior que 

ejemplifica la maldición paulina? San Manuel y el Cancionero significan la última etapa 

 

591 LÓPEZ QUINTÁS, A. Cuatro filósofos en busca de Dios. Ediciones Rialp, Madrid 1999, p. 74. 

 
592 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y canciones de Hendaya I (1928), 14, obras completas, vol. V, 

Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 84. “Sí, Papaíto, callados / y 

a dormir, pues tu Palabra / nos ha de velar y el lloro / nos será risa mañana. // El Hermano, pues lloramos, 

/ diónos bienaventuranza, / de reírnos bajo el cielo / en el día que no acaba. // Risa que suena a arroyuelo 

/ bajando de la montaña / para entero ir a dormirse/de la mar en la hondonada”. 
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de la fenomenología del sentido: El giro ontológico desde el egoísmo espiritual terrible 

hacia el amor, el servicio y la comunión del hombre con Dios y con el mundo. Pero 

además de testamentos vitales, son también “catecismos” en lo que significa que marcan 

el “deber ser” que a Unamuno le gustaría alcanzar. El mismo Unamuno que se abraza a 

su “Papaíto” en oración íntima cada noche es el terrible zahiriente que “desde su altanería 

ofende con un léxico que produce repugnancia y pena” -en palabras de su compañero 

Enrique Esperabé; es el Unamuno que derriba las efigies de los Reyes en el balcón del 

Ayuntamiento de Salamanca al grito de ¡Viva la República!; y también el Unamuno que 

-tildado de jabalí de la Republica- llama a sus compañeros congresistas “pinches, 

crápulas y limpiabotas vitalicios”593. 

Nuestro autor ha encontrado a Dios, pero la dicotomía entre hombre de mundo y 

hombre interior sigue siendo la misma en 1930 que en 1897. El buscador de sentido 

todavía no ha integrado a Dios en su vida y lo que en su interior vive con profunda fe, lo 

niega con su acción. No tenemos más que estar en desacuerdo con García Morejón cuando 

apunta que el Cancionero de Unamuno:  

Representa su entrega decidida a la palabra, que es Dios. Por la palabra los mundos se soñaron 

como cosa, nos ha dicho, y por la palabra de su Cancionero crea a Dios como realidad 

insoslayable de su sueño verdadero, de su vida verdadera, de su verdadera plenitud humana.594 

Es el momento de hablar de la última etapa intelectual y vital del buscador de sentido 

que ya había legado sus dos testamentos vitales a la Historia inmortal: San Manuel y el 

Cancionero. 

 

 

 

 

 

593 RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 589. 

 
594  GARCÍA MOREJÓN, J. Unamuno y el Cancionero. La salvación por la palabra. Facultade de 

Filosofía, ciencias e Letras de Assis, San Paulo 1966, p. 182. 
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8. 1930-1936: El 4º Unamuno y la Apocatástasis axiológica 

Desde la vivencia de sus dos testamentos vitales, Unamuno vuelve a España desde 

Hendaya en febrero de 1930. Habla con “Papaíto” cada día desde una profunda y 

desagarrada fe intimista y guarda el secreto de la duda desde una razón que es cómplice 

callada de una búsqueda de sentido que lleva a Unamuno a la acción personal como 

paliativo de los dolores de la vida. Desde la amargura, las depresiones y la antropofobia595 

instaladas de manera permanente en su alma, Unamuno inicia una intensa acción política 

vinculada al republicanismo y con el objetivo de convertir las elecciones municipales y a 

Cortes constituyentes de abril y junio de 1936 en un plebiscito contra la monarquía. 

El Unamuno de los años 1930-1936 muestra el final de su propia fenomenología 

personal como buscador de sentido. En este periodo se muestra el Unamuno integral, el 

Unamuno “de una pieza” en el que se aúnan de una manera integrada todas las funciones 

existenciales que durante toda su vida habían parecido estar disgregadas. En el Unamuno 

de este periodo por fin se resuelve el dualismo trágico que se inauguró en la crisis de 

1897; Nicodemo el fariseo muere el día de la aprobación de la Constitución de 1931. El 

Unamuno agónico y el Unamuno contemplativo aparecen unidos en el Unamuno que 

muestra el sentido último de la vida a través de una apocatástasis axiológica con Dios y 

con el mundo a través de la acción y la palabra. El Unamuno del periodo es un Unamuno 

acentuado: En el ámbito literario y político muestra una actividad febril; en el ámbito 

existencial prosigue con la actividad egotista que le caracteriza y que le enfrenta 

alternativamente con el Congreso, los distintos partidos políticos, la República, la Iglesia 

o el alzamiento militar; en el ámbito psicológico y emocional sufre intensos episodios 

depresivos acentuados por las sucesivas muertes de su hermano Félix (1931), su hermana 

María (1932), su hija Salomé (1932) y su hermana Susana y Concha (1934); en el ámbito 

socio-político mantiene un importante prestigio entre intelectuales y gobernantes y en el 

ámbito espiritual reza a Dios mediante las últimas poesías del Cancionero. Mientras, la 

terrible situación de injusticia social de la España finisecular lleva al triunfo de la 

República en 1931 y al desencadenamiento larvado de la guerra civil española: Entre 

 

595 RABATÉ, C. Y J.C. Miguel de Unamuno. Biografía. Ed. Taurus, Madrid 2009, p. 566. “A principios 

de 1931 escribe al portugués Vitorino Nemesio que tiene problemas de salud, pues le han hecho una 

“pequeña operación quirúrgica”, pero sufre sobre todo una leve depresión (…) y no consigue librarse de 

sus aprehensiones (…) Empieza a sentir los achaques de la edad (…) En cambio, lo que no se le cura sino 

que se le acentúa es la antropofobia”. 
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1931 y 1932 se inicia la quema de conventos e iglesias, se disuelve la compañía de Jesús, 

se confiscan los bienes de la iglesia y se suprime la enseñanza de los centros religiosos; 

en agosto de 1932 el general Sanjurjo se levanta en Sevilla; en enero de 1933 se produce 

la masacre de Casas Viejas en Cádiz; en 1934 Companys da un golpe de estado en 

Cataluña y se produce la revolución obrera en Asturias; en 1936 los asesinatos entre 

bandos producen la muerte del teniente Castillo y Calvo Sotelo; en Julio de 1936 

Unamuno apoya el alzamiento que cree necesario para restablecer el orden constitucional 

y la paz social en España aportando 5.000 pesetas -el equivalente a seis meses de sueldo- 

al alzamiento; Franco y Queipo de Llano, en sus discursos del alzamiento, acaban con un 

“Viva la República”; en octubre de 1936 Unamuno es confinado en su casa de la calle de 

Bordadores después de haber sido nombrado y cesado del Rectorado por la República y 

el gobierno de Franco en cuatro ocasiones debido a sus controvertidas declaraciones: 

Revolverme enseguida. Contra el rey; luego contra Primo de Rivera; luego contra el rey de nuevo; 

luego entrar en la República y contra ésta se desvió y ponerme al lado del ejército; luego…Yo no 

he cambiado. Han cambiado ellos. Habrá que temer mañana a los héroes parados. Nos libraron 

de la salvajería moscovita pero que no nos traigan la estupidez católico-tradicionalista española 

(…) Triste cosa sería que al bárbaro, anti-civil e inhumano régimen bolchevístico se quisiera 

sustituir con un bárbaro, anticivil e inhumano régimen de servidumbre totalitaria (…) Sí, sí, son 

horribles las cosas que se cuentan de las hordas llamadas rojas, pero ¿y la reacción a ellas? 

Sobre todo en Andalucía. Usted se halla, al fin y al cabo, en el frente, pero ¿y en la retaguardia? 

Es un estúpido régimen de terror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso ni sin 

justificación alguna. A alguno porque dicen que es masón, que yo no sé qué es esto ni lo saben 

los bestias que fusilan por ello. Y es que nada hay peor que el maridaje de la dementalidad de 

cuartel con la de sacristía.596 

Las palabras precedentes no parecen sino confirmar la dicotomía entre el Unamuno 

endotímico y el Unamuno mundano del que hemos venido hablando en este trabajo. En 

el final de su vida, el estilo agresivo, irrespetuoso, invasivo y mordaz de nuestro autor es 

el mismo con que hablaba del padre Cámara, de Romanones, del Rey y su madre, de 

Primo de Rivera, del claustro de profesores de Salamanca, de Martínez Anido, de Ramiro 

de Maeztu, de Rubén Darío o incluso del mismo Ortega y de su pobre enamorada Delfina, 

que recibía el desprecio de Don Miguel a su abnegado amor epistolar de más de treinta 

años. Hemos visto que la posición de este trabajo es afirmar que la fenomenología 

 

596 Op.cit. pp. 692-697. 
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existencial que experimenta Unamuno llega al encuentro con Dios desde una comunión 

de fe y razón en 1930. El Cancionero y San Manuel como testamentos espirituales de 

Unamuno significan la inversión ontológica que supone el abandono por parte de 

Unamuno del egotismo trascendental como manera de ser y vivir. El Cancionero es un 

clamor desgarrado a Dios, pero ya no desde la exigencia del Diario o desde la búsqueda 

descriptiva del Cristo de Velázquez, sino desde un implorar nihilista de un hombre que se 

ha hecho a sí mismo “cosa”. San Manuel, por el contrario, es el epítome de la negación 

de la voluntad de poder del Unamuno egoísta. San Manuel es el hombre bueno que hace 

del servicio a los demás su vida; San Manuel es el Cristo vivo que, al igual que el Cristo 

de la Cruz, duda agónicamente de Dios hasta el momento del rasgado del velo del templo 

y oculta al pueblo su miedo y el secreto de su duda. 

Parecemos estar sin embargo ante el mismo dilema existencial que Unamuno 

presentaba en el Diario: Imploraba a Cristo la humildad que le pudiera hacer creer en 

Dios y, sobre todo, ser bueno. Unamuno quería ser bueno para poder encontrarse con 

Dios y fijaba en tener una intención buena la única posibilidad de encontrar la ansiada 

apocatástasis personal y universal. Pero cada vez que redacta uno de sus “catecismos” en 

los que expresa la necesidad de encontrar la humildad que le rescatara del satánico 

orgullo, nuestro autor parecía responder existencialmente desde la agresividad, la 

soberbia, la violencia verbal y el desprecio de personas e instituciones. ¿Tendríamos que 

concluir que Unamuno no pudo encontrarse con Dios a causa de su orgullo patológico y 

sobre todo a causa de su yoismo trascendental? ¿El final de la vida de Unamuno debe de 

mostrar únicamente una búsqueda afanosa de Dios frustrada por la orientación mundana 

y erostrática de nuestro autor? ¿Debemos de entender que Unamuno ejemplifica en su 

vida realmente la antropología de la voluntad de poder de Schopenhauer a la que suma la 

búsqueda denodada de un Dios que justifique la salvación personal que la ataraxia de 

Schopenhauer no permite? ¿Por qué Unamuno hace holocausto de su “tetralogía de la 

serpiente” ante el altar de sus “catecismos finales”? ¿No puede hacer otra cosa Unamuno 

que sucumbir a la maldición paulina de hacer lo que no quiere y no hacer lo que quiere a 

pesar de querer buscar a Dios con todas sus fuerzas? ¿Hemos de concluir que el sentido 

de la vida que muestra nuestro autor concluye en la inautenticidad de una búsqueda 

espuria de Dios negada por propia vehemencia metafísica, agónica y terrible, de 

autoerigirse en el Dios que no puede ser? ¿Podríamos imaginar a San Manuel, por más 
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que Unamuno tuviera razón, decir en cartas abiertas por la censura y en plena guerra civil, 

que el general Mola es “un monstruo de perversidad, ponzoñoso y rencoroso”597?  

Como hipótesis de partida de este trabajo, hemos defendido que la tragedia de 

Unamuno no es su falta de fe. De la misma manera, hemos pretendido demostrar que la 

razón como función existencial no se ha opuesto a la fe, sino que ha sido una “función de 

sentido” en tanto en cuanto ha buscado al Dios en el que Unamuno creyó siempre. Sin 

embargo, hemos mantenido que la voluntad de poder unamuniana y su egotismo 

trascendente han impedido su unificación existencial en torno al Dios que buscaba. De 

hecho, la apocatástasis personal de Unamuno con Dios y su reconciliación con el sentido 

del mundo no fue posible justamente por su egolatría metafísica. Unamuno no puede 

encontrarse con Dios y con el mundo si su conatus existencial íntimo consiste en invadir 

a Dios y al mundo. Se trata por tanto de resolver el enigma existencial que el mismo 

Unamuno expresaba de manera trágica y prodigiosa en el siguiente texto de Nicodemo el 

fariseo: 

Y, ¿por qué no se cree, Nicodemo? ¿Por qué unos se rebelan contra la fe que dicen que se les 

impone, otros fingen tan solo creer, creen otros que creen sin creer de veras, y hay quieres 

aseguran que quieren creer sin lograrlo? (…) He aquí porque no creen: Porque sus obras son 

malas. No es tanto, Nicodemo, que sean buenos los buenos porque creen, ni los malos, malos por 

falta de fe, cuanto que por ser buenos creen los que lo son, y por no serlo, no creen los malos. 

¿Crees acaso que la bondad, la íntima bondad, no es luz más clara y penetrante que la razón? 

Con esta, si es poderosa, puede el hombre, aunque sea malo, comprender y abarcar el mundo 

temporal, llegar a las razones de las cosas; pero sentir y ver el mundo eterno, llegar a la verdad 

de todo, no ya solo a su razón, no es dado más que a la fe, a la sustancia de las cosas que se 

esperan (hebreos, XI, I), a la fe que la bondad atrae sobre nosotros y que la bondad sustenta como 

cimiento inconmovible. Y la íntima sustancia de la bondad, su raíz, es la humildad.598 

En el texto anterior se recoge la vida de Unamuno y su problemática de búsqueda de 

sentido de manera magistral. Vemos que el texto se inicia con las mismas palabras de la 

confesión íntima de Ángela Carballino con respecto a la fe de San Manuel y Lázaro en 

San Manuel. Y la respuesta es clara: San Manuel creía porque sus obras eran buenas. Solo 

pueden creer los buenos de intención, porque solo los buenos pueden hacer cosas buenas 

 

597 Op.cit. p. 699. 

 
598 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, Nicodemo el fariseo. Conferencia en el Ateneo 

de Madrid, 13 de octubre de 1899, obras completas, vol. IX., ensayos, artículos y conferencias. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 2008, p. 589. 
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y pueden amar, y aquellos que aman y son buenos tienen fe y pueden encontrar a Dios. Y 

solo pueden ser buenos los humildes, aquellos que están descentrados de sí mismos. Por 

otra parte, los hombres malos son los que aun comprendiendo y abarcando el mundo, y 

conociendo la razón de las cosas, no pueden llegar a la verdad, no pueden tener fe por su 

maldad y porque hacen cosas malas. Este texto refleja uno de los axiomas existenciales 

de la obra de Unamuno: Dirigir el sentido de la vida al mundo es el mal, ya que supone 

estar subyugado por el instinto de conservación, el de perpetuación y la egolatría que 

supone querer entender el mundo exclusivamente como un mundo fenoménico que puede 

explicarse desde una razón positivista. Y desde la egolatría mundana, el hombre solo 

puede ser malo y hacer el mal. En cualquier caso, el texto no refleja otra cosa que el 

retrato del Unamuno mundano, el Unamuno exterior y agónico que no puede ser bueno, 

porque no es humilde y, por lo tanto, está condenado a obrar mal y no encontrar a Dios. 

¿Hemos de concluir que Unamuno no puede creer porque hace obras malas y que su 

yoismo trascendental le impide obrar bien, tener fe y encontrar a Dios? ¿Hemos de 

concluir que la tragedia de Unamuno es creer y querer creer, pero no poder creer por el 

pecado original del propio deseo de inmortalidad canalizado en la “tetralogía de la 

serpiente? 

Nuestra postura es contraria a entender que Unamuno se encuentra dentro de la 

ecuación del mal: Falta de humildad = egolatría = falta de bondad = increencia = obrar el 

mal. Hemos expresado en este trabajo que de manera indudable Unamuno mantiene una 

actitud egotista que le dificulta tener una actitud de bondad cristiana, toda vez que hace 

de la invasión, la dominación, el enfrentamiento y la violencia verbal el eje de su 

actuación vital. Desde esta óptica y analizada su actuación de manera superficial es fácil 

concluir que Unamuno tuvo una vida muy apartada de aquel “Cristo nunca discutió; la 

bondad interior es la humildad, cuya forma es la fe” del Diario. Sin embargo, un análisis 

de la actuación de nuestro autor debe de reconocer la intención que existe en la acción de 

Unamuno, especialmente en el análisis de la época que nos ocupa.  

El Unamuno del periodo 1930-1936 mantiene profundos y numerosos 

enfrentamientos con personas e instituciones que tienen poco de egoístas, y tampoco de 

egotistas. No son actuaciones para alcanzar ningún tipo de utilidad o placer personal, ni 

tampoco para producir el ensanchamiento de conciencia propio de alcanzar objetivos 

personales, profesionales, políticos y existenciales. El enfrentamiento que tenía Unamuno 

con personas e instituciones no era para tener poder, ni alcanzar ningún tipo de favor. Las 
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actuaciones de Unamuno son absolutamente contrarias al bienestar personal de nuestro 

autor ya que se enfrenta simultáneamente con todas las instituciones contendientes en 

conflicto social fratricida que sufría España en la década de los años 30 del siglo XX. Es 

más, el enfrentamiento simultáneo con la República y con el ejército sublevado le 

ocasionaron graves problemas y llegó a temer por su propia integridad física y la de sus 

hijos. En este sentido, se hace pertinente preguntarnos acerca de los motivos que llevaron 

a Unamuno a enfrentarse vehementemente y de manera frontal al conjunto de las fuerzas 

políticas y sociales en la época de preguerra civil. 

La respuesta es que la actuación de Unamuno es claramente axiológica, es decir, está 

dirigida desde el punto de vista de cumplimiento de un ideal basado en valores absolutos. 

En este sentido, Unamuno tiende al bien y a la justicia desde un enfrentamiento axiológico 

y transformador de la realidad, como expresa a Jiménez Caballero en 1927: “Solo me 

enciende -siempre dentro de los cánones de la tragedia clásica- el amor a la libertad y a 

la justicia, o mejor a la libertad de la justicia”599 y proclama en 1934, con ocasión del 

agradecimiento por ser nombrado ciudadano de honor de la República: “Llegó la 

dictadura, y arremetí, con mi peculiar empuje contra ella. Y debo declarar que una 

desordenada pasión de justicia ha solido arrastrarme a verdaderas injusticias a las 

veces”600. 

Como hemos visto, el Unamuno de la preguerra por primera vez escribió su vida con 

su propia vida y culminó el ideal de sí mismo; respondió a los “catecismos” con una 

actuación creadora y finalizadora del Unamuno que realmente quería ser. En los años 30, 

Unamuno alcanza la integridad personal que nunca tuvo en su vida uniendo vida, razón y 

fe en torno a la consecución de un ideal, que no es otro que lo que llamaremos una 

búsqueda axiológica de Dios, la apocatástasis en torno a los valores absolutos. El 

Unamuno de los tiempos de la República fue por fin el Unamuno endotímico, el Unamuno 

nouménico que teniendo que vivir en un mundo de bambalinas, reinstaura y unifica en 

torno a la realidad íntima de su yo interior los “cuatro Unamunos”: El Unamuno tal cual 

 

599 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Miguel De Unamuno. Epistolario Inédito II (1915-1936), carta a E. 

Jiménez Caballero, de 28 de agosto de 1927. Edición Laureano Robles, Colección Austral, Espasa Calpe, 

Madrid 1991, p. 228. 

 
600 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, palabras de agradecimiento al ser nombrado 

ciudadano de honor de la República, en 1935, obras completas, vol. IX, ensayos, artículos y conferencias. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 2008, p. 1136. 

 



333 

 

es para Dios, el Unamuno tal cual cree ser, el Unamuno tal como le creen los demás y el 

Unamuno que Unamuno quiere ser: El “4º Unamuno”, el Unamuno creador, el Unamuno 

nouménico, el Unamuno “de verdad”. Y este 4º Unamuno es aquel a quien Dios 

condenará a ser eternamente lo que él quiso ser: 

Quedamos pues – digo, me parece que hemos quedado en ello…- en que el hombre más real, 

realis, más res, más cosa es decir, más causa -solo existe lo que obra- es el que quiere ser o el 

que quiere no ser, el creador. Solo que este hombre que podríamos llamar, al modo kantiano, 

nouménico, este hombre volitivo e ideal -de idea, voluntad o fuerza- tiene que vivir en un mundo 

fenoménico, apariencial, racional, en el mundo de los llamados realistas (…) Pero la realidad es 

la íntima (…) Y digo que, además del que uno es para Dios -si para Dios es uno alguien- y del 

que es para los otros y del que se cree ser; hay el que quisiera ser. Y que este, el que uno quiere 

ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no 

por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le permitirá o castigará a uno a que 

sea por toda la eternidad lo que quiso ser.601 

Unamuno es el hombre ideal, nouménico y volitivo que tiene que crear al Unamuno 

fenoménico; la realidad auténtica es la íntima, y desde la realidad íntima crea la realidad 

fenoménica. El proceso de creación que lleva a cabo el 4º Unamuno supone también una 

conversión metafísica esencial: El 4º Unamuno no crea la realidad como la creaba el 

egotista del Sentimiento, esto es, desde la agonía de la “tetralogía de la serpiente”. El 4º 

Unamuno no construye la realidad desde su necesidad antropológica de ser inmortal, 

porque el “4º Unamuno” ya es inmortal en tanto en cuanto es quien quiere ser, y el querer 

ser supone tender y cumplir el ser ideal que Dios ha impuesto en su constitución esencial. 

El 4º Unamuno es el agente de Dios en el mundo: El creador del mundo fenoménico desde 

el mundo ideal de las esencias y valores que se encuentran en Dios. El proceso lo 

ejemplifica Unamuno con la “creación fenoménica” de un ente de ficción, de un concepto 

o de un hombre simbólico: 

Pues bien; un hombre, y un hombre real que quiera ser, puede hacerse hombre. Un hombre real, 

que quiere ser o que quiera no ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta 

un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de la hipérbola 

quiere - ¡así, quiere! - llegar a tocar a su asíntota y no lo logra, y que el geómetra que sintiera 

 

601 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Tres novelas ejemplares y un prólogo, prólogo, obras completas, vol. II. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 1995, pp. 195-197. 
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ese querer desesperado de la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola 

como a una persona, y persona trágica.602 

Como hemos dicho, el proceso de creación de la realidad fenoménica, parte de la 

realidad nouménica. Es un proceso de creación axiológico. El novelista, el autor o el 

científico siente en su conciencia creadora la presencia de ese ser, de esa fórmula, 

pugnando por imponerse a él, por imponerse a su creatividad o a su sentimentalidad. Y 

así, el matemático, el poeta, y el creador dan vida fenoménica a aquellos seres 

conceptuales e ideales que ya querían ser. De esta manera, la realidad auténtica es el 

concepto, el valor, el personaje, el símbolo, el ser substancial que quiere ser, y se hace 

real en la vida, en el sueño, a través del hombre fenoménico que, a su vez, es creado por 

el hombre auténtico, esto es, el hombre ideal, el 4º Unamuno.  

De la misma manera se explica la actuación de los “tres primeros Unamunos”. El 

Unamuno que es, el que cree ser y el que es para los otros son creaciones y, ejemplos de 

lo que el 4º Unamuno quiere ser, del Unamuno nouménico. El proceso es de nuevo 

axiológico, y es el siguiente:  

1) El Unamuno real es el Unamuno simbólico, el Unamuno ideal, que contiene dentro 

de sí las virtudes y los vicios opuestos capitales.  

2) El Unamuno simbólico obliga al Unamuno fenoménico a crearse a sí mismo para 

dar vida efectiva a aquello que quiere ser, esto es, ser bueno.  

3) El Unamuno fenoménico (esto es, los 3 Unamunos), lleva a efecto el “querer ser” 

del 4º Unamuno, dando vida fenoménica al querer del Unamuno ideal o nouménico.  

4) Se da un proceso de co-creación entre el Unamuno fenoménico y el Unamuno ideal, 

real, simbólico. De una parte, el Unamuno real, nouménico –el 4º Unamuno- obliga al 

Unamuno fenoménico a actualizar existencialmente aquello que solo tiene existencia 

ideal. El Unamuno fenomenológico se construye y se transforma a sí mismo actualizando 

existencialmente aquello que constituye el querer del 4º Unamuno. Finalmente, el 4º 

Unamuno de existencia ideal adquiere existencia real y actualizada por la acción del 

Unamuno fenomenológico. 

 

602 Op.cit. pp. 195-196. 
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La conclusión es el crecimiento y perfeccionamiento del Unamuno fenomenológico 

que no hace otra cosa que desarrollar a través de la acción aquello que el Unamuno real, 

es decir, el Unamuno nouménico, quiere que el Unamuno fenomenológico sea. Si nos 

damos cuenta, es el mismo mecanismo por el que nuestro autor defendía la perfección y 

el crecimiento divinos: Dios instalaba el ansia de inmortalidad en el hombre como 

tendencia ontológica para que el hombre, en su tendencia y amor a Dios, enriqueciera a 

Dios. Así, Dios se enriquecería y perfeccionaría por una acción de amor y de búsqueda 

que Dios había insertado previamente en el corazón del hombre. En definitiva, no se trata 

de otra cosa que el proceso axiológico mediante el cual los seres ideales adquieren vida 

fenomenológica: El símbolo tiene el ideal, la fuerza, la necesidad de ser creado, de ser 

fenoménico; solo en este salir de sí, mediante su acción creadora, el símbolo deviene ser 

fenoménico. De ahí que el ser fenoménico sea efecto real en la vida-sueño del símbolo 

nouménico. Sin embargo, el ser nouménico no existe sin cumplir su ideal en el mundo 

fenoménico, siendo la actualización que hace el mundo fenoménico del mundo ideal 

condición de posibilidad de la existencia real de éste último. La realidad fenoménica es 

así, simultáneamente efecto y causa de la realización del querer ideal de la realidad 

nouménica, la cual posibilita que el ser fenoménico se desarrolle en el sentido que la 

realidad nouménica determina.  

El Unamuno fenomenológico es requerido por el Unamuno axiológico, el 4º 

Unamuno, a ser aquello que quiere ser. Y quiere ser bueno. Unamuno actúa impelido por 

la obligación moral de cumplir el mandato necesario de seguir los valores absolutos, 

especialmente el de la justicia y el de la verdad. El 4º Unamuno, el Unamuno interior, ha 

tomado posesión del Unamuno integral. El Unamuno de los años 30 es únicamente el 

Unamuno que quiere ser. De ahí que tome como norma de vida implantar el Bien y la 

Verdad en su vida, cumpliendo su propio ideal, que no es otro que ser perfecto y bueno 

como Cristo; cumplir la idea que Dios tiene del propio Unamuno. La vinculación a Dios 

del 4º Unamuno es axiológica, desde el cumplimiento del mandato de Dios de hacer el 

bien. De ahí que Unamuno se enfrente a la realidad desde la verdad y la justicia; el culto 

y la unión con Dios es culto a la verdad: 

El único culto perfecto que puede rendirse a Dios es el culto de la verdad. Ese reino de Dios, cuyo 

advenimiento piden a diario maquinalmente millones de lenguas manchadas en mentira, no es 

otro que el reino de la verdad. Dejad la reforma de todo vicio, de toda flaqueza; humillaos al 

azote de la soberbia, de la ira, de la envidia, de la gula, de la lujuria, de la avaricia; pero 

proponeos no mentir nunca ni por comisión ni por omisión; proponeos, no sólo no decir mentiras, 
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sino tampoco callar verdades; proponeos decir la verdad siempre y en cada caso, pero sobre todo, 

cuando más os perjudique y cuanto más inoportuno lo crean los prudentes, según el mundo; 

hacedlo así y estaréis salvos, y todos esos pecados capitales no podrán hacer mella en vuestras 

almas.603 

Decir la verdad imprudente por mor de decir la verdad ejemplifica el giro ontológico 

que convierte el bien en la acción verdadera. La acción buena es por antonomasia la 

acción verdadera y expresar la verdad: El sentir, el pensar y el hacer concluyen en el decir. 

De ahí que tenga sentido la denuncia transformadora de la realidad que Unamuno lleva a 

cabo en este periodo, de ahí el discurso del día de la Raza frente a Millán Astray. La 

verdad es aquello que se “cree de todo el corazón y todo el alma”, y creer algo con todo 

el corazón y todo el alma “es obrar conforme a ello”604. Y el obrar es una obra divina que 

acerca a Dios, quien dirá su verdad al bienaventurado que dice palabra verdadera. Y desde 

la comunión en la verdad con Dios, lo que mejor que puede hacer el hombre es “morirse 

de ver la Verdad”605, pues la Verdad es Dios. 

El descentramiento de Unamuno es ahora hacia el cumplimiento de la verdad y la 

justicia. El testimonio de San Manuel, que consistía en hacer el bien a las personas 

mediante la buena intención, se ha convertido en el testimonio de hacer bien a España 

como conciencia colectiva. La convicción profética que Unamuno tenía en 1903 en 

cuanto a ser un instrumento divino para contribuir a la renovación espiritual de España y 

la seguridad de que la Providencia ponía “poder resonador a las palabras que me salen 

del alma”606 no es otra cosa que el cumplimiento del ideal que se le impone como valor 

absoluto: El valor de la Patria como valor universal de persona colectiva. La acción de 

cumplimiento de valores absolutos es en Don Miguel la seguridad de hacer un bien 

absoluto y universal. La búsqueda y unión con Dios consiste en la transformación 

axiológica del mundo mediante la actualización transformadora que llevan a cabo los 

valores ideales de la justicia, la solidaridad, la vida, el honor y el bien de la Patria. En 

Unamuno, el “ser es obrar” desde la transformación axiológica de la realidad desplaza el 

 

603 DE UNAMUNO Y JUGO, M. ¿Qué es la verdad?, obras completas, vol. VIII, ensayos. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 2007, pp. 887-888. 

 
604 Op.cit. 

 
605 Op.cit. 

 
606 Véase nota nº 27 del presente trabajo.  
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núcleo de la intención a Dios. El obrar bueno no reside en la acción externa buena, ni en 

el obrar bueno de la buena intención, ni siquiera en la imitación de Cristo que Unamuno 

situaba en “anonadarse ante Dios, hacerse uno con Cristo, y decir con él: ¡No mi 

voluntad, sino la tuya, Padre!”607 El ser bueno del Unamuno axiológico es hacer real el 

ideal de Dios, no en las obras buenas, sino en el cumplimiento de la justicia, el bien y la 

bondad como valores ideales. La moral axiológica no es la moral de las buenas obras, ni 

tampoco la de las buenas intenciones, sino la de la transformación de la sociedad mediante 

la adaptación del ser al “deber ser” que contienen los valores absolutos de la persona, ya 

que estos son los ideales que Dios tiene para cada hombre.  

En la actualización de los valores absolutos en la realidad, Unamuno no hace el bien 

desde la buena intención humana, sino que cumple la intención que Dios quiere para él. 

Y en el cumplimiento de la intención de Dios, la acción se vuelve ecuménica, 

rompiéndose la relación unívoca con Dios y los hombres individuales. Cumplir la 

intención de Dios consiste en cumplir una intención de Bien universal, construir el bien 

como nexo de desarrollo unitivo de todo en Dios y Dios en todo. La justicia, la 

solidaridad, el bien, el amor, el honor, la responsabilidad y las promesas afectan y van 

dirigidas a la persona colectiva, a lo que antes era el universo concientizado. El 

cumplimiento en el mundo ontológico de los fines axiológicos entendidos como mandatos 

puros, absolutos, necesarios y universales de Dios comprometen a la humanidad como 

conjunto de personas y significan un quehacer crístico cotidiano que no es solo imitatio 

Christi de San Manuel sino un actuar divinizado que convierte en Dios al hombre que 

implanta en la realidad la intención transformadora de Dios Padre. La creación óntica de 

aquello que solo existe idealmente en la intención de Dios supone también una profunda 

inversión en la concepción teleológica de Unamuno. Ya no se trata de asignar sentido al 

mundo o humanizar la naturaleza; tampoco, por supuesto, es buscar a Dios como sentido 

desde el punto de vista de la búsqueda de la inmortalidad. La propia actividad axiológica 

del desarrollo del “deber ser” en el mundo expresa la inmortalidad y el carácter divino 

del hombre. El direccionamiento axiológico del mundo no necesita ya asignar fines al 

universo o llevar a cabo una actividad teleológica para asignar sentido al universo; solo 

es necesario implantar en la realidad los fines o valores absolutos que el hombre siente en 

su conciencia moral. El sentido del universo, de la vida y del hombre no está en una 

 

607 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Diario Íntimo, obras completas, vol. VII. Edición José Antonio de Castro, 

Madrid 2005, p. 321. 
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búsqueda; el sentido no está en llegar a Dios y participar en Él, el sentido consiste en 

desarrollar codo a codo con Dios el mundo desde la realización de los valores absolutos 

como ideales. El sentido es crear la existencia que marca la idealidad; convertir en acto 

aquello que está en la potencia del “deber ser” del ideal de Dios. En el cumplimiento 

cotidiano de la idealidad, que no solo es la intención buena y las obras buenas, el hombre 

alcanza la plenitud de sentido al sentirse unido a Dios. Y en esta unión se experimenta la 

propia divinidad, la divinidad del ser persona, la divinidad de tener una dignidad infinita 

compartida con Dios y con todos los hombres. La obligación moral que se experimenta 

en la actualización de los valores morales se descubre la validez incondicionada del ideal 

de Dios y, por tanto, la universalidad de la obligación moral, que no es otra cosa que 

mostrar la conexión íntima entre el hombre y Dios. De ahí que la propia conciencia moral 

y el ser persona exprese de manera nítida la divinidad del hombre. No es cuestión de que 

Dios haya depositado su ideal en el hombre, ni haya “informado” el alma con un deseo 

de inmortalidad como tendencia íntima a Dios; Dios no tiene presencia inmanente en el 

hombre por deseo de Dios, sino por compartir un lugar común de encuentro: La 

conciencia moral como forma de unidad esencial. No hay que acudir por tanto a la 

revelación para justificar a Dios, ni imaginar la gran “X” incognoscible de Spencer; 

tampoco diseñar una “Conciencia Universal” acogedora, ni hacer el bien 

desesperadamente desde la imitatio Christi de San Manuel; ni siquiera rezar 

agónicamente al Dios padre desde la conversión la humildad de “la cosa”. La presencia 

de Dios es evidente desde la experiencia personal de la obligación moral, desde la 

presencia apriórica de la tendencia al bien en el hombre y desde el carácter universal, 

necesario y absoluto con el que se experimentan los valores morales. En este sentido, la 

evidencia de la exigencia moral es de una objetividad existencial absoluta, ya que es una 

experiencia inmediata y apriórica; en la obligación moral se produce una experiencia 

directa de la presencia directa y prístina de Dios como ser Absoluto e Incondicionado en 

el alma del hombre. Y no solo eso, también en la experiencia apriórica moral se produce 

una propiocepción como agente moral transformador de la realidad, se descubre el 

hombre como persona divinizada, como ser de dignidad infinita. La obligación moral 

expresa el carácter absoluto de Dios y del hombre, y de la conexión entre ambos como 

Personas que tienen como fin la realización del Bien, la Bondad y la Belleza en el mundo.  

Hemos llegado así a un mundo que necesita divinizarse desde una acción moral 

conjunta de Dios y del hombre. En esa acción consiste la auténtica inmortalidad y el 
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sentido último del hombre: La de hacer el Bien a través de una acción divinizadora del 

mundo. Ese es el sentido último real que no es otra cosa que un camino infinito de 

perfección. El ser “perfectos como Dios” del Evangelio no es otra cosa que hacer el bien 

en el mundo, pero no como acción buena y caritativa de San Manuel, sino como 

actualización de los valores absolutos o ideales de Dios. La actualización de los valores 

morales y la transformación axiológica del mundo supone y tiene como base el “ser 

persona” como nueva constitución metafísica del hombre y del mundo. Hemos visto que 

la persona “da a luz” a los seres ideales y simbólicos como seres ideales que necesitan 

ser. El ser persona constituye un modo radical de ser desde el punto de vista de la creación; 

la persona lleva a cabo acciones de alumbramiento óntico desde el mundo ideal; diviniza 

el mundo desde la conversión del ser en el “deber ser” ideal. Y la actualización de valores 

morales, de seres simbólicos o personajes transforma la historia al insertar nuevas 

realidades en la cadena causal ontológica. La transformación es por tanto universal en un 

mundo personalizado por el “deber ser”, ya que transforma al resto de personas y el futuro 

de las mismas. La transformación es también participativa y universal, creando un 

universo personalizado cada vez que por la acción personal se actualiza un ser simbólico 

o ideal. La red global de acción personal constituye el perfeccionamiento del Todo en una 

tendencia global al Bien como actualización de los ideales. Y el perfeccionamiento del 

Todo es el perfeccionamiento del Dios personal y de las personas como conectores entre 

el mundo ideal y el mundo fenoménico. Se llega así a una unión universal de sentido en 

el Bien en el que las personas son divinizadas en una acción de sentido co-participada por 

Dios como Sentido último, suma Perfección y sumo Bien. 

La apocatástasis en Dios constituiría así una actividad infinita hacia el Bien y la 

perfección, pero desde dentro del Sentido, desde dentro de Dios. El universo 

fenomenológico tendería así a ser una Persona mediante la actualización del ideal de Dios 

como Bien, Verdad y Belleza. Desde este punto de vista no existe dualismo metafísico, 

sino divinización del mundo exterior desde el mundo interior. De la misma manera, no 

existiría el problema de la inmortalidad en un mundo divinizado por una acción creadora 

que participa de Dios como Bien supremo y Persona colectiva. La fe no sería necesaria 

en un hombre divinizado en una acción de creación que comparte con Dios; el hombre se 

sabría divinizado al llevar a cabo la actualización de los ideales divinos en una acción de 

co-creación conjunta con Dios, supremo Bien. En la totalización universal del Bien se da 

la auténtica apocatástasis de todas las personas en la Persona divina y todos los creadores 
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de Bien junto con el Bien Absoluto. Finalmente, la apocatástasis supondría la unificación 

del mundo físico y el mundo ideal una vez que el mundo fenomenológico hubiera sido 

personalizado en su totalidad. Habríamos llegado al Bien Absoluto, a la quietud 

contemplativa del Sentido Absoluto y a la perijóresis en la que el Hijo como totalidad de 

personas creadoras, el Verbo como Palabra unificadora de acción transformadora y el 

Padre como bien Absoluto serían Uno. Permítasenos la elucidación de la creación 

axiológica como actualización del Bien y totalización de Sentido en el siguiente texto de 

Sarasa San Martín, cuya longitud rivaliza con su belleza conceptual: 

La experiencia de sentido no la encontramos en la simple especulación o reflexión sino en la 

acción. De manera que no podemos responder a la pregunta por el sentido de la vida de un modo 

puramente teórico; solamente alcanzamos la respuesta cuando actuamos y nos comprometemos. 

Es decir, cuando en nuestras acciones concretas y cotidianas comenzamos a descubrir y a crear 

sentido. Por ejemplo, el sentido y la experiencia de amar y de ser amado, de la solidaridad, de la 

justicia, de la libertad. Estas pequeñas vivencias de sentido que van jalonando nuestra existencia 

nos descubren que la vida tiene un valor, que merece la pena ser vivida, que tiene sentido. Porque 

en definitiva y para quién las experimenta, estas vivencias con sentido son símbolos de un sentido 

más pleno y total, al que necesariamente apuntan y dirigen. Es decir, el sentido último y total de 

la realidad se va construyendo y entretejiendo a base de pequeños sentidos (...) Así pues, si en la 

vida humana existen experiencias que realmente y de forma permanente tienen sentido, ello solo 

es posible porque a la vida le corresponden en su conjunto un valor y un sentido indudables y 

permanentes, es decir, absolutos. Ahora bien, esta constatación nos orienta y nos lanza, por 

encima de la vida humana, hacia una realidad más plena, que sea fundamento último y absoluto 

de cuanto tiene sentido. Es decir, de una realidad que supere las fronteras espacio-temporales de 

nuestro mundo y que no esté sujeta a la ley de la caducidad. Según esto, a la vida humana solo 

puede darle sentido una realidad trascendente al mundo e imperecedera (…) Pues bien, esa 

realidad absoluta y personal que confiere sentido a todos los seres es Dios.608 

Unamuno acabó su vida después de haber luchado denodadamente por la justicia, el 

bien y la verdad. Ojalá Dios le haya condenado a ser siempre aquello que fue, porque 

Unamuno fue un Quijote de la Verdad que vivía -porque buscaba- en Dios cada día. Desde 

una fe incorruptible, vivió una vida dedicada a la búsqueda de Dios y a conciliar su 

carácter, su egocentrismo metafísico, su fe limpia de niñez y una razón dialéctica que 

finalmente se alineó con la fe en el encuentro con Dios. Aquella vida dedicada a la 

 

608 SARASA SAN MARTIN, J. El problema de Dios en Unamuno, valoración crítica del agnosticismo 

teológico y del método filosófico unamuniano. Afirmación racional de la existencia de Dios. Diputación 

foral de Bizkaia, Bilbao 1989, pp. 269-270. 

 



341 

 

búsqueda de Dios nos ha enseñado una fenomenología espiritual donde poder mirarnos y 

aprender de una búsqueda que entendemos que llegó a un encuentro efectivo con Dios, 

aunque no desde la fe de la ortodoxia. A Unamuno le faltó mirar a Dios cara a cara, y 

sentir su aliento como persona. Quizá quiso ser siempre Dios y entender el mundo desde 

una voluntad de poder que excluía a Dios. Sintió el calor de Dios de niño, y buscó de 

joven fundamentar los sacramentos y los dogmas con la razón positivista. Mientras 

negaba la posibilidad de encontrar a Dios, descubría un sentido íntimo desde el que sentir 

profundamente a Dios en el maravilloso Cuaderno XXIII. Inició su lucha entre su interior 

y su exterior desde los 20 años, y siempre ganó el exterior. La terrible “tetralogía de la 

serpiente” presidió gran parte de su vida hasta la primera gran crisis espiritual de 1897, 

en la que volvió a su fe de niñez renegando del mundo. La negación del mundo y la 

búsqueda de su verdad interior le llevó a escribir sus grandes obras anhelantes de vida 

íntima: El Diario, Nicodemo el fariseo, La Esfinge y Adentro. Se quiso librar del 

racionalismo positivista con la burla de Amor y Pedagogía. Pero siempre volvió al mundo 

mientras la razón buscaba distintas maneras de aunarse con la fe. Las crisis espirituales 

se asentaron durante toda su vida en su espíritu y le acompañaron hasta la muerte. Se 

mostró como Quijote en la búsqueda del bien y la negación del mundo antes de justificar 

“la tetralogía de la serpiente” con la postulación de un Dios creado por el ansia de 

inmortalidad; el Dios del Sentimiento. El Sentimiento solo hizo mostrar la vacuidad del 

Dios entendido como “Conciencia Universal” y la nadidad que constituía una 

apocatástasis tan imposible como conceptual. El voluntarismo metafísico le llevó a la 

contemplación del Hombre Blanco de Velázquez, el Cristo bueno que enseñó a Unamuno 

que Él también tuvo dudas. Desde la visión del Cristo Blanco, Unamuno volvió al mundo 

y se miró al espejo sin encontrarse. Ya había escrito Niebla para entenderse como 

personaje vacío de sí mismo mientras iniciaba la redacción de las obras que mostraban el 

egotismo del hombre y las radicales dudas acerca de la existencia desde una mirada vacía 

a los espejos. La crisis de 1924 le enseñó que había vivido una vida vacía, orientada a un 

mundo fenoménico que le ganó la partida. Cuando quiso volver a sí mismo ya fue tarde, 

y creó sus dos testamentos espirituales en los que no pudo encontrar al Dios que buscaba 

desde la niñez. La apocatástasis de la Palabra era tan conceptual e inoperante como la de 

la “Conciencia Universal”. En San Manuel, su segundo “gran catecismo” fijó el bien y la 

imitatio Christi como normas de vida para encontrarse al Dios que le había regalado el 

secreto de no poder conocerle. Pero San Miguel no puedo imitar a San Manuel; no pudo 

hacer el bien a los demás porque tenía una obligación moral mayor: La de descubrirse 
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como persona y como agente de Dios en el mundo para transformar la sociedad y su 

propia vida haciendo el Bien mediante el poder de la Verdad. El mundo axiológico y el 

cumplimiento del ideal de Dios fue la auténtica apocatástasis para Don Miguel. En el 

mundo del valor encontró su mayor acercamiento a Dios y pudo unificar su fe, su razón 

y su actuar. Al final de su vida, nuestro autor produjo el giro ontológico de rechazar su 

egoísmo espiritual que no le dejaba conocer a Dios y amar a los otros. Murió siendo un 

buscador incansable de Cristo y de Dios, a los que sintió toda su vida sin poderlos ver 

cara a cara. Llegó a una apocatástasis despersonalizada, pero llena de vida. Vivió con 

pasión y llegó a ser tan perfecto como pudo serlo, pues ensanchó su conciencia de todas 

las formas posibles. Fue un modelo de búsqueda egoístamente imperfecta y 

existencialmente generosa. Mientras, buscaba a Dios ávidamente, leía los Evangelios y 

rezaba cada noche. Fue un hombre bueno, pleno de Dios y profundamente creyente que 

creía que no creía, creyendo. Quizá Dios quiso que fuera así, para dejar patente que el 

sentido no se encuentra si se busca de manera egoísta. El Evangelista español, el Quijote 

español, el egotista impenitente murió con la palabra España en los labios. Quizá no amó 

a los otros, pero sí a la humanidad, al pueblo intrahistórico y a las almas de la tradición 

que se esconden en el lago de Valverde de Lucerna. Su legado y enseñanza fue una vida 

dedicada a la Verdad, a Dios. El eterno inconformista, el poeta, el espíritu bueno se fue a 

aquellos brazos de Concha que le acogieron con un “hijo mío” mientras le esperaba en el 

pecho del Padre eterno, en el misterioso hogar en el que ahora participa de la Gloria. Nos 

dejó su alma-libro, sobre la que aprender a vivir y ser mejores: 

Aquí os dejo mi alma-libro, 

hombre-mundo verdadero. 

Cuando vibres todo entero,  

soy yo, lector, que en ti vibro.609 

Leeremos esa alma libro de hombre verdadero con el fin de hacer un epílogo en el que 

veamos en la vida y obra de Unamuno un modelo de actuación que nos ayude a encontrar 

el sentido único de la vida: Dios. 

 

609 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Poemas y canciones de Hendaya II (1929), 828, obras completas, vol. V, 

Cancionero, Diario poético. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2002, p. 462. 
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9. Epílogo: Sed buenos, con esto basta 

La vida y obra de Unamuno ejemplifican una búsqueda de sentido personal desde una 

profunda conmoción espiritual. Nuestro autor vive agónicamente la totalidad de su vida 

en un proceso de búsqueda de sentido; todo su vivir y su hacer se concentra en desentrañar 

el por qué y el para qué de su vida personal, del Unamuno de carne y hueso. La búsqueda 

de sentido es una búsqueda exclusivamente ética ya que supone dar respuesta a la 

desesperación de qué hacer, de qué manera vivir y cómo orientarse existencialmente. En 

el fondo, no es otra cosa que dar respuesta al “qué se debe hacer” para vivir una vida 

plena y que merezca la pena ser vivida.  

La búsqueda que lleva Don Miguel expresa lo que hemos llamado fenomenología de 

sentido, que no es otra cosa que el proceso existencial que experimenta en la búsqueda de 

Dios. El proceso tiene un carácter dialéctico, esto es, constituye una búsqueda basada en 

la superación de distintas etapas vitales que tendrán como fin una visión integral del 

sentido en la que se da una confluencia de las distintas funciones existenciales -

psicológica, racional, axiológica y espiritual-. La fenomenología de sentido implica un 

enriquecimiento y perfeccionamiento personal íntimo que tiene como final la plenitud 

personal y el encuentro con Dios. Para Unamuno, el encuentro con Dios solo es posible 

a través de la fe, en cualquiera de sus acepciones, esto es: La fe como adscripción íntima 

y vivencial a Cristo610, la fe como búsqueda de sentido basada en la búsqueda vital de la 

plenitud, la fe como creación de lo que se espera y no vemos o la fe como Gracia611. El 

sentido se encuentra fuera del mundo fenoménico, en un mundo ideal que pone al hombre 

en contacto con un Dios trascendente. Para poder alcanzar la comunión con Él es 

necesario prescindir del mundo. En este sentido, Unamuno presenta un dualismo moral y 

antropológico que necesariamente obliga a un dualismo metafísico y gnoseológico. Así, 

y desde un punto de vista claramente kantiano, para Unamuno existe un hombre interior 

 

610 DE UNAMUNO Y JUGO, M. La Fe, obras completas, vol. VIII, ensayos. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 2007, p. 339. “Porque, después de todo, ¿fe cristiana qué es? O es la confianza en Cristo 

o es nada; en la persona histórica y en la histórica revelación de su vida, téngala cada cual como la tuviere 

(…) En que somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en sus ideas, sino en Él”. 

 
611 Op.cit. p. 335. “No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida se le da, porque 

es la fe don vital y Gracia divina si queréis. Porque si tienes fe inquebrantable en que has de llevar algo a 

cabo, fe que transporta montañas, no es en rigor la fe esa la que te dé potencia para cumplir ese trasporte, 

sino que es la potencia que en ti latía la que se te revela como fe. No espolees, pues, a la fe, que así no te 

brotará nunca. No la hurgues. Deséala con todo tu corazón y todo tu ahínco, y espera, que la esperanza es 

ya fe”.  
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y un hombre exterior. El primero tiene un acceso directo a Dios y al sentido trascendente 

de la vida, y el segundo no solo se desarrolla en un sentido equivocado y espurio, sino 

que dificulta la plena humanidad del hombre y el encuentro con Dios. Para Unamuno, la 

verdad está en el hombre interior y en Dios; el hombre exterior y fenoménico solo es 

condición de posibilidad y soporte del auténtico hombre; el espiritual.  

El sentido de la vida tiene como fin el bien y el amor. Y el Bien reside únicamente en 

la buena intención, en el ser bueno. Desde el ser bueno, el hombre alcanza a Dios 

indefectiblemente, en tanto en cuanto Dios es el supremo Bien y la suprema Verdad. 

Siendo bueno, se alcanza la fe y la comunión con Dios; solo el hombre bueno puede ver 

la cara a Dios y morir en Él. El bien se encuentra en las acciones buenas, sean estas 

acciones físicas o palabras; Unamuno entiende que la verdad de la palabra es la que 

alcanza siempre a Dios.  

Finalmente, el bien y el mal tienen que ver con la opción vital que el hombre acoja. 

El bien consiste en encontrar a Dios, y el mal supone elegir el mundo. En Dios se 

encontrará la vida eterna y en el mundo el sinsentido y el nihilismo de la muerte 

fenomenológica, la pura nadidad. O Dios o el mundo. O Dios o nada.  

A continuación, llevaremos a cabo un análisis conclusivo de la fenomenología de 

sentido en Unamuno con el fin de entender su vida y su obra como una propedéutica de 

sentido, cumpliendo con ello el objetivo de esta tesis que -como vimos en las hipótesis de 

partida- no es otro que el coadyubar a entender el sentido de la vida como una 

apocatástasis plena en Dios como forma plena de vivir y de morir en la vida eterna.  

9.1. La tetralogía de la serpiente 

Ser, ser siempre, ser todo, ser Dios. El conatus spinoziano es la mayor formulación 

del mal al que pueda acogerse el hombre, ya que descansa en el egoísmo metafísico, 

radical, trascendental. El hombre entendido desde la óptica del instinto de perpetuación 

supone la aniquilación metafísica del mundo en tanto en cuanto supone una guerra 

conciencial de todos contra todos. Bien es cierto que Unamuno plantea que la absorción 

agónica y egoísta, y el dominio del otro para ampliar la conciencia individual tienen como 

consecuencia el ensanchamiento conciencial y experiencial mutuo, pero no deja de ser 

una pura consecuencia concomitante a la acción egotista. Entendemos el egotismo 

planteado en el Sentimiento como la maximización del yoismo y una divinización espuria 

del hombre; el sentimiento agónico y angustioso de no quererse morir solo puede 
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fundamentar una antropología de confrontación y ensanchamiento universal agónico. El 

mismo proceso de humanización o concienciación teleológica del mundo, del universo y 

de Dios mismo desde la necesidad imperiosa de dar sentido a la vida supone un error 

metafísico de partida. En este sentido, y en la línea que apunta Johnson, Unamuno hace 

de la teleología de la vida el fundamento del Ser. El conciencialismo y el idealismo 

unamuniano constituyen una metafísica del egoísmo trascendente que aboca 

necesariamente a una antropología integralista que hace del hombre y su necesidad de 

sentido el centro del universo:  

El pensamiento de Unamuno es “integralista”, lo cual quiere decir que todo el problema, sea el 

que fuere, lo habrá de enfocar y examinar desde el punto de vista de la vida humana, es decir, por 

referencia al sentido y valor que la realidad de ese problema puede tener en y para la vida humana 

(…) El método -o sea, la reducción de toda realidad al vivir humano- que sigue Unamuno para la 

solución de cuantos problemas se le plantean, se funda en una hipótesis funcional previa según la 

cual, en lugar de ser las realidades -los objetos y “objetividades”- del mundo las que determinan 

el sentido y ser de la vida, es ésta quién, en su vivir, infunde sentido y, por tanto, ser en aquéllos. 

Dicho de otro modo: “Ser” y “ser vivido” son, en el fondo, lo mismo. La vida es el Ser que da 

ser.612 

Entendemos por tanto que la raíz de la totalidad del Ser y la totalidad de la realidad, 

la esencia y substancia de la vida, Dios y el universo como totalidad metafísica no pueden 

ser explicados en modo alguno desde la necesidad de eternizarse del hombre. En nuestra 

opinión, el hecho de fijar el sentido de la existencia de Dios y el universo en la necesidad 

de no aniquilación del hombre no es más que una aporía metafísica y ontológica. El 

sentido del universo, si lo tiene, como apunta Unamuno en las postrimerías de su vida613, 

no puede descansar en el hombre; el hombre no puede entender ni dar sentido al universo. 

En la misma línea, no es existencialmente viable que la moral y la búsqueda del Bien 

y de Dios descansen de manera unívoca en la incertidumbre ontológica o en la inseguridad 

metafísica del hombre. Claro que el pesimismo trascendente o la moral de la 

 

612 JOHNSON, W. D. “Vida y ser en el pensamiento de Unamuno”. Cuadernos de la Cátedra de Miguel 

de Unamuno 6 (1955), pp. 9-10.  

 
613 Banquete de Unamuno a los redactores del Ahora, el 23 de diciembre de 1934: “Crear es el mejor 

modo de pasar el tiempo. El mismo Dios creó el mundo para matar la eternidad. Estaba aburrido, no tenían 

nada que decirse sus tres personas.... y se le ocurrió crear el mundo. ¿Con qué finalidad? Yo creo que el 

mundo no tiene finalidad... Somos los hombres quienes le damos un sentido y una finalidad que no tiene”.  

En MALVIDO MIGUEL, E. Unamuno, a la búsqueda de la Inmortalidad, estudio Del sentimiento trágico 

de la vida. Ediciones San Pío X, Salamanca 1977, p. 228. 
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desesperación son el acicate psicológico y existencial de la búsqueda de sentido como 

apuntan Bonete Morales614, Cordero del Campo615 o Cerezo Galán616, pero en modo 

alguno la búsqueda del Bien como sentido último pueda estar justificada y soportada en 

el egoísmo trascendental. La bondad humana, la compasión hacia el mundo o la caridad 

frente a los demás no pueden tener, si quieren ser válidas, una fundamentación egoísta; 

no pueden ser medios para la satisfacción del ansia agónica de inmortalidad del hombre. 

El sentido y la finalidad del mundo no pueden estar soportados en la percepción agónica 

de la nadidad del hombre.  

Rechazamos por tanto que la agonía y la angustia trascendental como necesidad de no 

morirse nunca puedan ser los fundamentos últimos de la explicación del sentido de la vida 

del hombre. De la misma manera, rechazamos que la construcción de la personalidad deba 

de consistir en la imposición mutua, la absorción y la dominación del otro, a la vez que 

entendemos que la imposición mutua no es amor al prójimo, sino utilización del prójimo 

como un medio para el crecimiento personal que Unamuno llama “satánico”. El 

imperativo categórico del que habla García Nuño para el instinto de perpetuación como 

“entregarse por entero; dar tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo”617 como sacrificio 

de vida es un imperativo egoísta y basado en el instinto metafísico de serlo todo. En el 

mismo sentido, no compartimos la idea de perfección como invasión infinita que 

Unamuno propone, toda vez que adicionalmente, la invasión infinita no puede alcanzar a 

Dios. La búsqueda de la perfección invasiva no hace sino justificar el deseo de dominio 

que está mucho más cerca de la voluntad de poder de Schopenhauer que de la caridad que 

 

614  BONETE MORALES, E. “Unamuno: El anhelo de inmortalidad como eje de la conducta 

moral”. Cuadernos salmantinos de filosofía 15 (1988), pp. 329-332. “Para obrar moralmente, según el 

filósofo vasco, no hace falta ni la certeza de la fe ni la de la razón, sino que la duda frente a nuestro futuro 

tras la muerte es el mayor acicate para la acción moral (…) La bondad humana depende más de la 

conciencia que se tenga del inevitable morir y del ferviente anhelo de existir que de cualquier otro aspecto”. 

 
615 CORDERO DEL CAMPO, M. Á. “¿Tragedia o tortura en el Sentimiento trágico de la vida de Miguel de 

Unamuno?” Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno 38 (2003), p. 25. “La desesperación es la base 

de una nueva moral, tanto más auténtica cuanto que carece de un mundo eterno”. 

 
616 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, la 

creación desesperada. Ed. Trotta, Madrid 1996, p. 457. “Este es el santo y seña de la ética unamuniana: 

La afirmación del hombre en cuanto fin y la demanda apasionada de la inmortalidad de la conciencia. La 

incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperación 

mental y la falta de sólido y estable fundamento dogmático, pueden ser base de moral.”. 

 
617  GARCÍA NUÑO, A. El problema de lo sobrenatural en Unamuno, La inercia del materialismo. 

Ediciones Encuentro, Madrid 2011, p. 464. 
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los hijos de Dios deben de tener entre sí. La apocatástasis de la perfección a través del 

crecimiento conciencial invasivo es inviable desde un punto de vista metafísico, teológico 

y antropológico. El creyente egotista que Unamuno propone desde la visión de la voluntad 

de poder expresada en el Sentimiento entiende la lucha eterna con los demás y contra los 

demás y luchar con Dios y contra Dios como eje existencial del servicio a Dios. Y a Dios 

no se le puede servir desde el egoísmo trascendental. Concluimos así con Paul Ilie que la 

motivación nietzscheana del hombre que “busca espontáneamente exaltarse o 

inmortalizarse (…) es la raíz más profunda del pecado tradicional”618, a la vez que 

afirmamos que el conatus essendi del egotismo trascendental es la raíz de una 

antropología que lleva al hombre al nihilismo y a la desesperación ontológica. La 

salvación solipsista que instrumentaliza -en tanto que personaliza- al universo y a Dios 

mismo condena al hombre a una nadidad y a una falta de sentido mucho mayor de la que 

parte; además, entroniza el mal y egoísmo trascendental como ejes metafísicos y 

antropológicos del mundo. En contra de la opinión de Maroco Dos Santos, creemos que 

el hombre del egoísmo viperino que afirma su individualidad a través del ejercicio infinito 

de ensanchamiento conciencial lleva a una inmortalidad tan falsa como espuria y supone 

como intención una aniquilación existencial del otro que está muy lejos de un “altruismo 

que desarrolla y aumenta el espíritu de sus semejantes y por ende, la comunidad en la 

que se inserta”619. 

9.2. El mundo es teatro: El genio se hace un alma 

Puede construirse el sentido de una vida plena sin vincular el sentido del mundo al 

ansia de inmortalidad. De hecho, hemos intentado demostrar que la búsqueda de sentido 

no es búsqueda de inmortalidad o de perpetuación de la conciencia individual, sino el 

hacer que la vida personal tenga un “para qué” que la dote de coherencia vital y metafísica 

dentro del universo como un todo. Es la consciencia del “papel” que el hombre tiene en 

el universo, es la morcilla que el “genio” introduce en el papel que Dios le ha asignado. 

En palabras de Fulgencio Entrambosmares, el eximio filósofo de Amor y pedagogía:  

Genio es aquel cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues, menester 

obligar al Autor Supremo á que meta en el papel nuestras morcillas, ya que del papel mismo 

 

618 ILIE, P. “La psicología moral en Unamuno”. En A. SÁNCHEZ BARBUDO, Miguel de Unamuno. El 

escritor y la crítica (pp. 181-200). Ediciones Taurus, Madrid 1980, p. 196. 

 
619 MAROCO DOS SANTOS, E. J. “Los conceptos de bondad y obra en la ética unamuniana”. Revista Co-

herencia XIV 26 (2017), p. 226. 
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surgen. O hablando exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como 

este Autor sólo en nosotros, por nosotros y para nosotros los cómicos es, vive y se mueve, genio 

es el Autor mismo encarnado en comediante y corrigiéndose a sí mismo la comedia por boca de 

éste (…) Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran 

de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar más que un accionar; recitamos el papel 

aprendido allá, en las tinieblas de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el 

Apuntador nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto (…) Pues morcilla se llama, amigo 

Carrascal, a lo que meten los actores por su cuenta en sus recitados, a lo que añaden a la obra 

del autor dramático. ¡La morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega 

meterla, meter nuestra morcilla, más o menos larga, en el recitado y siga luego la función. Por 

esa morcilla sobreviviremos, morcilla ¡ay! que también nos la sopla al oído el gran Apuntador 

(…) La Naturaleza—la naturaleza con letra mayúscula se entiende—es un gran libro abierto al 

que ha de poner el hombre notas marginales e ilustraciones, señalando a la vez con lápiz rojo los 

más notables pasajes. «Lápiz rojo, mucho lápiz rojo, y como todo es en realidad notable, lo mejor 

sería dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en cursiva todo.620 

Séanos disculpada la longitud de la cita por precisión y belleza conceptual de la misma 

y por la importancia que expresa la figura del genio o del héroe en cuanto al auténtico 

sentido de la vida en Unamuno. Es en la figura del genio y del héroe donde queremos 

asentar lo que entendemos como cumplimiento del sentido de la vida desde el punto de 

vista de la plenitud existencial y del perfeccionamiento esencial. El sentido de la vida no 

consiste en resolver la agonía ante la nadidad o el deseo de inmortalidad, sino de participar 

activamente en un desarrollo personal pleno dentro de un sentido último universal que no 

puede ser explicado desde el destino individual. El genio es el Dios encarnado que 

cumple, a la vez que interpreta, el sentido del mundo y de sí mismo metiendo su 

“morcilla” en un universo de sentido que mejora. El genio es la polichinela de la que Dios 

mueve sus hilos para cumplir el papel que le ha asignado el Gran Apuntador. Y la 

polichinela introduce en el universo su propio sentido, la propia morcilla que, aun siendo 

“soplada” por el Gran Corego, lleva la impronta del genio. El genio es el que escribe con 

letra cursiva y lápiz rojo en el libro del universo y de la Naturaleza; es el intérprete de 

Dios en el mundo que tiene el mandato de Dios mismo de mejorar e interpretar su propia 

voluntad.  

 

620 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Amor y pedagogía, capítulo IV, obras completas, vol. I. Edición José 

Antonio de Castro, Madrid 1994, pp. 344-346.  
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El genio no quiere ni necesita ser inmortal, pues la inmortalidad consiste en 

representar el papel que Dios le ha otorgado: En la morcilla es donde sobrevive el genio 

y donde experimenta su inmortalidad; en la acción personal de perfeccionamiento a partir 

del papel que le ha dado el Gran Apuntador, en el cumplimiento de la parábola de los 

talentos. El genio construye su personalidad y su eternidad en la propia eternización que 

se produce en el participar en la obra de Dios, que no es otra que lo que Unamuno llama 

el teatro de la historia de la Humanidad621; el genio se eterniza en la propia representación, 

en la propia obra. El teatro del mundo y el sueño de la vida es el único mundo que hay622; 

un mundo en el que no hay solución de continuidad entre la vida y la muerte; un mundo 

de auténtica apocatástasis en el que la “hermana silla” y la “hermana mesa” buscan 

también el sentido de la vida623; un mundo en el que todos los seres son personajes, héroes 

y genios dentro del gran sueño del Supremo Dramaturgo. 

Pertenecemos al sueño de Dios. En el sueño en el que hacemos nuestro papel dentro 

de una obra divina en la que formamos parte de un todo en el que no hay vida y no hay 

muerte, sino presencia plena en un Dios en el que nos construimos haciendo nuestro mejor 

papel que, por otra parte, es el papel que el Gran Apuntador “nos sopla”. En el teatro de 

la vida el ansia de inmortalidad, la agonía ante la nadidad y la “tetralogía de la serpiente” 

carecen de sentido porque el genio forma parte de la obra y está cumpliendo el papel que 

el Gran Corego le ha encargado dentro de un universo como espectáculo divino: “Carta 

de Renán a Strauss, el 15 de noviembre de 1871: "Este universo es un espectáculo que 

un Dios se da a sí mismo" y añadía: "Sirvamos las intenciones del Gran Corego, 

contribuyendo a hacer el espectáculo tan brillante y tan variado como sea posible".”624. 

 

621 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El hermano Juan, o el mundo es teatro, prólogo, obras completas, vol. 

III. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 469. “Mas frente a esta doble concepción materialista 

de la historia -dirigida esta por el hambre (Marx) y por la lívido (Freud)- hay la concepción histórica de 

la materia, la de la personalidad (…) No es lo que aquí juega la necesidad física, material, de conservarse 

ni la de reproducirse, sino la necesidad psíquica, espiritual, de representarse y con ello de eternizarse, de 

vivir en el teatro que es la historia de la Humanidad”. 
 
622 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El hermano Juan, o el mundo es teatro, acto segundo, escena VI, obras 

completas, vol. III. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 523. “Juan: Diga en secreto: Fuera 

del juego, fuera del teatro, ¿qué hay?... ¿No responde? Fuera del teatro, ¿qué hay?”. 

 
623  Op.cit. p. 519. “Juan (solo): ¡Mi hermana mesa!, ¡mi hermana silla! ¿Tendrán también 

conciencia?; ¿y se estarán soñando y diciéndose y oyéndose algo a sí mismas estas criaturas de 

carpintería?”. 

 
624 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Aforismos y definiciones, II, obras completas, vol. X, ensayos. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 911.  
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En el teatro del mundo el perfeccionamiento consiste en servir a las intenciones del 

Gran Corego. Desaparece el imperativo moral egoísta625 del Obermann de Senancour 

cuya lectura constituía el “Evangelio agónico” del Unamuno en 1910. El genio no necesita 

ser insustituible, ni no merecer la muerte, ni que ésta sea una injusticia; el genio no está 

preso del instinto de perpetuación que “debe de llevarnos a esforzarnos por sellar a los 

demás con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominándolos, por 

dejar en todo imperecedera nuestra cifra” 626. En el teatro del mundo no existe la moral 

como imposición mutua; en el escenario del sueño de Dios es necesaria la pasión para 

representar el mejor papel, pero ya no existe el perfeccionamiento agónico y ansioso del 

egotista que necesita ser recordado por los demás y reconocido como insustituible por los 

otros. El servicio que daba el zapatero egotista 627  que no quería morirse nunca es 

sustituido por la pasión de hacer la mejor “morcilla” que el Gran Apuntador ha decidido 

para el hombre.  

Esa “morcilla” antes aludida que tiene que representar el genio está dentro de sí 

mismo, es aquello que Dios quiere que sea; el papel que tiene que representar es 

simultáneamente una necesidad y una posibilidad de mejora; la “morcilla” es 

simultáneamente dictada por Dios e interpretación de un actor que enriquece con su 

actuación el teatro del Mundo. El papel es algo inmanente y constitutivo del hombre y 

significa la presencia inmanente de Dios en su alma. Para conocer y saber el papel que 

Dios quiere para el hombre-actor, éste tiene que buscar en las tinieblas de la inconciencia 

 

625 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida, XI. El problema práctico, obras 

completas, vol. X, ensayos. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 483. “Obermann: "El hombre 

es perecedero. Puede ser, más perezcamos resistiendo y si nos está reservada la nada, no hagamos que 

ello sea una justicia (…) Merezcamos la inmortalidad, aunque no la alcancemos". He aquí un robusto 

cimiento de actividad. Merezcamos no morir. ¿Como mereceremos no morir? ¿Cómo haremos que sea una 

injusticia nuestro anonadamiento, si es que tal es la suerte que nos está reservada? Pues obrando de modo 

que lleguemos a hacernos insustituibles, que no haya otro que pueda llenar el hueco que hemos dejado”. 

 
626 Op.cit. p. 494.  

 
627 Op.cit. p. 488. “Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto pueda 

dar, más aún de lo que pueda dar, excederse, superarse a sí mismo, hacerse insustituible. Y cada cual en 

su oficio, en su vocación civil. Officium significa obligación, deber, pero en concreto, y debe significar 

siempre eso en la práctica. Aquí tenéis un zapatero que de hacer zapatos vive. Los hace con el esmero 

preciso para conservar su clientela y que no se le vaya. Este otro zapatero vive en un plano espiritual algo 

más elevado; tiene amor en pasar por ser el mejor zapatero de la ciudad, aunque hay otro grado aún mayor 

de perfeccionamiento moral en el oficio de la zapatería, y es tender a hacerse el zapatero único e 

insustituible, a lo menos para su parroquia, el que de tal modo les hace el calzado que lo necesiten y lo 

echen de menos cuando falte, y que al morirse piensen todos sus parroquianos que aquel su zapatero no 

debía haberse muerto, no merecía morirse (...) y es el que el sentimiento del deber social, el sentimiento 

no ya ético, sino religioso de nuestro propio oficio, de la zapatería de cada cual, anda muy bajo”. 
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aquello que el Gran Tramoyista ha maquinado. El genio tiene que leer y no buscar dentro 

de sus entrañas el papel que Dios le ha dado, y desde ahí, inventar con total libertad el 

papel en el mundo. El papel que el Gran Apuntador asigna al hombre es solo un punto de 

partida sobre el que el genio hace su papel, esto es, hace y construye el sentido de su vida. 

Y según el genio va haciendo su papel, construye aquello que en Unamuno era el principio 

de unidad y continuidad de la propia personalidad. Los contenidos de conciencia, las 

experiencias vitales del genio no consisten ya en la invasión conciencial de los otros, sino 

en la incorporación de experiencias desde una vivencia íntima del papel otorgado por 

Dios. Se trata de saber entender el “papel divino” que Dios ha alojado en el genio como 

personalidad infraconsciente e intraconsciente. En el desarrollo de la personalidad, en el 

cumplimiento activo del papel asignado por el Gran Corego, el hombre alcanza el sentido 

de su vida y la revelación de la apocatástasis como obra y sueño eterno del Supremo 

Hacedor. Para cumplir el sentido de la vida, para desarrollar el papel que Dios ha asignado 

al hombre, para ser el auténtico genio que enriquece el mundo con la “morcilla” que junto 

con Dios introduce en el mundo, el actor debe de “sacar chispas a sus entrañas, hilarlas y 

retorcerlas”; en el interior de la araña y de la libélula habita la verdad: 

Pero para el descendimiento - ¿por qué no ascensión? - a la cueva maravillosa del Porvenir 

tenebroso, para el salto en las tinieblas que se nos vienen espesando encima de la cabeza y debajo 

de los pies, no sirve soga alguna de fuera, ni aunque sea de "casi 100 brazas". Como la araña, 

tiene nuestra alma que sacar la soga, el hilo de Ariadna, de sí misma, de sus propias entrañas. 

Hay que sacar, cada uno, de sí mismo el hilo conductor y salvador de sus propias entrañas. Tiene 

cada cual, si quiere salvarse, que hilar y retorcer las propias entrañas, palpitantes de vida, de 

ansiedad, de desesperanza y de fe (...) ¡Hazte luciérnaga y hazte araña! Golpea en tus entrañas, 

y fuerte y sin duelo, hasta sacarle chispas de luz, e hílalas y retuércelas, también sin duelo.628 

El genio descubre el papel salvador de Dios en sus entrañas, pero también tiene 

libertad para hacer su papel, para desarrollar la “morcilla” que Dios le ha dado. El genio 

es responsable de la realización de su propio papel, de su desempeño en la obra. El papel 

hay que rellenarlo de acción y de vida, y en este relleno el genio se convierte en intérprete 

no solo del ideal divino, sino interprete de sí mismo. Dios da al hombre el papel de su 

vida, pero éste lo interpreta. Y en la interpretación, el genio es el que quiere ser; es libre 

de hacer el papel de una manera u otra. El genio se construye a sí mismo, crea su propia 

 

628 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Hila tus entrañas, obras completas, vol. IX. Editorial Afrodisio Aguado, 

Madrid 1958, pp. 88-89. 
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personalidad dentro del papel, convierte el papel en personaje, se crea un alma. Y en la 

intención de crearse un alma, hacerse personaje dentro del papel asignado, es en lo que 

consiste la auténtica “morcilla”. La morcilla que el genio mete en el recitado no es una 

modificación del papel asignado por Dios, sino que se mete a sí mismo.  

En la representación del papel por parte del personaje aparece el obrar. El obrar del 

genio es representar la obra de Dios en el mundo, es “hacer el papel”. En el retorcer de 

las entrañas de la araña está el auténtico “hacer el plan de Dios”. En el hacer, en la 

actividad vital, se hace el Teatro del Mundo, y en éste se hace la vida del personaje, en 

un hacerse que es obrar. Y en el hacerse haciendo el papel, el genio se hace quien es como 

ser íntimo, como persona, como alma: El genio que hace el papel, hace el papel como 

quiere hacerlo, se es como se quiere ser desde un punto de vista libérrimo. El genio como 

intérprete de Dios en sí mismo es un faciendum y no un factum, y en su autoconstrucción 

temporal elige quien quiere ser dentro del papel asignado por Dios. El genio elige la 

versión de sí mismo y se conforma como un personaje que evoluciona; se trata del genio 

creador de sí mismo que desde la posibilidad de desarrollo de los sucesivos estratos que 

propone Vinuesa y Angulo629, llega a ser aquello que quiere ser y crea consecuencias no 

solo en su desarrollo personal, sino que altera la obra del Teatro del Mundo y las vidas 

del resto de los personajes-personas en tanto en cuanto vive su papel, obra, actúa, crea y 

transforma.  

La esencia del personaje es actuar. En el genio se produce un importante fenómeno 

de transvaloración metafísica del Ser: El ser es obrar; la persona que cumple el papel y la 

obra de Dios es esencialmente actividad que se hace y se desarrolla a sí misma, desarrolla 

el plan de Dios y se desarrolla junto con otras personas en una apocatástasis de acción. Y 

esa es la verdadera inmortalidad, la de la acción en el cumplimiento del plan de Dios 

ínsito en las entrañas del hombre-luciérnaga. Los distintos actores del Teatro del mundo, 

los personajes que crean la obra de Dios juntos ya no están enfrentados en una absorción 

conciencial, sino en un co-hacerse mutuo desde el juego y el sueño de la vida eterna. De 

 

629 VINUESA Y ANGULO, J. M. Unamuno: Persona y Sociedad. Editorial Zero, Vizcaya 1970, pp. 61 y 

68. “La posibilidad de desarrollo con la que los sucesivos estratos se continúan no es nunca única, y por 

eso cabe una consecuencia mayor o menor. De ese yo pretérito podrían, por tanto, haberme derivado otros 

yos, distintos de aquél, pero distintos también del yo actual. Vivir es hacerse, como ser es realizarse (…) 

Vivir es hacerse, por eso puede uno "hacerse un alma". El que se hace un alma, el que deja una obra, vive 

en ella y con ella en los demás hombres, en la Humanidad, tanto cuanto está viva (…) Hacerse un alma es 

dejar una obra y esa obra es la propia persona que uno ha plenificado, ha realizado a lo largo de una 

vida”. 
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esta manera, El Teatro del mundo sustituye a la “Conciencia Universal” del Sentimiento 

y el genio sustituye al egotista que necesitaba ampliar su individualidad y su personalidad 

incorporando conciencialmente al mundo. El genio no necesita invadir, dominar o poseer 

a nadie. El genio no necesita concienciar o humanizar el Teatro o los personajes del 

mismo, sino que solo necesita hacerse en el desempeño de su papel y acabar su obra, es 

decir, construir su personalidad y su alma que en palabras de Bonete Morales “son 

concebidas en el fondo como un resultado del vivir y del obrar, como el fin propio de la 

vida humana que lucha por la vida eterna.”630. 

El genio como agente de Dios en el mundo y como creador de realidad, como ejecutor 

de un plan es pura actividad. La realidad es actividad que cumple la obra de Dios. El 

personaje se identifica con la ejecución del papel que hace, que no es otro que cumplir el 

plan de Dios. El personaje, como apunta Mario Ciudad631, es creador de su vida e idéntico 

a la vida que lo ha creado. La vida es acción que se hace a sí misma; Dios se hace a sí 

mismo en el cumplimiento de los papeles de sus personajes y los personajes se interpretan 

a sí mismos, construyendo su personalidad, cuando cumplen el plan de Dios. El mundo 

es Teatro y es una gran “morcilla” de actividad en la que el Ser es un obrar divinizado 

que cumple un plan divino que siempre se está haciendo. Es la apocatástasis del obrar 

para construirse y construirse obrando. Es la unión salvífica de Todo en Todo dentro del 

Teatro de Mundo y en la obra del Supremo Dramaturgo.  

Hemos definido la antropología del genio como aquel modo de ser que probablemente 

podría haber constituido una etapa definitiva en la antropología de Unamuno desde el 

punto de vista de la fenomenología del sentido. La antropología del genio es la propuesta 

vital para el hombre del “nuevo mundo” que quiera “renacer” de nuevo. Se trata del 

cumplimiento del plan de Dios siendo el Dios mismo que cada persona puede ver en su 

 

630  BONETE MORALES, E. “Unamuno: El anhelo de inmortalidad como eje de la conducta 

moral”. Cuadernos salmantinos de filosofía 15 (1988), p. 334. 

 
631 CIUDAD, M. “Soñando a Unamuno”. En M. CIUDAD, J. R. MORALES, F. URIARTE, A. LEFEBVRE, R. 

TORRETTI, E. HUERTA, C. GOIC, R. BENAVIDES LILLO, Unamuno (pp. 11-38). Departamento de Extensión 

Universitaria, Universidad de Chile, Chile 1964, p. 36. “La acción y la obra se confunden. El sujeto se 

identifica con el acto creador que lo origina. Traza su ser en el instante mismo de vivirlo. Es como si un 

camino se construyera a sí mismo (…) El hombre creador de su vida es idéntico a la vida que lo ha creado. 

No es más ni menos. No contemplamos el sueño, somos el sueño en el lapso de soñarlo. Así pues, no se 

adelanta la vida en un proyecto vital, puesto que la vida se configura a sí misma en el acto de vivirse. 

Existencia concreta y formas vitales no son dos, sino una sola y la misma realidad”. 
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interior; de sacar de sí mismo el hilo conductor hacia su mejor versión, y “hacerse” un 

alma en el mismo acto de construir su propio personaje en una intención de cumplir el 

plan asignado por Dios. Habría que hacerse luciérnaga y araña y desde ahí, retorciéndose 

en una explosión de vida, sacar “chispas de luz” que muestran un obrar creativo que 

termina dejando una obra en el Teatro de la vida y en la historia. Igualmente, hemos 

definido la actividad de creación de sí mismo y de la obra de Dios como una eternización 

del presente, como actividad continua en la construcción del plan de Dios, como la 

armadura existencial externa que entiende el “punto aquietado” como equilibrio 

intemporal que propone Romero Sánchez-Palencia 632 . Pero hemos de preguntarnos: 

¿Acaba la obra de teatro en el algún momento? ¿Qué ocurre cuando la obra, la 

construcción del personaje que representa un papel, llega a su fin? ¿Qué ocurre cuando el 

papel ha sido desempeñado, representado por un personaje que se ha construido un alma 

y que ha finalizado una obra que, por otra parte, ha sido hecha a través de la interacción 

con otros personajes bajo la compañía y dirección del “Gran Corego”? ¿Qué ocurre 

cuando acaba la obra? ¿La obra tiene final? ¿Existe algo fuera de la obra y del Teatro del 

Mundo? Son las preguntas que se hace Unamuno: 

¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existes fuera del teatro? ¿No te has preguntado nunca esto? 

¿Existes fuera de este teatro del mundo en que representas tu papel como yo el mío? ¿Existís 

pobres palomillas? ¿Existe don Miguel de Unamuno? ¿No es todo un sueño de niebla? Sí, 

hermana, sí, no hay que preguntar si un personaje de leyenda existió, sino si existe, si obra. Y 

existe Don Juan y Don Quijote y Don Miguel y Segismundo y Don Álvaro, y vosotras existís, y 

hasta existo yo, es decir, lo sueño… Y existen todos los que nos están aquí viendo y oyendo 

mientras lo estén, mientras nos sueñen…633 

 

632 ROMERO SÁNCHEZ-PALENCIA, C. Existencia y literatura. La teoría como provocación en T.S. Elliot. 

Editorial Dykinson, Madrid 2015, pp. 166-167. Nos parece muy acertada el análisis que Romero hace de 

la eternidad en Eliot. Según Romero, la eternidad en la acción no es infinitud, sino intemporalidad en el 

eterno presente, que es Dios. Dice, citando a Eliot: “Si por eternidad se entiende, no una duración temporal 
infinita, sino intemporalidad, entonces vive eternamente quién vive el presente”. Y continúa: “El presente 

es envuelto por el tiempo pasado, y, a su vez, orienta el futuro en lo que Eliot llama punto aquietado, lugar 

de baile y centro de todos los tiempos. El presente no es movimiento ni detención, no consiste ni en un 

permanecer pasivo ni en una agitación constante, sino que es un punto de equilibrio. Cuando Eliot elabora 

esta idea tiene en mente a Dios, el eterno presente (…) Mientras estamos vivos en el presente y 

permanezcamos en el mundo, nos hallaremos lejos de lo que hay más allá de lo actual, es decir, de la 

muerte, de la condenación y del cielo. Lo actual nos guarda de lo que vendrá, es nuestra armadura. La 

vida y la muerte no atacan a la vez a la misma persona”. 

 
633 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El hermano Juan, o el mundo es teatro, acto tercero, escena IX, obras 

completas, vol. III. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1996, pp. 539-540. 
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En nuestra opinión, la antropología del genio y la vida como actividad que enriquece 

en el cumplimiento del papel que Dios asigna a cada persona supone la emancipación del 

dualismo entre mundo fenomenológico y mundo ideal. De la misma manera como el 

hombre ideal se conforma como el hombre esencial con respecto al hombre 

fenomenológico en la obra de Unamuno, el Teatro del mundo se impone al dualismo entre 

la realidad fenoménica y la realidad ideal y al dualismo entre vida y muerte. El Teatro del 

mundo implica la categoría unamuniana de sueño, según la cual el final del sueño de la 

vida lleva a la vida eterna, a la obra de teatro eterna del Gran Apuntador. En el “Teatro 

del mundo” la vida, la obra y la realidad misma pierden su carácter ontológico y 

epistémico para adquirir estricto sentido moral634, en la línea que apunta magistralmente 

Cerezo Galán. En el sueño de la vida, en el “ser personaje” la inmortalidad está en el 

mismo ser-se, en la misma actividad que cumple el plan de Dios, en construir y llevar a 

cabo la mejor versión del papel fijado por Dios en el Teatro del mundo. La inmortalidad 

está en la realización del sueño de Dios; quien haya hecho su “morcilla”, quien haya 

cumplido su sueño, que es el de Dios, se habrá salvado. Sin embargo, ¿qué ocurre con la 

personalidad acabada, con el personaje que ha seguido el plan de Dios cuando se acaba 

el sueño de la vida, la obra de Teatro en la que el genio se hace a sí mismo y hace a Dios? 

Los novísimos no existen para el genio que se sabe representante de Dios en el teatro de 

la vida y para el que asciende a Dios desde el interior de sus entrañas. El genio vive a 

Dios con intensidad y haciéndose, siente al Dios que ha creado su propio ideal de vida. Y 

en el hacerse se siente eterno, unido plenamente al Dios del que se siente parte. El genio 

siente y hace a Dios a medida que se hace a sí mismo, y en el camino de su propia 

creación, recrea a Dios a sí mismo y en el mundo. El genio es pura acción y pura 

recreación de Dios en sí mismo, y como el joven Unamuno decía en su primera obra 

teológica, cuando el genio se hunde en la vida activa y hace el bien, evita el terror a la 

muerte y las angustias del deseo: 

Solo hay un medio de evitar el terror de la muerte y las angustias del deseo, hundirse en la vida 

activa, olvidar todo lo suprasensible, origen de dolores y obrar bien, porque así se gusta la vida 

y si hay un más allá veremos tranquilos acercarse la muerte. La vida de la acción compensa al 

hombre de las tristezas de la vida del pensamiento, si la vida teórica es triste, la práctica es 

 

634 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, la 

agonía de la palabra. Ed. Trotta, Madrid 1996, p. 680. “La única salida a la experiencia nadista es, pues, 

recuperar la fe en la obra, sumergiéndose en el secreto que la inspira. Pero la verdad de la obra ya no 

tiene un sentido epistémico, sino moral: Que haga su sueño, de su sueño, su vida, y se habrá salvado”. 
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pasajera, todos los pesimistas en teorías son optimistas en la práctica (…) El que hace el bien no 

necesita pensar en la muerte, la vida le es agradable aunque sea corta, la muerte no le asusta 

aunque sea eterna. En la ciencia no hay consuelos, pero los hay y grandes en la práctica del 

bien.635 

La muerte fenomenológica es para el genio el sello de Dios, la sensación de completud 

y de perfeccionamiento pleno. El genio es el creador que mete su “morcilla” en el teatro 

de la vida y cumple el ideal que Dios ha puesto en su alma como plan de perfección; el 

genio se ha divinizado. Y al final de su sueño, deja una obra divinizada, y pasa a ser 

eternamente el personaje que ha sido, entendiendo la muerte como plenificación y como 

“sello de vida eterna”. La muerte eterniza el personaje acabado y la obra creada en la 

perfección del papel representado, y como el mismo Unamuno dice, quizá la mayor 

justicia divina consistiría en “hacerle a cada uno que sea por toda la eternidad, después, 

de su muerte, aquel que quiso ser, aquello a qué aspiro como una suprema meta”636. 

Finalizamos este apartado haciendo énfasis en el aspecto creador y en el modo de ser 

divinizado del genio. El genio es la personificación de Dios que se crea a sí mismo en los 

personajes que cumplen su papel en el “teatro del Mundo”. El hacerse supone divinizarse, 

desarrollar las máximas capacidades existenciales y alcanzar la plenitud desde una 

humanidad de la que forma parte Dios. La genialidad del hombre consiste en hacer-se la 

propia obra de arte que Dios quiere que sea y como afirma con clarividencia Díaz 

Peterson, también puede que Dios se esté creando a sí mismo en el acto de creación de su 

principal obra; la divinización del hombre y del mundo: 

Creación es un perfeccionamiento del ser, un desarrollo de las posibilidades de su naturaleza o 

condición de hombre. Sabido es -añade- que el que goza de una obra de arte es porque la crea en 

sí, la re-crea o se recrea en ella. Crear y realizarse viene a ser lo mismo en este caso. Y tal vez 

podamos aplicar la idea al mismo Dios. Cada realización o transformación en el acercamiento 

del hombre a Dios constituye un cumplimiento de su querer.637 

 

635 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, cuaderno XXIII (1885), evolución y revolución. Ediciones Universidad de Salamanca, 

Salamanca 2016, p. 192.  

 
636 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El contramismo, obras completas, vol. IX. Editorial Afrodisio Aguado, 

Madrid 1958, p. 77.  

 
637 DÍAZ-PETERSON, R. Estudios sobre Unamuno. Dimensiones metafísico-religiosas de la guerra. 

Editorial Verbum, Madrid 2013, p. 15. 
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9.3. La vida del espíritu es la buena intención 

No es suficiente con abandonar el egotismo y hacerse un alma para alcanzar el sentido 

de la vida y la unión con Dios. El genio que se construye el alma desde un descubrimiento 

del plan de Dios ha encontrado el sentido último en hacerse y en dejar una obra divinizada 

de sí mismo en el mundo. Pero aun habiendo renunciado al egoísmo trascendental como 

punto de partida y después de postular que el hombre debe de hacer-se una vida y 

construirse una personalidad siguiendo el plan de Dios, al sentido de la vida le falta 

sentido, le falta el “para qué” último. En este sentido, el genio que hila desde sus entrañas 

su ascensión a Dios se pregunta: ¿En qué consiste hacer y hacer-se el plan de Dios? ¿Qué 

es hacer-se Dios, cumplir el ideal divino y hacer la obra de Dios en el mundo? ¿Qué quiere 

decir alcanzar la plenitud desde una acción que diviniza el mundo? La respuesta a estas 

preguntas es clara: Hacer el bien, ser bueno, amar al prójimo. 

Desde nuestro punto de vista, y siguiendo a Unamuno, el hombre debe de hacer el 

bien desde la santa caridad, desde el altruismo que nos enseñó Unamuno en San Manuel, 

desde el buen fondo irracional, desde la intención axiológica de comunión íntima con los 

demás. La santa caridad es lo opuesto a la compasión universal derivada del sentimiento 

de angustia y nadidad egotista del Sentimiento; la santa caridad es el altruismo absoluto 

y desinteresado de San Manuel, el altruismo basado en el amor fraternal, en el amor del 

servicio. Compartimos la teoría que Unamuno desarrolla en 1890, derivada de la 

influencia de Spencer y de la concepción evolucionista-instintiva del comportamiento 

moral. En este sentido lo moralmente bueno es aquello que se deriva de la “compasión 

natural”, del amor fraternal a los demás que en modo alguno tiene que ver con una 

recompensa en la vida de ultratumba. El altruismo universal estaría soportado en la pureza 

de una intención basada en un amor a la humanidad de índole instintivo, en una comunión 

auténtica de almas basada en los apetitos genésicos, en un sentimiento altruista de especie, 

en el buen fondo común del “buen salvaje”. Para el Unamuno de 1890 existen dos 

egoísmos que se enfrentan a la “santa caridad inconciente”638: El egoísmo bueno, el 

egoísmo biológico de la nutrición, que protegería al individuo de la muerte y que acabaría 

con la satisfacción de las necesidades primarias; y el egoísmo espiritual propio del hombre 

 

638 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Cuadernos de Juventud. Introducción, edición y notas de Miguel Ángel 

Rivero Gómez, cuaderno sin título, la muerte. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 

337. “En lo inconciente radica la compasión, la honda intuición de nuestra comunión con el mundo, la voz 

que nos dice; tú eres eso, eres parte de eso”. 
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de conciencia y razón que se siente distinto del mundo y siente la agonía de su nadidad 

fenomenológica. El mal está fijado en el egotista del Sentimiento, del hombre conciencial 

que se separa del mundo639, humanizándole y dándole un sentido desde el egoísmo 

trascendente que hace del hombre un Dios. El mal está en el hombre que busca el sentido 

de manera egoísta, el que busca su sentido y no el sentido. Y en este caso, el sentido se 

encuentra en el mismo interior en el que la araña y la luciérnaga descubren a Dios; es el 

sentido de la comunión que experimentan Pachico, Pedro Antonio o San Manuel con la 

naturaleza, la intrahistoria, la tradición, el lago, la montaña o el pueblo. El mal está en la 

conciencia que quiere expandirse a costa de los demás, la conciencia que busca su 

inmortalidad en la “tetralogía de la serpiente” y que se considera distinta del mundo desde 

una soberbia trascendental, la conciencia virtuosa egoísta que ama al prójimo “como a sí 

mismo”: 

"Ama al hombre como a ti mismo". ¡Dios me libre de que quieran muchos como se quieren a sí 

mismos! Esta fórmula es egoísta, "como a ti mismo”, "como a mí mismo". No; "ama al hombre", 

"ama al hombre en ti y en el otro". Esto es el verdadero altruismo. O mejor dicho, "ama a Dios 

sobre todas las cosas". A Dios, al ideal, dentro del cual debo dar yo y darme a los demás. El 

perfeccionamiento moral camina a eso, a "ama al hombre", no al prójimo, que como tal se opone 

a mí, al hombre en el que somos uno mi prójimo y yo.640 

El auténtico amor al prójimo y el auténtico bien tiene que ser altruista y estar basado 

en el auténtico amor fraternal a los demás, el amor solidario desde la buena intención sea 

esta intención genética o axiológica. El bien al que tiene que tender el hombre y que 

defendemos en estas páginas es el que Unamuno expresa magistralmente en su Diario y 

en Nicodemo el fariseo: 

Así tenderemos a ser una cosa en Jesús y en su Padre, que son una cosa (Juan, XVII, 21). 

Formemos todos un cuerpo con Cristo (1 Cor. XII, 13) para que luego que todas las cosas le 

fueren sujetas entonces también el mismo Hijo se sujete al que le sujetó a él todas las cosas, para 

 

639 Op.cit. “Lo inconciente es la voz del organismo, de lo que realmente nos une con el mundo, pues la 

conciencia nos separa de él. Porque la materia, el fondo de la percepción, del conocimiento, nos lo da el 

organismo, nos lo dan los sentidos, los ojos, el oído, el tacto, el sistema nervioso merced a su constitución 

objetiva, y la conciencia no es otra cosa que la percepción de nuestra distinción del mundo, el hecho de 

decir: Yo veo esto, yo oigo esto, yo poseo esta representación del no yo, del mundo”. 

 
640 Op.cit. p. 441. Filosofía II. 
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que Dios sea todas las cosas en todos (1 Cor. XV, 28) y perfectos entonces, seamos, vivamos y nos 

movamos en Él. Cada hombre debía de ser en sí un Cristo, viviendo a Dios y no a sí mismo.641 

¿Qué obras buenas son esas que al acumularse no te mejoran? "La vida del espíritu es la buena 

intención" (Ricardo de S. Víctor). Ten buena intención y pide a Dios que obre ésta en ti buenas 

obras (…) La intención es fe, y si la fe sin obras es fe muerta, muertas son también las obras sin 

fe. Eres dueño de tu querer y de tus intenciones; no lo eres en rigor ni de tu hacer ni de tus actos.642 

El genio que tenía que construirse una vida y tender a Dios tiene que ser bueno. Solo 

las “morcillas” que enriquecen a Dios y al mundo son buenas si están basadas en una 

buena intención. Y la buena intención es someterse al designio de Dios, y la buena 

intención es la humildad. De nuevo, apuntamos que solo se puede tener buena intención 

cumpliendo la intención de Dios, y para ello es necesaria la humildad y la fe. En la 

intención buena, en la bondad y la humildad es donde encuentra el hombre la perfección; 

siendo como Cristo y haciéndose Cristo es como el hombre se encuentra con Dios y donde 

se produce la auténtica apocatástasis: La apocatástasis activa de San Manuel, que hace 

obras buenas desde la buena intención; y la apocatástasis pasiva del hombre que se ha 

hecho cosa, que ha abandonado la voluntad de poder y la soberbia de la creación de un 

Dios inmortalizador para recibir la Gracia divina.  

La perfección del genio de la buena intención vive en Dios y crece en Dios, es la 

bondad del Quijote. Don Quijote basó el ansia de su inmortalidad en hacer el bien. En 

este sentido, reivindicamos el Quijote que no se resigna a morir porque siente que su labor 

de justicia643 y bondad es ejemplo y vida en Dios frente a la perfección del egotista que 

busca la inmortalidad desde la perfección invasiva y la inmortalidad conciencial del 

Sentimiento: 

Debemos de aspirar a lo imposible, a la perfección absoluta e infinita, y decir al Padre: "Padre, 

no puedo: Ayuda a mi impotencia". Y él lo hará en nosotros. Y ser perfecto es serlo todo, es ser 

yo y ser todos los demás, es ser humanidad, es ser universo (…) Y el fin de la perfección es que 

 

641 Op.cit. p. 369. 

 
642 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Discursos y conferencias, Nicodemo el fariseo. Conferencia en el Ateneo 

de Madrid, 13 de octubre de 1899, obras completas, vol. IX., ensayos, artículos y conferencias. Edición 

José Antonio de Castro, Madrid 2008, pp. 582-583.  

 
643 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Vida de Don Quijote y Sancho, capítulo XII y XIII, primera parte, obras 

completas, vol. X. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, p. 62. “En vez de buscar hacer otras 

cosas que las que haces, luchando contra costumbre, persuádete de que en todo cuanto hagas, bueno o 

malo a tu parecer, eres ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia, y 

sucederá que tus actos acabarán por ser buenos. Estímalos como viniendo de Dios y los divinizarás”. 
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seamos todos una sola cosa (Juan, 17:21), todos un cuerpo en Cristo (romanos, 12.5) y que, al 

cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetó todo para 

que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la naturaleza 

sociedad y sociedad humana. Y entonces se le podrá a Dios llamar padre a boca llena.644 

Al otro lado existencial del egotista de la voluntad de poder está el Quijote español. 

El Quijote como hombre bueno tiene una bondad de intención, la de hacer siempre el 

Bien. El Quijote hace el bien como tendencia puramente axiológica, como participación 

de Dios. El Quijote no quiere ser inmortal, sino alcanzar a Dios como Bien Absoluto. Y 

en cuanto a la eternidad de la fama, es la eternidad del ejemplo, del genio que participa 

del Bien, de la Justicia, de la Verdad y de los valores absolutos que necesariamente nos 

refieren a un ser trascendente. El Quijote no quiere tener fama por quien es, sino por lo 

que hace, por la intención buena. La inmortalidad del Quijote es inmortalidad en Dios, de 

ahí que no tema a la muerte, pues el perfeccionamiento de intención buena que el Quijote 

practica conduce a Dios desde Dios mismo. Por eso Alonso Quijano ya cuerdo, muere en 

la felicidad de haber hecho sentido de sí mismo y de su propia vida, con independencia 

de su obrar, pues la mayor cordura es morirse en el Bien. Don Quijote es el genio español, 

el personaje que en su hacerse, espejea a Dios; por eso es llamado “el Bueno”.  

9.4. Apocatástasis en el Bien y en el Amor 

En palabras de Cerezo Galán, el hombre es de dos mundos: Del mundo fenoménico y 

solo aparentemente real; y del mundo nouménico, substancial, el mundo de sentido, “el 

mundo esencial de los anhelos íntimos, abierto por la fe y fraguado en la activa 

determinación de sí”645. El hombre tiene la capacidad de experimentar el mundo del 

sentido desde un punto de vista apriórico, de saberse “no cosa”. El mundo nouménico, el 

mundo ideal, es el mundo del sentido que el hombre capta desde el sentido íntimo que ya 

apuntaba el joven Unamuno del Cuaderno XXIII. Y desde la captación íntima del universo 

de sentido, el hombre siente el interés trascendental como la exigencia ontológica de la 

que nos habla Cerezo Galán 646 : El porvenir de la conciencia es una exigencia 

 

644 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Del sentimiento trágico de la vida, XI. El problema práctico, obras 

completas, vol. X, ensayos. Edición José Antonio de Castro, Madrid 2009, pp. 497 y 500. 

 
645 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, el 

quijotismo como idealismo ético. Ed. Trotta, Madrid 1996, p. 341.  

 
646  CEREZO GALÁN, P. Miguel de Unamuno. Ecce Homo: La existencia y la palabra. Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2016, p. 25. “Se dice que Unamuno fue un homo religiosus (…) pero 

se suele pasar por alto la índole de su religiosidad, abierta a la ética, que queda a su vez fundada en un 
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incondicionada para el homo religiosus; el hombre tiene como condición ontológica el 

ser un buscador del sentido y del secreto de la vida. La búsqueda de sentido no es buscar 

la inmortalidad ni ningún tipo de sobrevida, por más que el hombre fenomenológico 

vincule la exigencia de continuidad infinita de la conciencia individual al sentido mismo. 

Para el buscador de sentido, la única vida es la nouménica, la vida de la libertad kantiana 

cuya esencia es la autoafirmación creativa e infinita. Al hombre nouménico le basta con 

el evangélico “todo lo que germina muere” en el sentido en que la muerte fenoménica es 

como mucho, un sello de la vida que conforma el paso o la simple permanencia en la vida 

auténtica, que es la vida ideal en Dios.  

La búsqueda de sentido que define esencialmente el buscador no es otra cosa que 

buscar el sentido último, el papel que tiene que hacer el hombre en su vida, tanto de forma 

fenoménica como nouménica. De hecho, para el “hombre araña y el hombre luciérnaga” 

no existe solución de continuidad entre la vida nouménica y la fenoménica, siendo ésta 

tan solo el soporte físico de la primera. Como luciérnaga, el hombre tiene que explorar en 

sí mismo, en su ser nouménico, el hilo de la vida y el camino hacia el auténtico sentido. 

En la exploración, la luciérnaga descubre que el sentido del obrar en el mundo y del 

mundo mismo está en una realidad trascendente, en Dios; el sentido no puede descansar 

en un mundo fenoménico que no tiene sentido en sí mismo. Dios fundamenta el mundo 

nouménico y el fenoménico como expresión temporal del primero. Como apunta Gómez 

Moriana, el hombre:  

Se encuentra religado a Dios en su ser y su actuar, debe de escuchar su voz, que le habla en el 

interior más íntimo de su conciencia, trazándole un plan creador, al que debe ajustar su vida para 

realizarse a sí mismo en sentido pleno. Al ajustarse a ese plan individual propio, se eslabona 

además el individuo en el plan universal del todo.647  

El hombre araña descubre en sí mismo y en su interior el secreto de la vida, que no es 

otro que el plan que tiene Dios para que el hombre alcance su plenitud existencial y su 

sentido último. El hombre araña teje su vida fenoménica como parte espacio-temporal de 

su construcción nouménica-ideal. Y en el tejer la vida, el hombre se descubre junto con 

 

nuevo imperativo, el de eternizar la vida, pues el porvenir de la conciencia es, para un ser que se sabe 

racional y siente la autoestima de su razón, una exigencia incondicionada”. 

 
647 GÓMEZ-MORIANA, A. “Unamuno en su congoja. Una interpretación de la figura y el pensamiento 

de Miguel de Unamuno a través del término central de su obra” (Continuación). Cuadernos de la Cátedra 

de Miguel de Unamuno 20 (1970), p. 124. 
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otras arañas que también buscan la perfección del hacerse su ideal; el buscador de sentido 

se encuentra con otros buscadores en un camino de búsqueda del Bien como plenitud 

fundadora de sentido. Y se descubren como seres de dignidad infinita. El buscador no es 

el egotista que necesita abarcar el mundo para buscar “su” bien, esto es, su infinita 

actividad de absorción conciencial; el buscador tampoco es Pedro Antonio, que busca en 

la paz en el nirvana de la intrahistoria que soporta el paso de los días; tampoco es el 

creyente que grita al Cristo del Diario que le libre del pecado de la soberbia; ni tampoco 

el San Manuel que oculta su secreto a unos feligreses que solo practican la fe del 

carbonero. El buscador es el personaje de dignidad infinita que cumple el ideal de Dios; 

el personaje, el genio como hombre divinizado; el hombre de libertad y dignidad infinita 

que descubre Bonete Morales648 y Gelabert Ballester649 en la apocatástasis unamuniana 

del Amor. No se puede ser bueno sin amar. El amor es la consecuencia existencial del 

Bien como donación. La búsqueda de sentido desde hacerse un alma, desde un ser-se en 

la búsqueda de la perfección de Dios, confluye necesariamente en Dios como Bien 

Supremo. Y la búsqueda de la perfección en el Bien no puede darse sin una adscripción 

libre y gratuita al Ser Supremo: La adscripción metafísica del amor. Y desde un ser-se 

desde el amor, el buscador de sentido se descubre amando al universo en su totalidad 

desde un amor caritativo, de buscador y no de egotista soberbio. En la práctica del amor 

se siente el valor absoluto de la dignidad del hombre, y la dignidad no puede ser suprimida 

por la muerte; el sentido del hombre nouménico que busca a Dios partiendo de Dios 

mismo no puede morir nunca, porque el hombre es hijo de Dios. El genio del que hemos 

hablado antes, el que cumplía el ideal que Dios quería para él, es el hombre de dignidad 

infinita. La encomienda del Gran Apuntador es una encomienda desde el amor. Dios 

 

648  BONETE MORALES, E. “Unamuno: El anhelo de inmortalidad como eje de la conducta 

moral”. Cuadernos salmantinos de filosofía 15 (1988), p. 336. “Hablar de la dignidad de los hombres solo 

tiene sentido si realmente son portadores de un destino eterno. El anhelo universal de no morir totalmente, 

la búsqueda incesante de felicidad plena allende las barreras de la muerte son la garantía de nuestro valor 
absoluto. El fundamento de la dignidad de cada hombre de carne y hueso se encuentra en su derecho a 

vivir para siempre; es el anhelo de ser y de divinizarse lo que hace a los hombres merecedores de un trato 

especial”. 

 
649 GELABERT BALLESTER, M. “Nacer de nuevo para ir a la luz. Encuentro de Jesús con Nicodemo 

según Unamuno”. Cuadernos de la cátedra de Miguel de Unamuno 42 (2006), pp. 86-87. “Ser bueno me 

parece una posible y adecuada traducción en categorías del "nacer del Espíritu" del que habla el 

Evangelio. Ser bueno es un principio interior que confiere un nuevo modo de ser, y hace bueno todo lo que 

hacemos, transforma nuestro obrar. Eso es precisamente el Espíritu Santo, el amor de Dios que transforma 

el corazón de la persona. Esta transformación no se debe a ninguna Ley, sino a la acción de Dios que 

comunica su amor a todo el que quiera acogerlo”. 
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quiere que el hombre llegue a la plenitud de sí mismo y la plenitud de sí mismo es cumplir 

el ideal que Dios ha depositado en el hombre cuando le ha dicho: “Hazte Cristo, hazte 

perfecto como yo”. Dios define al hombre como ser de dignidad infinita, como ser digno 

de divinizarse desde el amor; y el hombre cumple el mandato de ser mejor, ser perfecto y 

divinizarse desde el amor. Bonete Morales propone magistralmente el imperativo 

invertido que deviene de la apocatástasis del amor: La muerte fenomenológica es un 

atentado contra la dignidad personal y el alma del hombre, del mismo alma que es 

informada por el amor de Dios. La muerte no puede finalizar la obra de Dios, no puede 

interrumpir la consecución del ideal que Dios ha puesto en el hombre; la muerte no puede 

anular el Amor. El imperativo del hombre no puede ser otro que amar al Dios que nos 

ama, al Dios que entregó a su hijo para la redención del hombre y hacernos  entender que 

el mundo fenomenológico es el mundo irreal que solo nos prepara para ser quienes somos, 

y sellar nuestra personalidad para una vida de felicidad eterna en Dios. En el sellado de 

la muerte, comienza la inmortalidad del hombre que ha cumplido su ideal; ser uno con el 

Dios que le ha creado y al que le ha dado el mandato de amar y de alcanzar la máxima 

perfección: La perfección del Amor.  

Desde el Amor se descubre la auténtica verdad. La verdad es la dignidad infinita de 

la obra de Dios que hace del Amor la manera de relacionarse con el mundo que él ha 

creado. El Amor universal es un todo de amor. El amor de Pachico, de Pedro Antonio, de 

San Manuel o de Blasillo el tonto que vence a la voluntad de poder de Tula o de Raquel. 

El Amor vence a la muerte cuando el buscador de sentido descubre en sí mismo las telas 

de araña que Dios ha depositado en él. Desde ese momento se sabe un ser divinizado y 

de dignidad infinita. Y siente íntimamente la dignidad infinita del resto de los buscadores 

de sentido. Entonces se hace Cristo y convierte a los demás en seres de dignidad infinita 

que hay que servir. Y solo vale quien sirve. Solo se llega a Dios desde el amor que Dios 

ha depositado en nuestra alma, pero necesitamos de los espejos. Solo si el hombre ama a 

los demás y los ve como seres infinitos, no querrá que se mueran nunca y creerá en la 

inmortalidad y en Dios. A Dios no se llega no queriendo morir uno mismo, sino no 

queriendo que se mueran los demás, que son seres de dignidad infinita, hijos de Dios.  

En el Amor el hombre encuentra el único sentido a su propia vida: Ser todos en Dios 

y Dios en todos. Por eso solo el buscador de sentido puede ser inmortal. Porque busca a 

Dios desde el amor servicial al universo, porque es un Cristo vivo. Solo puede creer en 

Dios quien es Bueno. Y como hemos visto, para ser bueno y tener la vida eterna hay que 
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asegurar cuatro acciones esenciales: Ser humilde, abandonar el egotismo espiritual, 

hacerse el alma que Dios nos ha dado y tener buena intención. Después, esperar la Gracia 

y el goce de la felicidad suprema y el goce de Dios en la vida eterna, la vida del amor. Y 

rezar esperando a la Dama Blanca desde la despreocupación del saberse Hijo de Dios: 

“Víctor 2: ¿Y qué es creer en Dios? Joaquina: ¡Qué se yo…, rezarle!”650. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

650 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El pasado que vuelve, acto tercero, escena VIII, obras completas, vol. III. 

Edición José Antonio de Castro, Madrid 1996, p. 201.  
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D. Coda 

Unamuno fue un hombre de profunda fe. Un buscador incansable del sentido de la 

vida y de Dios. Desde la razón, intentó justificar los dogmas para poder llegar a la fe 

salvífica de niñez. Llevó a cabo una búsqueda incansable que hemos llamado la 

fenomenología del sentido, es decir, una búsqueda del sentido último de la vida que 

produjo en él una experiencia vital que hemos recorrido en este trabajo. Aunque tuvo una 

profunda fe íntima y buscó de manera incansable a Dios, no llegó nunca a comportarse 

como un auténtico cristiano. Dentro de un sufrimiento espiritual terrible vivió una vida 

de profunda infelicidad, ya que no pudo encontrarse de manera íntima con el Dios en el 

que creía. Creía y quería creer, y como no se encontraba con Dios, creía que no creía 

sabiendo que creía. No se encontró con Dios debido a su egotismo, a su soberbia satánica. 

Cristo no pudo entrar nunca en el alma anhelante que llenaba el ornitorrinco orteguiano. 

En la búsqueda infructuosa, Unamuno negó a Dios en Filosofía Lógica, mientras le 

afirmaba con vehemencia en el Cuaderno XXIII. Hizo un Diario a modo de catecismo 

con aquello que tendría que hacer para ser bueno y para poder creer. Pero se impuso en 

él el hombre de mundo, el egotista que más tarde justificaría en el Sentimiento. Abatido 

espiritualmente después de observar que la “Conciencia Universal” no le mirara a los 

ojos, hizo la mejor oración que se puede hacer a Dios, El Cristo de Velázquez. Pero no le 

escuchó; la oración al Hombre Blanco fue una oración exigente sin diálogo. Desde la 

negativa del Hombre Blanco, nuestro autor se entregó a la desesperación de saberse preso 

del mundo fenoménico y haber perdido su interior, su auténtica mismidad esencial. Y se 

miró en El Otro para intentar suicidarse en las aguas del Sena mientras recordaba el 

abrazo sanador de Concha. La búsqueda de Unamuno suponía un fracaso metafísico. Un 

Unamuno desintegrado entre el cristiano de profunda fe, el buscador de Dios desde el 

sentido de la vida y el ornitorrinco invasor de conciencias mostraban un Unamuno roto 

existencialmente al final de su vida. En una búsqueda de unidad de acción desesperada, a 

partir de 1930 redactó dos testamentos vitales y se construyó un testamento vital que 

intentaba aunar el sentir, el pensar, el ser y el hacer. Los tres testamentos buscaban la 

apocatástasis como sentido último del universo. La apocatástasis en la Palabra fue tan 

conceptual como la apocatástasis voluntarista del Sentimiento y solo sirvió para rezar con 

poesías al Dios de la fe que siempre vivió en el pecho de un Unamuno que sentía 

despedirse de la vida. La apocatástasis en el servicio de San Manuel sirvió para constatar 

que nuestro autor nunca sirvió a los demás desde el amor, ya que el ornitorrinco no 
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reconocía la dignidad infinita de Martínez Anido, el Padre Cámara, el Rey Alfonso XIII, 

Ortega y Gasset o Ramiro de Maeztu. San Manuel tan solo reflejó el terrible secreto de 

un Unamuno que seguía sin llegar a Dios desde la razón y la comunión que sentía con la 

Naturaleza. Finalmente, Unamuno sí mostró su búsqueda de Dios desde la búsqueda de 

la Verdad, el Bien y la Justicia como valores absolutos. Es dudoso que, por la manera de 

hacerlo, buscara realmente a Dios cuando se enfrentaba a los “unos y los otros” desde una 

vehemencia psicológicamente imprudente. Lo que sí demostró Unamuno fue su veracidad 

y autenticidad personal y también que su egotismo era realmente una búsqueda de una 

Verdad y una Justicia trascendentes. España se convirtió en fin último de nuestro autor, 

que mostró al Quijote espiritual español que fue. Concluyó su vida buscando algo que 

estaba fuera de él, leyendo los Evangelios cada día, y haciéndose un alma que luchaba 

denodadamente entre el hombre interior y el hombre exterior. Afirmamos que fue un 

hombre bueno, por eso buscaba a Dios y tenía una fe inquebrantable desde una intención 

buena. Unamuno quiso ser el Cristo del templo y no el Cristo de la otra mejilla. Quizá la 

situación de España no dejaba espacio para el “Cristo que nunca discutió”. Pero no pudo 

salvar su alma en los demás. San Miguel no pudo ser San Manuel. No pudo nunca ocultar 

su secreto. No fue capaz de ser el Cristo que quería ser desde la crisis de 1897. Si que 

vivió guiado por valores absolutos, pero no fue capaz de convertir a las personas en 

valores absolutos para él. No fue capaz de sofocar al Unamuno de la voluntad de poder. 

Qué fue en Unamuno voluntad de poder y qué fue seguimiento de valores absolutos, solo 

lo sabe el Dios que se lo llevó mientras pronunciaba la palabra España. Podemos decir 

que Unamuno solo encontró a Dios cuando la muerte le selló la vida. Y si Dios le ha 

condenado a ser eternamente lo que Unamuno fue en su vida fenomenológica, estamos 

seguros de que Unamuno sigue siendo en el cielo un ejemplo de buen español y un buen 

creyente de un Dios español651. En cualquier caso, creemos que cuando Dios se llevó a 

Don Miguel, sí que le concedió la última voluntad que expresó en aquella egregia oración 

de 1910: 

Haz señor, que pueda yo comprender a los que marchan a mi lado espoleados por otro acicate 

que el que a mí, por tu mano, me espolea, y encorvados bajo otra cruz que la que a mí, por tu 

 

651 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Niebla, capítulo XXXI, obras completas, vol. I. Edición José Antonio de 

Castro, Madrid 1995, p. 654. “Soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, 

de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo y el españolismo es mi religión, y 

el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de nuestro Señor 

Don Quijote, un dios que piensa en español y en español dijo: ¡Sea luz!, y su verbo fue verbo español...”. 
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misericordia, me abruma. Haz que comprenda a aquellos a quienes mueve los pies la codicia de 

bienes del estómago o de la vanidad de obtener puestos para que los demás les miremos a los 

galones y no a los ojos. Haz que comprenda a los más incomprensivos, a los que estiman fracaso 

el triunfo y al fracaso le llaman victoria. Y haz, sobre todo, que comprenda a los que se arrastran 

penosamente por el sendero pedregoso, huyendo hacia delante, llevados de la haraganería, madre 

de la cobardía y la pordiosería. Haz que comprenda, y comprendiéndola, perdone la tristeza 

espiritual de esos cobardes pordioseros que, por no trabajarse las entrañas del alma, ni se rebelan 

ni saben sino mendigar mercedes. Haz que los comprenda a todos (...) No me dejes descansar ni 

detenerme sino para tomar un ligerísimo huego en mi senda, Señor. No me dejes descansar. 

Visítame de continuo con los apretones de tu diestra, y estruja en ella a mi corazón hasta que 

suelte sangre. Porque yo sé, Señor, que cuando la conciencia descansa, que cuando la congoja 

nos deja, cuando no nos angustiamos mirando a lo lejos donde se pierde, en lontananza y bajo tu 

cielo, entre tinieblas, nuestro sendero, caemos en cobardía y en mendiguez (...) tú Señor, le 

marcaste su senda a mi patria, a mi España. Llévame por la misma senda por la que a ella la 

llevas, por donde van mis más prójimos, y aun cuando esa senda no acabe nunca. Yo sé que, si no 

acaba nunca, Señor, es que acaba en Ti, que eres el fin último inasequible. Y sé que el acercarnos 

a él sin término es nuestra vida. Dame, pues, tu vida, Señor, la que no se acaba.652 

También sé que nos está esperando con su cruz de hierro debajo del chaleco, la foto 

de su Raimundín en la cartera, los ajados Evangelios escritos en griego y también con una 

colección de pajaritas de papel.  

Mientras llega la hora de reunirnos con Dios, Unamuno nos dejó una lección de vida. 

Y es aquella con la que queremos continuar su legado. La de ser unos buscadores de la 

Verdad, la de ser buenos y ser Cristos vivos. Como dice Vicente Marrero, Cristo domina 

a los hombres misteriosamente y los hace mejores; el hombre se torna otro y vive más 

formal, más serio, más bueno:  

¿Es que este hombre (Cristo) domina acaso a los otros misteriosamente? ¿O que éstos pierden 

sus defectos cerca de él? Nada de eso; ocurre, sencillamente, que se vuelve poco a poco más 

paciente, más comprensivo, más indulgente; pero también más avisado, de manera que no es tan 

fácilmente víctima del engaño con respecto de los hombres, sino que se ve dotado, por el contrario, 

de una especie de discernimiento de los espíritus para las cosas esenciales, por muy mediocre que 

sea en estos dominios. El hecho innegable es que el hombre se torna otro en función de Jesucristo. 

El creyente sigue trabajando en su quehacer cotidiano, sigue siendo el mismo comerciante... el 

mismo empleado de Correos o médico. Pero al realizar su trabajo viviendo al mismo tiempo con 

 

652 DE UNAMUNO Y JUGO, M. Monodiálogos, un paraíso terrenal, obras completas. vol. IX. Editorial 

Afrodisio Aguado, Madrid 1958, pp. 866-869. 
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Cristo, algo ocurre en él, aunque ni siquiera se dé perfecta cuenta de su unión con Cristo. Se 

vuelve más serio, más formal (...) Lo mismo ocurre con las preocupaciones.653 

En tanto en cuanto seguimos a Cristo, hay que estar alerta en no caer en la “tetralogía 

de la serpiente”. En los tiempos que corren, es necesario liderar nuestra vida de manera 

creativa, como expresa López Quintás. Se trata de apartarnos de la serpiente desde una 

sola óptica: La del servicio. Tanto el servicio al prójimo como persona colectiva que 

propone Limón Mendizábal654 como la entrega y donación a la persona concreta que 

tenemos al lado. Ser buenos supone convertir al otro en un valor absoluto, como propone 

Reiner655 y pensar no qué tiene que darnos nuestro entorno, sino a quien podemos servir. 

Solo desde el servicio y el amor como potencias creativas tenemos la posibilidad de un 

encuentro verdadero con Dios y un pleno sentido de la vida:  

Se trata de lo que realmente necesitábamos era un cambio radical en nuestra actitud ante la vida. 

Teníamos que aprender nosotros y luego enseñar a las gentes desesperadas que lo importante no 

era realmente lo que nosotros esperáramos de la vida sino lo que la vida esperara de nosotros. 

Para vivir plenamente, no debemos preguntar a nuestro entorno qué tiene todavía que darnos, 

sino a quién podemos servir. Esta actitud de generoso olvido de nosotros mismos nos permite vivir 

en relación a los demás y, por tanto, centrados, equilibrados, dotados de la energía que nos da la 

creatividad, la potencia creativa que se deriva del encuentro con realidades que nos ofrecen 

diversas posibilidades. No olvidemos que, nuestra vida tiene dos centros: El yo y el tú -entendido 

en sentido amplio, según hemos visto-. De ahí que no estemos centrados sino cuando estamos 

abiertos. Si optamos por una actitud de egoísmo, nuestras acciones se aíslan en sí mismas, carecen 

de sentido -es decir, de la verdadera orientación- y provocan aburrimiento y hastío. Este tedium 

vitae o hastío de vivir es característico del "vacío existencial" que sigue a la pérdida del sentido.656  

Si han llegado hasta aquí, queridos lectores, he de decirles que ustedes se morirán, y 

volverán a la nada de la que salieron. Se morirán ustedes, y Dios dejará de soñarles. Se 

morirán ustedes, sí, se morirán; aunque ustedes no quieran, se morirán. Se morirán todos 

 

653 MARRERO SUÁREZ, V. El Cristo de Unamuno. Ediciones Rialp, Madrid 1960, p. 202. 
 
654 LIMÓN MENDIZÁBAL, M. R. “Carácter científico y orígenes de la pedagogía social contemporánea”. 

Revista Iberoamericana de Educación 75 (2017), p. 24. Limón Mendizábal hace referencia al amor 

cristiano como elemento estructural de una pedagogía social basada en el desarrollo social integral y en el 

cumplimiento del “deber ser”: “El amor cristiano. La idea de hombres iguales en dignidad. El verdadero 

ser del hombre consiste en clave cristiana, en amar a Dios y al prójimo”. 

 
655 REINER, H. Bueno y Malo. Ediciones Encuentro, Madrid 1995, p. 29. 

 
656 LÓPEZ QUINTÁS, A. Liderazgo creativo. Hacia el logro de la excelencia personal. Ediciones Nobel, 

Oviedo 2004, p. 47. 
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los que hayan leído esta tises; ¡todos, todos, todos se morirán sin quedar uno! Se morirán 

si han leído esta tises, y se morirán también si no la han leído. Porque ustedes son entes 

de ficción como yo, ¡lo mismo que yo! Se lo digo yo, Isolino Pazos, ente ficticio como 

ustedes, que hace la tises que Unamuno le ha dictado… Porque ustedes, mis 

examinadores, no son más que personajes de esta tises y serán víctimas mías. Yo les he 

creado para dejarles morir, y yo me moriré con ustedes, porque el que crea, se crea; y el 

que se crea se muere. Si ustedes van a morir y yo, su creador, a morir con ustedes, pues… 

¡a morir pues! 

No teman, que en esta tises hemos descubierto el sentido de la vida, que no es otro 

que convertirnos en Cristos vivos. Abran ustedes su alma al Cristo inmortal, y digan 

conmigo, para salvarnos todos juntos en una anacefaleosis salvadora, la siguiente oración: 

¡Dame, Señor, que cuando al fin vaya rendido 

a salir de esta noche tenebrosa  

en que soñando el corazón se acorcha, 

me entre en el claro día que no acaba, 

fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, 

Hijo del Hombre, Humanidad completa, 

en la increada luz que nunca muere; 

¡mis ojos fijos en tus ojos, Cristo,  

mi mirada anegada en Ti, Señor!657 

Todo se acaba en este mundo miserable: Hasta las tises y la paciencia de los lectores. 

No sé pues abusar. Fuerza es ahora separarnos: No he de estar más tiempo escribiendo 

mientras ustedes leen. Dejo de escribir, pues. 

 

 

 

 

 

657 DE UNAMUNO Y JUGO, M. El Cristo de Velázquez, cuarta parte, oración final, obras completas, vol. 

IV. Edición José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 552. 
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E. Prospectiva 

Concluida esta tesis, aparecen posibles líneas de investigación, correspondiendo 

algunas de ellas a capítulos del presente trabajo que no han sido incluidos en el mismo. 

A título enunciativo y nunca limitativo y en función del análisis llevado a cabo de la 

investigación actualizada en la obra de nuestro autor, se proponen los siguientes ámbitos 

de investigación: 

1) El concepto de dialéctica en Unamuno. Ciertamente, la dialéctica expresada en la 

obra de Unamuno no puede llamarse dialéctica desde un punto de vista estrictamente 

hegeliano. Sin embargo, la descripción de la realidad en Unamuno está basada en la 

interrelación de contrarios y en función de esta interrelación se producen nuevos ámbitos 

de realidad. Es por ello por lo que entendemos que aportaría luz a la obra de Unamuno 

entender la estructura dialéctica que se haya presente tanto en la obra filosófica como en 

la narrativa de nuestro autor.  

2) Al hilo del concepto de dialéctica, entendemos interesante profundizar en el 

concepto de dualismo en Unamuno. Desde un dualismo metafísico y antropológico, el 

autor proyecta una realidad profundamente dualista que finalmente se resuelve en una 

realidad de índole ideal. 

3) Otra línea de investigación que entendemos que no ha sido desarrollada 

suficientemente hace referencia el egoísmo trascendental o egotismo, especialmente en 

su derivación de la obra de Spinoza y Schopenhauer. Entendemos que la voluntad de 

poder expresada tanto en la obra de Unamuno como en su propia vida amerita un estudio 

que complete los escasos estudios que a nuestro juicio existen sobre la materia. En este 

caso, apuntamos la riqueza del concepto de egoísmo trascendental que ofrece la obra de 

Unamuno, especialmente en su novela.  

4) De la misma manera entendemos que el ámbito axiológico como función 

existencial en Unamuno es de una vital importancia a la hora de entender su obra y su 

vida. En este sentido, y con la excepción de Carlos París, José Sarasa San Martín y Cerezo 

Galán, no hemos encontrado investigación relevante en cuanto a la dinámica ontológica 

entre el mundo ideal y el fenoménico, a excepción de las consideraciones en torno al tipo 

de existencia que tienen los personajes y entes de ficción. Desde nuestro punto de vista, 

entender la vida y obra de Unamuno desde la ética material de valores contribuiría a 
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esclarecer cuestiones muy relevantes en torno al sentido de la vida y a la búsqueda de 

Dios que lleva a cabo nuestro autor.  

5) Finalmente, entendemos como una fuente enorme de riqueza metafísica, teológica 

y antropológica la poesía de Unamuno. Entender la poesía tal como la interpreta nuestro 

autor, esto es, como un método privilegiado de penetrar la realidad y en el sentido de la 

vida, nos sitúa ante una obra poética de un profundo calado filosófico y existencial. 

Entendemos que es posible un análisis hermenéutico de la obra poética de Unamuno como 

manera de ahondar en las grandes líneas filosóficas y existenciales que vertebran su obra. 
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F. Apéndices 

Estado de la cuestión: Análisis etapas de Unamuno según estructura conceptual/autor 
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ETAPAS SEGÚN ESTRUCTURA VIVENCIAL

1
8

9
7

1
9

2
4

1
9

3
0

Época del idealismo del Sentimiento trágico de la vida. Época de desesperación y de soberbia. Época de 

engreimiento intelectual que busca la confrontación

Época del Unamuno lírico que vierte sus emociones en la poesía. Paso a la 

esperanza y a la sencillez del espíritu poético que no busca pelea, sino conversa 

con viejas y eternas palabras, y en sobrias estrofas con su Dios.

Primera etapa: adolescencia 

desarrollada de acuerdo con su 

tonalidad sentimental 

connatural. PRIMER YO

 Segunda Etapa: 

represión de la 

sentimentalidad 

y vivencia 

tiránica de su 

estructura 

superior

Tercera Etapa: lucha entre el 

nivel endotímico y la 

estructura superior. 

Incredulidad y duda. 

SEGUNDO YO

Fase Religiosa. Niñez 

en Bilbao

Hombre desde el 

racionalismo y el 

positivismo de Spencer. 

Vida como sucesión 

objetivable de hechos

Se
xta

 e
ta

p
a

: fa
se

 e
n

d
o

tím
ica

 y 

su
p

e
rio

r. C
risis 1

9
2

4

Séptima etapa: 

predominio 

factores 

endotímicos 

(Cancionero y 

San Manuel)

Octava etapa: 

afirmación valores 

espirituales 

buscando 

colaboración en su 

primera etapa de la 

vida: regresión a 

niñez y 

adolescencia

Crisis de 1897. 

Predominio 

endotímico hasta 

1903. Crisis 

espiritual. TERCER 

YO

Cuarta etapa: 

vuelta a la 

estructura 

superior psíquica, 

con resabios 

endotímicos de 

los que no podrá 

desasirse

Quinta etapa: crisis 

de 1913 y otro 

afloramiento 

espiritual

Racionalismo humanista

Utopismo. Cátedra en Salamanca, 

casamiento y Vida de Don Quijote y 

Sancho. 

Agonismo. Nuevo núcleo teórico. 

Sentimiento trágico de la vida. 

Nadismo. San Manuel Bueno, 

Mártir

C
risis

Productor de conciencia, 

actor. Concepto de vida 

interno, mezcla de objetividad 

y subjetividad

Perspectiva espiritual y de fe. Ante el problema de la muerte descubre la vida intima y auténtica, que 

es, sobre todo, lucha interminable por seguir siendo lo que es, contradicción permanente y tragedia 

perpetua, una lucha entre la razón y la fe sin esperanza de victoria

(1996) 
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ETAPAS SEGÚN CRISIS ESPIRITUALES

Búsqueda de 

Cristo como Hijo 

de Dios y Dios 

trascendente 

desde la Gracia. 

Cristo de 

Velázquez

Agonismo. 

Desesperación y 

abandono de la 

búsquedad del Dios 

trascendente

Encuentro con Dios 

bajo forma de 

interrogante

ETAPAS SEGÚN EVOLUCION CONCIENCIA

Fe.  Voracidad 

intelectual y elevaciones 

místicas

A. Cesura con carácter 

retrospectivo y de síntesis. 

Periodo de balance. Mira 

al pasado. 

Primera crisis racional, moral y mística. 

Después de un ateismo teórico, llega a 

una fase religiosa a través del dolor

Crisis de 

1897

Periodo de madurez. Paradógicas teorías para 

paliar el dolor y sobrevivir

Exilio y gran desilusión de volver 

a España. Tristeza del más allá 

de la tristeza. Los mismos temas 

de fe y de búsqueda de sentido, 

pero más suavizados

Niñez religiosa
Preocupación por España 

(periodo entre tesis 

doctoral y crisis 1897)

A
.C

risis.M
IR

A
 A

L 

F
U

T
U

R
O

 

B. Inmortalidad personal

C. Cristo de 

Velázquez. 

Busqueda de 

Cristo

B. Época de la 

personalidad

Niñez. Fe en Dios. La razón 

del Universo es una realidad 

personal de la que todo 

procede

Adolescencia. 

Explicación 

científica del 

Universo y 

alejamiento de la 

fe

Crisis cientifismo. La 

explicación científica no es 

válida y se busca una 

eralidad transcendente que 

fundamente sentido último

Crisis 1897. 

Búsqueda 

interior de 

Dios.

Excepticimo. El Dios 

buscado guarda 

silencio
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