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INTRODUCCION

«... El ver mucho y el leer mucho
aviva los ingenios de los hombres»

MIGUEL DE CERVANTES!

Mi libro quiere mostrar que ese ingenio avivado da lugar a una mirada profunda,
y ésta depende mas de la calidad de la lectura que de la cantidad. La calidad la
adquirimos cuando leemos de forma genética, reviviendo el proceso de gestacion de
cada obra, de modo receptivo-activo, es decir: creativo.

Hoy se anhela en Esparia la excelencia educativa de tipo cuantitativo; humilla,
irrita, preocupa que los alumnos espafioles carezcan de los conocimientos necesarios.
Algo se esta haciendo para superar esta situacion de emergencia educativa. Por mi
parte, quiero ofrecer un método para alcanzar la excelencia de tipo cualitativo. Podemos
conseguir un ascenso espectacular en poco tiempo si fomentamos una mirada profunda,
una forma de mirar la realidad a lo largo, lo ancho, lo profundo, y todo ello de modo
agil, penetrante, integrado, capaz de intuir las implicaciones mas fecundas de cada
realidad, por compleja, densa y rica que sea.

— Oyes la Novena Sinfonia de Beethoven. Te gusta, e incluso en ciertos momentos te
emociona. Bien, pero jsabes captar sus implicaciones: de dénde viene, qué
intenta, a qué nivel te insta a subir, qué sentimientos profundos est4 llamada a
suscitar en tu interior? Si lo consigues, dispones de una mirada profunda.

— Lees La Celestina, una joya del espafiol en su albor y disfrutas de su frescura, su
nobleza y reciedumbre. Estd muy bien, pero cuando repitas en voz alta los
improperios que dirige el desolado Pleberio, padre de la infortunada Melibea,
al vértigo del erotismo («Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites,
y al mejor sabor nos descubres el anzuelo...»?2) jadviertes el aldabonazo que esa
delacién acerada de tan artero proceso espiritual supuso entonces para la
conciencia europea? Si lo logras, procedes con una mirada profunda.

- Contempla la pelicula sobre La tragedia de Macbeth, del gran Willian
Shakespeare, que en la interpretaciéon de Lawrence Olivier alcanzé una cima
memorable. Es facil dejarse impresionar por el talento del intérprete y la vis
dramitica del argumento. Pero, ;has podido seguir, paso a paso, la descripcion
de las seis fases del proceso de vértigo que llevan a la hecatombe, de forma
implacable, al noble inglés? En caso positivo, tu mirada es profunda, fiel aliada
de una inteligencia madura. Al ejercitarla, conviertes la lectura de obras
literarias y la contemplaciéon de obras cinematograficas en una fuente
inagotable de alta formacién. Tu cultura supera el riesgo de reducirse a un

! Los trabajos de Persiles y Sigismunda, en Obras Completas 1I (Catedra, Madrid 2055) 153.
2 Cf. Fernando de Rojas: o. c. (Salvat-Alianza Editorial, Madrid 1970) 178.



mero barniz. Se manifiesta como una fuente inagotable de sentido para tu vida
y para la de quienes se hallen en tu radio de influencia.

EL CULTIVO DE LA LECTURA CREATIVA

En cierta universidad se me hizo un dia imposible, debido a conflictos politicos,
impartir clase de ética al modo tradicional. Resolvi el problema satisfactoriamente
elaborando un método de formacién ética a través de la lectura de obras literarias de
calidad. Incluso los alumnos que lideraban la rebelion estudiantil sacaron notable
provecho del curso para su orientaciéon personal y quedaron cautivados por esa nueva
via.

La Coleccién Valores de Occidente, de la editorial Stella Maris, se cuidard de
exponer dicho método y aplicarlo al analisis de obras literarias muy cualificadas. No
nos limitamos a ofrecer a los lectores una edicién mas de tales escritos. Tampoco nos
reducimos a presentar las obras a fin de contextualizarlas y hacer la lectura mas
atractiva y jugosa. Ademas de esto, queremos ayudar al lector a captar en cada obra su
alto poder formativo.

Las obras de calidad no presentan tinicamente un argumento mas o menos
incitante y sugestivo. Nos transmiten, a través del argumento —o mejor: en él- un tema
que nos da qué pensar, pues afecta a lo mas delicado de nuestras vidas: la posibilidad
de la amistad (E! principito, de Antoine de Saint-Exupéry), la confusién del amor con la
voluntad de poder (EI tiunel, de Ernesto Sabato), la imposibilidad de vivir
creativamente (La metamorfosis, de Franz Kafka), las seis fases del proceso de vértigo (La
tragedia de Macbeth, de William Shakespeare), la vida ilusa del gozador voluble (Don Juan,
de Tirso de Molina; Don Giovanni, de Daponte-Mozart), la pretensiéon de superar la
soledad mediante la unién fusional (En la plaza, poema de Vicente Aleixandre)...

Para conseguir este tipo de formacién profunda a través de los relatos literarios
debemos ver reflejadas en ellos las leyes de nuestro desarrollo como personas y las de
nuestro bloqueo y destrucciéon. ;Cudles son estas leyes? Si queremos responder
adecuadamente a esta pregunta, hemos de descubrir por nosotros mismos con toda
precision de qué modo crecemos como personas y nos elevamos a un estado de
felicidad, y por qué via nos bloqueamos y destruimos, para caer en un pozo de
amargura.

Debemos seguir atentamente cuanto nos ensefia la mas ltcida Antropologia
filosofica actual sobre el proceso humano de crecimiento, con sus principales hitos:
descubrimiento de las realidades abiertas o dmbitos, las experiencias reversibles, el
encuentro, los valores y virtudes, el ideal de la unidad, la conquista de la verdadera
libertad -la libertad creativa-, el brotar de la creatividad y del sentido, la vinculacién
del lenguaje y el alumbramiento de sentido, la fecunda madurez de la afectividad...



Al ver todo ello de forma bien concatenada y muy honda, se descubren los
niveles de realidad y la logica propia de cada uno. Este conocimiento nos da torrentes
de luz para advertir que, en el nivel 2 -en el de la creatividad y el encuentro-,

— se transforma el sentido de ciertos esquemas mentales, como dentro-fuera,
interior-exterior, autonomia-heteronomia. . .;

— se superan muchas paradojas y oposiciones propias del nivel 1, como
sucede con la libertad y las normas, la obediencia y la libertad, la apertura al otro
y la independencia personal, el darse y el ganarse...;

— se integran los diversos niveles de realidad que presentan las obras
culturales y ciertas realidades naturales, como son las personas.

— se cambia el sentido de ciertos conceptos: libertad, norma, obediencia, union
con el entorno...

— se advierte que, para conocer los valores, debemos estar bien dispuestos
para responder positivamente a su invitacion a asumirlos activamente y
realizarlos en nuestra vida. Se trata de un fecundo circulo virtuoso.

De aqui se desprende que, para interpretar bien las obras literarias, no basta
tener conocimientos de filologia y de historia de la literatura; debemos familiarizarnos
con la l6gica de los cuatro niveles positivos y ejercitar la mirada profunda, que capta los
distintos niveles, asi como la necesidad de integrarlos y descubrir que cuantos mas
niveles integra una obra, mas valor presenta.

NECESIDAD DE UN METODO

Lograr tal conocimiento de la realidad humana no es facil; requiere todo un
método. A mi entender, este método se basa en el hecho de que, como seres vivos,
necesitamos crecer, y, como seres vivos personales, debemos saber cdmo hemos de hacerlo,
pues carecemos de “instintos seguros”, instintos que llevan impresa en ellos la
orientacion que se ha de seguir para conservar la existencia propia y la de la especie.

Justamente por carecer de instintos seguros y no estar empastados con los
estimulos que recibimos, podemos dar mas de una respuesta a cada estimulo. Hay un
pequefio hiato entre el estimulo y nuestra respuesta, y en él brota nuestra capacidad
creativa y nuestra libertad. Esta libertad creativa es la que hemos de poner en juego para
crecer, desarrollarnos y madurar como seres personales. Pero ;cémo ponerla en juego?
Responder a esta pregunta es la tarea de la formacion. El animal no necesita formarse,
pues lo guia su especie. El hombre debe aprender a configurar su personalidad,
vinculando las potencias que de que esta dotado con las posibilidades que le ofrecen las
realidades de su entorno.

Las posibilidades nos vienen dadas por las realidades abiertas o ambitos.
Asumir estas posibilidades es tarea propia del juego creativo. La filosoffa actual no
interpreta el juego como una mera diversién, sino como una tarea creativa. Si divierte, es
precisamente porque, al jugar, asumimos las posibilidades que nos ofrece el
reglamento del juego para crear algo nuevo dotado de valor. En el juego competitivo
creamos jugadas con el fin de invadir el terreno adversario (dar jaque mate al rey,
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meter gol...). En el juego artistico creamos diversas formas (pictéricas, musicales,
arquitecténicas, escultdricas...). En el juego humanista creamos modos de didlogo y
encuentro.

Por todo ello, cabe decir que una obra literaria es el fruto de los campos de juego
creados por el autor con la realidad circundante. En consecuencia, interpretar esa obra
significa entrar en juego. Esto explica que el método de andlisis literario que presento se
denomine lidico-ambital, ya que consiste en hacer juego con realidades abiertas —-o ambitos-
, que son para nosotros fuente de posibilidades creativas.

Si una obra es fruto de la relacién ladica del autor con ciertas vertientes de la
realidad, podemos decir que la obra es el campo de juego donde el autor entré en
contacto intimo con ciertos seres de su entorno y configurd, asi, su personalidad.
Interpretar la obra significa, por ello, revivir dos tipos de génesis: la génesis de la
personalidad del autor y la de la obra.

LA COLABORACION DE LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA

Este método parte del afan de conocer a fondo el proceso genético de
elaboraciéon de las obras literarias, y ello implica la capacidad de hacer la experiencia de
acceso a lo real que hizo en su dia el autor. La tematizacion de este género de
experiencias es tarea especifica de la Antropologia filoséfica. No sin razén afirma S.
Doubrovsky que “una reflexiéon profunda sobre la literatura o es de orden filoséfico o
no es nada”3. Esta voluntad de ahondar responde al empefio de los grandes autores
por plasmar en sus creaciones literarias las vertientes mas hondas de la realidad. La
cooperacion entre literatura y filosofia se estd haciendo de dia en dia méas necesaria. Mi
obra quiere colaborar a este quehacer interdisciplinar.

La interpretacion escolar de textos literarios suele atender, mas bien, al
argumento, a cuestiones de estilo y a las influencias de unos autores sobre otros.
Ademas, el analisis suele aplicarse a fragmentos de obras, al menos cuando se trata de
formas amplias, como la novela o el drama. Esto presenta una ventaja -disponer de
espacio para realizar una labor minuciosa- y una gran desventaja: perder de vista el
conjunto de la obra, que es donde adquiere pleno sentido cada uno de sus textos.

Justamente, ese conjunto es el que alberga un valor mas alto en orden a la
formacién integral de lectores y alumnos. Si comprendemos genéticamente una obra,
como si la estuviéramos gestando, ganamos en experiencia humana y descubrimos la
significacion honda de los recursos estilisticos que movilizé el autor. Al centrar la
atencion en tales recursos de forma exclusiva y directa, se corre peligro de reducir la
obra literaria a un artificio formalista, un juego de formas carente de vibracién
existencial

Mi propoésito es mostrar las grandes posibilidades formativas que alberga el
andlisis literario cuando se lo realiza con la debida hondura, procurando sacar a

3 Cf. Pourquoi la nouvelle critique (Mercure de France, Paris 1972) 182.
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superficie lo que Unamuno denominaba «intrahistoria» de los personajes, la peripecia
intima que viven, los «ambitos de realidad» que crean o que destruyen, los procesos de
vértigo o de éxtasis que siguen, los mundos que construyen o que aniquilan...

Esta vision honda de las obras descubre al alumno un hecho decisivo: la historia
interna de ciertos seres, a veces muy lejanos en tiempo y espacio, puede muy bien ser o
llegar a ser nuestra propia historia. Por eso, toda obra literaria relevante resulta
«catartica», virtud que atribuia Aristoteles a la tragedia. Sabemos que katharsis
significa, en griego, purificacion. Cuando asisto a una representacion teatral o leo una
obra, descubro las posibilidades de destruccién o de construccién que laten en ciertas
actitudes ante la existencia. Ese descubrimiento me da luz para toda la vida, constituye
para mi una clave de orientacion luminosa, que inspira pautas de conducta certeras*.

Mis analisis quieren ayudar a los educadores a descubrir la riqueza de las obras
literarias y su fecundidad para la tarea pedagodgica de formar a nifios y jovenes en la
creatividad y los valores. A la luz del método que presento, cada obra literaria de
calidad se convierte en una licida leccion de ética. Y algo semejante cabe afirmar de las
obras cinematograficas sobresalientes, ya que éstas llevan en su base un guién literario
relevante®.

Esta decisiva labor formativa debe comenzar ya en los afios de la educaciéon
primaria. Para ello, conviene aplicar el método “ladico-ambital” al estudio de obras
adecuadas a la edad infantil. Puede servir de ejemplo el analisis del bello y sugestivo
relato de Richard Bach: Juan Salvador Gaviota.

La obra que hoy presento consta de dos partes interconexas: una dedicada a
descubrir, con una mirada profunda, las distintas fases que seguimos al desarrollarnos
como personas; otra dirigida a aplicar este conocimiento al anélisis de obras literarias
relevantes y bien conocidas. Como las fases de nuestro ascenso a la plenitud se hallan
muy estrechamente vinculadas entre si, el proceso mismo que vamos a seguir nos dara
luz y energia para proseguir licidamente la marcha hacia la madurez personal y hara
surgir en nosotros una “mirada profunda”. Descubramoslo por nosotros mismos.

4 A lo largo de la obra indicaré oportunamente, para facilidad del lector, algunas de las claves que
se desprenden de las obras analizadas.

5 Lo muestra con lucidez la colaboradora de la Escuela de Pensamiento y Creatividad, Dra. Maria
Angeles Almacellas, en su libro Educar con el cine. 22 peliculas, EIUNSA, Madrid 2004.
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PRIMERA PARTE

LA ESTRUCTURA DEL SER HUMANO

CAPITULO PRIMERO

EL PROCESO DE DESARROLLO PERSONAL

I. CRECEMOS JUGANDO Y TRANSFORMANDONOS

A medida que crecemos biol6égicamente, sentimos que nuestra tendencia a
desarrollarnos como personas nos lleva a jugar, es decir, a recibir posibilidades de las
realidades del entorno. Nos vemos dotados de potencias: por ejemplo, la de hablar;
pero, para conversar, necesitamos que haya alguien junto a nosotros que nos dé la
posibilidad de hacerlo. Tenemos la potencia de golpear una pelota, pero, si deseamos
hacerlo de manera ordenada y competitiva, necesitamos compafieros que se presten a
ello y nos den la posibilidad de hacer la experiencia de jugar al futbol.

Pronto advertimos que el juego es una actividad que nos ofrece posibilidades
para realizar actividades complejas y enriquecedoras. Por ejemplo, el ajedrez nos
permite realizar toda una experiencia de lucha de modo sereno e incruento. Para
vivirla, necesitamos un tablero. Si no lo tengo, puedo tomar una tabla cuadrada y
pintar en él una serie de cuadraditos en blanco y negro.

— Con esto, transformo la fabla de mero objeto en tablero, que es todo un campo
de juego. Es una realidad superior a la tabla. Esta la puedo tratar como
quiera. Estd ahi a mi servicio. Puedo canjearla por otra, venderla,
quemarla..., segin me interese. Ejerzo sobre ella una forma de libertad de
maniobra. Puedo hacerlo con todo derecho, pues se trata de un mero objeto,
una realidad mensurable, pesable, asible, dominable, aplicable a distintos
usos. Este tipo de realidades y esta forma de tratarlas constituyen
—convengamos en ello— el nivel 1 de realidad y de conducta.

— Una vez que transformo la tabla en tablero y uso éste para jugar al ajedrez,
debo transformar también mi actitud respecto a la tabla asi transformada:
he de atenerme, obediente, a las vias que el tablero me marca para mover
las distintas fichas. No puedo hacer lo que quiera con el tablero; he de
renunciar a la libertad de maniobra -la capacidad de actuar a mi arbitrio- y
obedecerle, si quiero actuar creativamente, con un tipo de libertad superior:
la libertad creativa.
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Al convertir la tabla en tablero y adoptar respecto a éste una actitud de
obediencia y colaboracién, asciendo al nivel 2. En éste gano un modo mas
elevado de libertad —la libertad creativa— y descubro la posibilidad de
realizar un tipo nuevo y fecundisimo de experiencias: las experiencias
reversibles o de doble direccién. El reglamento del juego me da posibilidades
para jugar; yo las asumo y les doy cuerpo. Ambos colaboramos de modo
respetuoso, sin pretensiones de dominio el uno sobre el otro. Al darnos
cuenta de esto, se nos abre un horizonte nuevo de crecimiento personal.

En efecto, pronto se nos ofrece la posibilidad de practicar otro tipo de
juegos, por ejemplo declamar un poema o cantar una cancién. El poema me
inspira, me ofrece posibilidades de crear formas de expresion exquisitas. Yo
las asumo y les doy cuerpo sonoro, les otorgo un ritmo, un fempo, una forma
determinada de expresion. Al declamarlo, parece que el poema me lleva, y
yo me dejo llevar de su impulso; pero lo hago activamente, porque soy yo
quien lo configuro segin mi sensibilidad poética. Al dejarme llevar
activamente, realizo una forma de actividad singular: actto inspirado. Al
hacerlo, siento que le crecen alas a mi espiritu, como dirfa Platén, pues
vislumbro un tipo de experiencias sumamente prometedoras.

Las experiencias de declamar, cantar, conversar... me exigen cambiar la
actitud de dominio, posesién y manejo interesado propia del nivel 1 por la
actitud de respeto, estima y colaboracion caracteristica del nivel 2. Aqui
descubro algo decisivo: para crecer, debo colaborar, reconocer el valor de las
realidades que me rodean, respetarlas y estimarlas en lo que son y asumir
activamente las posibilidades que me ofrecen. Este asumir posibilidades
activamente da lugar a la capacidad creativa.

Al actuar de esta forma creativa (activo-receptiva), aprendo a cumplir las
condiciones necesarias para vivir un tipo de juego muy superior a los
anteriores: la creacion de relaciones de encuentro. Cuando dos personas
cumplimos las condiciones del encuentro y nos encontramos de verdad,
creamos un estado de enriquecimiento mutuo, y en él experimentamos sus
magnificos frutos: adquirimos energia interior, sentimos alegria vy
entusiasmo -que es la medida colmada de la alegria-, conseguimos plenitud
como personas y tal plenitud se traduce en felicidad, que conlleva paz y
amparo interiores y suscita un inmenso gozo, es decir, jabilo.

Este proceso de crecimiento nos permite ahora realizar una experiencia
decisiva. Ruego al lector que intensifique la atencién y viva la experiencia
conmigo. Al darnos cuenta de que, incluso en condiciones dificiles, nos
basta encontrarnos para sentirnos realizados y felices, descubrimos que el
valor mas grande de nuestra vida -es decir, la fuente mayor de realizacion
personal- es el encuentro, o, dicho en general, la creacion de formas elevadas de
unidad. Acabamos de descubrir el ideal de la unidad, que va unido con el de la
bondad, la justicia, la belleza, la verdad.

14



Al convertir el ideal de la unidad —entendido con toda su amplitud— en un
principio interno de accién, nos situamos en el nivel 3, que es la cumbre de la vida ética.
Entonces experimentamos varias transfiguraciones, que cambian nuestro modo de
pensar y de actuar, y nos dan un toque de excelencia:

La «libertad de maniobra» se transforma en «libertad creativa» o «libertad
interior».

La vida anodina se colma de sentido.

La vida pasiva se vuelve creativa.

La vida cerrada se torna abierta, creadora de relaciones.

El lenguaje pasa de ser mero medio de comunicacién a ser vehiculo viviente
del encuentro.

La vida temeraria —entregada al vértigo— se torna prudente, inspirada por el
ideal de la unidad.

La entrega al frenesi de la pasion se trueca en amor personal.

II. DESCUBRIMIENTO DE LOS NIVELES DE REALIDAD Y DE CONDUCTA

Al realizar las experiencias anteriores, descubrimos los niveles de realidad y de
conducta en que podemos vivir. Estos niveles son la base en que se apoya el método de
analisis que ofrezco. Multitud de historias que narran la literatura y el cine se basan en
el ascenso de un nivel a los niveles superiores —lo que supone un crecimiento
personal-, o en el descenso a niveles inferiores, con la consiguiente mengua de la

dignidad personal.

El principito y el piloto —en el conocido relato de Antoine de Saint-
Exupérys— desean ser amigos, y todo su afan es crear relaciones de auténtico
encuentro. Acaban lograndolo, aun cometiendo numerosos errores, porque
la meta hacia la que orientan su vida es el ideal de la unidad.

En cambio, Castel —-protagonista de EI tiinel, de Ernesto Sabato’- confunde el
amor a Maria con el deseo de dominarla. La rebaja con ello al nivel 1, e inicia el
camino de los celos, la amargura y el asesinato. En la carcel se pregunta,
perplejo, como fue posible llegar a esa situacién, y no sabe responder. A la
luz del método que ofrezco, todo se esclarece: se movié sélo en el nivel 1,
movido por una actitud de egoismo, y cay6 por la sima de los cuatro niveles
negativos.

En La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, el noble Macbeth y su esposa se
dejan llevar del vértigo de la ambicion y caen en el nivel -3, al asesinar a su
amigo -el rey Duncan- para usurpar su trono. Pareceria que iban a disfrutar,
con ello, de alegria y felicidad, pero estos sentimientos se dan en el nivel 2 y

6 Cf. El principito (Alianza Editorial, Madrid 21972). Version original: Le petit Prince (Harbrace
Paperbound Library, Nueva York 1943).
7 Cf. o. c. (Catedra, Madrid 1982).
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ellos se sittian cuatro niveles mas abajo: el nivel -3. Caminan, por sus pasos,
hacia la destruccion. Todo el relato es una descripcion fiel de las seis etapas
del proceso de vértigo: la euforia, la decepcion, la tristeza, la angustia, la
desesperacion, la soledad destructiva.

Descripcion sucinta de los ocho niveles

Al recorrer las doce fases del proceso de desarrollo personal, descubrimos tres
niveles positivos de realidad y de conducta: el 1, el 2 y el 38. Para lograr que la
fecundidad de este descubrimiento sea plena, debemos ahora ampliarlo, y advertir que
el nivel 2 adquiere su plenitud en el nivel 3, y éste se fundamenta en el nivel 4, como
luego veremos. Nuestra vida entera se eleva cuando es orientada al ideal de la unidad,
que implica el de la verdad, la justicia, la bondad y la belleza (nivel 3). La mente, la
voluntad, la capacidad creativa, el sentimiento..., todo adquiere entonces en nosotros
una nueva potencia y se abre a un horizonte de grandeza insospechada.

Nada mas importante que conocer de modo preciso los diversos niveles de realidad
en que podemos movernos y las diferentes actitudes que debemos adoptar respecto a
ellos. El conocimiento de tales niveles es una clave eficacisima para orientarnos en la
vida. Lo muestran con nitidez las siguientes anécdotas.

1. En plena Edad Media, alguien se acercé a los canteros que trabajaban en las obras
de una catedral y les pregunt6 qué hacian:

- «Estoy desolldindome las manos con este pico para poder subsistir», contest6
uno rapidamente.

— Un compafiero agrego: «Ejercito mi profesiéon y gano un salario para sostener la
familia».

— Tras pensarlo un instante, un tercero manifest6 lo siguiente: «Construyo una
bella catedral para gloria de Dios y bien de la humanidad».

Los tres artesanos realizaban el mismo trabajo, pero, al hacerlo, se movian en
niveles de realidad y de conducta distintos. El primero se movia en el nivel 1. El
segundo, en los niveles 1 y 2. El tercero, en los niveles 1, 2, 3 y 4. Los tres tenfan razén
en lo que dijeron, pero se hallaban en planos distintos en cuanto al sentido que daban a
sus vidas y a su trabajo. El primero se hallaba estancado en las tareas del nivel 1, que
s6lo procuran la subsistencia biolégica. Los otros dos ampliaban -en medidas
distintas- el horizonte de su vida, sin desatender la tarea que estaban realizando, antes
dandole un sentido superior.

2. Un transetnte vio a un nifio que llevaba a cuestas otro nifio mas pequefio y le dijo:
— «;Coémo cargas con semejante peso?»

— El nifio contesto:
- «jNo es un peso, sefior; es mi hermano!»

8 Véase mi obra Descubrir la grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 22010) 36-131.
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¢En qué nivel se hizo la pregunta y en cual se dio la respuesta? El nifio intuia
que llevar con afecto un hermano a la espalda (nivel 2) implica cargar con un peso
(nivel 1), pero esté lejos de reducirse a ello.

1. Niveles positivos
1.1. Nivel 1

A este nivel pertenecen las realidades que son meras cosas u objetos. Los objetos no
estan insertos en mis proyectos de vida. Se hallan fuera de mi mundo. Figurémonos que
estoy en mi despacho y alguien me pide que guarde en él varios ordenadores. En ese
momento, tales artefactos no me resultan ttiles; son para mi meros objetos que pesan y
ocupan espacio. No me ofrecen posibilidades; s6lo me plantean el problema de
almacenarlos. Estoy, respecto a ellos, en el nivel 1, el nivel de las cosas poseibles,
manejables y situables.

Luego advierto que se trata de un modelo nuevo de ordenadores que presentan
ciertas ventajas sobre el que estoy utilizando. Dejo de verlos como meras realidades
pesadas y extensas para considerarlos como fuente de posibilidades para mi trabajo. Esta
nueva forma de verlos -basada en sus cualidades— los convierte en realidades abiertas o
dmbitos. Tomo uno para mi uso; asumo activamente las posibilidades que me ofrece y
escribo mis libros con mayor facilidad y rapidez. Al hacerlo, se establece entre mi
ordenador y yo una estrecha relaciéon de operatividad. El ordenador es para mi un
artefacto que me facilita el trabajo y lo tomo como un medio para ese fin. Ejerce, a
partir de ese momento, la funcién de utensilio. Al quedar inserto en la red de mis
proyectos vitales, se ha ambitalizado en cierta manera®. Ha dejado de ser un mero objeto,
algo que esté ahi, delante de mi, para convertirse en un dmbito relacionado activamente
conmigo. Soy yo quien decido en cada momento lo que he de hacer, pero lo hago
dentro de las posibilidades que me abre el utensilio. Se establece, asi, entre nosotros una
especie de colaboracion. Pero, por interesante que ésta sea, yo tomo al utensilio como
un medio para mis fines. Esa colaboracién se da, por tanto, en el nivel 1.

1.2. Nivel 2

Mas intima que la relaciéon de un escritor con su ordenador es la de un intérprete
musical con su instrumento. Este le ofrece posibilidades de sonar; el intérprete lo hace
sonar de una determinada manera, conforme a las exigencias de los diversos estilos. El
instrumento es distinto del intérprete, pero entre ambos se establece una unién
operativa mas estrecha que en el caso del ordenador, pues la manera de recibir el uno
las posibilidades del otro es mas activa, mds creativa. Estamos en el nivel 2, y

9 Adviértase que no digo «humanizado», porque el utensilio sigue siendo una realidad
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empezamos a advertir que, al ascender al mismo, conseguimos tres logros
interconexos:

1) transformamos los objetos en ambitos; convertimos el piano visto como mueble en
piano considerado como instrumento;

2) nos liberamos de la tendencia a considerar toda realidad distinta de nosotros como
un objeto, algo que esta ahi frente a nosotros de modo estatico;

3) logramos la capacidad de unirnos a las realidades del entorno de forma mds entrarniable,
pues, al asumir las posibilidades que nos ofrece una realidad, nos unimos a ella
de forma muy viva, eficiente, colaboradora. Crear estos modos entrafiables y
fecundos de unién con las realidades del entorno es la tarea de la auténtica
cultura.

Esta labor creativa debemos realizarla con agradecimiento y sencillez —por tratarse
de un don-, no con espiritu de dominio, posesiéon, manejo arbitrario y altanero. La
meta en el nivel 2 no consiste en dominar y manejar, sino en crear formas de unidad
fecundas, y ello se logra asumiendo de modo respetuoso y colaborador las
posibilidades que nos vienen ofrecidas. No es correcto, por ello, decir que un pianista
maneja un piano. Se ensambla con é| para crear de nuevo una obra. El piano tiene mucho
que decir en esa tarea. Posee més iniciativa en esa actividad creativa que el ordenador
cuando presta su ayuda a quien desea escribir en él. El ordenador pone sus recursos al
servicio del que escribe, pero no sugiere el modo de hacerlo, como sucede, en cambio,
de alguna forma con el piano. Por eso su manejo se da todavia en el nivel 1, y tocar el
piano acontece en el nivel 2. Es un juego creativo, como hemos subrayado
anteriormente. Durante el acto lidico de interpretacion, el piano experimenta —como
instrumento— una elevacion especial y se sitta en el nivel 2.

La persona humana tiene un rango superior a los diversos ttiles, instrumentos y
obras culturales, por eficaces y fecundos que sean para nuestra vida diaria. Una
persona no sé6lo me ofrece posibilidades de diverso orden y, en la misma medida,
puede serme ttil; es una fuente de iniciativa porque tiene deseos y anhelos, se propone
metas, realiza proyectos (nivel 2); es capaz de dialogar, amar, agradecer y perdonar,
sacrificarse y poner su vida al servicio de grandes ideales (nivel 3). No debo, por tanto,
reducir una persona a «medio para mis fines» (nivel 1); es un fin en si misma, y debo
verla con todo cuanto abarca, con su capacidad de iniciativa y la serie de relaciones que
teje a su alrededor cada dia (nivel 2) y los diversos valores que realiza (nivel 3) y las
experiencias religiosas que vive (nivel 4). De ahi que el respeto con que he de tratarla
haya de ser mayor todavia que el que debo mostrar al instrumento musical en el que
doy vida a una obra y al libro que me abre nuevos horizontes intelectuales y me otorga
cierto grado de poder.

Por ser corpdrea, la persona humana es susceptible de ser medida, pesada, agarrada,
situada en un lugar o en otro, pero ello no nos autoriza a considerar que puede ser
manejada en el sentido en que lo es un objeto o un utensilio (nivel 1). Una persona
integra en si diversos niveles de realidad, como queda patente en el simple acto de
saludar. En él se distinguen siete modos de realidad: el fisico, el fisiol6gico, el psiquico,
el afectivo, el creativo, el socioldgico, el simbdlico... Estos modos de realidad forman
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una estructura, una constelacion de elementos bien trabados entre si. Por eso, cuando el
cuerpo se quebranta, la persona entera se siente enferma. Los médicos analizan la
sangre de un paciente con métodos cientificos, como si se tratara de un objeto, pero
saben bien que es una persona enferma lo que estan cuidando.

Treinta turistas se hallaban a punto de subir en un ascensor a un risco de los Alpes
austriacos. Un funcionario eché una ojeada sobre ellos y ordené a tres que se salieran.
Un tanto molestos, le preguntaron a qué se debia tal discriminacién. «A que ustedes, en
conjunto, pesan unos 200 kilos», contesté impévido el funcionario. El ascensor ejercia
ocultamente la funcién de bascula, y el funcionario habia observado que se excedia en
esa cantidad el peso debido. Para realizar su cometido, no le importaba si esas
personas habian pagado su billete 0 no, si eran de una clase social u otra, genios o
necios; lo tinico que deseaba era ajustar el peso. En ese momento, los redujo a todos a
seres graves (nivel 1), pero lo hizo para garantizar su seguridad de personas que
deseaban realizar un viaje seguro (nivel 2).

El rango de un ambito es proporcional a su capacidad de abrirse a los demds y
ofrecerles mas y mas altas posibilidades para dar lugar a algo nuevo dotado de valor.
Por eso, aceptar las posibilidades que alguien nos ofrece como un don es, a su vez, un
don que nosotros le otorgamos, pues con ello él se ve a si mismo como dmbito, como
fuente de iniciativa y vida creativa. La persona no sé6lo ofrece posibilidades, como todo
ambito, sino que puede hacerlo con la Idcida y cordial intencién de enriquecernos.

Es importante advertir que los seres humanos somos ambitales, ambitalizadores y
ambitalizables. En efecto, al ser &mbitos de realidad, podemos abrirnos a otros ambitos,
ofrecerles nuestras posibilidades y potenciar su capacidad creativa, enriqueciendo asi
su condicion de &mbitos. Podemos decir que los ambitalizamos. Y lo mismo sucede a la
inversa: otros &mbitos pueden enriquecer nuestra condicién de dmbitos, al ofrecernos
las posibilidades que ellos albergan. Somos ambitalizados por ellos. Este
enriquecimiento mutuo se desmorona cuando practicamos el reduccionismo, es decir,
cuando reducimos el valor de un &mbito de nuestro entorno.

Numerosos testimonios de jévenes revelan que no hay decepcién més penosa para
ellos que buscar amor personal en una relacion y no encontrar sino apetencia sexual.
Recordemos la amarga queja de una joven: «Busqué amor, y sélo encontré sexo»10. Buscas
amor personal cuando quieres desarrollarte como persona mediante el encuentro con
alguien que parece capaz de crear formas intimas de unidad (nivel 2). Crear este tipo
de unidad elevada te parece bueno y bello y justo, es decir ajustado a la dignidad de tu
persona. Si la persona buscada no es creativa y reduce el encuentro contigo a un
contacto fugaz y superficial, aunque sea psicolégicamente conmovedor, deja frustrado
tu mas profundo y noble anhelo. Te somete a un empobrecimiento injusto, una especie
de timo ultrajante.

10 Cf. Josh McDowell y Dick Day: ; Por qué esperar?, Editorial Unilit, Miami 1989, p. 196.
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1.3. Nivel 3

Para adoptar de manera estable la actitud de generosidad y colaboraciéon que nos
exigen las realidades que no son objetos sino ambitos (nivel 2), necesitamos estar
vinculados de raiz no sélo a las personas e instituciones sino a ciertas sutiles realidades
que parecen meras ideas pero son decisivas para vivir plenamente como personas. Me
refiero a la bondad, la verdad, la justicia, la belleza, la unidad. El animal, por tener instintos
seguros —que ajustan su actividad a las condiciones de supervivencia—, no necesita
inspirar su modo de actuacion en esos grandes valores. Acttia bien -es decir, garantiza
su existencia y la de la especie— con s6lo dejarse llevar de sus pulsiones instintivas. En
cambio, el ser humano necesita orientar dichas pulsiones hacia la realizacion del ideal
auténtico de su vida. Tal ideal consiste en crear formas elevadas de unidad con espiritu
de amor incondicional a la bondad, la verdad, la justicia, la belleza.

Este vinculo profundo a tan altos valores sdlo es posible cuando renunciamos a la
voluntad de dominio, posesién, manejo arbitrario e interesado (nivel 1) y nos hacemos
sensibles a lo mas noble y valioso (nivel 3). Esta fina sensibilidad para lo elevado nos
hace presentir la insospechada fecundidad de unos valores que no se nos imponen
coactivamente, pero muestran un poder imponente para colmar nuestra vida de sentido,
creatividad y libertad interior. Por eso presentan para nosotros un valor excelso y nos
atraen poderosamente, sin arrastrarnos. Cuando sabemos responder positivamente a la
llamada de estos valores y participamos en ellos, experimentamos su fuerza
transfiguradora. Esa energia interior la adquirimos en el nivel 3. En él cobramos plena
conciencia de que tales valores son plenamente reales, es decir, principios de vida en
plenitud.

1.4. Nivel 4

Para lograr que nuestra vinculacién radical al bien, la verdad, la justicia, la belleza y
la unidad sea incondicional, de modo que se mantenga por encima de cualquier
vicisitud, debemos sentirnos religados por nuestra misma realidad personal a un Ser
que no cambia y constituye la encarnacion perfecta de tales valores. Dios, por amor,
crea las personas a su imagen y semejanza. Este acto creador las dota de una dignidad
suma e inquebrantable, que las hace acreedoras a un respeto absoluto, es decir, absuelto
o desligado de cualquier condicién. Puede hallarse alguien, por culpa suya, en un estado
de desvalimiento total, e incluso de envilecimiento e indignidad. No es digno de
alabanza por ello, pero, como persona, merece ser tratado con respeto y bondad
compasiva, porque su origen es el Sefior absolutamente bueno. Al sentirnos religados,
en el nicleo de nuestra persona, a quien es la bondad, la verdad, la justicia, la belleza y
la unidad por excelencia, situamos nuestra vida en el nivel 4, el propiamente religioso.

Este proceso ascensional fue denominado por los antiguos griegos éxtasis, término
que significo, en principio, salir de si, y, a partir de Platon y Plotino, salir de si hacia lo
mds alto. Los doce descubrimientos antedichos constituyen la articulacién interna del
proceso extatico.
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La riqueza que alberga este proceso extatico de ascenso a lo mejor de nosotros
mismos (con sus descubrimientos, sus transfiguraciones, sus ascensos de nivel, sus
distintos modos de liberacién interior y promocién de la actividad creativa...) se
destruye implacablemente cuando nos entregamos al halago del proceso de vértigo, con
sus seis fases de envilecimiento. Si, por egoismo, no cumplo las condiciones del
encuentro, que son modalidades de la actitud de generosidad, me muevo
exclusivamente en el nivel 1, el del dominio, la posesion y el manejo egoista de las
realidades de mi entorno. Esta actitud puede hacerme caer en cuatro niveles negativos,
que son otras tantas fases de un progresivo envilecimiento. Estamos en un proceso de
signo opuesto al de éxtasis o creaciéon de modos auténticos de encuentro. Si, en el
encuentro, cada ascenso de nivel supone un mayor ennoblecimiento de la vida, en el
proceso de vértigo la caida en niveles inferiores implica una degradacion creciente.

2. Niveles negativos

Hemos visto anteriormente el proceso ascensional que seguimos cuando orientamos
nuestra vida hacia la realizacion del ideal de la unidad. Esta orientacion estd impulsada
por una actitud generosa. Si adoptamos, por principio, una actitud de egoismo y
tomamos como nuestro ideal de vida servirnos de los demas para nuestros fines, en
vez de servirlos a ellos, podemos tener una primera impresién euférica de plenitud,
pero pronto nos sentimos decepcionados, pues con ello no caminamos hacia una vida
de plenitud sino de envilecimiento progresivo. Veamoslo en pormenor, pues nos
conviene analizar de modo bien articulado este proceso, que nos ayudara a prever y a
prevenir.

2.1. Nivel -1

Si, debido a nuestra actitud egoista, se debilita nuestra relacién con el ideal de la
unidad, carecemos de energia interna para ascender a los niveles 2, 3 y 4, y nos
movemos exclusivamente en el nivel 1. En consecuencia, damos primacia a nuestro
bienestar, consideramos a los deméds como un medio para nuestros fines, intentamos
poseer y dominar cuanto nos rodea para incrementar nuestras gratificaciones de todo
orden. Al no estar compensada esta tendencia al propio bienestar (nivel 1) con la
voluntad de hacer felices a los demadas (nivel 2), corremos riesgo de tornarnos
egocéntricos e insensibles, poco o nada preocupados de ser bondadosos, justos y
veraces con ellos, asi como de unirnos a ellos y procurarles una vida bella (nivel 3).

Al unirse esta insensibilidad con la propensién a supeditar el bien de los demas a
nuestros intereses, no tenemos mayor dificultad en hacérselo ver y sentir abiertamente,
con lo cual herimos su sensibilidad y quebrantamos su autoestima. Iniciamos, con ello,
el proceso de vértigo y bajamos al nivel -1.

2.2. Nivel -2

Si alguien considera a otra persona sélo como un medio para sus fines —por tanto,
como una posesion—, y no ve satisfechas sus pretensiones, puede llegar a desahogar su

21



frustracién con insultos e incluso con malos tratos, psiquicos y fisicos. Se trata de una
ofensa de mayor gravedad que la anterior y supone la caida en el nivel -2.

Actualmente, la sociedad se halla confusa e indignada ante el fenémeno de los
malos tratos entre conyuges. Se reclaman, para evitarlo, toda clase de medidas
policiales y judiciales. Pero apenas se investigan las fuentes de tamafia calamidad
social. El analisis de los niveles de realidad y de conducta nos permite radiografiar este
fenémeno degenerativo y poner al descubierto algunas de las causas que lo provocan.

2.3. Nivel -3

Una vez entregados al poder seductor del vértigo del dominio, podemos vernos
tentados a realizar el acto supremo de posesion que es matar al conyuge -cuando desea
evadirse de nuestra drea de dominio—y decidir de un golpe todo su futuro. Al hacerlo,
nos precipitamos hacia el nivel -3. No pocas personas manifiestan su estupor ante el
hecho de que alguien mate a quien comparte con él la vida. Visto aisladamente, es un
hecho que parece inverosimil. Si lo situamos en su verdadero contexto (que es el nivel
-3) y lo vemos como continuacién del nivel -2, con cuanto implica, advertimos que
estamos ante una caida por el tobogan del vértigo. Todo ello es injustificable, pero
resulta perfectamente comprensible cuando conocemos las fases de la via de
envilecimiento que es el proceso de vértigo.

2.4. Nivel -4

En esta caida hacia el envilecimiento personal cabe la posibilidad de llevar el afan
dominador al extremo de ultrajar la memoria de los seres a quienes se ha quitado la
vida. No pocos terroristas mancillaron las ldpidas que guardan los restos de sus
victimas. Esta vileza los hundi6 en el abismo del nivel -4. La burla y la mofa son
formas prepotentes de dominio, propias de quien disfruta altaneramente al presenciar
el espectaculo del idolo caido. En el fondo, las actitudes propias de los niveles
negativos son formas cada vez mas agresivas de dominio. Son inspiradas por el ideal
egoista de dominar, poseer y disfrutar, asi como las actitudes caracteristicas de los
niveles positivos responden al ideal generoso de la unidad y el servicio.
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CAPITULO SEGUNDO

LA MIRADA PROFUNDA Y EL ANALISIS
LITERARIO GENETICO

«Las necesidades méas grandes del hombre estan ocultas
profundamente en él.

La felicidad duradera se encuentra un poco mas lejos,
un poco mas hondo de lo que suponemos.

(...) Dichoso aquel que da un primer paso

en esa direccion»

CARDENAL GODFRIED DANEELS!!

El propésito basico de este libro es elaborar un método de andlisis literario que
convierta la lectura de cada obra de calidad en una sugerente y fecunda leccion de ética.
Para ello se requiere una “mirada profunda”.

- “No se ve bien sino con el corazén. Lo esencial es invisible a los ojos”, dijo el zorro
al principito en el conocido relato de Antoine de Saint-Exupéry?!2. Para adivinar el
alcance de esta frase debemos ver lo que entiende por corazén una Antropologia
filoséfica penetrante: la trama de sentimientos, anhelos, nostalgias, deseos, ansias
de elevacion, proyectos... que constituyen el fondo del alma, como dirian esos
grandes maestros de la vida espiritual que son los escritores misticos.

— Sin la luz de una mirada profunda no se puede comprender el alma del viejo
pescador de Ernst Hemingway, ese buen hombre agotado y frustrado pero no
hundido, gracias a la bella amistad con el bondadoso Manolin, un joven pobre que
bajaba cada dia a la choza del anciano a ver si habia vuelto, para ofrecerle una taza
de café caliente!s.

Urge precisar lo que significa la mirada profunda, cudl es su alcance, qué
posibilidades nos abre. Cuanto méas profunda sea la mirada, mas aquilatados y lacidos
seran nuestros andlisis y mas riquezas descubrirdn en las obras literarias, las filosoficas,
las cientificas, las artisticas, las teoldgicas...

Hoy se habla de la necesidad de lograr la “excelencia en la educacién”. Bien esta
ese anhelo, pero no debemos olvidar que la verdadera excelencia comienza cuando

11 “Necesidad de una mirada profunda”, en Consudec 696 [1992] 1244ss.

12 Cf. El principito (Alianza Editorial, Madrid 21972) 87. Versién original: Le petit Prince, Harbrace
Paperbound Library, Nueva York 1943) 87. Un amplio analisis de esta obra puede verse en mi
libro Cémo formarse en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 32008) 229-283.

13 Véase E. Hemingway: El viejo y el mar (G. Kraft Limitada, Buenos Aires 1959). Versién
original: The old man and the sea (Penguin Books, Harmondsworth, 1952). Un amplio comentario
de esta obra puede verse en mi libro Como formarse en ética a través de la literatura, o. c., 309-325.
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logramos un modo de ver penetrante, agil, abierto a la realidad que nos rodea, en todas
sus dimensiones. Podemos aprender cantidades ingentes de contenidos, y superaremos
asi la emergencia educativa de tipo cuantitativo. Si no ponemos en forma un modo de
mirar profundo, no lograremos una verdadera excelencia intelectual y no superaremos
la situacién de emergencia educativa de tipo cualitativo.

Las consideraciones siguientes no pretenden ser exhaustivas, sino meramente
indicativas del fértil campo que se abre aqui a nuestra observacion e investigacion.

1. LA FECUNDIDAD DE LA MIRADA PROFUNDA

Jan, el protagonista de la obra de Albert Camus El malentendido, dice de su
madre y su hermana Marta: «Me miraban, pero no me veian»'4. A menudo miramos,
pero no vemos. Un libro de fisica atémica puedo mirarlo, pero no verlo, pues su
contenido se me escapa. Si un fisico atémico desconoce el lenguaje musical, puede
mirar la partitura de la Sinfonia Inacabada, en si menor, de Franz Schubert, pero se
queda frio, por no adivinar el tesoro que albergan esas paginas. A mi, no bien la abro,
me conmueve. Sus primeros compases nos hacen vibrar, pues nos adentran de sabito
en un mundo de la mas alta belleza.

Actualmente se reclama un tipo de mirada que supere la vertiente superficial de
los seres y penetre en lo profundo de ellos, es decir, en el plano que les otorga su pleno
sentido y su valor. Esta exigencia es muy razonable, pero resulta insuficiente. Debemos
mostrar el camino adecuado que nos conduzca a esa forma de pensar, mirar y sentir.
Al leer el interesante trabajo del cardenal Godfried Daneels sobre “La necesidad de una
mirada profunda”?5, se advierte que, para estar abiertos a las grandes cuestiones de la
formaciéon humana, debemos aprender a mirar con penetracién, trascender lo
superficial para alcanzar lo profundo, integrar diversos niveles.., pero esto no basta
decirlo. Hay que proponer un método adecuado para lograrlo, pues ese tipo de mirada
no depende sélo de la inteligencia de cada uno, sino de la forma de analizar la realidad.

A mi entender, tal método se basa en el andlisis de la Idgica propia de cada uno
de los niveles de realidad -sobre todo, los cuatro positivos- y en pensar conforme a sus
exigencias. Si lo hacemos, miraremos las realidades que constituyen cada uno de estos
niveles de forma ldcida, penetrante, agil, flexible, integradora... Los frutos de tal
mirada serdn sorprendentes: daremos madurez a nuestra inteligencia, captaremos los
simbolos, nos asombraremos ante la energia que desprenden los grandes ideales
cuando respondemos activamente a su llamada. Pensemos en el ideal de la unidad y
sus afines: la bondad, la verdad, la justicia, la belleza. Por el contrario, si no
distinguimos los diversos niveles, lo confundiremos todo e iremos por la vida con los
ojos vendados.

14 Cf. Le malentendu, acto I, escena III (Gallimard, Paris 1947) 22. Versién espariola: Teatro
(Losada, Buenos Aires, 41957) 14.
15 Cf. Consudec (n° 696, abril 1992) 1244 ss.
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1. La madurez de la inteligencia

La mirada profunda promueve la madurez de la inteligencia en cuanto la dota
de tres condiciones: largo alcance, amplitud o comprehension y profundidad. Al mirar a lo
lejos y no quedarse en lo inmediato, este tipo de mirada supera la miopia intelectual. Al
atender a las cuestiones afines a la que es objeto de anélisis, supera la unilateralidad o
parcialidad. Al penetrar en el sentido de lo que ve a lo largo y a lo ancho, supera la
actitud de superficialidad o banalidad.

2. El poder simbdlico

Gracias a estas tres superaciones, la mirada profunda descubre el poder simbdlico
de ciertas realidades. No se queda envarada en lo inmediato. Busca y capta las
implicaciones de las realidades del entorno. Por eso es simbdlica. Los simbolos remiten
a algo distinto, situado en un nivel més elevado. El agua en el nivel 1 presenta la
capacidad de lavar, en el sentido de eliminar una mancha. Si se utiliza el verbo lavar en
el nivel 2, adquiere inmediatamente el sentido de purificar, de lavar una mancha ética,
es decir, un fallo de conducta. De ahi que el agua adquiera un poder simbdlico de
renovacion y sanacién. Tal poder no lo tiene en si misma, vista de modo estatico; surge,
dindmicamente, en el contexto de la vida humana.

En La tragedia de Macbeth —de William Shakespeare—, Macbeth mata a Duncan,
su rey y amigo, y aparece con las manos ensangrentadas ante su mujer’s. Esta le insta a
que se las lave. El responde con angustia: «Todo el océano inmenso de Neptuno
(podria lavar esta sangre de mis manos? No. jMas bien mis manos colorearian la
multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!». Analizadas estas frases solo en el nivel
1, no tienen sentido. Vistas, a la vez, en el nivel 1 y en el 2, se cargan de un sentido
impresionante. Al hablar la mujer de lavar las manos, quiere decir limpiarlas (nivel 1).
Al responder Macbeth que todo un océano no podria lavarlas, indica que no podria
purificarlas, pues lavar en el nivel ético no significa asear, sino purificar el alma (nivel 2).
En los distintos niveles, el lenguaje se transfigura y cambia su sentido, por cuanto lo
enriquece.

3. El lenguaje y el alumbramiento de sentido

Advertimos aqui que el lenguaje, cuando se vive de modo creativo, es muy
maleable, puede adquirir nuevos sentidos, sin alterar su significado primario. Es capaz
de cargarse al momento de una sorprendente expresividad con sélo correr la mirada de
un nivel a otro. Advertirlo rdpida y licidamente es tarea de la mirada profunda.
Recordemos, por via de ejemplo, que el vocablo comer se usa de manera univoca y
profusa en el nivel 1. Significa siempre nutrir el organismo y saciar el hambre. Pero
pasamos al nivel 2 y significa festejar, crear vida de comunidad. Y en cuanto cruzamos
el umbral del nivel 4, el religioso, se trasmuta en el vocablo comulgar. Significa en el
fondo lo mismo, pero ha adquirido sentidos nuevos. Por eso recibe nombres distintos.
Todo esto nos lo revela la mirada profunda.

16 Cf. 0. c., acto II (Aguilar, Madrid 1943) 1225.
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Si logramos mirar con una agudeza todavia mayor, descubrimos el poder que
tiene el lenguaje de adentrarnos en un mundo de sentido. De nifio, abria por la mafiana las
ventanas de mi dormitorio y, al ver en todo su esplendor la ria de Ferrol, exclamaba:
“1Qué bonita estd hoy la ria!”. Yo no sabia qué era la belleza, pero estaba convencido de
que en ese momento la ria estaba espléndida y por tanto, bella. ;A qué se debe tal
conviccién? Porque ya desde muy nifio me vi adentrado en el mundo del lenguaje, que
es un mundo de sentido. Al decir el adjetivo bonita, me sumergia en el maravilloso campo
de la estética, que de antiguo vincula con la belleza la luz, la luminosidad, el brillo y el
resplandor. Cuando, en las aulas del bachillerato, me ensefiaron mas tarde que, para
los geniales griegos, la belleza es “el resplandor de la verdad, del orden, de la forma”,
esto vino a confirmar y aclarar lo que ya el lenguaje me habia sugerido desde el albor
mismo de mi vida racional. Ver todo esto de conjunto es un regalo de la mirada
profunda. Por esta profunda razén, este modo de mirar despierta en nosotros la
capacidad del asombro y nos dispone para elaborar una sugestiva Pedagogia de la
admiracion.

4. El acceso a la trascendencia

La mirada profunda es trascendente, nos lleva mas alla de lo inmediatamente
perceptible. Muestra una sensibilidad especial para captar afinidades, implicaciones,
simbolismos. Por eso es tan habil para integrar, en el sentido de unir por dentro aspectos
de la realidad que son distintos pero complementarios.

— El color verde y el rojo son distintos, pero integrables. Cuando estdn cerca, se
influyen y alteran. No se suman; se integran.

- De modo semejante, si oyes varias melodias superpuestas adviertes que suena algo
maravilloso, que llamamos armonia. Sabes que la armonia supone uno de los
mayores inventos de la cultura humana, que tuvo su origen en un ocurrente juego
de monjes. Pero no te contentas con poseer ese conocimiento. Contemplas la
armonia con una mirada penetrante, y adviertes que los acordes no son fruto de una
mera suma de notas, sino de una integracion. Al integrarse diversos sonidos, dan
lugar a un sonido nuevo, originario, fuente de muy diversas y maravillosas
posibilidades. Al descubrir esto, adquieres agilidad para captar al vuelo ciertos
acontecimientos valiosos. Amplias, asi, sobremanera los poderes de tu mentel”.

— Asimismo, el novio y la novia no se suman cuando pronuncian el si y se convierten
en esposos; integran sus vidas. La condiciéon de esposos supone algo originario
respecto a la condiciéon de novios. Implica la riqueza del gran acontecimiento que es
el encuentro —bien entendido—, y alberga, por ello, sus potencialidades y sus frutos.

— Al tocar su instrumento, un intérprete vincula profundamente la sensibilidad y la
inteligencia, es decir, atina sus posibilidades expresivas y las enriquece con la
mutua colaboracién; es decir, las integra. Al integrar dos realidades, se las ensambla

17 Una exposiciéon amplia de la mirada profunda puede verse en la pagina web de la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas: www.racmyp.es y en mi obra La mirada profunda y el silencio de Dios,
Editorial UFV, Madrid 2019.
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de tal modo que la una asume las posibilidades que la otra le ofrece y forman una
realidad nueva, originaria.

— Durante siglos, se debatio la cuestiéon de si, en los Lieder y las 6peras, debe
concederse la primacia al texto o a la musica. Este asunto se resuelve, por elevacion,
diciendo que ambos elementos —musica y texto— son campos expresivos, realidades
abiertas o ambitos que estdn llamados a integrarse y enriquecerse mutuamente.

Captar esto mediante la mirada profunda supone un avance insospechado en
nuestro proceso de formacién, porque integrar es una forma de unién cualitativamente
superior al mero yuxtaponer y al mero sumar.

5. La necesidad de integrar niveles distintos

Por su poder de integrar, la mirada profunda nos muestra coémo se constituyen
ciertas realidades complejas, en las cuales unos elementos configuran y dan sentido a
otros, propios de niveles inferiores. No s6lo capta esa mirada diversas realidades a la
vez; advierte la diferencia de rango entre unas y otras, y su capacidad de entreverarse
fecundamente. Por ejemplo, una obra de arte bien lograda esta configurada por siete
niveles de realidad, todos distintos pero integrables. El buen melémano los integra de
abajo arriba y de arriba abajo, es decir, percibe la colaboracion especifica que cada uno
hace al conjunto, el papel que juegan en el todo expresivo, sin mezclarse, sin sumarse,
sin unirse tangencialmente..., sino integrdndose, enriqueciéndose mutuamente,
complementdndose, ampliando inmensamente su capacidad expresiva. El sonido de
clarinete, como tal, nunca brilla tanto, nunca es més verdaderamente él mismo como al
protagonizar los geniales conciertos para clarinete de Weber, Mozart, Brahms... El
sonido de violin nunca mostr6 una calidad mas alta como al mostrar el
arrepentimiento de San Pedro en el inmortal aria Erbarme dich, joya sin par de la Pasion
segtin San Mateo de Bach. Alguien ha dicho que cada sonido es propiamente él mismo
cuando suena a solas, sin compafiia alguna, totalmente desnudo. Quien afirma esto
desconoce las inmensas posibilidades estéticas que encierra la capacidad de integrar.
Las descubre la mirada profunda, y nos lleva, con ello, muy lejos en el conocimiento de
nuestras posibilidades como personas.

Téngase en cuenta que, al ascender al plano més alto de un nivel de realidad,
participamos en alguna medida del nivel inmediatamente superior. Asi, al encontrarnos
de veras (nivel 2), sentimos en nosotros la presencia fecundante del ideal de la unidad
(nivel 3). Cuando asumimos con la mayor intensidad el ideal de la unidad y sus afines
—el de la bondad, la verdad, la justicia, la belleza—, de tal manera que somos capaces de
hacer el bien incluso a quien ha sido gravemente injusto con nosotros, intuimos que la
energia interna de estos grandes valores nos lleva a adentrarnos en el campo de
perfeccion propio del nivel 4, el religioso. No se confunden los niveles; se integran de
alguna manera. Todo esto lo intuye la mirada profunda, con su capacidad de ver al
vuelo las relaciones entre aspectos distintos de la vida, que dejan de ser extrafios cuando
se vive con la debida creatividad.
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6. La conversion de las figuras en imagenes

En el arte, la mirada profunda nos permite transformar las figuras en imdgenes.
Muy distinta es la figura de un trozo de pan y el mismo pan visto como un dmbito de
sentido: lugar de ensamblamiento de mdultiples espigas diseminadas un dia por el
campo; punto de encuentro del hombre que trabaja y la tierra madre que responde
nutriciamente a su apelacién; imagen visible o simbolo de la unién entre el padre que
bendice y parte el pan y los familiares con quienes lo comparte. El pan, como lugar de
confluencia de diversas realidades, se colma de sentido, rebosa de luz en el acto de
encuentro familiar que es una comida. Esta relucencia otorga caracter simbélico al pan'y
convierte su figura en imagen. Las realidades simbolicas remiten a otras distintas de
ellas. Tal remision arranca de su condicion relacional. Cada realidad simbélica remite a
las realidades que en ella vibran realmente. Este caracter real distingue el simbolo del
mero signo arbitrario —establecido por una convencién de los hombres— y otorga a la
imagen todo su poder expresivo.

La imagen es una realidad sensible en la que se reflejan y vibran diversas
realidades metasensibles. Por eso es tan elocuente. El pan es simbolo e imagen porque
en él confluyen de modo no-sensible, pero real y eficiente, diversos ambitos de vida,
con el fin de fundar d&mbitos de mayor potencialidad y envergadura. Al ver el pan,
percibimos la unién dindmica de todas las realidades que integraron sus posibilidades
para dar lugar a una espiga de trigo en el campo: el campesino sembrador y la tierra
nutricia; el campesino, la tierra, el agua y el sol; el campesino recolector y el clima
calido del verano; el hombre que acoge en su mesa a un amigo y el pan que desea
compartir. En el acontecimiento religioso de la ultima cena del Sefior con sus
discipulos, el pan potencié todavia mas su valor simbolico por constituir el nexo
viviente entre la vida del Maestro y la de los discipulos, entre la existencia finita de
éstos y la existencia eterna que Aquél venia a ofrecerles. El artista que plasma el
acontecimiento de la Ultima Cena no reproduce unas figuras; da cuerpo a un fenémeno
de entreveramiento de dmbitos que se expresa en una imagen. Puede tratarse del
ambito de encuentro de Jests y sus apostoles, en cuyo caso el pan y el vino que lo
simbolizan ocupan lugar preeminente. Puede la obra expresar la compleja reacciéon
psicolégica de asombro, temor, curiosidad e indignacion que tuvo lugar por parte de
los discipulos al oir la revelacion de que uno de ellos traicionaria al Maestro. Los iconos
bizantinos ponen en primer plano el misterio eucaristico. Leonardo da Vinci ~hombre
del Renacimiento- presenta dramaticamente la reaccion psicolégica de los apodstoles.
Mas tarde, Durero -mas inmerso en el clima humanista- se limita a revivir una pacifica
reuniéon de camaradas en torno a una mesa. La historia de las representaciones de la
Ultima Cena pone claramente de manifiesto el poder que tienen las obras de arte de
plasmar en una imagen toda una trama de relaciones, un ambito de vida, un
acontecimiento decisivo?s.

18 Cf. 1. Herwegen: Iglesia, arte, misterio (Cristiandad, Madrid 1957).
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7. El surgir de diversos ambitos

El hogar, el colegio, el lugar de trabajo, el hotel, el castillo, el puente, el claustro;
el lenguaje, el juego, la actividad laboral; los acontecimientos comunitarios y sociales
de todo orden —hogarefio, social, artistico, religioso... —; las obras culturales —un libro,
un puente, una ciudad, una red vial, un instrumento musical—; estas y otras realidades
semejantes son ambitos que surgen al entrecruzarse diversas realidades ambitales de
menor envergadura. Al dar cuerpo sensible a tales confluencias de dmbitos, el artista
patentiza luminosamente el acrecentamiento de lo real mediante las transfiguraciones
que va experimentando. Esta forma de luz constituye la verdad artistica, la racionalidad
peculiar del arte®®.

No siempre es féacil captar este cardcter interactivo de las realidades y
fenémenos. Un camino abierto en la soledad de un campo puede parecer una realidad
aislada, singular. Pero, cuando es contemplado y plasmado por un artista, aparece
luminosamente en su plenitud de implicaciones, como lugar de apertura esperanzada a
una meta, o bien de evasién, de huida, de alejamiento, de posible encuentro con otros
seres desplazados... En cuanto imagen plastica que se dinamiza y convierte en lugar de
mostracion de realidades que de algiin modo vibran en ella, la figura del camino se
carga de simbolismo y fuerte expresividad, y adquiere condicién de imagen. Si el
camino fue trazado por los hombres gracias a una técnica depurada, el nimero de
interrelaciones que en él se dan se incrementa inmensamente.

Un Cristo, pintado o esculpido sobre un desnudo y escueto madero, se presenta
en principio como una figura solitaria, inerte. Pero, visto en el nivel 2 —el de los &mbitos
y el encuentro—, no se reduce a un cuerpo exdnime pendiente de un lefio; remite a
vertientes decisivas de la vida humana y se convierte en imagen. En la imagen de este
hombre crucificado se entrecruzan mil lineas de sentido que se potencian mutuamente
y crean un campo de iluminacion. El que estd preparado y sabe tomar la distancia de
perspectiva adecuada ve en la figura del Cristo todo un mundo complejo y rico de
sentido. El pasado y el futuro de la humanidad se entreveran en un presente huidizo.
La imagen que plasma este presente henchido de relieve rebosa simbolismo, por ser un
ambito formado por un cruce de diversos ambitos. Nunca como en este caso podemos
decir que en la valia suprema de un instante puede medirse la grandeza de toda una vida, asi
como la magnitud de una cordillera se mide por el pico mds alto.

De ahi que la visién de un Cristo no se agote nunca. Los artistas plasman
diversas vertientes de este acontecimiento inagotable. El Cristo del arte no representa
s6lo un cuerpo en estado agoénico o cadavérico; encarna, desde una perspectiva
determinada, un acontecimiento pluridimensional?. Desde esta perspectiva ambital se
presenta como perfectamente 16gica, no paraddjica, la tendencia del arte bizantino a

19 Estos temas los expongo ampliamente en la obra Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura
(Rialp, Madrid 31998) y en La experiencia estética y su poder formativo (Universidad de Deusto,
Bilbao 32010).

20 Esta impresionante pluridimensionalidad resalta en la meditacion poética de Miguel de
Unamuno en su poema El Cristo de Veldzquez.
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representar al crucificado con atributos de rey. Se trata de una representacién real, pero
simbolica, por tratarse de un realismo de dmbitos e interrelaciones de dmbitos.

Un retrato artistico reproduce, en principio, la figura de un personaje. A primera
vista, tendemos a interpretarlo como un tipo de arte representativo de realidades bien
delimitadas. Sin embargo, a diferencia de la fotografia de archivo -limitada a
reproducir un momento fugaz de una vida humana?'-, el retrato artistico plasma una
realidad dindmica, ambitalmente compleja: la personalidad de un ser humano. En la
figura que el artista transmite hacen acto de presencia y se entrecruzan las lineas de
sentido que caracterizan al personaje retratado. ;Quién con una minima sensibilidad
artistica podria reducir a la condicién de meras figuras —reproduccién del aspecto
externo que un rostro humano ofrece en un determinado momento y lugar— los
autorretratos de Rembrandt, Goya y Van Gogh? Son imidigenes, figuras dotadas de
singular relieve, por ser bifrontes: sensibles y metasensibles a la vez. En ellas no se
reproduce solo un rostro; aflora toda una personalidad; el espiritu sale a flor de piel.
Cada retrato es mas bien una biografia que la mera representacion de una figura?2.

Esta idea flexible y profunda de la imagen nos permite superar el concepto
superficial de “mimesis” —visto como mera reproduccién de figuras tomadas del
exterior— y precisar el tipo de realidad que debe tender a plasmar el artista2.

«Hay dos modos de expresar las cosas -escribe Henri Matisse-: mostrarlas brutalmente
o evocarlas con arte. Alejandose de la representacion literal del movimiento, es posible
alcanzar un ideal mas elevado de belleza. Miremos una estatua egipcia: nos parece
rigida; sin embargo, sentimos en ella la imagen de un cuerpo dotado de movimiento,
animado a pesar de su rigidez»2*.

Esta concepcién de la imagen nos ayuda notablemente a determinar el alcance
expresivo de las diferentes artes. La escultura cldsica presenta dos vertientes,
netamente diferenciadas y complementarias: la figura expresiva y el mundo de sentido
que en ella alienta. La contemplacién estética ve en la imagen pétrea del Discébolo, por
ejemplo, una accién humana deportiva y todo el ambito significativo que ésta implica:
la tensién espiritual que entrafia el lanzamiento del disco, el movimiento corporal, el
campo deportivo en que tiene lugar, el entramado de lineas de fuerza sociales en que

21 La llamada «fotografia artistica» plantea un problema delicado precisamente por su voluntad
de superar el plano meramente figurativo.

22 Al confrontar lo bello artistico y lo bello natural desde su peculiar orientacién filoséfica, Hegel
escribe: «Lo bello artistico apoya su superioridad en el hecho de que participa del espiritu y, por
consiguiente, de la verdad, ya que lo que existe no existe sino en la medida en que debe su
existencia a lo que le es superior, y no es lo que es y no posee lo que posee sino gracias a esto
superior. Solo el espiritu es verdadero. Lo que existe no existe sino en la medida en que es
espiritualidad. Lo bello natural es pues un reflejo del espiritu. No es bello sino en la medida en
que participa del espiritu». Cf. L'Esthétique, (Aubier, Paris 1944) 8-10. Esta version, realizada
sobre las G.W.F. Hegels Werke. Diincker und Humbolt, Berlin 1835, presenta grandes diferencias
respecto a la edicion alemana: Aesthetik (Europédische Verlagsanstalt, Frankfurt). Comparense
los textos citados con los que integran el paragrafo «Lo bello natural y lo bello artistico» en la
edicién alemana citada, pp.13-15.

2 Cf. Erich Auerbach: Mimesis. La realidad en la literatura (FCE, México 21975).

24 Cf. Matisse, Fundacion March, Madrid 1980; texto relativo a la lamina 53.
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se halla dindmicamente inserto... Se trata de una visién concreta y simultanea de
realidades diversas, enlazadas por un vinculo expresivo. Merced a la tensiéon expresiva
que le imprimio el artista, la imagen presenta una vibrante vitalidad que tiene el poder
de transfigurar su condicién material opaca y conferirle una singular transparencia o
capacidad de saturaciéon de sentido. Si un contemplador la mira con penetracion
estética —sin enquistar la atencién en las impresiones sensoriales o en datos que sélo
afectan al interés vital-, en ella se presencializa la trama de significaciones que conjura
—por resonancia— la realidad que tal imagen representa directamente?.

8. La forma relacional de ver y pensar

Estamos advirtiendo que la mirada profunda se mueve con naturalidad entre
las tramas de interrelaciones. Podemos decir que es una forma relacional de ver la
realidad. El primer dia de clase veo ante mi la figura de mis alumnos, pero, con la
imaginacion creativa, percibo mucho mads, pues cada alumno se me aparece como un
nudo de relaciones: tiene relaciones familiares; siente anhelos y disefia proyectos, desea
conseguir un titulo y ejercer una profesion y, tal vez, fundar una familia... Al vincular
este tejido de interrelaciones del alumno con su figura, ésta adquiere el relieve propio
de la imagen. Y, al contemplarla como centro viviente de tales interrelaciones, surge en
mi un inmenso respeto hacia ella.

9. Necesidad de fomentar la agilidad en el pensar y el ver

La mirada profunda, por ser relacional, opera con suma agudeza, agilidad y
rapidez. Por eso, necesitamos cultivarla y ejercitarla, a fin de salir airosos en multitud
de circunstancias. Recordemos una, por via de ejemplo. El manipulador suele proceder
con la rapidez y la astucia propia de un “ilusionista de conceptos”. Maneja los vocablos
y los conceptos con celeridad, a fin de sembrar la confusién en el lector o en el oyente.

— Habla a toda prisa de “la libertad” —asi, en general, sin matizaciéon alguna—;

— da por hecho que la libertad y las normas se oponen siempre, sin distinguir modos
distintos de libertad y de normas —el manipulador no se preocupa de demostrar
nada; da por supuesto lo que le conviene para su estrategia—;

— opone libertad y obediencia como si fuera obvio que no pueden complementarse en
ningan caso;

— para que las gentes no se percaten de la falsedad de su discurso —que acabo de
delatar en los paréntesis anteriores—, el manipulador siempre esta en trance de
huida, al modo del gran burlador que era Don Juan— y opera siempre con
precipitacion. De ahi la necesidad que tenemos de una mirada profunda que nos
permita sorprender al vuelo los recursos arteros del manipulador.

% Sobre esta cuestion puede verse mi obra El tridngulo hermenéutico (Editora Nacional, Madrid
1967) 187-188. Actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria,
Madrid 2019.
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10. Los esquemas mentales cambian su sentido cuando adoptamos una actitud
creativa

Vistas con agudeza mental, la libertad y las normas se oponen cuando
entendemos la libertad como libertad de maniobra y las normas como prescripciones que
regulan desde fuera nuestra conducta. Pensemos, como caso bien notorio, en las normas
de trafico. Esta oposicién se da en el nivel 1.

En cuanto subimos al nivel 2, la libertad que cuenta es la libertad creativa, que ya
no es mera libertad de trabas, sino libertad para realizar actividades que nos enriquecen;
y las normas son vistas como posibilidades para llevar a cabo esa actividad creativa.
Entonces se supera toda oposicion entre libertad y normas, para instaurarse una
relacién de complementariedad enriquecedora.

Una partitura es una norma, nos fija el camino a seguir para conocer una obra
musical e interpretarla bien. Nos delimita la actividad, la encauza, nos impide tocar a
nuestro arbitrio, amengua en la misma medida nuestra libertad de maniobra, pero, con
ello, no nos priva de libertad; al contrario, nos ofrece amplias posibilidades para
desarrollar nuestra libertad creativa y dar vida a una nueva obra.

No cabe, pues, decir que, en el nivel 2, “los opuestos se convierten en
contrastes”. Las oposiciones siguen siendo oposiciones, pero s6lo acontecen en el nivel
1, en el que ejercitamos la libertad de maniobra, y, para evitar excesos, necesitamos
normas que la delimiten. Lo que sucede al subir al nivel 2 es que los términos del
esquema “libertad-normas” cambian de sentido, porque se enriquecen, y los sentidos
nuevos, lejos de oponerse, se complementan y perfeccionan.

11. La mirada profunda descubre los sentidos que adquieren algunos términos en
diversos contextos

Si entendemos bien los términos “obligado” y “obligaciéon”, aparentemente
sencillos, nos adentramos en el secreto de la perfeccién ética. Vale la pena dirigirles
una mirada profunda?¢. El adjetivo “obligado” es ambiguo: puede indicar que uno esta
dominado por algo exterior que lo coacciona, o bien que se halla instado por la
necesidad interior de crecer y de vincularse, por ello, a una realidad abierta que le
ofrezca posibilidades de desarrollo. Se trata de una forma de vinculacion fecundante que
no nos viene de fuera, sino de dentro, de nuestra vocacién innata a vivir con plenitud.

Debemos aquilatar cuidadosamente estos diferentes sentidos de un mismo
vocablo, si deseamos cumplir lo que postul6 el gran Henri Bergson: “elaborar una
filosofia a medida”, a medida de la realidad?”. De hecho, el cuidado que suelo poner en
el uso de los esquemas y términos obedece al afan de pensar a medida de la 16gica de cada

2 No se pueden entender los agudos analisis de la obligacion del hombre al bien que realiza el gran
Johann Gottlieb Fichte, sobre todo en las tltimas ediciones de su Doctrina de la Ciencia, sin
conocer los diversos sentidos de los términos obligado y obligacion.

27 Cf. La pensée et le mouvant (PUF, 12Paris 1941) 1.

32



nivel. Veamoslo esquematicamente, a propésito del concepto de obligacion y el afin de
libertad.

— En el nivel 1, la libertad de maniobra la dirigimos a liberarnos de trabas. La
obligacion de atenernos a las normas de circulacién la entendemos como una
coaccion externa que limita nuestra libertad de maniobra.

— En el nivel 2, logramos una forma superior de libertad, la libertad creativa o libertad
interior, que supone capacidad para crear relaciones de encuentro, dar vida a obras
culturales, fundar instituciones... La obligacién de desarrollarnos, vinculdndonos a
realidades abiertas que nos ofrecen posibilidades creativas surge en nuestro interior
y estd impulsada por nuestra propia autoestima, por el amor que sentimos hacia
nuestro ser conforme se va desarrollando. Este desarrollo se lleva a cabo creando
relaciones con otras personas y con todo tipo de realidades abiertas que nos acogen
ofreciéndonos posibilidades creativas. Al decir que estamos obligados a acoger al
conyuge, cuidar a los hijos, atender a los padres ancianos, aludimos a una
obligacion que surge en nuestro interior de seres que nacieron en una familia y
crecieron fundando toda suerte de vinculos. Se trata, por tanto, de una ob-ligacion
muy positiva, casi diria nutricia. No nos viene de fuera, sino de dentro, de nuestro
ser ya inserto en tramas de realidades abiertas, donantes de posibilidades creativas.

— En el nivel 3, nuestra libertad creativa se muestra como una decisién interior a
asumir o interiorizar el ideal de la unidad y los ideales afines. Se trata de un modo
de libertad muy lacido: al verme ligado a un ideal voluntariamente elegido, sé ver la
ob-ligacion de realizarlo como una forma de vinculacion nutricia que me conduce a
mi pleno desarrollo.

— Este descubrimiento del sentido profundo de mi obligacion al ideal me permite
interiorizar el deber y hacerme verdaderamente responsable y prudente. Responsable,
en cuanto respondo licida y voluntariamente a la apelacion del ideal, que es el
gran valor que me ofrece multiples posibilidades para desarrollarme como persona.
Prudente, pues actuar en todo momento bajo la inspiracion del gran valor que
constituye nuestro ideal en la vida es la quintaesencia de la virtud de la prudencia.

— Esta eleccion libre del deber puede hacerse por motivos diversos, y de tal diversidad
se derivan los distintos grados de perfeccion de la libertad creativa. Nuestra
libertad interior se acrecienta a medida que nuestra unién con el ideal se torna mas
intima y comprometida. Cuanto mas nos unimos al ideal de la unidad —dentro
siempre del nivel 3—, més libres somos interiormente, més abiertos estamos a las
formas superiores de creatividad.

Acabamos de descubrir, paso a paso, como se va enriqueciendo el concepto de
libertad y cémo el término homénimo se carga de sentido. Esto no se advierte
espontdneamente, sino cuando uno, merced a una cuidadosa ejercitaciéon, ha adquirido
el don de una mirada profunda. Debido a su lucidez, tal forma privilegiada de mirada
puede liberarnos de mil peligros. Hoy se pide libertad profusamente, pero esta
exigencia no se justifica con s6lo proclamarla a gritos. Se debe precisar bien de qué
libertad se trata. Pues, si aludimos sélo a la libertad de maniobra, podemos estar
pidiendo un acantilado para precipitarnos por él. Se pide “libertad para decidir”, pero
apenas se aclara que, si lo que decidimos destruye el sentido mas hondo de nuestra
vida, anula nuestra auténtica libertad creativa, que no se reduce a liberaciéon de toda
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traba; implica la decisiéon de orientar la vida a nuestro verdadero ideal, el ideal de la
unidad. Si no movilizamos una mirada profunda que distinga ambas formas de
libertad, quedamos expuestos a cometer los errores mas graves.

12. La forma supraactual de actuar?

La mirada profunda es necesaria para captar los valores y su légica (nivel 3).
Los valores se dan en actos concretos, pero no se reducen a esos actos puntuales; tienen
una existencia supraactual; existencia realisima, por ser fuente de actos valiosos y por
tanto virtuosos, pero supmactual .

— Realizas actos valiosos, por ejemplo de piedad, pero este valor no lo generas ta.
Le das cuerpo, le otorgas la capacidad real de inspirar actos valiosos, pero el
valor esta en una region superior a ti y a tus actos. El te inspira una vez y otra,
influye sobre ti de modo supraactual, cuando optas por él seriamente y lo
conviertes en un canon de vida. Y ta sientes que se halla por encima de ti y
celebras que no sufra el desgaste del tiempo. Esta peculiar y fecunda relaciéon
tuya con el valor la captas merced a la mirada profunda.

— El artista engendra obras en la belleza, como decia Platén. Las obras bellas deben
su valor a la belleza. Son realidades distintas. El artista, por excelso que sea,
crea obras bellas, pero no la belleza.

— Haces una promesa —por ejemplo, la de crear un hogar con una persona—y la
cumples un afio y otro. ;Quién te da fuerza interior para ser fiel a dicha
promesa a lo largo del tiempo? Es el valor que dicho hogar tuvo en su dia y
sigue teniendo para ti. Todo valor se hace valer, pide ser realizado e imparte
energia a quien responde a su apelaciéon. Impulsado por esa energia, creas en
cada momento lo que has prometido en un momento. Esa disposicion a ser
creativo incesantemente es la quintaesencia de la fidelidad. La virtud de la
fidelidad acttia sobre nuestra conducta de modo supraactual.

— Al contemplar un cuadro, lo ves primero en bloque. Te encuentras con todo él,
pero no con él todo. Para conocerlo en sus pormenores, debes ir prestando
atencion a éstos sin perder de vista la impresion primera de conjunto, que acttia
de modo supraactual sobre esas tomas de contacto parciales. Sin ese encuentro
primero con fodo el cuadro, las miradas parciales no te llevarian a él; quedarian
inconexas y desarticuladas. Esto indica que, para conocer una realidad
expresiva —cuadro, obra musical, persona...-, hemos de integrar la intuicion y
el discurso. Para ello se requiere una mirada profunda, &gil, rapida,
integradora, es decir, capaz de captar a la vez realidades distintas que
pertenecen al mismo nivel de realidad o a un nivel distinto y superior.

28 El término «supraactual» lo he tomado de Dietrich von Hildebrand, en concreto de su Etica
(Encuentro, Madrid 1983). Versién original: Ethics (David McKay Company, Nueva York 1953).
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13. El fenémeno de la inspiracion sé6lo se revela a una mirada profunda

El intérprete de una obra musical sabe muy bien que sin él no existiria realmente
la obra, que en la partitura se halla en estado virtual y necesita ser puesta en acto. Pero
nadie mas consciente que él de que su actividad creativa pende en buena medida de la
obra. Cuando cantan una obra polifénica, las diversas voces entran y salen del edificio
sonoro que ellas mismas estdn configurando. Lo hacen con la libertad y el gozo que
uno siente al relacionarse con su propio hogar. Pero lo curioso y lo enigmético es que
ellas estdn creando ese hogar y, a la vez, se sienten amparadas por él, impulsadas,
acogidas, nutridas musicalmente. Al actuar asi, lo hacen inspiradas. La mirada profunda
nos revela el enigma de la inspiracién, acontecimiento tan infravalorado actualmente
por desconocer lo que es e implica.

Aqui vemos cémo la musica clarifica la experiencia basica de la vida creativa
del hombre: Yo me pongo a disposicion de algo que pende de mi para existir, pero al mismo
tiempo se me presenta como superior a lo que soy y a cuanto puedo dar de mi a solas. Esta
experiencia reversible la describe Gabriel Marcel con toda precision:

«La mdusica, en su verdad, me ha aparecido siempre como una llamada
irresistible de aquello que en el hombre supera al hombre, pero también lo
funda»?.

Marcel supo expresar con fuerza inigualable que en la musica participamos de
una fuente de energia que nos viene dada, pero necesita de nosotros para tomar cuerpo
sensible. En la experiencia musical de calidad sentimos algo poderoso, fuertemente
expresivo, que nos invita a participar de su energia y nos llena interiormente si
respondemos a tal apelacion. Pregtuntale a Mozart si existe [a musica. «Por supuesto, te
contestara. Es mi vida, mi ideal, mi impulso, mi razén de ser...». «Pero la musica la
creas ti», puedes argtirle. «De ningn modo —te corregira él-. Ella me crea a mi como
musico. Yo configuro obras, pero no creo la musica. Tengo “musicalidad”, sentido para
la musica, pero la musica me viene dada. Es distinta de mi, superior a mi. Yo participo
de ella, y mis obras son fruto de este vinculo nutricio». Lo que Mozart afirma aqui de
"la musica", Marcel lo aplica ademés al "ser", y elabora toda su metafisica desde el
horizonte que le abri6 la experiencia musical.

La musica nos ofrece un ejemplo muy llamativo de la eficiencia de ciertas
realidades valiosas que acttian de esta forma supraactual. En la musica clasica, para
ganar variedad suele pasarse de una fonalidad a otra, es decir, de un hogar expresivo a
otro. Se pasa a la tonalidad mads cercana, luego a otras mas y mas lejanas, y se vuelve,
también por sus pasos, a la tonalidad primera. ;Cémo es posible volver de esta forma
al punto de partida? Porque la tonalidad basica, de la que hemos partido, ejerce sobre
nosotros su influencia durante todo el recorrido, como una especie de fuerza de
gravitacion, que actda de forma supraactual. Te pide el cuerpo -por asi decir- volver a
ese hogar expresivo primero. Hay una especie de pertenencia del compositor a esta
tonalidad de la que sale para su periplo de modulaciones, y a ella vuelve. Recuérdese,

2 Cf. ]. Parain-Vial (ed.): L'esthétique musicale de Gabriel Marcel (Aubier, Paris 1980) 112.
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como ejemplo impresionante, el papel que juega la tonalidad de fa mayor en la Tocata y
Fuga para érgano en fa mayor de Juan Sebastian Bach. Todo esto lo percibe y lo explica la
mirada profunda.

Algo afin sucede en nuestra relacién con las instituciones: familia, colegio,
Iglesia, club... Las configuramos quienes participamos de ellas, pero ellas nos forman
en buena medida a nosotros.

14. El conocimiento de los valores

Los valores se nos revelan a través del lenguaje que nos viene transmitido por
nuestros mayores, en los que solemos confiar. Si respondemos a esa primera
manifestacion y apelacién de los valores, realizandolos en nuestra vida, vamos
conociendo mds y més su sentido y su alcance. Supongamos que leo un poema y
adquiero una primera idea de su valor. Esta idea se hace méas clara y profunda si
aprendo el poema de memoria y lo declamo una y otra vez hasta que tenga la
impresion de que todas sus cualidades resaltan y quedan a plena luz. La experiencia
del poema es el campo de luz en que reluce el valor del mismo.

Podemos afirmar que los valores se alumbran en experiencias de participacion,
experiencias creadoras en las cuales ejercen el papel de principio interno de actuacion.
Nuestro conocimiento es entonces genético: conocemos algo como si lo estuviéramos
gestando por primera vez.

Este conocimiento de los valores se vuelve todavia mas profundo y radical
cuando descubrimos la funcién que estdn llamados a ejercer en nuestra vida. Y como,
segun la ciencia actual, la vida de los seres humanos se realiza y perfecciona a través de
diversas formas de encuentro, para conocer de verdad los valores hemos de investigar
la funcién que ejercen en los acontecimientos de encuentro. Entonces los vemos en su
raiz, en lo que constituye su razén de ser, la fuente misma de su relevancia.

Figurémonos que deseamos conocer a fondo el valor del acogimiento, al que cada
dia concede mayor importancia la Antropologia filoséfica. ; Como experimentamos la
excelencia de este valor? Viendo el papel que desempefia en nuestra vida desde el
principio. Hoy afirman los biélogos y los pediatras mas destacados que lo que maés
necesita un nifio al nacer es ser bien acogido. Los seres humanos nacemos
prematuramente, muy a medio gestar en el aspecto inmunolégico, enzimético y
neurolégico. Este anticipo de un afio fue determinado por el Creador (y,
derivadamente, por la Naturaleza) para que el bebé acabe de troquelar su ser
fisiologico y psicologico en relacion con el entorno. Su entorno es, en primer lugar, la
madre, luego el padre y los hermanos mayores. Esa relaciéon troquela debidamente el
ser del nifio si es una relacién acogedora, tierna, amorosa, ya que ésta suscita en su
interior un sentimiento de confianza en el entorno, que es una de las condiciones
ineludibles del encuentro.
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15. El conocimiento de los procesos de vértigo y éxtasis

Estos procesos se confunden facilmente si no distinguimos netamente la
sensacion de euforia y el sentimiento de entusiasmo. Este es suscitado por la experiencia de
encuentro, que nos saca extaticamente de la vida elemental del nivel 1 para elevarnos a
lo mejor de nosotros mismos. La sensaciéon de euforia es provocada por el proceso de
vértigo, que al principio nos lo promete todo, no nos exige nada y al final nos quita
todo. Si, por inadvertencia o por tactica manipuladora, se confunde el entusiasmo con
la euforia, se piensa ilusamente que el éxtasis y el vértigo son dos salidas de si
semejantes. En consecuencia, se considera obvio que basta entregarse a la euforia del
vértigo para conseguir una vida excitantemente plena. Nada ilégico que, con esas
premisas, se glorifiquen las actitudes de entrega a las sensaciones gratificantes y se
conviertan los impulsos primarios en canon de vida.

Para superar tamafo malentendido debemos recurrir al poder de
discernimiento que nos otorga una mirada profunda.

16. El sentido de los estilos de los jardines

Entras en El Retiro madrilefio y adviertes que sus jardines presentan dos estilos
bien diferenciados: el francés y el inglés, el primero sometido a formas geométricas
bien reguladas, el segundo mas libre y cercano a la naturaleza. Si quieres descubrir la
razén profunda por la que en el siglo XIX se oper6 el cambio de un estilo al otro has de
cultivar la mirada profunda, pues estd en juego la actitud del hombre frente a la
naturaleza.

17. Los espacios creados en la pintura

En la sacristia de la catedral de Toledo contemplas la obra maestra de El Greco
El expolio. Sus figuras no estin en el espacio; crean el espacio que habitan. En torno a Jests,
diversas figuras de judios crean un espacio de odio, del que el Maestro tiende a
evadirse. Lo expresa el rojo escarlata de su ttnica, color que, como sabemos, hace
avanzar las figuras hacia el espectador. Al mundo de Jests pertenecen las dos Marias,
que contemplan aténitas el trabajo del sayon. Al margen de ambos mundos se halla el
centuridén romano, con su mirada indiferente. Son tres mundos en una misma escena.
Todo esto se escapa a una mirada superficial; se revela a una mirada profunda.

30 El proceso de vértigo es descrito en el capitulo VIII, apartado 3: “La adopcién del ideal del
egoismo lleva al vértigo”. Una exposicion muy amplia de los procesos antitéticos de vértigo y
éxtasis se halla en mis obras Inteligencia creativa (BAC, Madrid 42003) 331-461, y Vértigo y éxtasis
(Rialp, Madrid 2006. Actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria
Madrid 2019).
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II. LA MIRADA PROFUNDA Y EL ENRIQUECIMIENTO DEL ESPIRITU
1. Lariqueza de las experiencias reversibles y las relaciones de participacion

La mirada profunda inspira e impulsa las experiencias reversibles y las relaciones
de participacion, y contribuye, asi, a enriquecer nuestra personalidad. Darme cuenta de
que domino la obra musical o literaria al dejarme dominar por ella —o mejor: la
configuro al dejarme configurar por ella— es fruto de la mirada profunda, que me permite
descubrir el tipo singular de relaciéon que creamos al realizar experiencias reversibles. Eso
sucede al declamar un poema y al interpretar una obra musical.

En las experiencias reversibles aprendemos a unirnos intimamente sin
fusionarnos. Es la gran aportacion del nivel 2. Verlo es competencia de la mirada
profunda, dotada de agilidad suficiente para ver como dos realidades distintas atinan
sus ambitos de influencia, intercambiando posibilidades y creando una forma de
unidad peculiar, muy superior a toda forma de unidad tangencial, como es la mera
suma o la yuxtaposiciéon. Dado que en el nivel 1 no se conoce una forma de unidad
superior a la de fusion, suele considerarse ésta como la forma suprema que podemos
alcanzar en la vida. Por fortuna, esto sélo se da en el nivel 1. Basta ascender al nivel 2 'y
realizar una experiencia reversible -entonar una cancion, declamar un poema, dialogar
con un amigo...- para constatar que aqui surgen modos de unidad originarios, muy
superiores a los de fusién, por cuanto no anulan la identidad de quienes los fundan,
antes la incrementan.

La persona que no descubra esto, por no ejercitar una mirada profunda, tendré
dificultades en su proceso de desarrollo personal, pues se cierra el acceso a las formas
auténticas de unidad y creatividad, que se dan en ese tipo singular de experiencias
reversibles que es el encuentro.

El gran director Herbert von Karajan se unia estrechamente a las obras que
interpretaba, pero sabia bien que no estaba fusionado con ellas. De cuando en cuando
tomaba distancia de perspectiva respecto a la interpretacién que habia dado de una
obra, y advertia que debia mejorar algunos pasajes. Eso indica que consideraba las
obras como distintas de él, aunque no distantes ni extrafias ni ajenas. Asi podemos
observar que las interpretaciones que nos legé de las nueve sinfonias beethovenianas
son diferentes entre si, pero todas legitimas y valiosas, por ser intentos de adecuarse
cada vez mas a su verdadero espiritu.

2. La fecundidad de la mirada integradora

La mirada profunda nos permite ver cada uno de los pormenores de una obra
literaria o musical y, a la vez, el conjunto de la misma. Podemos ver todo
sindpticamente por la profunda razén de que el conjunto de la obra estd inspirando y
configurando cada uno de los pormenores y se expresa en ellos. Esto nos maravilla de
modo especial cuando advertimos, por ejemplo, que, al interpretar una obra, un
director de orquesta debe atender a mil detalles distintos pero interconexos; unos que
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estdn en el mismo nivel de realidad, y otros que se hallan en niveles superiores,
presentan rangos diferentes y dan vida y sentido a los inferiores. Precisamente por esta
relacién configuradora de unas partes de la obra con otras puede el director verla en
bloque, ordenarla y estructurarla. Al hacerlo, es cuando se une a la obra con la forma
de union integradora que es propia de la experiencia de participacion.

Toda esta trama espléndida de interrelaciones podemos captarla y asumirla
mediante la mirada profunda, que se estd revelando como una base indispensable de
nuestro desarrollo como personas. Se trata de una mirada flexible, 4gil, abierta, no
aprisionada en cada vertiente de lo real.

3. La espléndida complejidad de la intuicién intelectual

Lo antedicho nos permite fundamentar sélidamente la existencia de una
intuicion intelectual inmediata-indirecta. Durante tiempo se pensé que la intuiciéon ha de
ser inmediata y, por tanto, directa, pues se piensa que, si no es directa, no puede ser
inmediata. Esto vale para la intuicién de lo sensible (nivel 1). Un color lo veo de modo
inmediato y directo, sin intermediario alguno. En el nivel 2, las realidades son
expresivas y se revelan en los elementos sensibles de cada realidad. Una sonrisa la
captamos de modo inmediato e indirecto. Inmediato, porque la captamos de golpe
desde el principio. Indirecto, pues la percibimos en los rasgos sensibles del rostro.
Subrayo la preposicién en para indicar al lector que no percibimos la sonrisa a través de
los rasgos sensibles. Esta preposicion espacial podria llevarnos a pensar que
necesitamos recorrer cierto espacio para llegar a la intimidad de alguien. En ese caso, la
percepciéon no serfa inmediata. Al afirmar que captamos la sonrisa en los rasgos
sensibles, indicamos que la percepcion es inmediata y mediacionada a la vez. La sonrisa
es un fendémeno bifronte: sensible y metasensible. Al expresarse toda la persona en la
sonrisa, carga lo sensible de poder expresivo, lo eleva de rango por asi decir, y nos
permite captar la persona sonriente de forma inmediata. Al ser elevado de condicién,
lo sensible mediaciona, expresa inmediatamente; no mediatiza, es decir, no se interpone
como algo opaco entre el que presencia la sonrisa y la persona sonriente. Los elementos
sensibles del rostro sirven de mediacion entre nosotros y la sonrisa, pero, como ésta se
expresa en tales elementos, la percibimos de golpe, inmediatamente.

Algo semejante puede decirse del conocimiento de las personas y de las obras
artisticas. Si desde el principio no capto a todo Juan al verlo, no veré nunca a Juan del
todo. Lo mismo sucede con una obra musical, pictérica o arquitecténica. Al entrar en la
longa de El Escorial, veo todo el monasterio, pero por una cara sola, en la que vibra la
obra entera. Para verlo completo, debo ir recorriendo todas sus caras y dependencias.
La intuicién no se lleva a cabo tomando sucesivamente diversos perfiles de la realidad
contemplada (como sugieren Edmund Husserl y José Ortega), y vinculandolos luego
todos entre si*l. Desde el principio debo entrar en relacién inmediata de presencia con
toda la realidad expresiva, y, gracias a ello, puede irla conociendo en pormenor cuando

31 Lo expongo con cierta amplitud en la obra E! pensamiento filoséfico de Ortega y D "Ors
(Guadarrama, Madrid 1972) 151-162; actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad
Francisco de Vitoria Madrid 2019.
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vaya contemplédndola desde distintas perspectivas. Al ver una de las fachadas de una
catedral veo toda la catedral —aunque no la catedral toda—, ya que se trata de una
realidad que constituye una Gestalt, una forma configuradora que ordena el conjunto,
lo estructura y carga de expresividad en todos los elementos que lo componen. Por eso
en cada parte vibra el todo, y hace asi posible que participemos de todo él al entrar en
relacion con cualquiera de sus manifestaciones sensibles. Una sonrisa no se reduce a un
conjunto de musculos ordenados de cierta forma; es toda la persona sonriente. Al oir el
primer acorde en do menor de la sonata “Patética” de Beethoven, entro a participar
activamente de esa obra vibrante, sombria, expresion viva de un espiritu que no se
amilana ante la desgracia. Es una unién de participacion porque podemos asumir las
posibilidades que nos ofrece y ofrecerles nuestra sensibilidad estética para darles
cuerpo expresivo.

4. La posibilidad de enriquecerse nuestro espiritu

Estas experiencias de participacion, en las que integramos el nivel 1 con el nivel
2, son la gran fuente de enriquecimiento para nuestra persona, pues a ellas debemos
que nuestros conceptos se colmen de sentido. A ello aludieron, en su dia, Max Scheler
y Romano Guardini.

— En su obra De lo eterno en el hombre32, Max Scheler explica cémo el ser humano
crece espiritualmente por via de «tesaurizacién, funcionalizacién y tradicion».

— Romano Guardini solfa decirnos en clase: «Den libertad a los conceptos,
vinctlenlos con otros, para que se relacionen, se entrelacen, limen sus aristas, se
perfeccionen...». Esto sucede —por ejemplo— cuando vinculamos activamente el
término Ilibertad con los términos cauce, obediencia, colaboracion... Esta
vinculacién activa implica creatividad. Al poner en relacion el término libertad
con los términos antedichos, subimos al nivel 2, el de la creatividad y el
encuentro. En este nivel, obedecer a una realidad abierta, donante de
posibilidades, significa amenguar o perder la libertad de maniobra, pero adquirir
—a la vez— una forma superior de libertad: la libertad creativa o libertad interior.

Acertamos, pues, al afirmar que los conceptos se enriquecen al confrontarse
entre si, pero esto sucede porque tal confrontacién supone que adoptamos una actitud
creativa 'y subimos al nivel de las realidades abiertas o &mbitos, que ofrecen
posibilidades creativas a quienes se les abren con voluntad colaboradora. Tal
colaboracién empieza por la disposicién a oir con voluntad de acoger. Y a este tipo de
apertura creativa alude —como hemos visto— el verbo obedecer, procedente del verbo
latino ob-audire, que significa oir con toda el alma, o sea, oir para asumir y dar vida. Eso
hace el intérprete musical, que ve las notas y las formas que expresa una partitura para
darles cuerpo sonoro inmediatamente, infundirles vida y transmitirlas a las multitudes.
En sintesis, cabe decir que, en el juego del discurso, los conceptos entran en juego con

32 Cf. Vom Ewigen im Menschen (Francke, Berna 1955) cap. 1L
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otros y pueden enriquecer su sentido y, en buena medida, cambiarlo a mejor, es decir,
transfigurarlo.

5. Nuestro espiritu se enriquece a través de los doce descubrimientos

Por mi parte, quisiera subrayar especialmente el crecimiento que experimenta
nuestro espiritu merced a la conversiéon de objetos en ambitos, la realizaciéon de
experiencias reversibles —sobre todo, las de encuentro personal-, y la opcién por el
ideal de la unidad. En realidad, nuestro espiritu se enriquece sobremanera siempre
que realizamos alguna transfiguracién®. Como explico ampliamente en la obra La ética
0 es transfiguracion o no es nada35, nuestro proceso de crecimiento empieza cuando, por
afdn natural de crecer, transformamos un objeto en &mbito -o realidad abierta, donante
de posibilidades- a fin de poder realizar con él diversas experiencias reversibles. Una
vez transfigurada la realidad, debemos transfigurar nuestra actitud respecto a ella.

Esta doble operacion sélo podemos llevarla a cabo mediante la mirada
profunda. Advirtamos que estos cambios implican novedad, capacidad de adaptacion,
puesta en forma de nuevas actitudes..., y todo ello requiere agilidad mental, prontitud
de voluntad, rapidez analéctica para conjugar e integrar niveles diversos y
complementarios.

6. Enriquecemos nuestro espiritu cuando creamos modos singulares de espacialidad
y temporalidad

Un modo de enriquecimiento semejante experimenta nuestro espiritu cuando
cultivamos un arte, singularmente el musical. Segin hemos visto en el ejemplo de EI
expolio, los pintores —y, de modo afin, los escultores y arquitectos— crean un modo de
espacialidad superior a la que mide el reloj. Cuando un compositor crea una obra, va
escribiendo nota a nota, ajustdndose al tiempo del reloj. Por eso podriamos decir que
Beethoven tard6 en escribir la Quinta Sinfonia tantos o cuantos dias. Pero, a la vez que
se ajusta el compositor a ese modo de temporalidad, lo supera, pues, al poner en
marcha una obra, crea un modo singular de temporalidad, la temporalidad creativa,
distinta de la temporalidad que marca el reloj y de la temporalidad subjetiva, es decir,
el modo que tiene cada sujeto de vivir la temporalidad. Por eso el director no mira al
reloj cuando ensaya una obra con la orquesta. Tanto él como sus musicos van creando
la temporalidad de la obra, en cada una de sus partes, segin se lo inspira la obra
misma. Su sentido musical les indica en cada momento si la obra quiere ser
interpretada con un tempo o con otro. Intenta comenzar el Cuarto Concierto de
Brandenburgo de Bach con un tempo rapido, para dar salero a las terceras de flauta. Al
llegar al compds 183, observards que el pasaje rapidisimo del violin se torna borroso
debido al exceso de velocidad. La obra misma te indicara que vuelvas al principio y

33 Sobre el carécter creativo del juego, bien entendido, puede verse mi obra Estética de la
creatividad. Juego. Arte. Literatura (Rialp, Madrid 31998) 33-183.
34 Los doce descubrimientos que realizamos en nuestro proceso de desarrollo personal y las
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moderes el tempo. Esto te permitira, al llegar a ese pasaje, otorgar al violin su magnifica
expresividad. Cada momento de la obra esta operante en todos los demas de modo
supraactual. El director necesita estar sumamente concentrado para percibir esa forma
de operatividad de cada elemento de la obra y dar, asi, al conjunto una articulacién
perfecta, una coherencia sumamente expresiva.

Dado que cada obra musical implica dos niveles -el 1y el 2-, cabe decir que el
manuscrito original de la Quinta Sinfonia de Beethoven se halla perfectamente
concluido y se conserva inalterable en las vitrinas de su casa natal en Bonn. Pero esa
obra artistica denominada “Quinta Sinfonia” no se identifica con ese fajo de papel
pautado, repleto de signos precipitadamente trazados y a veces cruzados por tachones
enérgicos. Para existir, la obra necesit6 en principio ser expresada en ese manuscrito y,
luego, en las copias del mismo, pero éstas se hallan vinculadas activamente con
intérpretes cualificados y dotados de sus correspondientes instrumentos. En el instante
en que se unen creativamente las partituras, los intérpretes y sus instrumentos, surge la
obra en cuanto tal.

Se comprende que suceda asi, porque los valores sélo se revelan cuando hay
alguien que responde activamente a su invitacion a realizarlos. Advertir este caracter
relacional de la obra -que s6lo adquiere cuerpo en una experiencia reversible- exige
una mirada profunda. Por eso algunos directores -entre ellos, el gran Sergiu
Celidibache- concedieron a los conciertos un valor singular. En ellos tiene lugar, una y
otra vez, el prodigio de ver surgir una obra, como algo originario, no como una suma
de la triada formada por el manuscrito, los intérpretes y los instrumentos.

También juega un papel notable en los conciertos el publico, e incluso el
momento y el lugar de la interpretacién. Toda obra musical es destinada a un publico
concreto, asi como muchas obras pictéricas y arquitectéonicas fueron ideadas y
realizadas para un lugar determinado, con su destino propio. Por eso, entre los niveles
de una obra de arte, conviene introducir la situacién para la que fue creada. Todo en el
arte es relacional, orgdnicamente trabado, mutuamente inspirado, originario. “En
Beethoven ningtin pasaje es mero relleno”, advirtié6 Daniel Barenboim en una clase de
piano. Y con razén, pues en sus obras todo es fruto de un impulso creativo inspirado.

Lo antedicho nos indica que la obra musical es una y tnica, pero sus re-
creaciones pueden ser multiples, y muchas de ellas vélidas, por distintas que sean. De
ahi que sea preferible que los compositores nos ofrezcan partituras, con toda la
ambigiiedad que encierran, y no sélo discos, con la interpretacién exclusiva del autor,
pues cada interpretaciéon valiosa enriquece la obra. Es impresionante advertir los
diversos tipos de transfiguracion que se dan en cada obra musical al ser creada y al ser
interpretada. El papel pautado se transforma en partitura cuando un compositor
escribe en él unos signos. La partitura adquiere un sentido peculiar cada vez que un
intérprete le da vida, le confiere una temporalidad peculiar, frasea sus melodias a su
modo, la dota de un alma propia.
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7. El espiritu enferma cuando se aleja de los grandes valores

De todo lo antedicho se desprende que, para desarrollarnos como personas,
necesitamos recibir posibilidades de los seres circundantes. Estas posibilidades son de
distinto género en cada nivel. En el nivel 1, se trata de posibilidades de dominio,
manejo, calculo... En el nivel 2, estamos 4vidos de posibilidades que fomenten nuestra
creatividad, en los distintos tipos de juego: los deportivos, los de mesa, los artisticos,
los humanos...En el nivel 3, sentimos afdn de fundamentar cuanto hacemos en los
grandes valores: el de la unidad, la bondad, la verdad, la justicia, la belleza. Hemos
visto que, al optar por el ideal de la unidad -y sus concomitantes- experimentamos las
siete transformaciones que nos elevan a un plano de excelencia.

Si esto aparece asi a una vision profunda de la vida humana en su génesis y en
su desarrollo, podemos fundadamente deducir que, al alejarnos de dichos valores,
nuestro espiritu se bloquea y, literalmente, se desquicia, pues el quicio de nuestra vida
personal es la apertura a todo aquello que le da posibilidades para desplegar sus
mejores potencialidades y saciar sus anhelos méas elevados. Adviértase que, al hablar
aqui de espiritu, aludo a una realidad que impulsa la vida humana y la guia hacia su
plenitud.

Romano Guardini lo expres6 en varios textos antolégicos, que vale la pena
meditar.

«La vida del espiritu —y esto caracteriza su modo de ser— no depende sélo de los seres,
sino también y radicalmente de lo que es fuente de autenticidad: la verdad y el bien. Si
se aparta de ambos, entra en peligro. [...] Si abandona la verdad, el espiritu enferma.
Este abandono no tiene lugar cuando el hombre yerra, sino cuando abandona la verdad;
no cuando miente, aunque sea con frecuencia, sino cuando deja de considerar la verdad
como vinculante; no cuando engafia a otros, sino cuando dirige su vida a destruir la
verdad. Entonces enferma del espiritu. Lo cual no se traduce necesariamente en
perturbaciones psicopatolégicas; un hombre asi podria incluso ser muy fuerte y tener
éxito. Pero estaria enfermo, y un observador penetrante en cuestiones no sélo psiquicas
sino también espirituales lo advertiria. Esa disfuncién podria, sin embargo, afectar a la
vertiente psiquica y causar perturbaciones patentes. De esta enfermedad no le podria
curar ninguna simple psiquiatria, sino que deberia convertirse. Y tal conversién no seria
realizable con un sencillo acto de voluntad. Consistirfa en un verdadero cambio de
actitud y serfa mas dificultosa que cualquier tratamiento terapéutico»3¢.

Este espléndido texto nos invita a analizar a fondo cuatro cuestiones vitales:
- Qué significa abandonar la verdad

— De qué forma es vinculante la verdad
- En qué consiste destruir la verdad
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- Qué implica enfermar del espiritu.
Nos ayuda el mismo Guardini a contestar cuando agrega:

«De tales consideraciones se desprende que parece también posible que la persona
como tal corra peligro cuando nos desvinculamos de las realidades y normas que
son la garantia de la persona: la justicia y el amor. La persona enferma si abandona
la justicia. No cuando comete injusticia, aunque sea a menudo, sino cuando
abandona la justicia. Esta significa el reconocimiento de que las cosas tienen su
propio modo de ser -su esencia- y la disposiciéon a salvaguardar esas esencias y la
ordenacion entre las cosas que de ellas se deriva. Como persona, el hombre, sin ser
Dios, es auténomo y capaz de tomar iniciativas. La condicién para que este modo de
ser tenga pleno sentido es que el hombre se mueva dentro del orden que viene dado
por la verdad, y en esto consiste ser justo y convertir la justicia en la tarea por
excelencia de la propia vida. La persona finita sélo tiene sentido si se orienta hacia la
justicia; si se aparta de ella, corre peligro y se convierte en un peligro: un poder
desordenado. Justamente por ello enferma como persona. Esta como fuera de si...»¥.

Notese que la justicia no se reduce a dar a cada uno lo suyo; va mas alla: nos
insta a buscar la verdad de cuanto existe, a asumirla y moldear nuestra vida conforme
a sus dictados®. Desde esta perspectiva, la justicia se manifiesta como «el valor bésico
de toda la vida moral», «algo elemental que afecta al hombre entero». Persona justa es
la que se mueve dentro del modo de ser y actuar de las realidades que la verdad nos
revela y hace valer. No olvidemos que los valores no sélo existen; se hacen valer, piden
ser realizados.

8. La mutua dependencia de ideas y realidad

Una relacién semejante a la de las obras y las partituras, podemos descubrirla
en la vinculacién de las ideas y la realidad. En casos, una idea supera a la realidad, y,
en otros, le es inferior. Lo advierte la mirada profunda. Cuando una idea es fuente de
algun tipo de realidad (al modo como la justicia inspira los actos justos; la belleza, las
realidades bellas...), la idea vale mas que la realidad. Pero una idea que sea sélo
abstracta, no fecunda para la vida, la juzgamos inferior a la realidad. Si las ideas son,
para nosotros, puros conceptos desencarnados -que ni proceden de la experiencia de la
vida real ni llevan a enriquecer la vida-, la realidad se muestra superior a la idea. Es
justo también conceder a las ideas todo el valor que ostentan cuando nos proponemos
conocer de veras lo que es e implica la realidad que somos y la realidad que nos
circunda y nos ofrece toda suerte de posibilidades creativas.

No cabe, por ello, afirmar que cualquier idea puede ser defendida ptblicamente
con tal de no acudir a la violencia. En principio, parece que si, pero la mirada
profunda sobrepasa este primer nivel, y ve que hay ideas que generan actitudes y
procesos que pueden dar lugar, antes o después, a verdaderas catastrofes. Si una

37 Cf. Mundo y persona, o. c., 107-108; Welt und Person, o.c., 97-98. La traduccién de los textos
transcritos es mia.

3 Cf. Romano Guardini: Una ética para nuestro tiempo (Cristiandad, Madrid 21974) 55, 177-191.
Version original: Meditationen iiber Gestalten sittlichen Lebens (Werkbund, Wiirzburg 1963).
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sociedad tiene experiencia sobrada de que ciertas hecatombes sociales fueron
provocadas, en lapsos cortos de tiempo, por ciertas ideologias, astutamente difundidas,
puede resultar suicida concederles absoluta libertad de circulacién. Seria como lanzar
un gas letal entre las gentes. Antes de afirmar que toda expresion de ideas es licita,
debemos analizar cuidadosamente hasta donde puede llegar el poder de ciertas ideas
en determinadas circunstancias para modelar la opinién publica y causar debacles
dificilmente reversibles.

Naturalmente, es facil advertir que la violencia no ha de ser tolerada por cuanto
destruye el orden social. Es mas dificil advertir, en un nivel més alto, que las ideas son
bifrontes, pueden ser muy beneficiosas o0 muy dafiinas, incluso letales. Cuando se tiene
confirmado esto tltimo, la sociedad y los responsables de su salud y su futuro han de
tomar medidas. Si lo hacen, se enfrentan inmediatamente con el reproche de que, con
ello, reprimen la libertad de expresion. Ciertamente, lo parece. Pero se advierte que no es
asi con solo distinguir las dos formas basicas de libertad: la de maniobra y la creativa.
La libertad de maniobra se amengua, en cierta medida. Pero se acrecienta la forma
superior de libertad, que es la libertad creativa. No puede uno expresar todo lo que
quiere, pero se garantiza de modo duradero que en tal sociedad se siga expresando y
defendiendo cuanto favorece un orden social no totalitario, por tanto
fundamentalmente libre, libre para expresar lo que, segiin los especialistas en
cuestiones politicas y la propia experiencia de los ciudadanos, se manifiesta como
constructivo y benéfico para la inmensa mayoria.

Esta mengua de la libertad absoluta de expresién no lesiona la vida democrética;
hace posible una convivencia democratica bien entendida y viable. No olvidemos que,
en 1933, el nacionalsocialismo subi6 al poder a través de los votos democraticos, pero, a
partir de la Segunda Guerra Mundial, en la Republica Federal Alemana esta prohibido
el partido nazi, sin hacer violencia al espiritu democratico.

Este razonamiento resulta dificil hoy dia sostenerlo en publico, porque el
término “libertad” ostenta condicién de término talismin. Denomino asi los vocablos
que, en ciertos momentos de la historia, adquieren un prestigio tal que apenas hay
quien ose ponerlos en tela de juicio. Por eso, al oir proclamar el derecho a la “libertad
de expresiéon”, apenas hay quien se detenga a discernir de qué tipo de libertad se trata.
En realidad, se trata de la libertad de maniobra, la libertad de hacer en cada momento lo
que a uno le place. Este modo de libertad debe subordinarse al modo superior, que es
la libertad creativa, la libertad para crear algo valioso: una obra artistica o literaria, una
empresa, una sociedad prospera y confortable. Fomentar este tipo de libertad, aun con
mengua en casos de la mera libertad de maniobra, debe considerarse como favorable al
modo democratico de convivencia.

9. Una nueva fuente de conocimiento

Merced a las cualidades antedichas, la mirada profunda nos permite captar a
fondo lo que expresa Vladimir Soloviev cuando habla de la “Tercera Potencia”,
aludiendo a una nueva fuente de conocimiento, basada en la atraccién de la belleza.
Entramos en una catedral ortodoxa o en la capilla de la Conferencia Episcopal
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Espafiola en Madrid —ambas recubiertas de mosaicos con temas religiosos— y nos
vemos envueltos en un mundo simbdlico, en el cual tramas de d&mbitos expresivos
interactdan y se potencian. Ahi resalta la vinculacion profunda de la materia y el
espiritu, la unidad y la verdad, la unidad, la verdad y la bondad, y todas ellas con la
belleza. No advertimos esto en virtud de un razonamiento penetrante; nos entra por los
sentidos, vemos esa vinculacion, la palpamos, como se palpa la unidad dindmica entre
materia y formas, materia, formas y espiritu, pleno sentido y vinculacién activa al ideal
de la unidad, la belleza, la bondad. Lo decisivo en la vida humana es vivir dentro de
tales campos de juego y de iluminacion. En ellos sentimos el influjo de una fuente de
conocimiento que supera todo peligro de relativismo y subjetivismo constructivista.

Sobre este “principio estético de conocimiento” escribe el P. Marco Ivan Rupnik,
inspirado artista, creador de los mosaicos de la capilla de la Conferencia Episcopal
Espafiola y de la Capilla “Redemptoris Mater” del Papa San Juan Pablo II:

«El principio estético es, mas bien, una invitacién a entrar. La belleza envuelve su
contenido de manera que éste se presente con encanto y ejerza una atraccién. Si uno se
deja atraer y se encamina tras este encanto, entonces se le desvelan los contenidos, los
misterios, muchas realidades: las paredes, las piedras, los colores, los ojos, los gestos,
todo se hace camino de la verdadera vida. Es un principio contemplativo y, por tanto,
no violento. El principio estético, entendido de esta manera, tiene como coordenada
base la relacionalidad y, por ello, actda segtn la libre adhesién. La persona que se deja
fascinar por la belleza es invitada a salir de su mundo individual y a entrar en la
relacién con el otro, pero permanece libre de aceptarlo o no. La belleza suscita el amor,
y el amor es, para nosotros, cristianos, el principio cognitivo verdadero y justo que abre
las puertas del conocimiento»®.

10. Un ejemplo de mirada profunda

Al final de su viaje alrededor del mundo, el renombrado novelista Vicente Blasco
Ibdiiez ofrecié su impresién global de los males que observé y los riesgos de conflictos
bélicos que presinti6 para el futuro. Tras verlo todo en conjunto, sacé esta conclusion:

«Lo que he aprendido es que debemos crearnos un alma nueva, y entonces todo sera
facil. Necesitamos matar el egoismo; y asi, la abnegacion y la tolerancia, que ahora sélo
conocen unos cuantos espiritus privilegiados, llegaran a ser virtudes comunes de todos
los hombres»40.

Para hacer esta consideracién, el autor tuvo que tomar distancia de cuanto
habia visto y observado, verlo con la debida perspectiva —integrando los diversos
niveles— y esbozar una via de solucién. Todo ello supone poner en juego una mirada
profunda. Si quisiera explanar tal sugerencia, deberia seguir ejercitando esa mirada y
perfeccionarla.

3 Cf. Marco Ivan Rupnik: “Cémo me he acercado al mosaico de la Capilla”, en La capilla
“Redemptoris Mater” del papa Juan Pablo II (Edit. Monte Carmelo, Burgos 2002) 182 ss.

40 Apud Ramén Tamames: Las cuadraturas del circulo (Edicion privada para la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas, Madrid 2013) 2-3.
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Conclusion

Estos ejemplos de mirada profunda que acabamos de resefiar podrian ser
facilmente multiplicados. Pero son suficientes para mostrarnos los elevados horizontes
que nos abre este modo de mirar, el tipo de clarificacion ldcida de fenémenos que nos
permite realizar, el poder de discernimiento que nos otorga.

Estamos advirtiendo, sobre la marcha, que el adjetivo profunda aplicado a la
mirada no indica sélo la capacidad de ahondar en cuestiones dificiles, realidades
enigmaticas y complejas; indica madurez de la inteligencia en todos los aspectos:
amplitud de mirada, capacidad de integrar diversos elementos de una misma realidad
o de diversas realidades, e incluso de niveles distintos, agilidad para captar
interrelaciones e implicaciones, afinidades, diversas sinergias... Pensar a la vez en
realidades pertenecientes a niveles distintos e integrarlas nos abre posibilidades
insospechadas de desarrollo, como veremos en los puntos siguientes.

De aqui se desprende que la formacién escolar no ha de limitarse a transmitir
contenidos; debe ejercitar a los alumnos desde la infancia en este tipo de mirada, a fin
de convertirla pronto en un habito, que les permita distinguir rdpidamente los diversos
sentidos de un mismo vocablo, integrar niveles, delatar los trucos arteros de los
manipuladores..., en definitiva: disponer de una mente 4gil, rapida, aguda, que abra
su vida a horizontes valiosos y grandes metas. Serd la forma mas entusiasmante de
fomentar la investigacién y la innovacion en todos los 6rdenes.

[II. COMO ADQUIRIR UNA MIRADA PROFUNDA

Para conseguir la capacidad de mirar con agilidad, agudeza, comprehensién y
hondura se requiere seguir un método. Propongo aqui uno: seguir con suma atencién
nuestro proceso de crecimiento, en el cual se ensambla nuestro afan de crecer con la
decisién a transfigurarnos. En el primer capitulo describimos, brevemente, la marcha
de ese proceso. Al hacerlo, descubrimos los cuatro niveles positivos y la Idgica propia
de cada uno de cada uno de ellos. A su vez, este conocimiento nos facilita
innumerables claves para descubrir el sentido de buen nimero de realidades y
acontecimientos que tejen la vida humana.

Para familiarizar al lector con dicha légica, no le ofrezco aqui una exposicion
sistematica, que realizo en otros lugares#!. Analizaré unos cuantos aspectos de la vida
humana a la luz que desprenden varios textos literarios escogidos. Serd la mejor forma
de mostrar el poder formativo de la literatura de calidad pues logramos, a la par, tres
objetivos: incrementar el conocimiento de nuestra realidad personal, aguzar nuestra

41 Cf. La ética o es transfiguracion o no es nada (BAC, Madrid 2014). Un método para asimilar este
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método y transmitirlo a otras personas lo presento en los tres cursos online que otorgan el titulo de

“Experto Universitario en Creatividad y Valores” (www.epc-online.es).


http://www.epc-online.es/

mirada, poner en forma nuestra capacidad de penetrar en el mensaje profundo de las
obras literarias de calidad.
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CAPITULO TERCERO

PAPEL DECISIVO DE LOS NIVELES DE REALIDAD
EN LAS OBRAS LITERARIAS

1. LOS BUENOS ESCRITORES INTUYEN LA LOGICA DE LOS DISTINTOS NIVELES

Las obras literarias de calidad son muy sugerentes y atraen la atencién de multiples
lectores de toda edad y condicién social por razones muy profundas:

- no se limitan a describir objetos; nos ponen en presencia de realidades
superiores que denominamos dmbitos o realidades abiertas;

— no narran sé6lo hechos —por extraordinarios que sean—; expresan acontecimientos,
que, aun siendo muy sencillos, tejen la trama de la vida humana;

— no atienden Unicamente al significado de los acontecimientos y los ambitos;
revelan su sentido.

— no exponen s6lamente procesos artesanales; destacan los procesos creativos que
llevan a la persona humana a su pleno desarrollo;

— no se limitan a describir relaciones de cercania entre las personas; subrayan las
relaciones de encuentro.

Los objetos y los ambitos, los hechos y los acontecimientos, el significado y el
sentido, los procesos artesanales y los procesos creativos, la mera cercania fisica y el
encuentro tienen un rango diferente; se hallan en planos de la realidad distintos.

— Todo acontecimiento lleva en la base un hecho, pero lo supera. Beber un
vaso de agua fria es un hecho que tiene siempre el mismo significado, pero si
un principe heredero lo bebe cuando estd sudoroso tras una caceria y
fallece, estamos ante un hecho que presenta un sentido peculiar: cambia la
historia de un reino.

— Hacer una mesa no artistica es una actividad fabril que cualquier carpintero
puede realizar en cualquier momento y circunstancia. Componer un poema o
una obra musical implica un proceso creativo en el que no sélo interviene
activamente el autor, sino también ciertas realidades del entorno...

Si queremos elaborar un método certero de anélisis de la vida humana, tal como
es plasmada intensamente por la mejor literatura, debemos comenzar por vivir de
cerca los dos niveles de realidad en que nos movemos a diario. Veamoslos en esquema:
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NIVEL AMBITAL: dmbitos; acontecimientos; sentido; procesos creativos
IRV m m my my
NIVEL OBJETIVO:  objetos; hechos; significado; procesos artesanales

2. NECESIDAD DE DISTINGUIR EL NIVEL DE LOS OBJETOS Y EL DE LOS AMBITOS

Al ver un avién abatido sobre la arena del desierto, El Principito —en el relato
homoénimo de Antoine de Saint-Exupéry—, pregunto al piloto: «;Qué es esta cosa?». El
piloto se apresur6 a corregirle: «No es una cosa. Vuela. Es un avién. Es mi avién. Y me senti

.z 42 2 . . ..
orgulloso, haciéndole saber que volaba»™". ;Qué sentido tiene esta correccion?

En las obras de Saint-Exupéry, como en toda obra literaria auténtica, buen
namero de textos estdn dotados de poder simbdlico, es decir: de la capacidad de remitir
a un sentido superior al significado mas inmediato. El piloto quiso elevar al Principito
del plano de los objetos o cosas a un plano de realidades mas elevadas. En este caso, se
trata de una realidad -el avién— que abarca mas de lo que se ve a primera vista, pues
implica una relacién dinamica, operativa, con el piloto, con las diversas energias que
entran en juego y se conjugan cuando el avion despega, con los espacios que recorre y
los lugares que conecta entre si. Si te pregunto qué es un aviéon y me sefialas esa especie
de gran pajaro que se halla inmévil sobre la pista del aeropuerto, no respondes
adecuadamente a mi pregunta. Lo que se halla en la pista es uno de los polos
necesarios para que exista un avion, en sentido estricto. Cuando el piloto acciona los
mandos, el avion se carga de energia, corre por la pista, adquiere velocidad y despega.
Dirijo mi dedo indice hacia él y digo: «Eso es un avién». Al verlo asi en pleno vuelo, lo
que se hallaba sobre la pista y parecia una mera cosa adquiere una dimensién nueva: la
capacidad de volar. El avion es, pues, una realidad abierta -o dmbito- que ofrece
posibilidades de volar a las personas capaces de asumir esas posibilidades y ofrecer, a su
vez, posibilidades de pilotar.

Ofrecer posibilidades y recibir otras significa abrirse a una realidad distinta de
uno y establecer con ella una relacion de intercambio. Al ofrecer un piloto
posibilidades de pilotar a ese objeto que se halla sobre la pista y recibir las posibilidades
que él le otorga —energia, formas aerodindmicas, espacios interiores...—, esa realidad
bien delimitada y cerrada que solemos llamar caseramente avién deja de estar cerrada
en si, bien delimitada: adquiere un caracter abierto y dindmico. En la misma medida,
deja de ser un mero objeto y se convierte en una especie de campo de realidad. Podemos
denominarlo dmbito de realidad, o sencillamente ambito.

2 Cf. El principito, Alianza Editorial, Madrid 1972, p. 18; Le petit prince, Harbrace Paperbound
Library, Nueva York 1943, 1971, p 11.




Este concepto se contrapone al de objeto. Por objeto entendemos una realidad
que presenta una delimitacién precisa y una condicion material; por lo cual es medible,
asible, pesable, manejable, dominable, situable en un lugar y tiempo... Un piano, en
cuanto mueble, es un objeto; puede ser medido, tocado, pesado, cambiado de un lugar a
otro. En cuanto instrumento, ofrece ciertas posibilidades de sonar que s6lo pueden ser
asumidas activamente por quienes saben tocar ese instrumento, es decir, crear formas
musicales en su teclado. La relacién que podemos establecer con el piano como mueble
y como instrumento es muy distinta. El mueble puede tocarlo cualquier persona; el
instrumento s6lo puede ser tocado por quienes han cultivado la forma de creatividad
propia de los intérpretes. Ver el piano-mueble como piano-instrumento supone una
especie de transfiguracién o enriquecimiento de su modo de ser. Sin abandonar el
plano de los objetos, nos elevamos a un plano de realidad superior, que nos ofrece
diversas posibilidades para actuar con sentido y enriquecer nuestra vida.

Estamos ante una forma distinta de realidad que ya no es un mero objeto, pero
tampoco alcanza la condicién de sujeto. Se necesita introducir un término nuevo para
denominarla. Propongo, para ello, el término dmbito. Ya veremos el juego insospechado
que nos da en esta obra y, en general, en el tratamiento de las realidades humanas.

3. EL SALTO AL NIVEL "AMBITAL"

En El principito, cuando el piloto estd mas enfrascado en la tarea mecanica de
arreglar la averia del motor de su avién, advierte que se halla a su lado una figura
principesca: un nifio de cabellos dorados y porte elegante que se dirige a él y le dice:
«iDibuijame un cordero!». El piloto, para contentarle sin abandonar su tarea, trazé
deprisa una figura sobre un papel. El Principito no la acepté. Volvié a pasar lo mismo
tres veces. Seguidamente, el piloto dibuj6é una caja con varios agujeros y le indicé al
pequeno: «Esta es la caja. El cordero que quieres estd dentro». Y, cuando temia que el
Principito se iba a enojar con él, quedé perplejo al observar que su rostro se iluminé

L1 . .s . . 43
subitamente y le dijo: « jEs exactamente asi como lo queria!»"".

¢Qué sentido preciso tiene la peticién del Principito al piloto? Observemos que
no es realista —no se ajusta a la realidad cotidiana— que un nifio aparezca solo en la
soledad de un desierto y no muestre nerviosismo ni ruegue ansiosamente que lo lleven
a casa. Con toda serenidad pide que le dibujen un cordero. Esta expresion tiene un
significado obvio: solicita del piloto que le dibuje la figura de un cordero. Pero ;le
interesaba al principito tener dicha figura? Al ver que no admite como vélidas las
figuras que el piloto disefi¢ precipitadamente —porque su mente y su voluntad se
hallaban inmersas en la tarea mecanica del arreglo del avién—, y en cambio se siente
muy complacido con la figura de la caja que contiene al cordero, sospechamos que ese
significado adquiere en este contexto un sentido peculiar: el Principito deseaba que el

“Ct El principito, p. 17; Le petit prince, p. 10.
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piloto se elevara al plano de la imaginacion creativa, capaz de ver un cordero dentro de
. 44
una caja o un elefante dentro de una boa™.

Pero ;qué significado tiene que tan extrafio personaje invite al piloto a cambiar
de conducta? Tenemos que descubrir el sentido de esa invitacion. Para ello, recordemos
el contexto. El piloto cayo en el desierto porque se estropedé su avioén. Estropearse un
avidn tiene un significado directo, claro, facil de ver, constante: algo fallé en el motor y
entré en situacion de emergencia. Pero en este contexto puede tener un significado
especial, es decir, un sentido. El significado implica un mero hecho, y la literatura de
calidad no se queda en los hechos; ve en ellos los acontecimientos que determinan la
marcha de la vida humana y su valor. Estropearse el avién puede muy bien significar
aqui, visto desde el nivel 2, que fallan las cosas ttiles que uno utiliza y en las que a
menudo pone excesiva confianza (nivel 1). El avién es tomado, en este caso, como
imagen de cuanto podemos en la vida poseer, tener, usar, manejar...

El piloto habia abandonado a los suyos porque le defraudaron al no dejarle

desarrollar el tipo de actividad creativa que le gustaba: dibujar®. Se baj6 del nivel
donde se crean relaciones personales y se entregé al dominio de las cosas manejables.
Moverse en el nivel del encuentro personal no es facil, pues exige renunciar a la
voluntad de poseer y decidir, para atenerse en buena medida a los deseos y las
decisiones de los demas. El que quiere decidir siempre por su cuenta y no acepta la
convivencia con personas que le pueden sorprender con fallos y defectos, se condena a
no encontrarse nunca de veras con nadie. Renuncia a ello por la ilusién de sentirse
seguro entre las cosas y los utensilios, que son manejables y dociles. Pero éstos pueden
fallar y perder su utilidad. Entonces, el hombre que habia confiado sélo en ellos
desciende al grado cero de creatividad.

La imagen que encarna esta situacion limite de desvalimiento es el desierto. En
varios accidentes de aviacion, Saint Exupéry aprendi6 a ver el desierto como un lugar
que apenas ofrece posibilidades para una actividad creativa. Caer en el desierto significa
quedar bloqueado como persona por carecer de toda posibilidad, incluso de la
posibilidad de sobrevivir biol6gicamente.

Ciertamente, al piloto le quedaba la posibilidad de arreglar el motor y salvar su
vida biolégica. Pero esta salvacion no hubiera supuesto sino continuar una vida de
asfixia en el aspecto creativo, porque el vuelo que habia emprendido suponia un
alejamiento de los suyos, de las relaciones de encuentro que constituyen el lugar por
excelencia de la creatividad humana. Por eso Saint-Exupéry, que no atiende sélo a la
salvacién de la vida biolégica sino a la de la persona entera, hace que surja una voz
sabia que inste a esa persona hundida en un nivel de menesterosidad absoluta a que dé

el salto’ a un nivel superior, el de la creatividad, representada por la imagen del

“Ct. El principito, p. 11; Le petit prince, p. 4.
“Ct El principito, p. 12; Le petit prince, p. 4.

* Este término (en aleman, Sprung) lo utilizan los pensadores existenciales (sobre todo, Karl Jaspers)
cuando instan a las gentes a elevarse al nivel de la vida auténtica, que es la vida de trato con
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dibujar: «;Dibiijame un cordero!». Hubiera tenido el mismo valor si el Principito le
hubiera pedido que le cantara una cancién o realizara cualquier otra actividad creativa,
como puede ser mirar a una estrella u oler una flor¥. Pero es coherente con la aficiéon
del piloto al dibujo que solicite de él una actividad relativa al mismo.

Aqui se inicia el tema propio de esta obra literaria: la necesidad de aprender el
secreto de la plenitud humana, que se logra en el encuentro amistoso, y retornar a los
suyos. Lo vemos con nitidez si confrontamos este pasaje con la escena de Tierra de los
hombres —del mismo autor—, en la que dos pilotos perdidos en el desierto esperan que
alguien los descubra y los salve. El hombre mas humilde del desierto, un beduino, los
encuentra y les ofrece su don més preciado: parte de la reserva de agua que necesitaba
para el viaje. Al recobrar las fuerzas, uno de ellos se dirige al buen hombre con estas
emotivas palabras:

« jAh! Habiamos perdido la pista de la especie humana, nos habiamos alejado de la
tribu, nos encontrdbamos solos en el mundo, olvidados por una migracién universal, y
he aqui que descubrimos, impresos en la arena, unos milagrosos pies de hombre". "En
cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borraras, sin embargo, para siempre de
mi memoria. No me acordaré maés de tu rostro. Ta eres el Hombre, y te me apareces con
el rostro de todos los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has reconocido.
Eres el hermano bienamado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres».

«Te me apareces bafiado de nobleza y de bondad, gran Sefior que tienes el poder de dar
de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mi, y yo no tengo
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ya un solo enemigo en el mundo» .

En el plano de los meros hechos, el beduino les da de beber y les salva la vida.
Pero, al tratar con generosidad ejemplar a quienes se habian alejado de sus semejantes,
los libera de la soledad de desarraigo, que destruye, y los recobra para la vida de
comunidad, en la que hay que ser fieles al encuentro més all4 de los fallos que pueda

realidades superiores a los meros objetos. Sobre ello, puede verse mi Metodologia de lo suprasensible,
Editora Nacional, Madrid 1963. Actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de
Vitoria Madrid 2019.

47 Oler una flor puede ser una mera experiencia de vértigo o fascinacion si me dejo llevar del halago
que produce su perfume y me quedo fusionado en €, sin entrar en juego con la flor y la planta que
en ella se expresa. Me he movido en lo que podemos llamar nivel 1, el nivel del manejo de
realidades y disfrute de las mismas. En cambio, el mismo acto de oler una flor puede ser una
experiencia creativa (propia del nivel 2, el de las realidades que no son meros objetos y no son, por
tanto, realidades dominables, manejables, disponibles). Si, al oler el perfume, entro en relacién con
la planta, y con la tierra, el agua y el sol -fuente de toda energia-..., y considero el olor como la
forma de expresarse una planta en sazoén, inicio una relacion de encuentro con dicha flor. No quedo
empastado en ella, no la tomo como un mero medio para mis fines hedonistas; le doy todo su valor
de expresion viva de la planta, y a ésta la veo engarzada con todo el universo. Esta forma de
pensamiento “relacional” -no relativista- me permite crear una relacién enriquecedora con mi
entorno. Algo semejante podriamos decir del acto de “mirar una estrella” (El principito, o. c., p. 36.
Le petit prince, o. c., p. 28).

*®Cf. A. de Saint-Exupéry: Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939, p. 207. Version espafiola: Tierra
de los hombres, Circulo de Lectores, Barcelona 2000, pp. 163-166.



alguien cometer. El beduino fue visto por los pilotos exhaustos como el Hombre, con
mayuscula, imagen viva de la auténtica humanidad, la que no escinde a los semejantes
en dos grupos antagénicos: los amigos y los enemigos.

El conocimiento de los avatares biogréficos del autor nos confirma en esta
interpretaciéon de El principito y nos permite descubrir en ella una dimensién muy
profunda. Saint-Exupéry concibi6 esta obra al contemplar, desde su exilio de Nueva
York, la depresion espiritual producida en sus compatriotas franceses por la
fulminante derrota al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Quiere ser aqui su voz
interior, la parte mejor de su ser que en ese momento limite, aparentemente
desesperado, les recuerda que la salvacion es posible, pero no en el mismo nivel en el
que habia sido planteado el conflicto, sino en uno superior: el de la creatividad personal a
través del encuentro.

Este sencillo pasaje de una narraciéon aparentemente infantil condensa en una
imagen el profundo mensaje de los pensadores existenciales (Heidegger, Marcel,
Jaspers): cuando uno se halle en una situacion-limite, sin base alguna para la
esperanza, no debe entregarse pasivamente al infortunio, sino dar el salto a un nivel
superior, el nivel de la creacion de vinculos interpersonales. Es el modo 6éptimo de superar
la vida inauténtica e iniciar una vida auténtica.

4. LA EXPRESIVIDAD Y LA OSCILACION ENTRE EL NIVEL 1Y EL NIVEL 2

1. Cuando, en La tragedia de Macbeth (Shakespeare), la esposa de Macbeth ve las
manos ensangrentadas de éste, tras el asesinato del rey Duncan, le indica que se las
lave. Y él responde, angustiado:

« ¢Todo el océano inmenso de Neptuno podria lavar esta sangre de mis manos?
iNo! jMéas bien mis manos colorearian la multitudinosa mar, volviendo rojo lo
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verde!»" .

El término océano se entiende aqui en el plano objetivo, fisico. El vocablo lavar
presenta un mismo significado y dos sentidos: el lavar fisico y el lavar ético, o purificar.
El primero consiste en desplazar fisicamente la sangre de las manos. El segundo, en
purificar las manos de la mancha moral que supone un asesinato. El sentido del
término lavar depende, en este contexto, del sentido que demos seguidamente al
vocablo sangre. Este alude, en principio, al liquido que circula por nuestras venas, pero
puede ser tomado como signo de un acto criminal. En este tltimo sentido, un poco de
sangre no puede ser lavada por todo el agua del océano, pues son dos realidades que
se hallan en planos distintos. La mancha moral no puede ser borrada con medios
objetivos. Las manos asesinas no se purifican —nivel 2 — al ser lavadas —nivel 1 —. Puede
decirse, al contrario, que en el aspecto ético ensucian cuanto tocan. Océano y mar son
aqui imagenes de todos los aspectos de la vida humana que pueden ser envilecidos por
acciones injustas. De ahi la metafora de que las manos ensangrentadas tefiirian de rojo
el inmenso océano verde.

Y CfW. Shakespeare: o. c., Acto II, Escena II; Obras Completas, Aguilar, Madrid 1943, p. 1225.
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Notemos cémo, para interpretar debidamente este bello texto, tenemos que
oscilar del nivel objetivo, fisico, al nivel ético, ltdico —nivel en el que se crean relaciones
armonicas o colisionales —, y de éste a aquél. Leer textos literarios de calidad contribuye
a nuestra formacién personal porque nos impulsa a movernos en distintos planos de
realidad y ver como ciertas entidades y acontecimientos integran dos o mas modos
diferentes de realidad. Esta flexibilidad mental amplia considerablemente nuestra
vision del mundo y de la vida.

2. En la escena II del Acto IV de Hernani (Victor Hugo), Don Carlos visita el
sepulcro del emperador Carlomagno, y exclama:

«jAqui reposa Carlomagno! ;Cémo puedes, sepulcro sombrio, contenerle sin estallar?
(Estas ahi, gigante de un mundo creador, y puedes extender en el sepulcro toda tu
altura? (...) jHaber sido mas grande que Anibal, que Atila, tan grande como el mundo...
y que todo quepa aqui! jAmbicionad un imperio, y ved el polvo que queda de un

(.50
emperador!» .

En el aspecto estético se trata de un texto muy bello y expresivo. ;En qué se
basa fundamentalmente su expresividad y su belleza? Las exclamaciones de Don
Carlos son bellas por ser expresivas, y lo son porque en ellas se pasa constantemente de
un plano de realidad a otro distinto. Don Carlos contempla el sepulcro con sus
dimensiones reducidas, ajustadas al tamafio fisico de un ser humano, y manifiesta su
extrafieza de que pueda caber en él un personaje tan importante que mereci6 el
sobrenombre de "magno". Pero jes verdad que "Carlomagno" —el excelso personaje
historico— yace en el sepulcro? De ningtin modo. Lo que reposa en él son sus restos
corporales. Y jun emperador se reduce a polvo? Tampoco. Un emperador, en cuanto
tal, no perece con la muerte fisica; perdura en sus obras e instituciones, en el influjo que
ejerce sobre la posteridad. Una persona que encarna y dirige un imperio es una
realidad que abarca cierto campo; constituye una realidad abierta, un dmbito, no un mero
objeto. Los cuerpos y los objetos tienen limites precisos, y pueden ser medidos y
delimitados. Los d&mbitos superan los limites corporales y se relacionan y entreveran
con otros ambitos. Cada uno de nosotros, en cuanto seres corpéreos, tenemos
contornos fijos y ocupamos un cierto espacio, facilmente medible con una cinta métrica
(nivel 1). Pero, en cuanto personas, desbordamos los limites del cuerpo y fundamos
toda una red de relaciones que constituyen nuestro "mundo propio" (nivel 2). Toda
persona mira hacia el pasado para recoger posibilidades de accién, y se dirige al futuro
para configurarlo mediante los proyectos de vida que va trazando. Ocupa, asi, cierto
campo de realidad y constituye un &mbito5.

55

Pt o. c., Librairie Larousse, Paris 1971, pp. 127, 130; Hernani, Espasa-Calpe, Madrid 31966, pp- 61-

62.
51 Sobre este concepto pueden verse mis obras: Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los

valores, BAC, Madrid 42003, pp. 36-42; La tolerancia y la manipulacion, Rialp, Madrid 2001, pp. 40-43;
El secreto de una vida lograda, Palabra, Madrid 2003, pp. 41-73. En mi obra La ética o es transfiguracion o

no es nada (BAC, Madrid 2014), el concepto de ambito —o realidad abierta— me permitié describir
con amplitud las distintas transfiguraciones que hemos de realizar en nuestro proceso de
crecimiento personal y precisar la l6gica propia de los cuatro niveles positivos de realidad y de
conducta.



Esta capacidad de abrirse, de tener influjo sobre otros seres y ser influido por
ellos la debe el hombre al hecho de ser una realidad de alto rango, mas perfecta que las
cosas, las plantas y los animales. El hombre tiene conciencia cada dia mas viva de ser
un yo individual, distinto de los demads, responsable de sus actos. Pero sabe que no
puede vivir como persona a solas; necesita de cuanto lo rodea: oxigeno para respirar,
alimentos para nutrirse, personas para encontrarse, obras culturales para enriquecerse
espiritualmente, valores para dar sentido a su vida... Esta doble condicién del hombre
—estar vuelto sobre si y abierto al entorno — no implica una contradiccion sino un
contraste. Aprender a considerar como contrastes muchas aparentes contradicciones u
oposiciones es una tarea decisiva del proceso de formacién humana. Si la llevamos a
cabo, ganaremos una especial clarividencia y lucidez de espiritu.

Desde esta perspectiva, volvamos al andlisis de la frase de Victor Hugo. Un
emperador, en cuanto gobernante, es un dmbito de vida, no se reduce a los limites de su
cuerpo. Por eso resulta asombroso que quepa en la angosta oquedad de una tumba. El
autor finge ignorar la distincion entre hombre como ser corpdreo y hombre como ser ambital,
y ve al emperador (niveles 2, 3 y 4) reducido a un desecho fisico conservado en un
sepulcro (nivel 1). Este salto de un nivel de realidad a otro distinto es la raiz de la
fuerza expresiva de las frases analizadas: «jAqui reposa Carlomagno...!"

En este texto, el salto acontece de arriba abajo. Don Carlos considera al
emperador Carlomagno como un simple cuerpo; lo rebaja de nivel. Macbeth, en cambio,
no ve la sangre como un mero liqguido que puede ser diluido en el agua y desplazado de
las manos (nivel 1). La toma como signo de un acto muy negativo en el aspecto ético
(nivel 2). La juzga desde la perspectiva del nivel 2, el propio de la vida ética. Y a esta
luz intuye que la accién que ha realizado es el comienzo de una vida de vértigo
siniestra. Toda ella estara marcada por la orientacién hacia el vértigo de la ambicion de
poder. El acto de matar al rey manchard toda su vida, con un tipo de mancha moral que
ninguna realidad terrena puede borrar, aunque su poder sea tan grande como el
océano. Por eso piensa en el mar, y afirma —en el nivel ético — que toda su agua no sera
capaz de lavar la poca sangre que pueda quedar adherida a unas manos asesinas. Al
contrario, estas manos destructoras del recto orden de las cosas alteraran la faz de ese
océano que es una vida llena de avatares.

Estos textos nos instan a estar alerta ante los cambios de nivel de realidad.
Acostumbrarnos a descubrir al vuelo el plano de realidad en que nos estamos
moviendo en cada momento o se mueve el personaje de una obra literaria o la persona
con la que conversamos es un paso indispensable para pensar con rigor y orientar
debidamente la vida.

— Advirtamos desde ahora que realizar estos saltos de un plano de realidad a
otro es totalmente licito en los textos literarios, pues da lugar a diversas
metaforas y comparaciones que esmaltan los relatos y los abren a multiples
horizontes. “La historia es, como la uva, delicia de los otorios”. He aqui una
espléndida comparacion de José Ortega y Gasset, que expresa una idea de la
Filosofia de la Historia con un bello ropaje literario.
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- En el plano filosdfico, todo salto de un nivel de realidad a otro, por expresivo
que resulte, debe ser realizado con sumo cuidado, ya que puede
distorsionar el sentido de las realidades analizadas.

Para pensar de modo riguroso debemos ser fieles al plano de realidad al que
pertenece el tema tratado. Tal fidelidad ha de mostrarse ante todo en el uso del
lenguaje, que es el vehiculo expresivo por excelencia de la creatividad humana y, por
tanto, del encuentro.

5. COMPRENSION GENETICA DE LO POETICO, LO COMICO, LO GRACIOSO

Debemos insistir en los temas tratados anteriormente, pues no basta tener
noticia de que existen diversos modos de realidad, entre los que destacan los objetos, los
sujetos y los ambitos. Hemos de asimilar esta doctrina y hacerla de tal modo nuestra que
sepamos en cada momento determinar espontdneamente en qué nivel de realidad nos
estamos moviendo. Sélo asi podremos leer las obras literarias —y, correlativamente, las
obras cinematograficas de calidad— con la debida hondura y eficacia formativa.

5.1. La poesia surge en el nivel de los ambitos o realidades abiertas

"Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé!" (jUn solo ser os falta y todo queda
despoblado!"), exclama el poeta roméntico francés Alphonse de Lamartine en el poema
L' isolement, perteneciente a las Premiéres Méditations Poétiques. En el nivel objetivo, este
verso carece de sentido, pues, aunque muera una persona, los pueblos desbordan de
gente. En el nivel ambital-liidico, esa observacion poética cobra un sentido
impresionante.

El ser al que alude Lamartine no puede entenderse como uno cualquiera, un
mero caso del universal "ser humano"; es una persona en torno a la cual hemos
polarizado la vida de modo que lleg6 a ser para nosotros "tinica en el mundo", como

decfa el Principito™. Al faltarnos dicha persona, el universo entero parece quedar
despoblado. Y se despuebla realmente en el aspecto creativo. Una ciudad populosa sélo
estd de verdad poblada para nosotros si podemos crear en ella relaciones de encuentro.
De lo contrario, se convierte en un "desierto", un desierto "ltadico", es decir, un lugar sin
posibilidades de libre juego creador. Ya vemos que, para entender y sentir esa fina
indicaciéon de Lamartine, debemos movernos en el nivel 2, el de la creatividad y los
ambitos.

5.2 La comicidad responde a una caida de nivel
Te cuento un chiste gracioso y te ries. ;A qué se debe el fenémeno estético de la

comicidad? La Estética nos ensefia que la comicidad -y, consiguientemente, la risa— es
provocada por una caida stibita y pasajera de un plano de realidad a otro inferior. Un

2 Cf. A de Saint-Exupéry: El principito, p. 82; Le petit prince, p. 80.
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sefior va por la calle con traje festivo; pisa fuerte, seguro de si, consciente de su
elegancia y su rango social. De repente, resbala y cae al suelo con la figura
descompuesta. ;Cémo reaccionan los circunstantes ante esa caida? Riéndose. Si son
nifios, lo hacen con desparpajo. Los mayores esbozan al menos una sonrisa, y, si ven
que el buen hombre se levanta indemne, pasan a reirse complacidamente.

Analicemos el motivo de tales reacciones. El nifio celebra con espontaneidad el
incidente porque percibe un descenso brusco de nivel de realidad. Del nivel de
dignidad del sefior que pasea con autosatisfacciéon se ha descendido al nivel del que
yace en el suelo contrariado y un tanto humillado. El nifio, por su desconocimiento del
peligro que corre una persona el caer, se despreocupa de ella y atiende solamente al
contraste que implica la caida. Por eso se rie sin miramiento alguno. Los mayores se
limitan a sonreir al principio, pero, si ven que el incidente es pasajero, se fijan
Unicamente en el descenso de nivel que ha tenido lugar y celebran la parte de
comicidad que encierra.

Es sumamente formativo invitar a los nifios y jéovenes a reparar en la dualidad
de niveles de realidad que se moviliza en todo chiste, pues ello agiliza su mente para
descubrir en qué plano de la realidad se estan moviendo en cada momento. Una
persona de gran relieve social lleg6 tarde al lugar al que habia sido invitada para
contemplar un eclipse de sol. Al decirle el anfitrién que todo habia concluido, exclamé:
«jAh! ;Y no podria Vd. ordenar que empezara otra vez?». Este suceso lo narra el gran

- .. 53 L . .
Henri Bergson en su ensayo sobre La risa” para indicar como la comicidad es
producida por una caida de nivel, en este caso del nivel de cultura media que debia
poseer la persona invitada al nivel de ignorancia que revela su pregunta.

Los consabidos despistes de los sabios distraidos suponen siempre una caida de
nivel; por eso resultan cémicos. Se cuenta del genial fisico Isaac Newton que encargé a
un carpintero que abriera en la puerta de la casa un agujero grande para que pudiera
salir la gata y otro agujero pequefio al lado para que pudieran salir los gatitos... Nos
sonreimos al ver como cayo el gran cientifico en un despiste tan ingenuo.

Si el descenso brusco de nivel se realiza de modo estable, se produce un
fenémeno "tragicomico". Es el tipo de comicidad amarga que otorga a Esperando a
Godot, de S. Beckett, su tono sombrio. Sus protagonistas Vladimir y Estragén son mitad
mendigos, mitad payasos. Estan constantemente cayendo del nivel de hombres
normales al de personas que actian de modo incoherente y mecanico, lindante con el
grado cero de creatividad. Esa caida produce en principio hilaridad, pero la risa se nos
congela en los labios al advertir que se trata de un hundimiento estable54.

3 Cf. Le rire. Essai sur la signification du comique, PUF, Paris 821947, p- 34; La risa. Ensayo sobre la
significacion de lo comico, Prometeo, Valencia s.f., p. 58.

54 Cf. 0. c. (Barral, Barcelona 1970). Versi6n original: En attendant Godot (Les Editions du Minuit,
Paris 1973). Un andlisis amplio de esta interesante obra puede verse en mi libro Cémo formarse en
ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 21994) 229-263.
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Una sensacion anéloga de frustracion dolorosa la padece el protagonista de la
opera Los cuentos de Hoffmann (Jacques Offenbach), al comprobar de repente que la
joven amada no es sino una mufieca robotizada. Los que urdieron el engafio rompen a

., . . . , . , . 55
reir, pero esta risa no implica sana alegria sino afdn de mofa y escarnio™.
5.3 La ética de lo comico

Cuando se hace un chiste a base de una persona, se somete a ésta a cierta
humillacién, pues el que cae de un nivel alto a otro bajo hace el ridiculo, es decir,
provoca la risa. Esta sensacion humillante se acrecienta sobremanera cuando al ridiculo
se une la burla y la mofa. Es, por el contrario, atenuada si el que cuenta el chiste adopta
una actitud de humor. El auténtico humor no es caustico, no intenta zaherir y dafar,
sino mostrar los fallos con indulgencia, por la secreta esperanza de que puedan ser
superados.

Esta interpretacién de la comicidad permite elaborar una Etica de lo comico,
urgente en esta era de los medios de comunicacion. No es infrecuente que se dafie
irreversiblemente el prestigio y la buena imagen de una persona con chistes
malintencionados. Cuando el agraviado protesta, se intenta reducirlo a silencio
achacdndole que "no tiene sentido del humor". Pero la Estética nos ensefia que no se
trata en ese caso de "humor" sino de comicidad caricaturesca, que deforma ciertos
rasgos de una persona para reducirla al ridiculo. El auténtico humor se halla en un
nivel distinto y superior al de la satira implacable y la caricatura malévola.

5.4 La gracia surge merced a un ascenso de nivel

El fenémeno estético de la "gracia" —vista no como comicidad sino como
gracilidad, elegancia y encanto— se produce cuando se da un salto de un nivel inferior a
otro superior. Decimos que un bailarin se mueve con gracia cuando su cuerpo es
plenamente doécil al espiritu —digdmoslo asi brevemente, para entendernos—, y es
asumido por él a un nivel de ingravidez y suma expresividad. Basta que el bailarin
quiera expresar un sentimiento determinado para que todo su cuerpo se pliegue a ese
deseo con la mayor flexibilidad y prontitud. Cada gesto, cada ritmo, cada expresiéon
facial se transforma en lugar de patentizacion de dicho sentimiento. Tenemos la
impresion de que el cuerpo pierde su gravedad congénita y gana una especial
movilidad y ductilidad. No pesa, se hace todo él palabra, lugar de expresiéon
transparente y lacida.

Esta transformacion es interpretada a veces como una "espiritualizacién". Seria
mas exacto decir que se trata de la integracion de unos modos de realidad con otros que
tienen cierto ascendiente sobre ellos, cierta capacidad de configuracién. ;Quién no
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entrevé aqui una especie de jerarquia entre modos distintos de realidad?6. La gracia
surge cuando hay dominio, no en el sentido de mando y coaccion, sino de configuracion
perfecta.

6. EJERCICIOS PARA DESCUBRIR LOS AMBITOS Y SUS CARACTERISTICAS

1. Un ejemplar de El Quijote, por ser material, pesa, tiene unos limites precisos, es
susceptible de manejo, puede deteriorarse, estd situado en un determinado lugar.
Presenta una condicién de objeto. Pero, en cuanto obra literaria, ofrece distintas
posibilidades: nos abre a diversos horizontes de vida, nos comunica sentimientos,
incentiva nuestra imaginacién, nos revela las dos vertientes basicas del alma
espafiola... Ostenta un modo de ser superior al de los objetos, pero tampoco es un
sujeto, como lo fue su autor, Miguel de Cervantes. ;Debe ser considerado como un
ambito o realidad abierta?

2. Tomo en la mano una partitura de la Quinta Sinfonia de Beethoven. En un aspecto,
es un objeto, porque pesa, presenta unas delimitaciones precisas, se compone de
materia, puede ser agarrada con la mano, estd aqui y no en otro sitio, sirve incluso
para hacer fuego. Pero, en cuanto figuran en ella ciertos signos que expresan una
obra musical, esto que tengo ante mi no es un objeto; no es pesable, asible, medible,
localizable en un solo lugar. ;Dénde se halla la Quinta Sinfonia, vista como obra de
arte? Puedes decirme: «En la casa natal de su autor, en Bonn». Y no es verdad. Alli
figura el manuscrito de parte de esa obra. Pero el manuscrito no es la sinfonia. Esta
solo existe en el lugar y el momento en que es debidamente interpretada. La
sinfonfa como tal no estd sometida a un tiempo y espacio fisicos. Por eso puede
estar al mismo tiempo en lugares diferentes, con tal de ser debidamente
interpretada. Tiene un modo de realidad distinto (nivel 2) al de la partitura
considerada como objeto (nivel 1).

Vemos cémo una misma realidad —la partitura— presenta dos vertientes: una
objetiva, otra ambital. Y ambas se necesitan y complementan; se integran. Pero ;quién
sabe integrarlas? El que conoce el lenguaje musical y no se queda en las meras
apariencias, antes penetra hasta el fondo. El que no sabe leer una partitura ve esta
realidad que sostengo en la mano como un mero objeto. La reduce de valor, la
degrada, la empobrece, la despoja de su sentido cabal para reducirla a un mero
significado: el que tiene una realidad que presenta condiciones tales como arder,
pesar, ocupar un espacio, ser manejable...

Acabamos de adentrarnos en dos temas de la mayor importancia en nuestra
formacién: el de la integracion de diversos modos o niveles de realidad y el del
reduccionismo. Reducir una realidad que ensambla dos modos de realidad a uno

*® Un anélisis sucinto de las principales categorias estéticas se halla en mi obra Poder formativo de la
musica, (Rivera editores, Valencia 22010) 45-67; actualmente en la Biblioteca Digital de la
Universidad Francisco de Vitoria Madrid 2019.



solo de ellos es empobrecerla. Integrar ambos modos de realidad es dar lugar a una
realidad originaria, que no se reduce a la mera suma de los dos.

Al hilo de esta obra veremos con nitidez que la vida ética auténtica consiste en
integrar planos distintos de realidad. Para ello debemos seguir realizando
experiencias muy significativas, a fin de conocer en pormenor la riqueza que
presenta la realidad y acostumbrarnos a no prender la mirada en lo que aparece
ante nuestros ojos, sino pasar mds alld, es decir trascender las impresiones
inmediatas y buscar el sentido de cuanto percibimos.

Desde ahora entrevemos que el descubrimiento de los &mbitos nos va a permitir
otorgar a nuestra inteligencia sus tres condiciones bésicas: largo alcance, amplitud y
profundidads?.

El cuerpo humano, a primera vista, parece ser un objeto, ya que podemos
medirlo, pesarlo, asirlo... Pero, en cuanto cuerpo de una persona concreta jse reduce a
objeto, o presenta, més bien, posibilidades que desbordan las de los objetos? Te doy
la mano de modo efusivo, y sientes en la presién que ejerce mi mano sobre la tuya
el afecto que siento por ti. Mi mano ostenta un notable poder expresivo porque
toda mi realidad personal vibra en ella al saludarte. Esto no ocurre con ningtn
objeto, por preciado que sea.

¢Qué tipo de realidad presenta el cuerpo humano? Me invitas, como amigo, a
comer en tu casa. Nuestro cuerpo nos permite saludarnos, tomar alimentos,
reponer fuerzas, conversar, exponer ideas, compartir sentimientos, trazar
proyectos, incrementar nuestra amistad... El cuerpo se manifiesta, pues, como una
fuente de posibilidades y, en cierta medida, como un campo de iniciativa. No es s6lo un
objeto sobre el que pueda ejercerse una accién. Al tener una vertiente material, es
susceptible de ser tratado como un mero objeto, pero es mucho mas que un objeto.
Acttia e insta a actuar mediante la oferta de multiples posibilidades. Esta oferta
puede hacerla por ser una vertiente de una persona. Cabe decir, pues, que es un
campo de expresion personal.

Estamos descubriendo diversas caracteristicas de la realidad —de la nuestra y de
la que nos rodea— que son decisivas para nuestra formacién personal. En este
momento, es suficiente que el lector viva por su cuenta este descubrimiento,
aunque no logre perfilar con toda precisién los contornos de cada aspecto de la
realidad que va entreviendo. A lo largo de la lectura del libro, este primer esbozo se
ira clarificando y mostrara toda su fecundidad.

7. ALCANCE DEL TERMINO “ AMBITO”

El término "ambito" designa tres tipos de realidades distintas:

57 Estas tres condiciones son explanadas en mi obra Liderazgo creativo, Ediciones Nobel, Oviedo
2004. Actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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1* Los seres personales. Por ser corpdrea, una persona puede ser delimitada, pesada,
asida, situada en un lugar determinado.., lo mismo que un objeto. Por ser
espiritual y estar dotada de poder creativo, una persona no esta nunca configurada
del todo, funda relaciones con las realidades del entorno, ofrece unas posibilidades
y recibe otras, crea un "mundo" propio en torno a si. Al actuar de este modo, abarca
cierto campo. Cuando vemos por primera vez a alguien, captamos su volumen
corpéreo, pero lo que abarca como persona se nos escapa. Debe, pues, ser
caracterizado como una realidad abierta, un ambito.

2% Las realidades que albergan posibilidades de accion. Hay realidades que no son objetos
pero tampoco sujetos. No tienen la capacidad creativa de las personas, pero no se
reducen a objetos pasivos. Ofrecen al hombre posibilidades para actuar con sentido
y pueden establecer con él una relacion reversible de mutuo influjo. Pensemos en
una institucién, un tablero de ajedrez, un campo de deporte, una red vial, un

instrumento musical, un barco, un avién, el mar, el lenguaje, una obra de arte, una
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partitura musical...”.

3% Los campos de relacion que se fundan entre las realidades "ambitales" —anteriormente
aludidas— cuando entreveran sus posibilidades y dan lugar a un encuentro. Dos novios se
comprometen en matrimonio y crean un hogar, un campo de juego comun, de
encuentro, de mutua ayuda y perfeccionamiento personal. Ese hogar es, en todo
rigor, un dmbito de realidad.

Los ambitos no son producto de una actividad fabril, sino fruto de un
ensamblamiento de dos o mas realidades que tienen cierto poder de iniciativa y operan
con libertad o, al menos, con cierta capacidad de reaccion. Todo intérprete, por ejemplo,
siente que su instrumento responde a su accién sobre él de una forma peculiar, de
modo que se establece entre ambos una corriente de mutua influencia, una experiencia
reversible o de doble direccion.

Al ser fruto de un encuentro, estos &mbitos no son objetos de los que se pueda
disponer; son realidades que piden un trato respetuoso.

- El intérprete no puede tratar a su instrumento como un objeto, un mero medio
para producir unos sonidos. Debe considerarlo como el medio en el cual tiene
lugar el entreveramiento entre él y la obra interpretada.

— Los novios son libres para decidirse a crear un hogar. Una vez que lo han
creado, no pueden disponer de él como si fuera el producto de un proceso de
fabricacion.

*® En mi Estética de la creatividad (Rialp, Madrid 31998, pp. 233-308) analizo el caracter "ambital" de
diversas realidades y acontecimientos de la vida cotidiana: hoteles, claustros, plazas, calles, tiendas,
castillos...; la consagracién de un templo, la proclamacién de un presidente, la inauguraciéon de una
red vial, la configuracién de los estilos artisticos...



El conocimiento de los dmbitos es decisivo para precisar los distintos modos de
unidad que puede crear el hombre con los diversos seres de su entorno. Y, como esta
creacion de unidad estd en la base del desarrollo del hombre, el concepto de dmbito
resulta ineludible para conocerlo y valorarlo como es debido.

8. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACION

1. Releamos los textos anteriormente citados de Saint-Exupéry: "jAh! Habiamos

perdido la pista de la especie humana...””.

- ¢Qué sentido encierra en este contexto el término "milagrosos" aplicado a los
pies del hombre?

- (En qué nivel de la realidad se mueve el protagonista al dirigirse con palabras
tan escogidas al beduino? ;Por qué le dice que se olvidara de su rostro y que
él es "el Hombre", el hermano bienamado, y en él todos sus amigos y sus
enemigos van a su encuentro?

2. Indique algunos aspectos de la vida humana que parecen opuestos y no son sino
contrastados. No podemos decir que una cosa estd aqui y estd alli al mismo tiempo.
Hay que escoger entre lo uno o lo otro; se trata de un dilema. En el plano de los
objetos o las cosas, estar aqui se opone a estar alli. Si ascendemos al plano de los
ambitos, ;puede una misma realidad estar en distintas partes a la vez?

De modo semejante, jes justo decir que un amigo intimo se halla fuera de
nosotros? ;Qué significa ser amigo intimo?

3. Cada persona que vive en una ciudad configura en ella, poco a poco, un "mundo"
propio. La ciudad es objetivamente la misma para todos, pero cada uno recorta en
ellas determinados lugares, calles, espectaculos; acoge ciertas posibilidades y
desecha otras; trata a unas personas e instituciones y deja de lado a otras.
Configura un "mundo" personal aparte, que constituye un d&mbito, no un conjunto
de objetos, cosas y hechos.

Lo mismo cabe decir del "mundo" que crea un camarero en el restaurante en el
que trabaja. Le tiene bien tomadas las medidas, se encuentra en su "elemento" y se
mueve con holgura y seguridad.

En ambos casos, se trata de mundos reales, aunque no césicos.

Indique otros tipos de "mundos" que se forman en la vida diaria en diversos
aspectos, no sélo en el profesional.

Y Cf. A. de Saint-Exupéry: Terre des hommes, 207; Tierra de los hombres, pp. 163-166.
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4.  Aduzca algin texto literario en el que se describan &mbitos. Sirvan como
orientacion los siguientes textos de La perla, de John Steinbeck®. Un humilde
pescador, de nombre Kino, encuentra una perla magnifica y cree solucionado el
futuro de su familia. A partir de ese momento, el autor escribe frases como éstas:

- «[...] En el interior de Kino, la melodia secreta de la perla posible irrumpio clara y
hermosa, rica y cdlida y amable, intensa y feliz y triunfal»o!.

- «Kino sostuvo la gran perla en la mano, y era cdlida y vivia en su mano. Y la
muisica de la perla se habia fundido con la muisica de la familia de tal modo que cada
una embellecia a la otra»©2.

- «Todas estas cosas vio Kino en la perla reluciente y dijo: Tendremos ropas nuevas.
Y la muisica de la perla se elevé como un coro de trompetas en los 0idos»®.

(Qué intenta sugerir el autor al vincular la imagen de la perla con
imagenes musicales?

5. Describa la relacion estrecha que media entre el lenguaje poético —en sus diversas
modalidades: literaria, pictorica, arquitecténica... —y la expresién de ciertos
dmbitos que, aun estando vinculados a objetos y presentando una vertiente

sensible, se hallan en un plano distinto y superior®.

6. El Evangelio de San Lucas narra que los dngeles pronunciaron en Belén estas
palabras: "Gloria a Dios en la alturas y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad” (Lc 2, 14). En la Misa en si menor, de J. S. Bach, se repite hasta 33 veces
esta idea en la version latina: "Et in terra pax hominibus bonae voluntatis". ;Se
trata en ambos casos del mismo tipo de mensaje y de lenguaje? ;O estamos ante
un mensaje tnico y dos formas distintas de expresion?

Sabemos que el hombre del barroco insiste en las ideas y repite los elementos
expresivos no para decir siempre lo mismo, sino para encarnar lo que trasmite y
plasmar dmbitos humanos valiosos. En este caso, se trata de un "ambito de paz".
Segtin esto, el lenguaje de Bach en dicha obra ;es prosaico o es poético?

0 Cf. o. c. (Edhasa, Barcelona 21996).
61 Cf. 0. c., 37.
62 Cf. 0. c., 44.
63 Cf. o0 .c., 45.
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Puede verse una amplia exposicion de este tema en mi obra Inteligencia creativa, o. c., 59-63.



CAPITULO CUARTO

EL SER HUMANO INTEGRA DIVERSOS
NIVELES DE REALIDAD

Cuando realizamos un gesto y no vemos todo lo que implica —es decir, los
distintos niveles de realidad que integra—, perdemos de vista el sentido del mismo®.

1. UNA FALSA INTERPRETACION DE LA SENSIBILIDAD

Observemos en el texto siguiente de la obra Euridice, de Jean Anouilh, cémo los
protagonistas no captan el verdadero alcance de la caricia amorosa. Sabemos que en el
Mito de Orfeo se indica a éste que, si quiere retener consigo a su amada Euridice, debe
pasar una noche sin mirarla al rostro. La noche suele entenderse en el mito y la literatura
como un periodo de prueba. La vista es un sentido muy posesivo, viene a ser una especie
de tacto a distancia. El rostro significa el lugar de presencia de toda la persona. Este mito
quiere indicarnos que, para crear una relacion estable y auténtica con una persona,
debemos renunciar a la voluntad de dominarla y adoptar una actitud de respeto y
colaboracién. Muy ajena a esta forma de pensar, Euridice le dice a Orfeo, hacia el final
de la noche:

- «El dia va a levantarse pronto, querido, y podrds mirarme...»

Orfeo: «Si. Hasta el fondo de tus ojos, de un golpe, como en el agua (...) Y que me quede alli, que
me ahogue alli...»

Euridice: «Si, querido».

Orfeo: « ... jEs intolerable ser dos! «Estamos solos. ; No crees que estamos demasiado solos?».
Euridice: «Apriétate fuerte contra mi». «No hables mds, no pienses mds. Deja que tu mano se
pasee sobre mi. Déjala que sea feliz sola. Todo volveria a ser tan sencillo si dejaras que tu mano
sola me quisiera. Sin decir nada mds».

Orfeo: « ; Crees que esto es a lo que llaman felicidad?»

Euridice: «51i. Tu mano es feliz en este momento. Tu mano no me pide mds que estar ahi, docil y
caliente bajo ella. No me pidas nada ti tampoco. Nos amamos, somos jovenes; vivamos. Acepta
ser feliz, por favor...»

Orfeo: «No puedo».

Euridice: «Acepta, si es que me amas».

Orfeo: «No puedo».

1. . 66
Euridice: «Pues cdllate, al menos» .

% Sobre los niveles 0 modos de realidad que implican los actos de saludar y escribir, véase mi
Inteligencia creativa, o. c., 88-91.

5t Eurydice (suivi de Romeo et Jeannette), La Table Ronde, Paris 1958, pp. 142-144: Euridice, en
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y escribir, véase mi Inteligencia creativa, o. c., 88-91.
“ct. Eurydice (suivi de Romeo, Buenos Aires *1968, pp- 279-281.



Euridice interpreta el tacto como una relacién puramente sensible. Olvida que
es toda la persona la que se hace presente al tocar, accién que, por ser personal, integra
diversos niveles: el fisico, el fisiol6gico, el psicolégico-emotivo, el espiritual-creativo...
Al acariciar a otra persona, puede uno quedarse preso en la mera impresion sensible, o
atender ademas a la emociéon psiquica que ello produce, e intentar, en un nivel
superior, crear una relacion personal. Por ser capaz el tacto humano de integrar
diversos niveles de realidad, al saludar dando la mano no es una mano la que saluda a
la otra; es una persona la que entra en relaciéon creativa con otra persona. Si ésta
corresponde al saludo, se crea un &mbito de convivencia entre ambas.

Por no verlo asi, y quedar confinados en el plano puramente sensible, Euridice
y Orfeo piensan que cada ser humano es un organismo cerrado en si mismo y no
puede superar su soledad. Ello hace imposible fundar una relacién auténtica de amor,
forma de unidad que no se da en el nivel de realidad biolégico, sino en el nivel
personal, y por ello convierte los limites corporeos en lugares de comunicacion mutua. Lo
expresa dramaticamente Orfeo:

«[...] Es intolerable ser dos. Dos pieles, dos envoltorios impermeables alrededor de
nosotros, cada uno para si con su oxigeno, con su propia sangre, haga lo que haga, bien
solo en su bolsa de piel. Uno se aprieta contra el otro [...] para salir un poco de esta

espantosa soledad (...), pero pronto vuelve a encontrarse completamente solo (...)»67.

Es cierto que en el plano bioldgico los seres humanos estamos aislados. Aunque
te quiera con toda el alma, mi corazén no puede bombear tu sangre si sufres una
enfermedad cardiaca. Pero el amor auténtico no se da en ese nivel, sino en el personal.
Es fruto de una relacién creativa, que convierte los limites corpdreos en lugares de
comunicacion. Vistos en si mismos, de manera estética, tales limites —representados por
la piel- son barreras que separan. Considerados en el conjunto de la vida personal, en
la relacion comprometida que una persona establece con otra, son la sefial de que
somos seres distintos pero vinculados. La piel se convierte en el lugar mas expresivo de
la comunicacién humana, desde el saludo rutinario hasta la caricia mas entrafiable.

Mas grave todavia que la concepciéon de la sensibilidad como un modo de
conocimiento cerrado en si mismo es la convicciéon de que el ascenso al nivel en que se
da el lenguaje y el pensamiento hace imposible la verdadera unién personal. Por eso le
pide Euridice a Orfeo que no hable y no piense mas. Al pensar, distinguimos unas
realidades de otras, una persona de otra, y Euridice da por supuesto que distinguir es
escindir. No acierta a ver que la misma inteligencia que capta tal distincion puede
conseguir que ésta no degenere en alejamiento. Le basta para ello descubrir que, al
actuar de modo creativo, convertimos lo distinto, distante, externo, extrafio y ajeno en
intimo, sin dejar de ser distinto. Lo vemos claramente en la experiencia de la
declamacién de un poema. Al ignorar esta magnifica posibilidad, Euridice estima que
s6lo la unién sensorial carente de toda reflexiéon puede unir a los hombres en alguna
medida, aunque sea precaria y pasajera.

7 Cf. Eurydice... ; p. 142; Euridice, p. 280.
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Algo semejante cabe decir del lenguaje. Cuando hablamos con amor, con
voluntad de crear vinculos personales, el lenguaje no nos aleja de los otros; nos une

B . .68
entrafiablemente en un campo de juego comdan™.

2. LA GRAVEDAD DEL REDUCCIONISMO

La partitura original de la Sinfonia Incompleta, de Franz Schubert, estuvo
traspapelada durante un tiempo, antes de ser publicada, en el desvan de la casa de su
hermano Ferdinand. Nos causa escalofrio pensar que, un dia de invierno, estuvo éste a
punto de encender una estufa con ese fajo de papeles. Una obra genial hubiera sido
reducida a mero medio para solucionar un problema pasajero y se hubiera perdido para
siempre.

Conviene sobremanera percatarse de la condicién siniestra del reduccionismo, la
tendencia a rebajar de rango las realidades superiores: personas, instituciones, obras
culturales, valores de todo orden... Para advertir rapidamente, en cada caso, que se esta
cometiendo una reduccion ilegitima del valor de un ser o un acontecimiento, debemos
estar preparados para captar rapidamente los diversos modos de realidad que éstos
integran y concederles el rango debido.

Tal preparacién sélo se consigue mediante una ejercitacion lenta y cuidadosa,
que nos afine la sensibilidad para advertir al vuelo en cada momento si una realidad es
vista como objeto o como ambito, y si es expresada de modo adecuado a su condicién.
Para adquirir esa preparacién, haremos seguidamente varias experiencias sugeridas
por algunos textos literarios. Es la via Optima para iniciarnos en la practica del
pensamiento riguroso, que es pensamiento integrador, contrario a todo tipo de
reduccionismo.

3. LA NOSTALGIA POR EL MUNDO INFRAPERSONAL

La posicion de Orfeo y Euridice responde a la tendencia (difundida
especialmente desde el periodo de entreguerras: 1918-1939) a buscar la posibilidad de
unirse al entorno en niveles infrapersonales e infracreativos®. Expresion viva de esta
nostalgia por el mundo infrahumano es el texto siguiente de Albert Camus. El
emperador Caligula ha roto todo vinculo personal con quienes lo rodeaban y se siente
acosado por la forma asfixiante de soledad que engendra el odio. Ahogado por el cerco
espiritual que implica tal repulsa, confiesa a su lugarteniente:

* Sobre el lenguaje y el papel decisivo que juega en la vida humana pueden verse mis obras:
Estética de la creatividad, Inteligencia creativa; El poder del didlogo y del encuentro, BAC Madrid 1996.
0 Este importante tema lo trato en mis obras Metodologia de lo suprasensible (Editora Nacional,
Madrid 1963; actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid
2019); La revolucion oculta. Manipulacion del lenguaje y subversion de valores (PPC, Madrid 1998;
actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019).
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«Los seres que hemos matado estan con nosotros (...). jSolo! jAh! {Si por lo menos en
lugar de esta soledad envenenada de presencias que es la mia, pudiera gustar la
verdadera, el silencio y el temblor de un arbol! No, Escipién. Esta poblada de un crujir

de dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos"70.

Para pensar con rigor y conceder a este texto todo su alcance, debemos matizar
bien los conceptos. Hay diversos modos de soledad, correspondientes a los distintos
planos de realidad en los que puede moverse el hombre:

1*  Una soledad desbordante de plenitud. En el nivel de la vida creativa —creadora, sobre

todo, de formas diversas de encuentro— se dan, entre otras, estas formas positivas
de soledad:

- La soledad llena de paz del que evita el bullicio y el ajetreo para mejor
entrar en comunicacion auténtica con los demads;

- La soledad del que quiere, en sosiego, entregarse al sobrecogimiento,
entrando en relacion de presencia con lo verdaderamente valioso;

- La soledad cuajada de presencias que acogen y arropan; soledad propia de
quien estda unido con otras personas de modo creativo y se ve, en un
momento dado, alejado fisicamente de ellas.

2% Una soledad empobrecida. Es la soledad desvalida del hombre egoista que no crea
auténticas relaciones de didlogo y encuentro porque reduce las realidades del
entorno a meros objetos, a medios para lograr sus fines.

3%  Una soledad atormentada. Es la soledad angustiosa de quien no puede
desentenderse de la presencia espiritual de los seres que desplazé de modo
violento. Esta presencia hace imposible una soledad pacifica; la corroe por dentro,
pues la tnica paz verdadera de un ser nacido para la comunicacién viene dada
por la armonia de sentimientos y el intercambio fecundo de iniciativas. La
presencia del que odia no ofrece posibilidades de vida al ser odiado; no fecunda
su existencia. Al contrario; impide su apertura normal a los seres del entorno, le
hace imposible tejer la red de encuentros que necesita para vivir como persona. El
que odia altera el metabolismo espiritual del ser odiado, como si fuera un veneno.
Con razén afirma Caligula que su soledad esta "envenenada de presencias".

¢Doénde busca Caligula la solucién a este cerco espiritual que él mismo se ha
puesto? En el abandono del plano de la vida personal, cuyas leyes no quiso admitir y
asumir en su vida. Desea la soledad del arbol, a sabiendas de que éste no puede estar
solo, precisamente porque no es capaz de estar acompafiado. La relacion de compafiia
auténtica debe ser creada por las personas, pues no se reduce a mera vecindad fisica, a
falta de lejania espacial.

e Caligula, en Teatro (Losada, Buenos Aires 1957) 64.
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Por haber renunciado a una vida creativa, que es exigente, Caligula no intenta
superar la soledad negativa que lo asfixia mediante la fundacién de presencias
auténticas, que son el "elemento" en el que vive y se desarrolla plenamente un ser
creativo como es el hombre. Se entrega a la afioranza de un plano de realidad inferior
al ser humano. Pero este descenso no es una solucién; es una defeccion, una deslealtad
al propio ser, una caida en la inautenticidad radical.

4. LA VECINDAD ESPIRITUAL DEBE SER CREADA

La afioranza de los planos de realidad y los modos de vida inferiores a los que
son propios de la persona humana impide a los hombres crear auténticas relaciones de
encuentro y conservar la autonomia que le es propia. Lo han subrayado enérgicamente
los pensadores existenciales: Gabriel Marcel, Karl Jaspers y Martin Heidegger. Este
comenz6 su conferencia sobre "La cosa" con estas enérgicas preguntas:

«El apresurado anular las distancias no trae cercania, pues la cercania no consiste en
una pequefia medida de distancia. Pequefa distancia no es ya cercania. Gran distancia
no es todavia lejania. ;Qué es la cercania si, no obstante la reduccién al minimo de las
mayores distancias, permanece ausente? ;Cémo puede ser que con el desplazamiento
de las grandes distancias todo siga lo mismo de lejano y de cercano? Todo queda
asumido en una amorfa indistincién. Pero ;no es acaso este aplastamiento en la

e . . 71
indistincién més temible que la escisiéon de todas las cosas entre si?""".

La expresion "anular las distancias" la entiende el autor en sentido fisico, pero
el vocablo "cercania" lo utiliza en sentido ambital, liidico-creativo, como una relacién de
vecindad espiritual o encuentro. Por eso afiade que una "pequefia distancia no es ya
cercania" y una "gran distancia no es todavia lejania".

Para entender este vibrante texto, debemos oscilar constantemente del nivel
fisico al ambital o ladico, es decir, al nivel donde se da el juego creativo entre personas.
Estar presente a una persona, y, en grado todavia mayor, encontrarse con ella supera el
mero anular las distancias fisicas; implica positivamente crear vinculos, entreverando el
propio d&mbito de vida con el suyo y creando un campo de juego comun.

Si dos personas permanecen alejadas, no se van al encuentro e imposibilitan de
raiz la fundacién de lazos de convivencia. Si se acercan demasiado y se empastan la
una con la otra, pierden su identidad personal, su independencia, su capacidad de dar
y recibir. Se anulan, para dar lugar a una pasta amorfa, como dos trozos de cera que se
fusionan y quedan empastados "en una amorfa indistincion".

En el nivel fisico, la unién de fusiéon o empastamiento es perfecta. En el nivel
personal, resulta letal, al anular toda posibilidad de unién auténtica. El tanico modo de
vincularse en una relacién de encuentro las personas, que integran diversos planos de

el Vortrige und Aufsitze, Neske, Pfullingen 1959, p. 163.
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realidad —entre ellos, el sensible material y el espiritual-, es situarse cerca a cierta

. . . . . . . .7
distancia, conjugar la inmediatez con la distancia y generar una forma de presencia™.

Estas consideraciones nos permitirdn, posteriormente, comprender a fondo

multiples pasajes de obras literarias.

5. EJERCICIOS PARA CLARIFICAR Y ASIMILAR EL. CONCEPTO DE AMBITO

70

1. Le pregunto a un nifio de unos cuatro afios si tiene un pafiuelo, y me dice que si.

«;Dénde lo tienes», agrego. Y él sefiala el bolsillo. Hago lo mismo respecto a un
boligrafo, y el nifio me indica que lo tiene en la carpeta. Hasta aqui todo
transcurre de forma normal; por eso el nifio no muestra la menor extrafieza ante
mis preguntas. Pero seguidamente le pregunto cuantos afios tiene. El extiende sus
deditos y me dice "cuatro". Entonces, con toda seriedad le pregunto donde los tiene.
De ordinario, el nifio se queda mirdandome, no responde y esboza una sonrisilla.
Esta sonrisa denota que mi pregunta le result6 chistosa. De hecho, es un chiste. El
nifio no sabe dar razén de ello, pero intuye que algo en mi pregunta no esta bien
expresado, no encaja. Y, como la falta de encaje es provocada por un descenso de
nivel, le resulta cémico.

En efecto, el pafiuelo y el boligrafo son objetos y estan sometidos al espacio.
Preguntar dénde se hallan tiene pleno sentido; se ajusta al modo de ser de tales
realidades. En cambio, los afios que uno ha vivido no son objetos de ningtn tipo;
son el transcurso mismo de la propia vida. Preguntar dénde estan los afios
vividos significa rebajar el decurso vital a condicién de objeto poseible. Es una
caida de nivel que da una impresién chocante, cémica, y produce hilaridad. El
nifio, légicamente, no contesta, pues mi pregunta no tiene respuesta, al carecer de
sentido, y se sonrie porque implica un descenso de plano.

En esta linea de consideraciones, analicemos la cuestiéon siguiente: Cuando
alguien pregunta, en el aspecto religioso, «dénde esta el Cielo», ;debemos intentar
darle una respuesta, o se trata de una "broma", de un "chiste"? La tnica respuesta
adecuada seria ésta: «El Cielo estd donde esta Dios». En esta frase, el adverbio
"donde" no alude a ningan lugar fisico.

Diganme cuéntas caidas de un nivel superior a otro inferior se dan en el
cuentecillo siguiente, y por qué la comicidad se intensifica al final del mismo. Los
nifios de cierta escuela primaria solian confundir escribir con pintarrajear. Un dia,
el inspector —en visita oficial- pregunta a los alumnos "quién escribi6 El Quijote".

72 . . . . . . .
La vinculacion de una forma de inmediatez y una de distancia da lugar a un modo peculiar de
presencia. Al cambiar las formas de inmediatez y de distancia que entran en relacién, se obtienen

modos distintos de presencia. En mi obra E! tridngulo hermenéutico (Madrid 1971, pp. 59-111;

actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria Madrid 2019) describo

16 modos distintos de presencia, que se obtienen al conjugar 16 formas diferentes de inmediatez y
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Los nifios, uno a uno y muertos de miedo, aseguran al inspector que ellos no
fueron. El inspector, un tanto indignado, acude al maestro y le cuenta lo sucedido.
El maestro, con acento tranquilizador, le dice: «Le aseguro, Sr. Inspector, que mis
nifios son muy sinceros: si ellos lo niegan, es que no lo hicieron...».

3. Notemos el caracter de "ambito" que presentan las realidades y acontecimientos
siguientes: una relaciéon de amistad, un hogar, un estilo artistico, una institucion
—familia, colegio, club deportivo, empresa, Iglesia, partido politico... —, el acto de
consagrar un templo o de proclamar una sentencia... El lenguaje del juez cuando
dicta sentencia ;tiene el mismo carédcter que cuando saluda al conserje el entrar en
el palacio de justicia? ;Por qué ostenta en el primer caso un valor singular?

4. Adivinar la fecundidad que encierra acostumbrarse a distinguir diversos niveles o
modos de realidad en orden a evitar la unidimensionalidad o parcialidad que se
reprocha al hombre contempordneo, por ejemplo en las obras de H. Marcuse
—singularmente, en EIl hombre unidimensional—y de G. Marcel, especialmente en Ser
y tener, Los hombres contra lo humano, El declinar de la sabiduria, Un mundo roto...

5. Distinguir los modos de relacion que pueden darse entre los objetos —y, en
general, las realidades fisicas— y las realidades personales. Si quiero ampliar mi
finca, he de hacerlo a costa de las colindantes. Si deseo ocupar el sitio que ocupa
otra persona en un banco, tengo que desplazarla de ese lugar. Pero, si me acerco a
ella, no para ocupar su puesto fisico, sino para iniciar una conversaciéon y
enriquecerme espiritualmente en ella, puedo ampliar mi dmbito de vida sin
amenguar el suyo, sino mas bien contribuyendo a expandirlo.

Lo mismo sucede con los valores. Los valores materiales decrecen en medida
directamente proporcional al nimero de los que participan en ellos. Una tarta
repartida entre varias personas amengua y se agota. Los valores espirituales, en
cambio, no sélo no se agotan cuando se comparten sino que cobran un relieve
peculiar. La musica de Mozart nunca se hall6 en una cota tan alta de estima y
prestigio como en los ultimos decenios, en que es bien interpretada y
profusamente oida.

6. LA PERFECCION DEL SER HUMANO Y LA INTEGRACION DE LOS NIVELES

El hombre ensambla en su ser diversos modos de realidad y debe hacerles
justicia en su vida si quiere desarrollarse de modo equilibrado, arménico, bello y
fecundo. Reducir nuestro ser a alguno de los modos de realidad que implica es un
empobrecimiento que provoca toda suerte de desarreglos espirituales, psiquicos e
incluso fisicos.

Frente al afan reduccionista, debemos respetar los distintos modos de realidad
que integran nuestro ser —el material, el biolégico, el psiquico, el espiritual- y
enriquecerlos todo lo posible. La forma de enriquecerlos es ensamblarlos mutuamente
de forma jerarquica. Las energias instintivas suponen una base ineludible de nuestro
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ser, pero s6lo adquieren todo su sentido cuando son orientadas por el espiritu hacia las
grandes metas que estamos llamados a conseguir en la vida. Esta labor de orientacién
s6lo constituye una represion cuando exige una renuncia y no ofrece a cambio un logro
mayor.

Si descubrimos toda la gama de posibilidades que encierran los distintos modos
de realidad y las posibilidades nuevas que éstos adquieren cuando se ensamblan entre
si, ganaremos una vision nueva y fecunda de la realidad, de la nuestra propia y de la
de los seres de nuestro entorno. Nuestra vida se abrira con ello a un horizonte mas
amplio y prometedor en todos los 6rdenes. Las obras literarias més logradas nos
permiten adivinar la riqueza de este horizonte desde una u otra perspectiva.

7. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACION

1. A la luz de cuanto hemos visto en esta leccién sobre los distintos planos o
niveles de realidad, analicemos los siguientes textos de José Ortega y Gasset:

«... Por el pronto, dos vidas son incomunicantes. No se puede saltar de la una a la otra:
cada una es hermética, cerrada hacia si. Por ventura o por desgracia, no me puede doler
la muela del préjimo ni cabe injertar en mi la delicia que acaso esta gozando. Cada cual
es el peludo robinson de su vida desierta. De ahi que, instalado el individuo en su
solipsismo vital, tienda a cegarse para las existencias ajenas»73.

«Mi humana vida, que me pone en relacién directa con cuanto me rodea -minerales,
vegetales, animales, los otros hombres-, es, por esencia, soledad". "S6lo en nuestra

74
soledad somos nuestra verdad» .

(Es aceptable la afirmacién orteguiana de que el hombre estd siempre e
inevitablemente solo? Para contestar, conviene advertir en qué plano de la realidad se
mueven, por una parte, los ejemplos que aduce y, por otra, las consecuencias que

75
extrae .

2. En su conocida Historia de un caballo, el escritor ruso Ledén Tolstoi critica
acerbamente la obsesion de poseer que tienen muchas personas que se creen superiores
pero se mueven en un nivel ridiculamente rastrero. Lo hace a través del protagonista,
el caballo de nombre "Patizanco":

« [... ] Lo que nunca he logrado entender es el comportamiento de los hombres, esa raza
animal tan extrafia a la que tan ligada estd nuestra suerte... {Son raros! Nunca pude
comprender el significado de la palabra propiedad y muchisimo menos entendi que
yo....pudiese ser considerado propiedad de un hombre... La verdad es que cuando oia,
refiriéndose a mi, a un potro vivo..., cuando ofa las palabras “mi caballo” , me parecia
todo tan tonto y tan raro como si yo dijese, por ejemplo, “mi yerba”... o “mi aire”... o
“mi gua”».

™ Cf. Obras Completas, vol. VI, Revista de Occidente, Madrid 1961, p. 437.
™ Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 1957, pp. 24, 73.

75 P . L .
Puede verse un anélisis de este texto en mi obra Inteligencia creativa, o. c. 10-14.

72



«Mio... mia... mios... Estas son las palabras que més se me han grabado en la vida... Al
principio me hacfan mucho dafio...Luego, ya menos... Porque luego llegué a la
conclusién de que los hombres, en su vida, le dan mucha mas importancia a las
palabras que a las obras... Creo que lo que mas les interesa no es la posibilidad de hacer
o no hacer una cosa, sino hablar y hablar y hablar de lo que ya existe llamandole “mio”
y “mia”...».

«Y lo que es peor: hay hombres que llaman suyos a otros hombres que ni siquiera
conocen, pero a quienes hacen sufrir una y otra vez». « [... JAfio tras afio [...] yo s6lo he
visto a los hombres acumular esas propiedades, que llaman “suyas”’, y pensar

. 76
s6lamente en su provecho personal"”".

(Por qué le parece '"raro" al caballo que lo consideren como una
pertenencia, una propiedad? ;Qué sentido tienen los adjetivos posesivos y los
pronombres "mi" y "mio" en las expresiones "mi casa", "mi finca", "mis amigos",
"mis padres", "mis libros favoritos", "mi intérprete preferido", "mis trabajos", "mi
vocacién", "mi cuerpo", "mi destino”, “mi religiéon”...? Si ahondamos en este
sugestivo tema, comprenderemos multitud de cuestiones esenciales de la vida
humana.

3. El filosofo y tedlogo alemén Jiirgen Moltmann describe, en el texto siguiente,
el modo cémo va el aprendiz de conductor ensamblandose poco a poco en el coche
hasta crear con él un modo singular de unidad operativa. Si lo leemos a la luz de la
teoria de los &mbitos, lo comprenderemos perfectamente y le daremos todo su alcance.

«Cuando uno aprende a conducir, tiene al principio la impresiéon de estar sentado con
su pequefio cuerpo dentro de una gran madaquina extrafia. Pero luego empieza a
identificarse con esa maquina. Va adquiriendo sentido de las medidas externas de su
coche. Se funde con su automévil en una especie de unidad circulatoria. Su coche pasa a
ser su cuerpo. Si tiene entonces un accidente, no dird “el otro ha pegado con su coche
contra el mio” , sino “el otro me ha pegado”. Muchas veces, entonces, se siente ofendido,
y requiere una cierta reflexién antes de que vuelva a cobrar distancia frente a su
malparado automoévil, que los seguros se encargaran de reparar. El auto, por tanto, no
es concebido tan s6lo como material de locomocién, como “soporte mévil”, sino como
parte de uno mismo. El conductor no es sélo sefior de su coche; el coche repercute sobre
él como cuerpo propio suyo y le impone su cufio»”’.

Semejante ampliacion de la conciencia de si tiene lugar también en el trabajo de
las fabricas, en los negocios, en el hospital, en la lectura del periddico, en la television.
El material con el que uno trabaja es, a la vez, el medio en el que uno se mueve. La
actividad que un sujeto puede desplegar estd acomparfiada de las repercusiones a las
que dicho sujeto se expone. Su propia existencia se lleva a efecto en el juego conjunto
entre su entorno y él mismo. Cada vez resulta més dificil distinguir entre lo que él
mismo es y ese entorno suyo hecho por los hombres, ya que sus utensilios en modo
alguno son los instrumentos de los que se sirve soberanamente, sino que son a la vez
una parte de su propia figura, del mismo modo como él es también una parte de la

6 Cf. o. c., Ediciones MK, Madrid 1979, pp. 38-40.
77 Cf. El hombre. Antropologia cristiana en los conflictos del presente (Sigueme, Salamanca, 1973) 43
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figura de ellos. La relacién del hombre y la maquina, entendiendo aqui a la “méaquina”
en el sentido amplio de obra o producto humano, no es la relacién de sujeto y objeto, o

. . . 2 . . . . £ . 78
sujeto e instrumento, sino més bien una nueva figura unitaria de «maquina-hombre»".

Es cierto que el conductor se va uniendo mds y més al coche que conduce hasta
que forma con él una especie de tercera realidad: conductor en acto de conducir el coche,
coche en acto de ser conducido. Pero, esta realidad global "conductor-coche" jes el
resultado de la "fusién" de ambos? ;Puede decirse que "su coche pasa a ser su cuerpo"?
¢En qué sentido los utensilios que el hombre usa son "una parte de su propia figura,
del mismo modo que él es también una parte de la figura de ellos"?

Si consideramos los utensilios como "objetos", no podemos comprender hasta el
fondo y con precision ese tipo de unidad intensa que forman el conductor y el coche, el
piloto y el avion, el organista y el 6rgano... El fenomendlogo francés Maurice Merleau-
Ponty subraya el tipo de unidad singular que funda el organista con la consola del
6rgano. El intérprete no intenta tejer solamente un conjunto de relaciones objetivas con
las teclas y los registros; quiere crear una trama musical en el medio expresivo que es el
6rgano. Esa trama es un ambito sonoro desbordante de sentido?.

La lectura atenta del texto de Moltmann nos dispone el &nimo para estudiar a
fondo el tema del capitulo siguiente, pues su analisis s6lo podemos realizarlo de modo
aquilatado si descubrimos la posibilidad de convertir ciertos objetos en &mbitos.

" Ibid.
7 «Entre la esencia musical de la pieza tal como esta indicada en la partitura y la musica que
resuena de hecho alrededor del 6rgano se establece una relacién tan directa que el cuerpo del
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organista y el instrumento no son mas que el lugar de paso de esta relacién. No se trata aqui de que
el organista “recuerde” el lugar donde se hallan los juegos (del 6rgano), pues el organista, al tocar,
no se mueve en el espacio objetivo» (Cf. Phénomeénologie de la perception (Gallimard, Paris 1945) 170.

El paréntesis es mio.



CAPITULO QUINTO

Los ambitos,
base de las experiencias
reversibles y el encuentro

Los ambitos los descubrimos y vivimos en el juego de la vida diaria, en el trato
con las realidades que nos rodean. Si mi actitud es creativa, tiendo a ver en cada
realidad las posibilidades que me ofrece y las que puede recibir de mi. Entro en una
sala y veo un piano. Si sé tocar, lo veo desde el primer momento como instrumento, no
como mero objeto, es decir, como mueble. Y, dado que ese instrumento me esta
ofreciendo magnificas posibilidades de crear musica, su mera presencia estimula mi
afan de sentarme, levantar la consola e interpretar una obra.

1. LA CONVERSION DE LOS OBJETOS EN AMBITOS

Voy a una tienda y veo una serie de plumas. Cada una de ellas presenta las
condiciones de los objetos: es delimitable, pesable, usable, canjeable... Como necesito
una pluma para escribir una obra, escojo la que me parece mas adecuada a ese fin, me
la llevo y la inserto inmediatamente en ese proyecto vital. Tal insercién significa que
asumo activamente las posibilidades que me ofrece. Esa forma activa de asumir
posibilidades para dar origen a algo nuevo dotado de valor es la caracteristica basica
de la creatividad. Vamos a Frankfurt, visitamos la casa-museo del gran Goethe y en ella
admiramos la pluma con que escribioé el Fausto. No lo hacemos por sus cualidades
fisicas, objetivas, que cualquier boligrafo actual supera, sino por la relacién activa que
tuvo con un genio de la creacion literaria; la admiramos, por tanto, como ambito, no
como objeto.

Al tratar creativamente una realidad objetiva, se la convierte en &mbito, pues se
la considera como una fuente de posibilidades. Podemos decir que la "ambitalizamos", la
elevamos de rango en cuanto realidad y la convertimos en "tnica" para nosotros. Con
ello seguimos una orientaciéon opuesta a la del reduccionismo, que tiende a empobrecer
la vida humana y cuanto la rodea.

Una mesa es, de por si, un objeto, pero, si la tomo como lugar de trabajo, entra
en relacion operativa conmigo, me ofrece posibilidades, y en la misma medida se
transforma para mi en ambito.

Tomas una tabla cuadrada. Es un mero espacio fisico. Pintas en ella pequefios
cuadrados en blanco y negro, colocas sobre ellos unas figuras de ajedrez y empiezas a
jugar. La tabla se ha convertido en tablero de juego. Has transformado el objeto en
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ambito, sin que pierda sus condiciones de objeto. Al entrar en juego creativo, toda
realidad adquiere condicién de dmbito y gana un rango mas alto que los objetos.

Tu anciana madre enferma debe reposar largas horas en un sillén. Debido a
ello, el sillén, como objeto, se va deteriorando progresivamente (nivel 1), pero al mismo
tiempo cobra un valor nuevo: es el lugar donde un ser querido vive sus tltimas horas
de vida (nivel 2). La relacion constante y, en cierta medida, activa con tu madre, a la
que ofrece la posibilidad de realizar un tipo de reposo distinto al de la cama, méas
abierto a la comunicacién, dota al sillén de una condicién especial. Deja de ser un mero
objeto, para adquirir condicién de ambito. Cuando tu madre fallece, el silléon, como
objeto desgastado, deberia ser alejado rapidamente del hogar. Pero ;no es cierto que
algo en tu interior te impide deshacerte de él con desenfado, como si fuera un simple
trasto?

Un cambio semejante se opera en el objeto (nivel 1) que recibimos como regalo
(nivel 2). Gana un valor correlativo al sentido que tal obsequio ha tenido para nosotros.
A veces condensa toda una relacién de largos afios con una persona o una familia.
Lleva consigo, como una orla, todo un mundo de relaciones, afectos y agradecimientos.
Por eso ya no es para nosotros un mero objeto, sino un dmbito, un campo de vida. De
ahi que resulte improcedente el darlo nosotros a otra persona, ya que, con
independencia de su valor econémico, ese regalo juega en nuestra vida un papel
singular, una funcién constructiva. Ha entrado en la red de interacciones que constituye
nuestra existencia humana auténtica. Sacarlo de esa red empobreceria nuestra vida
personal.

No sucede esto con un objeto que fue adquirido por via de canje. Tal
procedimiento implica, asimismo, una relacién, pero ésta no entrafia un obsequio de la
persona, como en el caso del regalo, sino un intercambio de intereses.

Los bienes que uno posee adquieren un rango elevado cuando son asumidos en
una relacion de amor oblativo, generoso. Entonces dejan de ser medios para los
propios fines y satisfacciones, y se convierten en medios en los cuales se fundan
relaciones de encuentro. Esta conversion confiere pleno sentido a la propiedad privada.
Con razoén escribe Saint-Exupéry:

«Yo no amo a los sedentarios de corazén. Los que no intercambian nada no llegan a ser
nada. Y la vida no habra servido para madurarlos. Y el tiempo corre para ellos como un

pufiado de arena y los pierde»".

Una transformacion semejante tiene lugar en los edificios, redes viales, puentes,
plazas, calles, ciudades... cuando el hombre les confiere el papel de Ilugares de
interrelacion y encuentro. Entonces adquieren su sentido pleno. De ahi el caracter
creativo de ciertos actos sociales como la inauguracion de una red vial o la
consagracion de un templo. Un templo empieza a ser tal cuando la comunidad

% Cf. Citadelle (Gallimard, Paris 1948) 38. Versién espariola: Ciudadela (Circulo de Lectores,
Barcelona, 1992) 38.
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creyente, reunida en torno a su cabeza visible, entra en relacién de encuentro con el
Dios al que adora.

Resulta emotivo observar como se transfigura la vida entera cuando uno se
acostumbra a ver las realidades no sélo como objetos estiticos, inertes, sino también
como posibles compaiieros de juego en la gran tarea de hacer el mundo verdaderamente
habitable y convertirlo en hogar.

El mundo adquiere caracter hogarefio cuando el hombre aprende a habitar, en el
sentido activo de crear tramas de vinculos amistosos. Ese caracter transitivo del habitar
lo destac6 Martin Heidegger en el campo filoséfico, Maurice Merleau-Ponty en el
fenomenolégico y Antoine de Saint-Exupéry en el literario:
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«He descubierto una gran verdad, a saber: que los hombres habitan..., y que el sentido de

. . . 81
las cosas cambia para ellos segtn el sentido de la casa»” .

Habitar una casa significa crear en ella una red de vinculos interpersonales que la
convierten en hogar. Habitar juntos en una casa se reduce a compartir un espacio; no
exige creatividad alguna. Habitar una casa, en sentido transitivo, supone una voluntad
creadora de relaciones, los "lazos" a que alude Saint-Exupéry en los momentos
culminantes de sus obras:

«¢Qué significa “"domesticar”? pregunté el principito al zorro. Este contesté: Es una cosa
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demasiado olvidada. Significa crear lazos» .

2. LOS AMBITOS CREAN LOS MODOS MAS ELEVADOS DE RELACION

Los "lazos" o relaciones estrechas de convivencia se crean entre ambitos, no
entre objetos. Esta es la razén profunda por la cual hemos comenzado el libro
subrayando la existencia de los ambitos. Un objeto lo puedo manejar, utilizar,
canjear...Lo que no puedo es crear con él una relacién de intercambio, en la cual yo le
ofrezca posibilidades y él me otorgue a mi las suyas. Para crearla, debo verlo como una
fuente de posibilidades, y entonces ya no lo trato como un objeto sino como un ambito.

Esas posibilidades me las suelen dar los objetos de una manera més bien pasiva,
en el sentido de que soy yo quien las tomo de ellos. El boligrafo fue disefiado de forma
que yo pueda servirme de sus condiciones para escribir. El no tiene més capacidad de
iniciativa que ofrecer unas posibilidades.

Si comparamos el boligrafo con una partitura musical, observaremos que ésta se
muestra més activa, tiene ya cierto poder de iniciativa. La partitura expresa una obra
musical y ofrece, por ello, al intérprete posibilidades de volver a crearla en un

8 ¢t Citadelle, o. c., 24; Ciudadela, o. c., 25.

% Cf. El principito (Alianza Editorial, Madrid 21972) 82; Le petit Prince (Harbrace Paperbound
Library, Nueva York 1943) 80.



instrumento. Ella es la que manda; el intérprete le obedece. Mejor dicho: ella marca al
intérprete el camino a seguir para dar vida a la obra, configura su accion, la inspira. El
intérprete esta atento a la menor indicacién de la partitura, se esfuerza por penetrar en
el espiritu de la obra que late en ella. Todo el que toca un instrumento sabe que las
partituras tienen una vida especial, de la que carecen cuando se las ve como un mero
fajo de papel.

Algo semejante ocurre con el libro que transcribe un poema. La letra impresa
me invita a asumir el poema como propio, como una especie de voz interior, que me
permite darle vida como si lo gestara por primera vez. Esta posibilidad de asumir una
realidad que es distinta de mi y convertirla en el impulso mismo de mi actuar artistico,
como declamador, no me la puede ofrecer ningtin objeto. Los objetos son distintos de
mi, distantes, externos, extrafios, ajenos. Y lo seran siempre, a no ser que yo, de modo
creativo, los tome como fuente de posibilidades que pueda asumir en algtn proyecto
vital y las incorpore a mi dmbito de vida. Con ello ambitalizo en alguna medida dicho

objeto™.

La capacidad de iniciativa que tienen la partitura y el libro en relacién conmigo
cuando toco una pieza musical o leo un poema es mucho menor que la que poseen
dicha pieza y dicho poema. El modo de realidad de éstos es superior a la de aquéllos.
Por eso la relaciéon que puedo crear con ellos —poema y obra musical- es mucho més
intima.

Intimidad indica aqui la capacidad de fundar un campo de juego comun. El poema
me ofrece todas sus posibilidades expresivas. Yo le ofrezco mis posibilidades
interpretativas. El ensamblamiento activo de ambos bloques de posibilidades supone
un juego creativo, en el que se origina una realidad inédita y valiosa: la obra en cuestion.
Esta no existe plenamente en el libro. Empieza a existir de verdad cuando la letra
impresa, con su expresividad propia, entra en relaciéon con una persona capaz de leer
su mensaje y vibrar estéticamente con él. Las obras artisticas y literarias son el fruto de
un encuentro.

Acabamos de descubrir la importancia de dos conceptos: relacion y encuentro.
Van a ser decisivos en adelante, porque estan en la base del ser mismo del hombre.
Para comprender lo que somos, desde antes de nacer hasta el cumplimiento pleno de
nuestra misién en la vida, debemos comprender a fondo lo que es e implica el
encuentro.

3. LOS AMBITOS DAN LUGAR A DIVERSOS MODOS DE ENTREVERAMIENTO QUE TEJEN LA
TRAMA DE LA VIDA HUMANA

Nuestra vida entera se enriquece y transfigura cuando aprendemos a ver cémo
se entretejen los &mbitos y dan lugar a ambitos de mayor envergadura. Ese

83 N . . . .
Las experiencias de recreacion del poema y de la obra musical son analizadas ampliamente en
Inteligencia creativa, o. c., 109-129.
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entretejimiento o entreveramiento es mas fecundo a medida que los ambitos tienen un
modo de ser més cualificado. El poema —obra que podemos asumir como algo propio—
supera en rango al libro —visto como medio expresivo del poema-. La obra musical
supera, asimismo, a la partitura.

El ser humano se halla en un nivel superior al poema y a la obra musical en
cuanto a poder de iniciativa. El poema tiene cierto poder de iniciativa en cuanto me
marca a mi, como declamador, las pautas de mi actividad, delimita el tema, decide la
forma de expresarlo... Me indica, incluso, cudndo yerro en mi interpretacion y cuando
acierto. Pero mas iniciativa tuvieron los autores de la obra musical y del poema, que se
decidieron a crearlos, escogieron el tema, adoptaron un estilo, realizaron el esfuerzo de
configurar mil y un elementos...

Esta capacidad de iniciativa se manifiesta de forma todavia mas poderosa en la
vida de interrelaciéon personal. Como musico, puedo unirme intimamente a una obra
musical y llegar a tener una relaciéon mas estrecha con un compositor alejado de mi en
espacio y tiempo que con el ayudante que me pasa las hojas de la partitura si no me
une a él ningtin lazo de amistad. Pero esta persona es capaz de dirigirse a mi, iniciar
una relacion de trato, crear conmigo vinculos de amistad, que pueden llegar a ser
intimos... La intimidad con una obra artistica supone una forma de unién que nos
enriquece y gratifica sobremanera. La intimidad con una persona es mucho mas dificil
de lograr y mantener precisamente porque las personas tienen un poder mayor de
iniciativa, ese poder que denominamos [ibertad. El encuentro interhumano es
arriesgado, mas no por ello menos valioso que las formas de relacién seguras, como
son las artisticas; mas bien, al contrario.

Con el fin de adivinar la riqueza que puede adquirir nuestra vida cuando nos
consagramos a crear relaciones con distintos &mbitos y fundar de ese modo dmbitos
nuevos, hagamos varias experiencias. Son de diversos tipos, para que cada cursillista
escoja las que le resulten mas familiares. Conviene destacar los diferentes modos de
unidad que crea en ellas el hombre con las realidades del entorno.

1) El entreveramiento del conductor y el coche

Ampliemos la experiencia -ya esbozada anteriormente- del aprendizaje a
conducir. Un coche es, en principio, un conjunto de piezas ensambladas. Cada una es
un objeto; puede ser medida, pesada, manejada... Pero el coche, como instrumento para
rodar, supera la condicion de objeto. Es una realidad que ofrece posibilidades para
viajar. La relaciéon con el coche como objeto se funda al momento: basta tocarle, o
meterse en él, para crear ese tipo de relacion elemental. En cambio, la relacién con el
coche como instrumento que debe ser manejado requiere un aprendizaje. El conductor
principiante se sienta ante los mandos y los toma como objetos para manejar. Se ve ante
ellos casi como un intruso, y se mueve con premiosidad al manejarlos. Los considera
como algo externo y ajeno, y lo piensa bien antes de realizar cualquier gesto de mando.
Una vez que adquiere préctica, advierte que el coche y €l estan llamados a unirse y
potenciar sus posibilidades. Toma las medidas a los mandos, los siente como
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prolongacién de su brazo, se mueve entre ellos con espontaneidad y libertad. El y el
coche forman un campo operativo, y en ese campo se superan las divisiones entre el aqui
y el alli. El conductor no estd aqui y los mandos ahi, frente a él. Todos estan
constituyendo un campo de accion, un dmbito, en el que no existe lo mio y lo tuyo. El
coche otorga al conductor sus posibilidades de rodar. El conductor ofrece al coche sus
posibilidades de pilotar. Este ofrecimiento mutuo de posibilidades supone un
entreveramiento creador: un modo fecundo de unidad. El coche es asumido activamente por
el conductor; el conductor se siente ensamblado con el coche. No esta sencillamente
dentro de él; se halla acoplado operativamente a él.

De manera expresiva, los motoristas llaman "paquete" al acompafiante que
llevan a la espalda. Pero ellos, como pilotos, estan lejos de considerarse como un objeto
puesto sobre la moto. Se hallan en relacion de interaccion con ella, formando un solo
ambito, del cual la moto y el piloto constituyen dos polos complementarios. Cuando se
da tal forma de unién, surge una tercera realidad: la moto en acto de ser conducida; el
conductor en acto de conducir la moto.

Esta forma elevada de unidad funcional es un entreveramiento de dos d&mbitos,
dos fuentes de iniciativa, y esa unién da lugar a una forma nueva de realidad. En ésta
cobran pleno sentido las realidades que le dan origen.

2) El entreveramiento del piloto y el avion

Antoine de Saint-Exupéry, piloto de profesién que perdié la vida en una
mision de guerra, describe de forma inigualable el modo intenso y fecundo de unidad
que se establece entre el piloto y el avion. En el texto siguiente se advierte que el autor
no consideraba su avién —un aparato militar de los afios 40— como un objeto, sino como
un centro de iniciativa, un ambito:

«Todo este lio de tubos y cables se ha tornado red de circulacién. Yo soy un organismo
extendido en el avion. El aviéon produce mi bienestar cuando giro un botén que calienta
progresivamente mis ropas y mi oxigeno. Y es el avién quien me alimenta. Antes del
vuelo, todo esto me resultaba inhumano. Pero ahora, amamantado por el avién mismo,
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experimento por él una especie de ternura filial» .

En otro pasaje, "Saint-Ex" -como le llamaban sus comparieros- describe la unidad
operativa que se funda entre el piloto y el avidén, en este caso un hidroavién:

«Con el agua y con el aire entra en contacto el piloto que despega. Cuando los motores
estdn embalados, cuando el aparato hiende ya el mar contra un duro chapoteo, el casco
suena como un gong y el hombre puede seguir este trabajo en el estremecimiento de su
cuerpo. Siente cémo el hidroavién se carga de poder, segundo a segundo, a medida que
gana velocidad. Siente cémo se prepara en esas quince toneladas de materia la
madurez que permite el vuelo. El piloto cierra las manos sobre los mandos, y poco a
poco en sus palmas huecas recibe este poder como un don. Los érganos de metal de los

4 Ct. Pilote de guerre, Gallimard, Paris 1942, pp. 36-37. Version espafiola: Piloto de guerra, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires 1958, pp. 39-40.
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mandos, a medida que se les concede este don, se convierten en mensajeros de su
potencia. Cuando ésta se halla madura, con un movimiento méas simple que el de coger
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algo, el piloto separa el avién de las aguas y lo instala en los aires»" .
3) El entreveramiento de unos ambitos expresivos con otros

La riqueza multicolor del arte, con su acervo de posibilidades inagotables,
arranca de la capacidad de entreverarse que tienen los diferentes recursos artisticos,
vistos como dmbitos.

Un tema musical no se reduce a un pufiado de sonidos; es un germen expresivo,
lleno de potencialidad creativa. Toda la Appassionata de Beethoven, una sonata tan
amplia como profunda, surge de un tema de tres notas: do, la b, fa. Su fecundidad se
alia y potencia con la de otros temas y da lugar a un espléndido edificio sonoro, lleno
de dramatismo. Este edificio es un campo de juego, un lugar de interaccién de diversos
ambitos. Si los temas musicales no fueran dmbitos -fuente de posibilidades— y no
pudieran vincularse estrechamente entre si e incrementar su expresividad al
contraponerse y complementarse, tendriamos células expresivas aisladas, pero no un
cuerpo expresivo.

Cada timbre sonoro —por ejemplo, la flauta o el fagot— es una fuente de
expresividad, por tanto, un dmbito o realidad abierta. Por eso puede entreverarse con
otros y formar un conjunto unitario, que es un encuentro artistico. Estos conjuntos
expresivos, al entretejerse con otros, dan lugar a dmbitos expresivos de mayor envergadura,
que constituyen verdaderos prodigios de técnica y de belleza. Recordemos los grandes
motetes a dos coros de los hermanos Gabrielli y de ]J. S. Bach, asi como las diversas
formas de concierto.

Resulta admirable observar como ensamblan los grandes solistas el sonido de
su instrumento con el de la orquesta que los acompafia. Ese ensamblamiento tan bello
es posible porque se trata de dos dmbitos expresivos, y todo d&mbito lleva en si la
querencia a ampliar su radio de accién vinculandose a otros &mbitos, a fin de potenciar
mutuamente sus posibilidades.

También en la pintura, la escultura y la arquitectura observamos que las
diferentes partes de las obras guardan proporcion entre si y contrastan y
complementan sus ambitos expresivos para generar belleza. Los artistas y los
arquitectos griegos descubrieron que, si se divide una superficie en dos partes, una de
las cuales ocupa el 0,382 del conjunto y la otra el 0,618 —o bien, el 0,528 y el 0,472—, se
logra un efecto de gran equilibrio y belleza. Asi, la Venus de Milo fue concebida
conforme a estas relaciones, conocidas como "ntimero de oro" o "seccién aurea". Puede
observarse con claridad en la figura siguiente:

8 Cf. Terre des hommes, p. 69; Tierra de los hombres, p. 65.
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Fig.3 Venus de Milo
4) Las obras artisticas se entreveran entre si merced a su condicion "ambital"

Contemplemos la obra escultérica del gran Augusto Rodin titulada "La
catedral".

Se trata de dos manos derechas, pertenecientes a dos personas de distinto sexo. Se
hallan a punto de entrelazarse y formar un espacio fisico de unién y un espacio liidico de
amparo. Todo lo que implica el encuentro humano vibra luminosamente en estas dos
manos broncineas que perpetian el gesto de acercarse con voluntad de comunicacién y
entreveramiento.

Confrontemos este tipo de acercamiento con el que tiene lugar en la béveda de
una catedral gética que esta a punto de concluirse.
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Diversas columnas se alzan desde lugares diferentes, ascienden a lo alto,
siguiendo cada una su propio camino. Al ganar cierta altura, se bifurcan, se entretejen
en la béveda y forman una trama de nervaduras. Estas contrarrestan las cargas del
techo y las orientan hacia las columnas y los arbotantes, que ofrecen su colaboracién
desde el exterior. Al realizar esta funcién ineludible para el sostenimiento del edificio,
estos diversos elementos —columnas, nervaduras, béveda... — fundan un espacio fisico
unitario, acogedor y bello.

Al reunirse en este espacio con voluntad de crear vida comunitaria, los
creyentes transforman el espacio fisico en un espacio lidico, un campo de encuentro
religioso, un &mbito. El creyente que vive empapado del ideal religioso capta al mismo
tiempo estos dos sentidos del espacio —el fisico y el ladico— porque vive simbdlicamente,
es decir, experimenta en su propio ser el entrelazamiento de la realidad natural y la
sobrenatural.

El ambito creado por el entreveramiento de los elementos materiales y
transfigurado por la luz solar que se tamiza a través de las vidrieras es visto como una
plasmacion sensible del dmbito espiritual que se constituye al unirse en la iglesia los
fieles bajo el impulso del mismo Espiritu.

La armonia arquitecténica florece aqui en un encuentro desbordante de sentido
y de belleza. Siempre la unidad, el orden, la armonia van hermanados con el surgir de
la belleza, que los antiguos definian sabiamente como «el esplendor del orden, de la
forma, de la realidad». «;jCiudadela, yo te edificaré en el corazon del hombre!», exclama
Saint-Exupéry, que, en su magna obra postuma Citadelle, quiso crear una catedral
literaria, un lugar de amparo y plenitud humana. La clave de béveda que sostiene esa
catedral edificada en el corazén del hombre es el acto de encuentro, entendido con todo
rigor. Si este acto falla, se desmorona el conjunto, y cada uno de sus elementos pierde
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su sentido cabal™.

La clave de béveda es un punto de confluencia en el que vibra la tensiéon de
cada elemento hacia la unidad. Visto desde ese lugar crucial, cada elemento es un nudo
de relaciones. Esta es justamente la idea que se tiene de cada ser cuando se lo ve a la luz
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del ideal de la unidad. La armonia, el ensamblamiento mutuo lo sostiene todo y lo
embellece.

Volvamos a la obra de Rodin. Dos manos que se hallan cercanas y dirigidas
hacia lo alto pueden presentar diversos sentidos. En una escultura denominada "La
catedral" van, obviamente, buscando la clave de béveda del edificio que llamamos
hogar. Una catedral supone el lugar por excelencia del encuentro espiritual de los
creyentes. Considerar como una catedral la unién de un hombre y una mujer,
simbolizados por su mano derecha, significa concebir el amor conyugal como un
ambito de encuentro tan profundo que es afin al &mbito sagrado del encuentro de los
creyentes con Dios. Con razén merece la familia la denominacién de iglesia doméstica.

Esta obra de Rodin es simbélica porque plasma un dmbito de encuentro y remite
al ideal supremo de la vida humana que es fundar los modos mas elevados de unidad
con las realidades del entorno. Esta hondura de sentido le viene dada a la obra por
entreverar dos ambitos de realidad distintos y complementarios: la familia y el templo
cristiano.

La vinculacién activa de ambitos constituye una forma de orden. El orden —y,
derivadamente, la armonia— fue considerado desde los griegos como fuente de luz y
belleza. La luz del sentido y la belleza brotan, como una llamarada, cuando dos o mas
ambitos se entrelazan, no cuando dos o mas objetos se yuxtaponen.

4. EL ENTREVERAMIENTO DE AMBITOS Y EL SENTIDO DE LOS ACONTECIMIENTOS HUMANOS

Las obras literarias no describen meros hechos sino acontecimientos vividos por
las personas y las sociedades. De ahi la necesidad ineludible de conocer a fondo lo que
implica cada acontecimiento si queremos captar el alcance de dichas obras. ;Qué
significa exactamente dictar sentencia, proclamar la palabra en una asamblea littrgica,
proclamar un presidente electo? La mejor preparacion para interpretar adecuadamente
la literatura es ahondar en estas cuestiones y en otras afines.

1. Un juez pronuncia una frase serenamente, y una persona es condenada a
cierta pena. El protagonista de la obra de Albert Camus E! extranjero no entiende cémo
unas palabras normales, que se las lleva el viento, pueden condenarle a ser ajusticiado
en publico a los pocos dias. Es 16gico que no pudiera explicarlo porque se movié toda

la vida en nivel de objetos, no de ambitos”’.

En el momento del juicio, todas las personas son vistas como dmbitos. El juez
encarna el ambito de la sociedad, y habla en nombre de ella. El reo es considerado
como un centro de iniciativa que abarca cierto campo en la sociedad y ejerce un influjo
nocivo. Estos dos dmbitos —el del pueblo, encarnado en el juez, y el del reo- se
interfieren colisionalmente. Esta colisién y la necesidad de evitarla en el futuro es

¥Cf.o.c. (Alianza Editorial, Madrid 1971); L'étranger (Gallimard, Paris 1957). Un comentario de
esta obra puede verse en mi Estética de la creatividad, o. c., 431-464.
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manifestada expresamente por las palabras del juez que, como es obvio, no se reducen
a un medio comunicativo de un contenido. Expresan algo directamente: «El reo queda
condenado a tal o tal pena...». Pero, ademdas de medio expresivo, son la plasmacion
sensible de un choque de dmbitos. De ahi su tremenda eficacia.

2. Cuando alguien se incorpora a una instituciéon —familia, centro escolar,
Iglesia, club deportivo, partido politico... —, lo hace en condiciéon de persona —ser abierto
a la comunidad, por tanto dmbito—, no de mero individuo. Esto implica el deber de
comportarse como centro de iniciativa, no como un peso muerto, y el derecho a tener
libertad de accion.

Si esto es asi, proclamar una doctrina ante personas que pertenecen a una misma
institucion no se reduce a comunicar algo. Supera el mero leer. Equivale a manifestar la
adhesion propia al ambito de vida que implica aquello que se transmite. A la inversa,
oir proclamar una doctrina supera el mero hacerse cargo de ella mediante la lectura
privada. Supone verse instado a participar en un ambito de vida en el que se halla
inmerso quien transmite el mensaje. Toda proclamacion tiene por meta el
entreveramiento de dos o mas ambitos de vida.

3. Cuando se celebran elecciones generales, la nacién se polariza en torno a
diversos grupos politicos que luchan acerbamente. Y llega el momento de proclamar al
presidente electo. El Ministro de Justicia representa al pueblo entero. El presidente
electo es la cabeza visible del partido vencedor. Cuando jura su cargo ante el ministro,
el campo que abarcaba hasta ahora se amplia. Su condicién de &mbito de realidad gana
un alcance superior: pasa a ser representante de todo el pueblo. El ministro puede no
ser correligionario del presidente electo. Pero en este momento no actia como hombre
de partido, sino de representante del pueblo. Tampoco el presidente ha de comportarse
en adelante como presidente del partido que lo elevé al triunfo. Su &mbito de vida sera
distinto: implicara el conjunto de fuerzas directivas de la nacién.

El acto de proclamacion, en el que se declara a tal persona presidente, significa
el entrelazamiento del ambito del pueblo, con todo cuanto implica —incluso las luchas
politicas—, y el presidente como cabeza visible de un equipo gobernante, visto como un
ambito de posibilidades directivas en todos

los aspectos de la gestion publica™.

Las experiencias reversibles, de doble direccién, sélo se dan entre seres que
muestran cierto poder de iniciativa. Por eso, si queremos vivir tales experiencias y
beneficiarnos de su inmensa riqueza, debemos respetar todas las realidades en lo que
son y en lo que estdn llamadas a ser. El que no respeta una realidad puede dominarla,
pero es incapaz de crear con ella una relaciéon de encuentro. Uno es creativo cuando
recibe activamente ciertas posibilidades que le permiten dar origen a algo nuevo, dotado
de sentido.

88 5 r . . . . .
Mas precisiones sobre estos temas y otros semejantes —la inauguraciéon de una red vial, la
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Estética de la creatividad, o. c., 233-308.



En las experiencias de dominio se concede a la persona que actia una primacia
absoluta sobre la realidad a la que se dirige su acciéon. Doy un golpe a un objeto, y éste
se desplaza de modo correlativo a la fuerza de mi impulso. Yo acttio sobre él, y él
padece el efecto de tal actuacion. Esta actividad dominadora responde al esquema
"accién- pasion'.

Cuando adopto una actitud respetuosa, no tomo las realidades con que me
relaciono como objetos pasivos de mi actividad. Les otorgo la autonomia necesaria
para recibir unas posibilidades y ofrecer otras. Te invito a dar un paseo por el jardin.
Ta aceptas, pero me indicas que serd mejor por la calle. Yo asiento, y realizamos el
paseo. Mi invitaciéon fue un acto mio libre, dirigido a tu libertad. Y lo mismo tu
respuesta. Esta experiencia reversible que hemos vivido se guié por el esquema
"apelacién-respuesta": yo te invité y ta respondiste con una capacidad de iniciativa
semejante a la mia.

A esa actitud fecunda de respeto se opone la voluntad de reducir el valor y la
capacidad de accién de los demas. Por eso el reduccionismo anula de raiz la creatividad
del hombre, ya que amengua al maximo su capacidad de realizar experiencias
reversibles.

La actitud de respeto se traduce en prontitud para captar las imdgenes, pues en
ellas se pone de manifiesto la dualidad de niveles -el objetivo y el ambital- de las
realidades. Toda imagen es bifronte: sensible y metasensible a la vez. En su faz sensible
revela una realidad superior a lo sensible. Te digo una broma y te ries. En tu sonrisa
veo los rasgos de tu cara dispuestos de una determinada forma y en ellos capto
inmediatamente tu persona sonriente. Tu sonrisa es, por ello, una imagen, no una mera
figura. La figura transmite los rasgos de una cara a fin de que se la reconozca. Pero no
remite a la intimidad de la persona. La figura es plana, tiene s6lo una vertiente, la mas
a flor de piel.

Alberto Durero grabé en madera dos manos plegadas la una sobre la otra.
Ambas tienen una figura, la propia de unas manos humanas. Pero, al mismo tiempo,
son una imagen: representan a la persona entera en actitud de stplica. Lo que, en
definitiva, quiso ofrecernos el artista no fue la figura de unas manos, sino la imagen de
un dmbito de suplica.
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En La perla, John Steinbeck nos quiere poner ante los ojos el peligro que encierra
a veces un gran éxito, aunque parezca satisfacer nuestras ilusiones y resolver de golpe
los problemas que nos acosan. Al obtener dicho éxito, nuestro "mundo" cotidiano —el
ambito de vida que habiamos configurado a lo largo de afios— se altera y podemos
perder la pequefia cuota de felicidad que albergaba. La trama de ilusiones que tenia el
pobre Kino en su choza —cambiar sus ropas raidas, dar educacién a su hijo, garantizar
el alimento a la familia— cobran cuerpo en una imagen: la perla, una perla espléndida
que equivale a una fortuna. En el contexto de la vida de esa familia, tal perla es mas
que una joya; es la imagen de un mundo mds atractivo, una vida mas digna, el logro de
una meta. Se trata de un mundo bello y rico como una muisica armoénica, que también
constituye un d&mbito expresivo. Por eso, con perfecta coherencia habla el autor de "la

mausica de la perla", "la melodia de la perla"...

«Kino miré su perla, y Juana bajé las pestafias y arreglé el chal para cubrirse la cara y
ocultar su emocién. Y en la incandescencia de la perla se formaron las imégenes de las
cosas que el &nimo de Kino habia considerado en el pasado, y que habia desechado por
imposibles».

«En la perla vio cémo estaban vestidos: Juan con un chal, atin tieso de tan nuevo, y con
una nueva falda, y por debajo de la larga falda, Kino vio que llevaba zapatos. Era en la
perla: la imagen resplandecia alli. El mismo vestia ropa blanca nueva, y llevaba
sombrero nuevo —no de paja, sino de fino fieltro negro— y también usaba zapatos —no
sandalias, sino zapatos de cordén—. Pero Coyotito —y era el mas importante— llevaba un
traje azul de marinero de los Estados Unidos, y una gorrita de piloto como la que Kino
habia visto una vez en un barco de recreo que habia entrado en el estuario. Todas estas
cosas vio Kino en la perla reluciente y dijo: Tendremos ropas nuevas. Y la musica de la
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perla se elevo como un coro de trompetas en sus oidos»" .

Pero no sélo habla el autor de "la musica de la perla" y de "la melodia de la
familia, de la seguridad y el calor y la plenitud de la familia", sino también de " la

L. . .2 20 . . .2 L.
musica del enemigo" y "la cancién del mal"”. Eso indica que la alusién a la musica no
se basa tanto en su posible belleza y atractivo cuanto en su condicién de dmbito
expresivo, que puede ser calido o gélido, acogedor u hosco.

6. EJERCICIOS PARA CAPTAR LA HONDA EXPRESIVIDAD DE LAS IMAGENES

1. En La metamorfosis”, Franz Kafka nos muestra a un joven convertido en un
bicho desvalido. Que no se trata de un cambio real lo indica el hecho de que sigue
pensando y sintiendo como un ser humano. Se trata obviamente de una imagen, que da
cuerpo al dmbito de humillacion a que se vio reducido Gregorio Samsa, al advertir que
sus padres lo consideraban como un mero medio para sostener econémicamente la
familia. La tensién de la obra procede de la voluntad de Samsa de volver a elevarse al

¥ Cf.o.c. (Edhasa, Barcelona 21996) 44-45.
*Cf. 0. c. 49, 85.

1 Ct. 0. c. (Alianza Editorial, Madrid 1966). Version original: Die Verwandlung, en Simtliche
Erzihlungen (Fischer, Frankfurt 1970).
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nivel de la creatividad. En un momento, parece levantar el 4&nimo al oir una melodia
musical que su hermana toca en el violin. Pero es precisamente esta hermana la que
provoca su anulaciéon como persona al decir a sus padres que "eso" que esta ahi ya no
es "Gregorio", sino "un bicho".

Lo tnico que unia todavia a Samsa con el nivel de la creatividad y, por tanto,
con la vida humana personal era su voluntad de ayudar econémicamente a su hermana
para ampliar estudios musicales en el conservatorio de Praga. Al romperse esa minima
relaciéon con el mundo de la creatividad, Samsa desaparece de la escena. Su dmbito de
realidad personal perece por asfixia, pues, como veremos ampliamente en el préximo
capitulo, «el hombre es un ser de encuentro», un &mbito que procede del encuentro y
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esta llamado al encuentro™.

2. La salvaje —de Jean Anouilh— nos presenta a Teresa en la mansién de su
prometido, un joven triunfador en todos los aspectos. En la sala de visitas resalta una
estanteria repleta de libros de bella factura. Teresa, que representa y encarna el mundo
de la extrema pobreza, se pone fuera de si, toma los libros a pufiados y los arroja contra
la pared mientras dice: "jCochinos libros!". Su padre, un hombre elemental, no
comprende el gesto de su hija y le pregunta sorprendido qué le han hecho "esos
libracos".

Un libro integra diversos modos de realidad. ;Cudl de ellos provoca la ira de
Teresa? ;Por qué se muestra sorprendido el padre ante la reaccién airada de su hija?
Todo libro presenta, en primer lugar, un modo de realidad fisico; tiene un volumen, un
peso, unas medidas, un material... Este material puede ser de calidades distintas: estar
mejor o peor trabajado, producir impresién lujosa o pobre. En cuanto transmite un
contenido determinado, el libro ensambla el modo objetivo de realidad con un modo
ambital, que abarca diversas vertientes: la intelectual, la afectiva, la volitiva, la
creativa... Este modo de realidad ambital engendra poder, ya que el saber abre multitud
de posibilidades en la vida.

Teresa es una joven inteligente, pero de formacién precaria: un diamante en
bruto. Al adentrarse en el mundo de su novio —un ambito desbordante de
posibilidades de todo orden-—, percibe de modo abrupto el desnivel abismal que media
entre el mundo de la pobreza y el de la riqueza. El mundo poderoso de la riqueza viene
simbolizado en primer término por el lujo de la sala en la que se halla y, en un plano
mas profundo, por el saber que otorgan los libros. El gesto de arrojar los libros de
forma intempestiva e injuriosa encarna la colisién que se daba en su &nimo entre la
atraccion que ejercia sobre ella el mundo de la riqueza y el desvalimiento humillante
que provoca la ignorancia. No son los libros vistos como ejemplares concretos, ni el
saber que ellos encierran lo que irrita a Teresa; es el poder que confiere el saber.

Su padre se halla atenido en todo momento a las impresiones mas a mano, las
mas superficiales. Ve los libros en su aspecto concreto y externo, y no entiende que

” Un amplio anélisis de La metamorfosis puede verse en mi obra Literatura y formacion humana
(Puerto de Palos, Buenos Aires 2005), 99-113.
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éstos le hayan podido hacer a su hija el menor mal. No advierte que Teresa maltrata
unos libros concretos, pero lo que ataca es algo menos tangible y més eficiente.

Al final de la obra, Teresa nos sorprende con una accién todavia mas llamativa:
abandona a su novio dias antes de la boda, sin que haya mediado el menor incidente.
Le oye tocar en el piano una obra llena de armonia, y piensa que ésta es simbolo de la
riqueza desbordante que alberga el mundo de su prometido. En tal océano de felicidad,
ella no va a ser mas que una simple gota. Esa plenitud se contrapone de repente a la
extrema penuria de quienes siguen sometidos al mundo de la pobreza —al que ella
pertenece por sus raices— y va en busca de alguien que no tenga en la vida otra
esperanza que la de encontrar un amor sincero: «Siempre habrd un perro perdido en alguna
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parte que me impedird ser feliz»".

Un afamado critico de teatro afirma que Teresa acttia aqui de forma histérica,
falta de toda motivacioén racional. Esta interpretacién empobrece el sentido de la obra.
Es cierto que en el plano de los objetos y las acciones externas que perciben los sentidos
no ha sucedido nada que justifique su accién. Pero, en el plano de los afectos
profundos, de la colisién de &mbitos de vida —el &mbito de la pobreza y el &mbito de la
riqueza—, Teresa vivi6 un largo drama, y al final lo resolvi6é a impulsos de una actitud
generosa. Para una persona desamparada, su amor podria significarlo todo en la vida.
Para un hombre desbordante de riqueza —es decir: de todo género de posibilidades—, su
amor no seria sino un elemento mas en una decoracion ya recargada.

Este ejemplo literario nos revela que, para entender los acontecimientos de la
vida humana, debemos distinguir los diferentes modos de realidad y precisar
cuidadosamente en cudl de ellos se mueve cada persona en cada momento. Analizada
en el plano de los ambitos, la expresion "{Cochinos libros!" -de por si un tanto vulgar-
se carga de sentido "poético", porque expresa el dmbito de colision del mundo de la
pobreza y el mundo de la riqueza. El lenguaje poético es lenguaje referido a &mbitos. El
lenguaje prosaico transmite datos objetivos. El lenguaje poético nos ofrece imdgenes,
con su doble vertiente: sensible y suprasensible. En el acto de arrojar los libros y
maldecirlos vemos, en primer lugar, un gesto y una figura sensibles, y, mas alla,
intuimos la lucha interior que se esta librando en el espiritu de la joven pobre
enamorada del joven rico.

La literatura de calidad expresa los &mbitos y los entreveramientos de d&mbitos
que tejen la trama de la vida humana. Estos ambitos se dan en un plano distinto al de
los objetos y los meros hechos, pero se apoyan siempre en él. La sonrisa es algo més
que la suma de los gestos de la cara, pero sin éstos no puede existir. La vinculacién
viva y expresiva de ambos planos complementarios de realidad se da en las imagenes.
Nada ilégico que la literatura se exprese con imagenes.

Acostumbrarnos al lenguaje complejo de las imagenes es indispensable para
interpretar las obras literarias y hacerse cargo de su mensaje humanistico mas hondo.
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3. Cada dmbito esta abierto de por si a otros ambitos. Su rango como ambito
depende de su capacidad de abrirse a otros, entreverarse con ellos y fundar, asi,
ambitos nuevos de mayor amplitud. Pero estos entrelazamientos de d&mbitos pueden
ser de dos tipos: colisionales o armonicos. Toda la vida humana consiste en tejer y
destejer &mbitos de todo orden. La tarea basica de la literatura es expresar esta trama
de actividades creadoras o anuladoras de ambitos.

El conflicto de Antigona —en la tragedia homénima de Séfocles— no consiste en el
enfrentamiento de dos personas individuales —Creonte y Antigona—, sino de los
ambitos que ellas encarnan y de los que son imagen: el dmbito de la ley (Creonte) y el
ambito de la piedad fraterna (Antigona), que es una especie de ley no escrita pero grabada
en el corazén. Por eso todavia hoy nos afecta profundamente esta historia, que puede
muy bien ser la nuestra si nuestros sentimientos se ven enfrentados con una entidad
poderosa que impone su "ley".

En Todos los hijos de Dios tienen alas, Eugene O"Neill describe el amor de dos
jovenes, él de raza blanca y ella de raza negra. No hay problema alguno entre ellos,
como personas. Se quieren, y desean crear una familia. Pero pertenecen a dos grupos
sociales antagoénicos, dos d&mbitos de vida irreconciliables en ese momento y lugar. El
choque se da entre ambitos, no entre personas. Esta circunstancia eleva la obra a un
nivel de alta calidad y la convierte en "clasica", por cuanto desborda las limitaciones de
espacio y tiempo y afecta a toda persona que viva las tensiones de los ambitos que
forman el tejido de su sociedad.

7. EJERCICIOS PARA DESCUBRIR LA RIQUEZA DE LAS EXPERIENCIAS REVERSIBLES

Al realizar experiencias reversibles de modo reflexivo, quedamos asombrados
al descubrir los modos profundos de unidad que podemos crear con ciertas realidades

94 . . . . .
de nuestro entorno . Propongo al lector una experiencia sencilla y extraordinariamente
fecunda: la de interpretacién de un poema.

Aprende un poema de memoria. Saber algo de memoria no equivale a
almacenarlo pasivamente en la interioridad, sino a asumirlo creativamente. A partir de
las investigaciones de Henri Bergson sabemos que recordar es volver a pasar por el
corazén, es decir, revivir, traer de nuevo a la realidad. La memoria es la mejor
colaboradora de la inteligencia. Lo descubrirds gozosamente si te retiras a tu
habitacién, y, a ser posible en la oscuridad —para lograr una concentracién absoluta—,
declama el poema con intencién de crearlo de nuevo, como si fuera por primera vez:

«Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir;

*En Inteligencia creativa, o. c., 107-119, explico dos de estas experiencias: la de natacién y la de
interpretacién musical.
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alli van los sefiorios,
derechos a se acabar
y consumir (...)».

Repite la estrofa una y otra vez, cambia el ritmo de la declamacién hasta que se
ajuste lo mejor posible al sentido interno del poema, perfecciona los acentos, ahonda en
cada una de las palabras, marca las aliteraciones —las eses y erres deslizantes... —, y
verds como, a no tardar, sientes que el poema se te va interiorizando, de modo que
acabas sintiéndolo como tuyo, aun siendo distinto, y se convierte en una voz interior.
Ha dejado de serte externo, extrafio y ajeno para hacérsete intimo. Esta intimidad te
permite conocerlo mas y mas, penetrar en su secreto, en su belleza escondida.

Observaras que el poema te da luz para comprenderlo méas profundamente a
medida que lo vas configurando, de modo que cada vez lo configuras mejor. En
realidad, lo configuras en cuanto te dejas configurar por él. ;Quién tiene la primacia en
este proceso de mutuo enriquecimiento? Td mismo vas a responder a esta pregunta si
reparas en ciertos aspectos de la experiencia que estamos analizando. Cuando repites el
poema para darle su cuerpo expresivo cabal, y lo haces como si fueras su autor,
viviéndolo en su génesis, ;no es cierto que acttias con gran energia y, al mismo tiempo,
te sientes llevado; te mueves con libertad y sigues el cauce trazado por la obra; eres
auténomo y libre en las decisiones que tomas, y, cuanto mas afirmas esa libertad,
mayor experiencia tienes de ser absolutamente fiel a la obra? Pues grava bien esta idea:
siempre que tu actividad presente estas caracteristicas contrastadas, da por seguro que
actias inspirado. Sentirse inspirado es verse vinculado libremente a una realidad
valiosa. La inspiracion no es un arrebato que te arrastre fuera de ti, sin colaboraciéon
tuya y sin saber a dénde eres llevado, como temié Platén en el didlogo Ion. Estar
inspirado es ser llamado por un valor a realizar el esfuerzo de asumirlo activamente y
colaborar a fundar un campo de juego que es, a la vez, un campo de iluminacion.

La inspiracién no tiene eficacia sin nuestra colaboracién esforzada, pero nuestro
esfuerzo a solas es insuficiente. Hoy se subraya en demasia la importancia del trabajo
del artista a expensas del otro polo que es la inspiraciéon. Se olvida que ésta es un
fenémeno dialogico.

Intenta responder ahora a la pregunta anterior sobre cudl de los elementos de
una experiencia reversible tiene la primacia. Sin duda te negaras a hablar de primacia,
y subrayaras que lo decisivo es el dmbito de colaboracion que debe fundarse. En toda
experiencia reversible puede aplicarse el criterio de valoraciéon que el pensador hebreo
Martin Buber establecié para la relacién de encuentro. Lo importante —venia a decir—

no eres td, lo importante no soy yo; lo decisivo es lo que acontece entre ti y y095.

El poema, tal como aparece a una primera lectura, se muestra desbordante de
posibilidades latentes. Pero, lo mismo que la obra musical, teatral y coreografica, tiene
que esperar la llegada del Principe azul que le infunda vida. Ese "principe" es el lector
dotado de espiritu creativo. ;Puede decirse que la vida del poema se debe

® Cf. ;Qué es el hombre? (FCE, México 61964) 152.
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exclusivamente al lector, como re-creador del mismo? Seria excesivo. La vida del
poema surge propiamente en el acto de ser asumido activamente por alguien capaz de
poner en juego los recursos que albergan sus versos.

Estamos ante una experiencia relacional, no relativista. El lector tiene el poder de
infundir vida al poema, pero esa facultad creadora la recibe en buena medida de la
energia que late en el poema mismo. No se trata de una paradoja, sino de una accién
reversible tan compleja como fecunda.

Una vez terminada la experiencia del poema, te invito a reflexionar sobre el tipo
peculiar de unidad que has creado con él. Es sorprendente la intensidad de tal unién y
la alta calidad de la misma. El poema se te ha hecho intimo, sin dejar de ser distinto. Te
ha venido dado de fuera, pero ahora brota en tu interior como si lo hubieras creado ta.

He aqui un descubrimiento que nos abre mil horizontes de comprension de la
vida humana: Cuando realizamos experiencias reversibles, superamos la escision entre
el interior y el exterior, el dentro y el fuera, lo cerradamente mio y lo crispadamente tuyo. Esta
superacion nos permite abrirnos a toda suerte de realidades distintas de nosotros sin
riesgo de perdernos en ellas, amenguar nuestra identidad personal, alienarnos. Muy al
contrario, es entonces cuando logramos el pleno desarrollo de nuestra personalidad.

8. IMPORTANCIA DE LA INTERRELACION Y LA INSPIRACION

El ser humano recibe el don de la vida, pero su ser no esta del todo
predeterminado por la especie, como sucede con la planta e incluso con el animal; tiene
que ir configurando su personalidad a lo largo del tiempo y en las distintas situaciones
en que se halla.

Esa configuracion la lleva a cabo recibiendo activamente las posibilidades que
le ofrece la tradicién a través de la sociedad actual. Esa capacidad de recibir activamente
posibilidades se denomina creatividad. Para ser creativos, debemos unirnos
estrechamente con cuanto nos rodea. Esa unién la fundamos, sobre todo, con las
realidades vistas como ambitos, no como meros objetos.

Martin Buber, inspirado en la religion de la Alianza, nos facilita, en su obra Yo y
tii, esta clave de interpretacion de la vida: «El que dice tii al otro no posee nada, no tiene

nada, pero estd en relacion»”. Decir "tG" a otra persona significa tratarla como un
compafiero de didlogo y de vida, no como un "ello" impersonal, un objeto manejable y
utilizable. El que adopta esta actitud respetuosa, no dominadora, renuncia a sacar
provecho interesado de la relacién con las personas de su entorno. Tal renuncia implica
una pérdida en cuanto a bienes cuantificables, pero supone una ganancia respecto a la
creacion de relaciones. Si el hombre es "un ser de encuentro" y la relacion es decisiva

* Cf. Yo y tii (Caparrés, Madrid 21995) 8; Ich und Du (en Schriften tiber das dialogische Prinzip, L.
Schneider, Heidelberg 1954) 8.
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para su logro como persona, establecer auténticas relaciones personales es la perla
escondida por la cual vale la pena venderlo todo.

Al tratar una realidad como ambito, respetando e incluso promoviendo su
poder de iniciativa, se realizan experiencias reversibles, de doble direccion. Estas
experiencias presentan una calidad progresivamente més alta a medida que pasamos
del plano de los objetos al de los ambitos, y dentro de éste al nivel de los seres
personales:

- Produces un objeto, digamos un boligrafo, y éste te ofrece las posibilidades
que has puesto en él. Y lo usas para tus fines. He aqui un grado, siquiera minimo, de
reciprocidad. Escribir con ese boligrafo es una experiencia reversible.

- Contruyes un piano y lo dotas de unas caracteristicas determinadas. Al
interpretar una obra de estilo adecuado a las condiciones de tal instrumento, éste
colabora contigo de modo muy activo. Entre los dos se funda un tipo de unidad muy
fuerte y fecundo. Sientes que el piano es para ti un compafiero de juego. Su sonoridad
peculiar te inspira, te enardece en casos, te guia en tu basqueda del ntcleo expresivo
de la obra. La relacién de reciprocidad es, en este caso, mayor.

- Ves una partitura musical y adivinas entre la fronda de las notas y signos la
presencia de una obra valiosa. Te sientes apelado, invitado a dar cuerpo sensible a las
formas que alientan virtualmente en la partitura. Tu forma de recibir la revelacién de
tal obra es netamente activa, creadora. La relacion reversible que creas con la partitura y
con la obra es sobremanera eficiente.

- Te diriges a una persona con el animo de crear con ella un ambito de
convivencia. Si acepta tu invitacién, toma iniciativa para crear contigo una relaciéon
semejante. Vuestra interrelacion tiene un cardcter reversible y es, por tanto, sumamente
fecunda.

- Lees una obra literaria de calidad y asumes activamente su mensaje.
Concéntrate un poco a fin de advertir lo que has recibido de ella y lo que has puesto ta
en la lectura. Quedara patente ante tus ojos el caracter reversible de la experiencia de
interpretacion literaria.

- Decimos con razén que el poeta modela el lenguaje, pero debemos agregar
que ello es posible porque el lenguaje nutre espiritualmente al poeta.

- Es cierto que el intérprete configura la obra musical o poética, pero no lo es
menos que puede hacerlo en cuanto la obra lo configura a éL.

- Los hombres asumen valores y los realizan; pero lo hacen porque los valores
los invitan a ello y les dan fuerza para llevarlo a cabo. Si vivimos interiormente un
valor, es porque somos "inspirados" por él. El concepto de inspiracion —en el arte, en la
poesia, en el trato con los valores...— presenta muchos aspectos enigmaticos, pero
puede ser comprendido en buena medida si lo vemos como la luz y la energia que
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brota en las experiencias reversibles. Recordemos la experiencia del poema, y veremos
como éste es la fuente de inspiracién para el declamador, la que le ilumina el camino a
seguir y le otorga la energia necesaria para hacerlo.

9. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACION

1) Un escritor sensible al mundo de las imagenes y los simbolos, Leonardo Boff,
nos describe el "rito del mate" como una experiencia de ascenso a un plano superior de
realizacién personal:

«El hombre posee esta cualidad extraordinaria: la de poder hacer de un objeto un
simbolo y de una accién un rito. Presentemos un ejemplo: el de tomar el mate en la
calabaza. Cuando alguien nos visita, en el Sur de Brasil, le ofrecemos inmediatamente
una calabaza de mate caliente. Nos sentamos comodamente al fresco, tomamos de la
misma calabaza y sorbemos por la misma cafia. Se toma no porque se tenga sed o por el
gusto del sabor amargo, ni porque éste “hace milagros y libra a la gente de cualquier
indisgestiéon”. La accién cobra otro sentido. Es una accién ritual para celebrar el
encuentro y saborear la amistad. El centro de atencién no estd en el mate sino en la

- . 97
persona. El mate desempena una funcién sacramental» .

El gesto de tomar en comtin y de modo confiado una bebida benéfica, recibida
de los mayores y cargada de mil recuerdos entrafiables, constituye un punto de
confluencia sumamente expresivo de los dmbitos personales que en ese momento se
relacionan. Tomar el mate de esa forma con una familia significa entrar en su circulo de
intimidad, participar en su &mbito de vida. El mate deja de ser una mera bebida para
convertirse en simbolo de la amistad entre la familia y el huésped. Una realidad presenta
simbolismo cuando remite a realidades de otro orden. Ese poder expresivo lo debe al
hecho de que ella constituye un lugar de encuentro.

Mire a su alrededor, en su vida familiar, laboral, deportiva, religiosa..., indique
los gestos y acciones que encierran poder simbdlico e intente dar razén de ello
mediante la aplicacion de la teoria de los &mbitos.

2) Si un nifio no ha oido hablar nunca de los ambitos, de su diferencia respecto a
los objetos, de su capacidad de vincularse entre si y dar lugar a ambitos nuevos, de
mayor envergadura, ;podra comprender el lenguaje ético cuando llegue a la juventud
y deba cursar la Etica como disciplina?

La Ftica estudia y subraya la necesidad que tenemos de ser creativos en las
diversas relaciones que tejen nuestra vida. Somos creativos cuando colaboramos a
entrelazar &mbitos de diverso orden. No se entiende cémo puede un joven penetrar en
la ética de las relaciones humanas si no sabe adivinar la distincién que media entre
tratar a una persona como objeto y tratarla como dmbito. Tampoco es facil que sea capaz
de configurar una Etica de la comicidad si no sabe que los chistes implican una caida de
un nivel superior a otro inferior.

7 Cf. Los sacramentos de la vida (Sal Terrae, Santander 1979) 11-12.
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Aplique lo antedicho a diversas cuestiones de la Etica. Le sera utilisimo para
vislumbrar que los ejercicios que estamos realizando son extraordinariamente fecundos
tanto para el analisis literario como para la formacién ética.

3) Intente analizar La tragedia de Romeo y Julieta, de W. Shakespeare, a la luz de
lo dicho anteriormente. ;Se trata de un conflicto entre personas o entre dmbitos?



CAPITULO SEXTO

EL ENCUENTRO Y EL DESCUBRIMIENTO
DE LOS VALORES

Hemos llegado a un punto crucial en la tarea de fundamentar un método de
analisis literario que promueva nuestra formacién humana. Formarse como personas
implica descubrir las leyes de nuestro desarrollo personal y asumirlas en nuestra vida.

1. EL HOMBRE ES "UN SER DE ENCUENTRO"

La primera de esas leyes —destacada por la Biologia actual mas cualificada— nos
dice que somos "seres de encuentro": vivimos como personas, nos desarrollamos y
maduramos como tales creando diversos modos de encuentro. Los seres humanos
nacemos prematuramente, a medio gestar, un afio antes de lo que debiéramos si
nuestros sistemas inmunolégicos, enzimaticos y neurolégicos hubieran de estar
relativamente maduros. Este anticipo responde a la necesidad de que el bebé recién
nacido acabe de troquelar su ser fisiolégico y psicolégico en relacion al entorno. Su
entorno es, en primer lugar, su madre, luego el padre y los hermanos. Si meditamos
bien este hecho, descubrimos la importancia decisiva de la categoria de relacion.

No es que vivamos ya una existencia plena de personas y luego nos
relacionemos con los demads a nuestro arbitrio. Para vivir como personas, necesitamos
entrar en relacién. Por eso aconsejan vivamente los biélogos, los antropélogos y los
médicos a las madres que, a no ser en caso de enfermedad, amamanten ellas a sus hijos
y los cuiden, pues ello no significa sélo darles alimento y cubrir sus necesidades sino
también acogerlos. El bebé lleva en los genes la tendencia a asirse a los senos maternos,
no por temor a caerse, obviamente, sino por acogerse a una realidad que le resulta
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calida™.

Si entrar en relacion se halla en la base de nuestra vida personal, nada hay més
urgente para nosotros que investigar como fundar las relaciones mds entrafiables con
las realidades que nos rodean. Hemos descubierto anteriormente que la calidad de la
unién es mucho mayor entre ambitos que entre objetos, pues éstos se yuxtaponen o
chocan, y aquéllos pueden entretejerse y enriquecerse.

Entretejerse o entreverarse implica intercambiar posibilidades, y posibilidades
s6lo puede darlas y recibirlas un ser cuando integra en si dos o mas niveles o modos de
realidad. Yo puedo saludarte porque soy capaz de vivir al mismo tiempo en siete

% Cf. Rof Carballo: EI hombre como encuentro (Alfaguara, Madrid 1973); Violencia y ternura (Prensa
Espafiola, Madrid 1967); M. Cabada Castro: La vigencia del amor. Afectividad, hominizacion y
religiosidad (San Pablo, Madrid 1994).
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niveles de realidad: el fisico, el fisiologico, el psiquico, el afectivo-espiritual, el
simbolico, el sociolégico, el cultural..., y ta puedes contestar a mi saludo por la misma
razonm.

La primera condicién para crear formas elevadas de unidad es integrar modos
de realidad diversos y complementarios. Puedo unirme intensamente a un piano y a
una partitura porque ambos son objetos y ambitos a la vez, de modo semejante a como
yo atino en mi ser diversos niveles de realidad. Merced a esta doble condicién, las
partituras y el piano me ofrecen posibilidades de crear formas musicales y yo puedo
asumirlas y realizarlas. Si fueran sélo objetos, podria unirme a ellos externamente:
tocarle al piano como mueble, tomar en la mano la partitura, como un fajo de papel.
Pero esa union seria muy pobre, nada creativa, porque se trataria de una relaciéon
tangencial y fugaz que no deja nada tras de si, no da lugar a nada valioso.

Las realidades que ensamblan en si modos diversos de realidad —el modo
objetivo y el ambital- tienen el poder de manifestarse como dotadas de posibilidades.
Esa manifestacion resulta muy atractiva porque supone una invitacion a compartir esa
riqueza y ofrecer la propia. Siempre que una persona se entrevera con otra realidad
—un estilo, una obra artistica, un instrumento, una institucioén... —, es porque ha visto en
ella una oferta de posibilidades para actuar con sentido.

Si una institucién, por ejemplo, no me ofrece nada valioso —es decir: cargado de
posibilidades—, es dificil que me decida a adentrarme en ella y comprometerme. Lo
mismo sucede con otras realidades. Un piano, como mueble, no me invita a vincularme
con él en el plano artistico, porque no me ofrece ninguna posibilidad de crear formas
musicales. Lo hace, en cambio, como instrumento, ya que es capaz de darme
posibilidades y recibir las que yo le ofrezco. Si el piano esta deteriorado, se reduce a
mero mueble; puedo tocarle externamente, pero no unirme a él interiormente,
potenciando mis posibilidades con las suyas.

Este descubrimiento nos permite asentar nuestra idea de lo que es el encuentro
interhumano sobre bases s6lidas. Hoy se afirma profusamente que el encuentro es
decisivo en la vida del hombre, pero apenas se repara en una cuestién esencial: cémo ha
de ser el entorno para que pueda encontrarme con él. Ya sabemos que s6lo podemos
encontrarnos con ambitos, no con objetos. E incluso los seres ambitales no se
encuentran con s6lo acercarse unos a otros. Deben cumplir ciertas exigencias.

Ahora estamos en condiciones de abordar cuatro cuestiones de maximo interés:
qué es el encuentro, cudles son sus exigencias, qué frutos reporta, quién es su vehiculo
expresivo. En este capitulo analizaremos las tres primeras.

2. EL ENCUENTRO ES UN ENTREVERAMIENTO DE AMBITOS

En el relato de Saint-Exupéry El principito, el piloto empieza confesando que, en
su nifiez, se sintié decepcionado de las personas mayores por desviar su atenciéon de la
tarea creativa que maés le atraia —la pintura— y orientarla hacia cuestiones que ellas
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juzgaban mas précticas. Y agrega una nota escalofriante: «Vivi asi solo, sin nadie con

quien hablar verdaderamente (...)»”. El queria hablar de amistad, y las personas mayores

preferian hablar de cifras. Esta actitud calculadora, que quiere conocer los datos que

. . . . . . s1asT2p~ 100
permiten fichar y dominar, no propicia el encuentro; lo imposibilita ™.

Mas adelante se indica que el Principito dese6 establecer amistades pero no
acert6 con el camino que lleva al encuentro. Subi6 a una alta montafia y quiso reclutar

amigos a gritos. «Sed amigos mios, estoy solo -dijo el Principito»'". Légicamente, no
obtuvo respuesta, pues las respuestas hay que merecerlas mediante un recto
planteamiento de las preguntas. S6lo recibi6 el eco de sus palabras, que es una
repeticion mecdnica, no creativa.

Posteriormente, quiso tomar al zorro como medio para combatir la tristeza, y el
zorro, que juega aqui el papel de la sabiduria, le hizo saber que nuestra primera
actividad para con los demas debe ser la de crear con ellos, pacientemente, relaciones
de amistad, o —dicho en lenguaje animal— de "domesticacién".

- «Ven ajugar conmigo -le propuso el principito-. jEstoy tan triste!...

- No puedo jugar contigo -dijo el zorro-. No estoy domesticado.

- jAh! Perdén -dijo el Principito.

- Pero, después de reflexionar, agrego:

- Qué significa “domesticar”?

- (...) Esuna cosa demasiado olvidada -dijo el zorro-. Significa “crear lazos ...”.

- ¢Crear lazos?

- Si-dijo el zorro-. Para mi no eres todavia mas que un muchachito semejante a cien mil
muchachitos. Y no te necesito. Y tti tampoco me necesitas. No soy para ti més que un
zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno
del otro. Seras para mi Unico en el mundo. Seré para ti tnico en el mundo...»12, «He
aqui mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazén. Lo esencial es

invisible a los ojos". "El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan

. 103
importante" .

La leccién estd clara: El encuentro no es producto de un mero acercamiento
fisico; es fruto de un ensamblamiento paciente y generoso de dos d&mbitos de vida que
"saben lo que buscan", como los nifios.

* Cf. El principito, o. c., 13; Le petit prince, o. c. 5.

100 . e o .
Entre los autores contemporaneos, el que tal vez insistié mas enérgicamente en esta idea fue

Gabriel Marcel, para el cual el ser humano no es "inventariable", no se reduce a un conjunto de

datos. Cf. Position et approches concretes du mystére ontologique (Vrin, Paris 1949). Version espafiola:
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Aproximacion al misterio del ser (Encuentro, Madrid 1987); Les hommes contre I'humain (La Colombe,

Paris 1951). Version espafiola: Los hombres contra lo humano (Hachette, Buenos Aires 1955).
Lt Bl principito, o. c., 76; Le petit prince, o. c., 76.
102 Cf El principito, o. c., 80-82; Le petit prince, o. c., 78-79

1% cf. F1 principito, o. c., 87; Le petit prince, o. c., 87.



«Pierden tiempo por una muifieca de trapo y la mufeca se transforma en algo muy
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importante, y si se les quita la mufieca, lloran». «Tienen suerte -dijo el guardagujas-.»

Efectivamente, tienen suerte porque convierten un objeto en d&mbito y hacen
posible con ello el encuentro, acontecimiento que nos realiza como personas. Si los
nifios lloran al quitarles la mufieca, no es por perder un objeto sino por quedar
privados de una relacién de encuentro.

3. A MAYOR PERSONALIDAD, MAS VALIOSO ES EL ENCUENTRO

Las personas son los seres que integran en si modos de realidad mas distintos:
el modo de realidad material-corporeo y el psiquico-espiritual. En virtud de esta doble
condicién corpdreo-espiritual, el ser humano es sumamente expresivo: goza de
intimidad y puede revelarla u ocultarla. Sabe que tiene un "dentro", un lugar reservado
donde se siente independiente, libre, auténomo, absoluto. Una persona tiene el poder de
tomar distancia frente a cuanto la rodea, verlo todo desde su yo. Esto significa aqui ser
"ab-soluto": poder desligarse de todo, en el sentido de ver cada realidad desde el
propio yo, a cierta distancia. Cada persona, en virtud de ese poder de actuar desde su
"interioridad", se siente totalmente diversa de los seres no personales y distinta de las
otras personas.

Cada persona tiene un caracter propio; es irreductible a otras; es insustituible e
incanjeable. Y, precisamente por ello, los seres personales pueden unirse entre si de
manera muy superior a como se une el vegetal con la tierra en que hunde sus raices y
el animal con las realidades que componen su "medio". Las personas son capaces de
unirse entre si con un tipo de unién muy valioso, altamente creativo, pues todas las
caracteristicas que hemos dicho —tener intimidad e independencia, ser incanjeable...—
son propias de un dmbito de rango superior. Las personas constituyen una fuente de
iniciativa especialmente poderosa, son responsables de lo que hacen y de su destino,
pueden asumir como propio el papel que desempefian en la vida.

El que se hace cargo de esto no caerd en la tentacién de anular la personalidad
del ser amado para garantizar la unidad con él. La Ginica forma de unidad auténtica
entre personas debe conseguirse mediante la creacién de un campo de juego comun
por parte de ambas. Y esa tarea exige cierta dosis de creatividad.

Castel, el protagonista de EI tinel, de Ernesto Sé&bato, se interesa
apasionadamente por Maria, pero no la ama propiamente; sélo desea poseerla. El afan
de posesion se mueve en el nivel de la manipulacién de objetos, no en el de la
creatividad. Y el amor verdadero no se hace ni se posee; se crea, porque es una relacion
profunda de amistad. Cuando comentaban una aventura erdtica con una dama, los
galanes del teatro espafiol del Siglo de Oro solian decir: «j La posei!». La utilizacién del
verbo poseer delata el nivel objetivista en que situaban el amor.

™t El principito, o. c., 89; Le petit prince, o. c., 89.
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Por ese afan dominador, Castel desea conocer a Maria a fin de calcular todos
sus actos y prever sus reacciones. Tal deseo posesivo le lleva a someterla a duros
interrogatorios. Para no dejarse poseer, Maria se repliega sobre si y provoca la
irritacion de Castel. Este intenta incrementar su poder sobre ella a través de las
relaciones sexuales, pero esta forma de unién lo deja «més desesperadamente solo que

105 o .
antes» . Tal soledad indica que no ha creado una verdadera relacién de encuentro.

El afdan de dominio insaciado lanza a Castel por el tobogéan del vértigo, proceso
espiritual que conduce a la tristeza, la angustia, la desesperacién y la destruccion. Para
hacer un acto definitivo de dominio sobre Maria, Castel acude a su casa y la mata, al

tiempo que le dice: «Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.»'*® En realidad, Maria
no dejo solo a Castel. Este vivia ya de por si en la situacién de absoluta soledad a que
aboca el proceso de vértigo, vértigo —en su caso— de dominio:

«Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. jTal como habia intuido!
Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el

. 107
orgullo de no haberme equivocado» .

4. LA FORMA MODELICA DE ENCUENTRO SE DA ENTRE PERSONAS

Por ser ambitos de rango superior, las personas no sélo son capaces de ofrecer
posibilidades y asumir las que les son presentadas; pueden ser apeladas y responder a la
apelacion, y con tal respuesta apelar a su vez a quien las apel6. Apelar significa invitar
a asumir un valor y realizarlo en la propia vida. Responder implica acoger ese valor
como propio. Esta aceptaciéon puede hacerse de tal forma que signifique, a su vez, una
apelacion a quien hizo la primera. Te invito a oir una interpretacién de una obra
musical. Ta aceptas, y luego me sugieres que la comparemos con otra. Tu aceptacién
no es pasiva sino activa, porque haces tuya mi proposicién, pero incluso tomas
iniciativa y completas mi sugerencia.

Entre personas abiertas a la vida creativa, el entreveramiento de sus ambitos —o
campos de posibilidades— es mds intenso y fecundo que entre una persona y un &mbito
infrapersonal, o entre dos ambitos infrapersonales. Pero esta fecundidad no es
automatica: ha de ser comprada a un alto precio, pues toda forma de entreveramiento
creativo supera con mucho la mera relacion de vecindad y supone la decisién y el
esfuerzo de crear un modo de unidad muy valioso. De hecho, hay personas que viven
en comun toda la vida y no se encuentran, rigurosamente hablando, ni una sola vez.
Alguien puede pasar a diario por delante de un edificio estéticamente valioso y no
encontrarse nunca con él, en sentido estricto. Esa falta de encuentro responde, en
ambos casos, al hecho de que no se ha convertido la vecindad en colaboracion o
entrelazamiento de ambitos.

" Cf. 0. c., (Catedra, Madrid 1982) 108.

Cf. o.c., 163.

Cf. 0. c., 157. Sobre los procesos de vértigo y éxtasis, véase mi obra Inteligencia creativa, o. c., 331-
461.
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Santiago, el anciano pescador que protagoniza El viejo y el mar, de Ernst
Hemingway, muestra un sentimiento de afecto fraternal hacia los seres que lo rodean
en alta mar, pues los ve mas como ambitos que como objetos. El mar se le presenta
como un gran campo de posibilidades y de encuentro, armoénico o colisional. Por eso
no se siente solo: considera los peces y los pdjaros como seres dotados de poder de
iniciativa y de cierta "personalidad", y se dirige a ellos y les cuenta sus cuitas como si
pudieran comprenderle y responderle.

«¢Coémo te sientes, pez? —preguntoé en voz alta—. Yo me siento bien y mi mano izquierda

estd mejor y tengo comida para una noche y un dia. Sigue tirando del bote, pez»m.

Se siente amigo de los peces, estima su energia y su belleza y reconoce sus
derechos:

«El pez es también mi amigo -dijo en voz alta-. Jaméas he visto un pez asi, ni oido hablar

. 109 . . .. .
de él. Pero tengo que matarlo» . »Me estas matando, pez, pensé el viejo. Pero tienes
derecho a ello. Hermano, jamas he visto cosa mas grande, ni mis hermosa, ni mas
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tranquila ni mas noble que td. Ven y matame. No me importa quién mate a quién»" .

A pesar de esta relacién amistosa con los seres de su entorno, el pescador llegd
a sentirse fatigado, "cansado por dentro", y eché de menos al muchacho amigo a quien
habia ensefiado a pescar:

«Ojala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto', exclamé
cuando se percaté de lo grande y hermoso que era el pez». «Nadie debiera estar solo en
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su vejez. Pero es inevitable» .

El recuerdo del joven amigo le da alas para superar la tremenda derrota que le
infligieron los tiburones y regresar de buen animo a tierra. Al encontrarse con Manolin,

«noto lo agradable que es tener alguien con quien hablar, en vez de hablar sélo consigo
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mismo y con el mar». Y le dijo: «Te he echado de menos»

Crear relaciones de comunicacion entrafiable con cuanto nos rodea en la vida y
constituye nuestro "medio vital" es signo de alta calidad espiritual. Nuestro gran poeta
Jorge Guillén supo convertir la vibracion espiritual con el entorno en un "cantico" a la
creacion:

" Cf. EI viejo y el mar (Editorial G. Kraft Limitada, Buenos Aires 1959) 94. Version original: The old

man and the sea (Penguin Books, Harmondsworth, Inglaterra, 1952) 65.
19 ¢t FI viejo y el mar, o. c., 95; The old man and the sea, o. c., 66.
Cf. El viejo y el mar, o. c., 118-119; The old man and the sea, o. c., 82.

Cft. El viejo y el mar, o. c., 59; The old man and the sea, o. c., 40.
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"2t El viejo y el mar, p. 160; The old man and the sea, p 112. Véase mi obra Cémo formarse en ética a
través de la literatura (Rialp, Madrid 1994) 309-323.



102

«Respiro.

Y el aire en mis pulmones

Ya es saber, ya es amor, ya es alegria,
Alegria entrariada

Que no se me revela

Sino como un apego

Jamds interrumpido

- De tan elemental-

A la gran sucesion de los instantes
En que voy respirando,
Abrazindome a un poco

. . 113
De la aireada claridad enorme» .

Nos enriquece sobremanera la experiencia de unirnos a todas las realidades que
colaboran de alguna manera a nuestra realizacion personal. Pero es el encuentro con
nuestros semejantes el que marca la cota mas alta de este ascenso hacia la perfeccion de
la vida humana.

5. EXIGENCIAS DEL ENCUENTRO

El entreveramiento o entrelazamiento de ambitos debe ser creado. Y todo acto
creador presenta exigencias muy concretas.

La primera exigencia es la generosidad. Si soy generoso, soy respetuoso, respeto lo
que ya eres y lo que estds llamado a ser. Pero respetar significa positivamente estimar,
valorar como es debido el rango que tienes por ser persona y tener el privilegio de
poder y deber configurar tu vida de modo acorde a la propia vocacion. T te sientes
llamado a desarrollar todas tus potencialidades. Si de veras te estimo como persona,
colaboro contigo en tal desarrollo.

Para realizar esa colaboracién, debo intercambiar contigo posibilidades. Tt me
ofreces las tuyas; yo las asumo activamente, y te ofrezco las mias. Esta actividad
reversible va formando de dia en dia un campo de juego y de intimidad entre nosotros
cuando no sélo nos damos mutuamente posibilidades para actuar de modo eficaz y
valioso sino que nos damos a nosotros mismos.

Esta donacién personal implica que yo me abro a ti con voluntad de crear
contigo una relacién amistosa, no sélo de sacar provecho del trato contigo. Esta
apertura desinteresada debe, ademads, ser sincera y veraz. Si me manifiesto a ti con
falsedad, no te muestro una voluntad de entrega sino de reserva, y no te suscito
confianza. Con ello te invito a cerrarte en ti, y no salirme al encuentro. Sélo si confias en
que te voy a ser fiel y tienes, por tanto, fe en mi, te mueves a hacerme confidencias. Estos
cuatro términos —confianza, fidelidad, fe, confidencia— estan unidos entre si por la misma
raiz latina fid, y forman una de las columnas en que se asienta la relacién de encuentro.

" Cf. Aire nuestro. Cintico (Barral Editores, Barcelona 1977) 13.
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Esa confianza se acrecienta si ves que wvibro interiormente contigo, con tus
problemas, tus penas y tus alegrias. Esa capacidad de vibracién se denomina desde los
antiguos griegos simpatia.

La apertura simpética al otro no florece en una relacién sélida de encuentro si
no lleva en el fondo una decisiéon de fidelidad, entendida no como mero aguante, sino
como perseverancia en la voluntad de crear en todo momento lo que uno prometio crear
un dia. En la boda se promete crear un hogar con una persona determinada. El hogar
no queda hecho de una vez por todas (nivel 1). Debe ser configurado instante a instante
durante toda la vida (nivel 2). Algo semejante a lo que sucede con una obra musical:
debe ser creada de nuevo en cada interpretacién. Es el alto privilegio y la penosa
menesterosidad propia de las realidades ambitales. Ser fiel significa estar pronto a
crear sin pausa aquello que uno prometié en un momento decisivo con soberania de
espiritu.

Esa apertura fiel al otro debe ser paciente, ajustarse a los ritmos naturales. El
incremento de la amistad se realiza con un ritmo lento, segtin acontece en todos los
procesos de maduracién. No puede acelerarse a voluntad. Se lo revel6 la sabiduria del
zorro al principito:

«El zorro call6 y miré largo tiempo al principito:

- jPor favor...domesticame! -dijo.

- Bien lo quisiera -respondi6 el principito-, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que
encontrar amigos y conocer muchas cosas.

- S6lo se conocen las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen
tiempo de conocer nada. Compran cosas ya hechas a los mercaderes. Pero, como no
existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo,
jdomesticame!

- ¢(Qué hay que hacer? -dijo el principito.

- Hay que ser muy paciente -respondio el zorro-. Te sentaras al principio un poco lejos

de mi, asi, en la hierba. Te miraré de reojo y no dirds nada. La palabra es fuente de
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malentendidos. Pero, cada dia, podrés sentarte un poco més cerca...»

La voluntad de ajustarse al ritmo de los otros dispone a uno para escucharles, no
sOlo para oirles. Saber estar a la escucha supone una gran permeabilidad de espiritu, y
dispone el &nimo para el encuentro. En esa buena disposicién radicaba el atractivo y el

~ 115 . . A
encanto de la pequefia Momo ~, que, a pesar de su desvalimiento, logré crear en torno a
si un grupo de amigos y hacer frente a las insidias de los "hombres grises", los
profesionales de la manipulacién que traficaban con el tiempo.

Ademas de paciente, la apertura de quien desea el encuentro ha de ser cordial.
La cordialidad o ternura lubrifica las relaciones humanas, les da serenidad y un tono
de dulzura que mitiga las asperezas de la vida cotidiana.

Mer El principito, o. c., 83-84; Le petit prince, o. c., 83-84.

" Cf. M. Ende: Momo (Alfaguara, Madrid 1965).
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La cordialidad inspira una actitud de comprensién. Ser comprensivo con otra
persona no significa tener un grado especial de inteligencia para penetrar en su modo
de conducta, sino estar dispuesto a ser indulgente con sus posibles fallos y deficiencias.
La indulgencia procede de un corazén bondadoso y se traduce en sano humor, que
delata los errores pero lo hace con buen talante, por la confianza en que pueden ser
subsanados.

Estas actitudes —comprension, cordialidad, fidelidad, simpatia, veracidad,
generosidad... — favorecen la unién de las personas y las disponen para participar en
grandes valores y tareas. Nada une tanto a los seres humanos como este tipo de
participacion que los lleva a orientar conjuntamente la vida hacia metas muy altas. «...
Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma direccion»""°. Esta bella
sugerencia de Saint-Exupéry puede ser complementada en esta forma: «Amar no es
mirarse el uno al otro, por la satisfaccién que pueda producir dicha mirada; es mirar
juntos en una misma direccion valiosa».

Contemplen a un buen coro y a una orquesta cualificada interpretar una obra
musical de calidad. Miren con qué soltura tocan y cantan, como se ajustan a las
indicaciones del director, con qué decision se lanzan a interpretar la parte que les
corresponde y a vincularse a todos sus compafieros de juego. El director no los arrastra;
los inspira, en cuanto les sugiere la mejor forma de acceder a la obra en toda su riqueza.
Es ésta, la obra, la que los dinamiza, los impulsa, los atina entre si y con el director.
Todos ellos fundan un modo espléndido de unidad precisamente porque aceptan los
distintos niveles de la obra y captan todos sus valores. Por eso acttian concentrados, en
unidad perfecta, como transportados por algo que los impulsa desde dentro, los guia,
los llena y desborda. Se unen intimamente entre si porque se hallan inmersos en algo
superior que los sobrecoge.

6. EL DESCUBRIMIENTO DE LOS VALORES Y LAS VIRTUDES
Las exigencias del encuentro —generosidad, veracidad, fidelidad... — constituyen
otros tantos valores porque nos posibilitan la realizacién del ideal de la unidad y nos

ponen en camino de plena realizacién personal.

Cuando asumimos y realizamos tales valores, nos capacitamos para crear esa
forma elevada de unidad que es el encuentro. La capacidad para realizar algo valioso

"0t A de Saint.Exupéry : Terre des hommes (Gallimard, Paris 1939) 234-235. Versién espafiola:

Tierra de los hombres (Circulo de Lectores, Barcelona 2000) 178. La frase citada se halla en el texto
siguiente: «S6lo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un vinculo comun, situado fuera
de nosotros, respiramos, y la experiencia nos muestra que amar no es mirarse el uno al otro sino
mirar juntos en la misma direccién. No existen los compafieros si no se unen en la misma cordada
hacia la misma cumbre, en la que vuelven a juntarse. Si no, ;por qué razon, incluso en este siglo del
confort, sentirfamos un gozo tan pleno en compartir nuestros tltimos viveres en el desierto? ;Qué
valen todas las previsiones que puedan hacer en contra los sociélogos? A todos aquellos de
nosotros que han conocido la gran alegria de las reparaciones saharianas todo otro placer les ha
parecido fuatil».
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era denominada en la antigua Roma virtus. Todavia hoy se dice de un gran intérprete
que es un virtuoso de tal o cual instrumento. Con razén, a dichas exigencias se les llamé
tradicionalmente virtudes. Si soy generoso, veraz, fiel y cordial con una persona,
configuro mi modo de ser de tal modo que me resulta facil establecer con ella una
relacion de encuentro. Mi personalidad es considerada entonces como virtuosa.

Por el contrario, si me comporto con alguien de modo egoista, falaz, infiel y
hosco..., dificulto al maximo la tarea de encontrarme con él. Esa dificultad es semejante
a la que tenemos para abrir una puerta cuando ésta se deforma y adquiere "vicio",
como suele decirse. Los vicios son modos de comportarse que impiden en una u otra
medida el encuentro. Como el hombre es un "ser de encuentro", actuar viciosamente
implica bloquear el desarrollo de la personalidad, vivir inauténticamente.

7. SENTIMIENTOS QUE SUSCITA EL ENCUENTRO

Si cumplo las condiciones del encuentro, sigo un proceso fecundisimo de
perfeccionamiento personal. Comienzo por reconocer de buen grado que las otras
personas constituyen centros de iniciativa, igual que yo, abarcan cierto campo, ejercen
influjo sobre otras realidades y son influidas por ellas. Lo acepto gustoso porque
presiento que esta multiplicidad de seres valiosos es una fuente de posibilidades y de
riqueza para todos.

Cuando nuestra meta en la vida es colaborar, crear formas de unidad solidarias
y fecundas, ganamos la capacidad de enriquecernos mutuamente, entregarnos sin
perdernos, ofrecer a los otros posibilidades de vida sin amenguar las nuestras, antes
incrementandolas. He aqui en juego, nuevamente, una de las "leyes" o constantes de la
vida personal creativa: los bienes espirituales y los valores no se amenguan al
compartirse; acrecientan su calidad. Compartir la belleza de un concierto o un poema
no equivale a repartir una tarta; es una actividad de orden superior.

Si comparto contigo mis posibilidades y ta las aceptas activamente, creamos
conjuntamente un campo de juego y ampliamos nuestro dmbito de vida. Al tomar
conciencia de que estamos en camino de plenitud, sentimos alegria, gozo, que no
siempre coincide con el goce.

La alegria alcanza el grado de entusiasmo cuando nos encontramos con una
realidad muy valiosa que nos ofrece grandes posibilidades, de forma que, al asumirlas
activamente, salimos de nuestro estado cotidiano y nos elevamos a lo mejor de
nosotros mismos. La palabra griega "enthousiasmoés" significa "estar sumergido en lo
divino", es decir, en lo perfecto, en cuanto a bondad, belleza, justicia... Por otra parte,
salida de si se dice en griego "ec-stasis". El concepto de "eros" en Platon significa la salida
ascendente del hombre hacia "lo divino", "lo perfecto". En Plotino, el desarrollo del
hombre se da por la via de ascenso hacia la unidad que él denomina justamente
"éxtasis". Esta salida de si ascendente se contrapone a la salida de si hacia la soledad y la
destruccion que constituye una forma de vértigo, segtin veremos.
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Uno se entusiasma cuando advierte que esta realizando plenamente lo que
intuye de alguna forma que es su propia vocacion y mision en la vida. Al bordear de este
modo la plenitud, sentimos felicidad, y ésta se traduce en los sentimientos de amparo,
paz, gozo festivo o jibilo. No nos sentimos amparados cuando logramos controlarlo todo
y dominarlo, sino cuando nos entregamos confiadamente al riesgo del encuentro. Este
amparo se traduce en honda paz y en el jabilo propio de los acontecimientos festivos.
Cuando hay encuentro, hay fiesta, incluso en condiciones dificiles, y se transfigura el
tiempo y el espacio.

La exultacién festiva propia del encuentro es una fuente inagotable de jabilo.
Testimonios dramaticos de personas sometidas a situaciones limite nos confirman en la
idea de que el encuentro redime al hombre del abatimiento que produce el dolor y la
frustracion extrema. Esta conviccion nos abre mil posibilidades de obtener consuelo en
momentos duros, en los que parece cerrado todo horizonte de mejora.

El proceso de "éxtasis" —o elevacion a lo mejor de nosotros mismos— nos exige al
principio todo, porque parte de una actitud de generosidad y desinterés; nos lo
promete todo, y nos concede todo al final: nos lleva a plenitud. He ahi por qué el que
da y se da no se pierde, no se enajena o aliena; alcanza su plena identidad personal, su
madurez como persona.

8. PODER TRANSFIGURADOR DEL ENCUENTRO

Una vez que el Principito y el piloto se encontraron de veras, y aprendieron el
secreto de la amistad y dispusieron el animo para "volver a los suyos", todo se
transfigurd a su alrededor:

1. Los espacios siderales

«Tt tendrés estrellas como nadie las ha tenido», le dijo el principito al piloto.
«Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré en medio de ellas, como
yo reiré en una de ellas, serd para ti como si rieran todas las estrellas. jTa
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tendras estrellas que saben reir!»

2. La muerte

«Pareceré que he muerto y no sera verdad», le dijo el principito al piloto'"®.

3. Elpaisaje
«Es un gran misterio. Para vosotros, que también amais al principito, como para mi,

nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe dénde, un
cordero que no conocemos ha comido, si 0 no, a una rosa». «Este es para mi el mas

7. cf. El principito, o. c., 104-105; Le petit prince, o. c., 104.

"t El principito, p. 106; Le petit prince, p. 106.
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bello y mas triste paisaje de la tierra. Es el mismo paisaje de la pagina precedente,
pero lo he dibujado una vez mds para mostraroslo bien. Aqui fué donde el

. . e .2 . : 2 119
principito apareci6 en la Tierra, y luego desaparecié» .

9. FRUTOS DEL ENCUENTRO
— El encuentro hace entrar al hombre en juego

El juego, rectamente entendido, no se reduce a mera diversién. En la Edad
Media, los pueblos se divertian jugando al balompié. Dos pueblos vecinos se
extenuaban, de sol a sol, con objeto de introducir la pelota en la plaza del pueblo
vecino. Era un medio excelente para desgastar energias y distraerse. Pero no era un
juego, en sentido riguroso. El juego del fiitbol comenzé en el siglo XIX cuando los
estudiantes universitarios de Oxford y Cambridge fijaron unas condiciones de tiempo
y espacio, limitaron el ndmero de los jugadores, establecieron un reglamento e
instituyeron la figura del arbitro para hacerlo cumplir.

Si una actividad humana ha de constituir un juego, debe someterse a unas
normas o reglas que la encaucen hacia el logro de una finalidad propia, una meta. A esta
meta se llega mediante la creacién de jugadas —en el deporte—y de formas, en el arte. Las
formas se crean y las jugadas se realizan fundando relaciones entre diversas realidades.

- Yo sé lo que significan, en el ajedrez, los alfiles, los caballos, las torres, el rey...
Al entrar en liza, estas figuras pueden establecer entre si muy diversas
relaciones. Cuando muevo una figura, toda esa red de relaciones se altera y se
crea una nueva situacién que obtura unas posibilidades y abre otras. Esa
alteracion tiene por cometido abrir huecos hacia el lugar en que se halla el rey
adversario, a fin de cercarlo y darle jaque mate.

— Algo semejante acontece en el fatbol. Un jugador lanza la pelota a un
compafiero, y éste a otro, a fin de sortear la presencia de los adversarios e
invadir totalmente el terreno de éstos. Esta invasion es la meta del luego. Lograr
esa finalidad es lo que confiere emocién al hecho de meter gol.

— En el campo de la musica, el juego mismo de la interpretacién sugiere el modo
justo de interpretar una obra. Tocar un instrumento implica poner en relaciéon
diversos elementos expresivos: notas, timbres, ritmos... Esta interrelaciéon funda
un campo expresivo en el que surgen diversas armonias y diferentes temas y
frases musicales. La vinculacion de éstas da lugar a formas de composicion
diversas: la fuga, el rond6, la sonata, la sinfonia...Las obras configuradas, asi,
mediante el entreveramiento de diversos elementos expresivos forman un
dmbito de encuentro.

" Cf. El principito, 0. c., 111-113; Le petit prince, o. c., 111-113.
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— Este ambito es un campo de juego y, por tanto, de alumbramiento de sentido.
(Quién le indica a un intérprete el tempo, es decir, la velocidad que ha de
imprimir a la obra en cada momento? Nadie sino el juego mismo de la
interpretacion. Intenta dirigir el Concierto de Brandenburgo n° 4 de J. S. Bach con
un ritmo excesivamente rapido. Sin duda te parecerd gracioso al principio,
porque los dtios de flautas resultan brillantes cuando se los interpreta con cierta
celeridad. Pero, cuando llegues a la altura del compdas 181, verds cémo el pasaje
rapidisimo del violin solista se convierte en una mancha sonora, carente de
sentido. La obra misma te hace ver que su expresividad se queda a medio
revelar, y te invitara a retornar al principio y moderar el tempo. Hazlo, y veras la
claridad y el mordiente que adquiere la obra.

En el ambito de la convivencia humana, dialogar es un juego creativo. Exige el
cumplimiento de unas normas o condiciones y persigue una finalidad propia. Su
finalidad es crear un campo de iluminacion de ideas, de participacion en sentimientos,
de incremento de la amistad... Las condiciones, entre otras, son las siguientes: respeto
mutuo, cordialidad, apertura de espiritu, capacidad de estar a la escucha, aceptacion
agradecida de todo cuanto pueda a uno sorprenderle y enriquecerle...

Al encontrarnos con otras personas, con instituciones, con obras de arte, con
toda suerte de ambitos..., realizamos un valiosisimo juego creador: asumimos las
posibilidades que nos ofrecen esas realidades, cumplimos las normas que exige el trato
con las mismas y creamos relaciones muy fecundas en orden a conseguir la gran meta
de la vida, que es crear formas elevadas de unidad.

— El encuentro es fuente de sentido y de luz

Acabamos de descubrir una idea sumamente fértil: todo tipo de juego es fuente de
sentido y de luz. Yo puedo mover las fichas del ajedrez y lanzar el baléon a diversos
compafieros e iniciar jugadas distintas. ;Quién me sugiere la jugada que tiene sentido
en cada momento y la que no lo tiene? Es el juego mismo.

Grabemos bien esta idea, que nos va a abrir horizontes magnificos en orden a la
comprension profunda de la vida humana, y, derivadamente, de la obra literaria. Antes
de realizar una jugada, debo prever con la imaginacién las diferentes jugadas que
puedo realizar desde la posiciéon en que me hallo, y calibrar el éxito o el fracaso de cada
una de ellas. Los buenos ajedrecistas calculan con rapidez de computadora miles de
jugadas posibles antes de mover un simple peén. Esta previsiéon de la marcha que
seguira el juego si tomo una medida determinada me descubre el sentido o el sinsentido
de la misma.

He aqui la razén profunda que nos autoriza a concluir que el juego es fuente de
luz. Todo juego se realiza a la luz que él mismo alumbra. Por eso, la via regia para
ganar luz es entrar en juego. El gran dramaturgo, musico y filésofo francés Gabriel
Marcel solia decir que, cuando queria clarificar una idea, echaba a andar unos
personajes en un drama. En el encuentro con ellos ganaba la luz necesaria.
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En la obra de Perez Galdés Marianela, la protagonista le pregunta al ciego al
que guia si sabe distinguir el dia y la noche. Fl contesta: "Es de dia cuando estamos

juntos ti y yo; es de noche cuando nos separamos"”’. Esta contestacion puede
entenderse en el nivel 1, pues los dos se iban a sus casas cuando se hacia de noche. Pero
cabe, también, leerla en el nivel 2, y pensar que alude a la luz espiritual que brota en el
encuentro. Marianela se referia, claramente, a la luz propia del nivel fisico-sensible.
Pablo —en la segunda interpretaciéon— respondio en el nivel ltadico, el del juego creador,
de modo semejante a lo que acontece en el espléndido didlogo de Don Gonzalo y Don
Juan en EI burlador de Sevilla, de Tirso de Molina:

- “Don Juan Aguarda,
iréte alumbrando.
- Don Gonzalo No alumbres,
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que en gracia estoy” .

Acordes al plano de la vida en que se movian sus vidas, Don Juan se refiere a la
luz fisica; Don Gonzalo, a la espiritual.

Al realizarse un encuentro, se enciende una luz en el universo. Cuando un
encuentro se rompe, una luz se apaga. Con fina intuicién, Saint-Exupéry sitta la
aparicion del "Principito" al alba, con la luz naciente. Los buenos autores no proceden a
su antojo; escriben con coherencia, fieles a la 16gica interna de cuanto van narrando. El
Principito aparece a una con la luz porque es heraldo de la importancia del encuentro
incluso en los momentos limite de la existencia. "Es bueno haber tenido un amigo, aun si
vamos a morir", manifestd el pequefio al final de la obra, una vez logrado el

122
encuentro .

Desde Wilhelm Dilthey se viene perfilando la idea de que el encuentro es fuente
de luz. Actualmente, las investigaciones realizadas sobre lo que es e implica el juego
creador nos permiten comprender con toda claridad que el encuentro alumbra luz, y
esta luz tiene dos vertientes: clarifica el sentido de las realidades que se encuentran y
hace surgir la belleza, que viene definida desde antiguo como "esplendor del orden", es
decir, como luz que brota en el entreveramiento de elementos expresivos.

Si quiero conocerte de verdad, no basta que te oiga y te mire. Debo tratarte,
entrar en relacion creativa contigo, crear vinculos, encontrarme, en el sentido maés
profundo del término. Algo semejante sucede en el campo del arte. Puedo leer un
tratado sobre la vida y la produccién de Mozart. Mientras no me encuentre con €l a
través de sus obras, no tendré un conocimiento verdadero del mismo.

El descubrimiento del poder que tiene el encuentro de alumbrar sentido y luz
nos va a dar una base sé6lida para elaborar un método fecundo de analisis literario.

20¢f. 0. c. Alianza Editorial, Madrid 1984, p. 70.

Cft. El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Catedra, Madrid 1980, v. 2456-58.
Cft. El principito, p. 91; Le petit prince, p. 91.
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— Al hacer entrar en juego al hombre, el encuentro le otorga energia creativa

Cuenta en sus Memorias el genial pianista Arturo Rubinstein que, més de una
vez, se hallaba tan fatigado antes de salir del hotel para el auditorio que estaba a punto
de notificar que se suspendia el concierto. Animado por su esposa, hacia un esfuerzo
supremo y se ponia en camino. No bien se sentaba al piano y pulsaba el primer acorde,
se sentia lleno de una renovada energia que le permitia interpretar las obras con su
habitual vehemencia. Este dinamismo brotaba del encuentro del pianista con el
instrumento, con las obras interpretadas y con su autor.

Sucede algo andlogo con una interpretacion teatral, una declamacion poética,
una conferencia... Son diferentes modos de encuentro, en los cuales participa uno de
una realidad que es un &mbito, una trama de interrelaciones llenas de posibilidades de
vida. Esta vida le invade a uno cuando adopta ante tal realidad una actitud de
receptividad activa, es decir, de creatividad.

Supongamos que me encuentro con una obra de J. S. Bach; pensemos en esa
cumbre artistica inigualable que es la Pasion segin San Mateo. Me produce una
impresion hondisima, me eleva a un nivel de experiencia que podemos calificar de
sublime. ;De dénde me viene la energia para elevarme de esa manera? Esa energia no
procede de mi a solas; arranca de las posibilidades creativas que me ofrece la obra y
que estoy en disposicion de acoger activamente. Si soy capaz de asumir activamente
esas posibilidades y convertirlas en un impulso interior mio —que me lleva a fundar
ambitos expresivos de diverso orden: estético, ético, social, histérico, religioso—, me
elevo a un nivel muy alto de creatividad.

Siempre que entramos en relacion con &mbitos —que son fuente de
posibilidades—, recibimos una dosis de energia correlativa a la riqueza de los mismos.
Las obras literarias de calidad, por estar tejidas de tramas de dmbitos, dinamizan
nuestro espiritu y lo cargan de energia. De ahi la intensidad con que leemos obras tan
amplias y exigentes como La Divina Comedia, El Quijote, Fausto, Hamlet, Los Hermanos
Karamazof...

También obras diminutas -literarias y musicales- son capaces de darnos animo
y levantar nuestro espiritu. Un reportaje ofrecido por Televisiéon Espafiola sobre la
marcha migratoria de una tribu del Alto Volta permiti6 contemplar a un grupo de
seres exhaustos que caminaban fatigosamente sobre una tierra resquebrajada por la
sequia. Se temia, en cada momento, que se desplomaran al suelo. Tanto mas
impresionante era verles, en tal situacién limite, recoger sus ultimas fuerzas para
susurrar un canto o hacer sonar unas breves notas melancélicas en pequenas flautas de
fabricacién casera. Lo ultimo que aceptaban perder estos desventurados era su
capacidad de juego, su poder creador de &mbitos de expresividad y belleza. Seria grave
error por nuestra parte interpretar este juego artistico como mero pasatiempo. Era un
intento de fundar un campo de realizacién personal, de autoafirmacién, de
proclamacién de la voluntad de vivir en nivel de espiritu, de negarse a reconocer como
normal el estado de asfixia liidica que les imponia la hostilidad extrema del entorno.
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Visto a esta luz, el espectdculo oprimente de aquellos hombres en marcha hacia
un futuro incierto adquiria cierta coloracién optimista: constituia un simbolo
sobrecogedor del afan que alienta en el espiritu humano de transfigurar los momentos
mas sombrios de la existencia y dotarlos de sentido.

10. VISION SINOPTICA DEL ENCUENTRO Y SUS FORMAS

Crear relaciones de encuentro es decisivo en la vida humana. El encuentro no se
reduce a mera vecindad fisica; implica un entreveramiento de dos dmbitos.

Las obras literarias de calidad nos invitan constantemente a movernos en nivel
de &mbitos y, por tanto, de encuentro. Sélo por ello ya nos estan formando como
personas.

El encuentro es tanto més perfecto cuanto més cardcter ambital tienen los seres
que lo crean. Por eso no debemos empobrecer la personalidad de las demds personas
sino, por el contrario, enriquecerla si queremos que nuestra relaciéon de encuentro sea
fructifera para todos.

Hay multiples formas posibles de encuentro. La mas valiosa y fecunda es la que
se da entre seres personales. Encontrarse con la naturaleza, la ciencia y el arte es un
acontecimiento sobremanera valioso, por ser fuente de conocimiento, de belleza y
gozo. Crear encuentros con seres personales encierra todavia mds valor porque
compromete mas profundamente nuestro ser en la creacion de unidad. Si no nos
encontramos con las demads personas, tenemos riesgo de "sonar con el espiritu" en vez

. Ly s 123
de llevar una vida auténticamente espiritual ~.

Como todo lo grande, el encuentro nos exige mucho, pues, como indic6é Goethe,
"no se camina bajo palmas gratuitamente'. Tales exigencias o condiciones del
encuentro son, entre otras, las siguientes: generosidad, fidelidad, cordialidad,
veracidad, comunicacién cordial y sincera... En espafiol las denominamos valores, pues
valioso es cuanto contribuye a nuestro desarrollo personal. Cuando asumimos estos
valores y los realizamos en nuestra vida reciben el nombre de virtudes, es decir:
capacidades para el encuentro. Al comportarnos virtuosamente, adquirimos un modo
de ser que facilita la creacién de toda suerte de encuentros. Ese modo de ser constituye
una especie de "segunda naturaleza". A esta segunda naturaleza que vamos
adquiriendo a través de nuestros actos y habitos la llamaban los antiguos griegos éthos,
con e larga. El estudio de tal éthos es el objeto de la ética, como disciplina filosoéfica.

Si dos personas cumplimos las condiciones del encuentro, recibimos los
espléndidos frutos que reporta: nos hace entrar en juego, nos otorga energia espiritual,
nos da sentido y luz, nos inunda de alegria, entusiasmo y felicidad.

'® Esta idea fue subrayada sorpresivamente por Ferdinand Ebner tras la primera guerra mundial.

Cf. Das Wort und die geistigen Realititen. Pneumatologische Fragmente, Brenner, Innsbruck 1921;
Herder, Viena, “1952. (La palabra y las realidades espirituales, Caparrés, Madrid 1993).
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En este momento tiene lugar la experiencia decisiva de nuestra vida. Al
observar que, incluso en los dias mas duros, basta que nos encontremos de verdad para
sentirnos realizados como personas y, por tanto, alegres, entusiasmados y felices, nos
damos cuenta de que el valor méas grande de nuestra vida —es decir, la fuente mayor de
nuestro desarrollo personal- es crear relaciones de encuentro, o, dicho en general, crear
formas elevadas de unidad. Este tipo privilegiado de creatividad marca una meta en
nuestra vida. Acabamos de descubrir que el ideal de nuestra existencia es el ideal de la
unidad. Lo veremos de cerca en el capitulo siguiente.

11. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACION

1. Martin Buber, filé6sofo hebreo afanoso de subrayar la importancia del didlogo y la
relacion yo-ti, afirma con toda energia que "la vida del hombre es encuentro”, pues

124 . . .
0 es encuentro o no es nada . jEn qué plano de la realidad no es nada? ;Por qué
se asfixia el hombre cuando se recluye egoistamente en si mismo?

2. En el campo de exterminio de Ausschwitz, el psicélogo Viktor Frankl -fundador de
la Logoterapia- hizo la experiencia de lo que puede significar una relacién de amor
para superar una situacion limite. Su relato lleva por titulo: "Cuando a uno ya no le
queda nada". Leamoslo a la luz de la teoria del encuentro expuesta en esta leccion:

«Mientras andamos kilémetros y kilémetros a trompicones, chapoteamos en la nieve y
resbalamos donde hay hielo, ayudandonos unos a otros a levantarnos y seguir tirando,
no se pronuncia una sola palabra, pero sabemos que en ese momento cada uno de
nosotros piensa sélo en su mujer. De cuando en cuando miro hacia el cielo donde
palidecen las estrellas, o hacia alla al fondo donde, tras una muralla de nubes sombrias,
se abre paso la aurora. Pero mi espiritu estd ahora lleno de la imagen de mi mujer,
imagen que él retiene con una fantasia tan viva como nunca habia conocido en mi vida
normal. Yo sostengo didlogos con mi mujer. La oigo que me responde, la veo sonreir,
veo su mirada que me anima y alienta, y -corporalmente o no- su mirada brilla ahora
mas que el sol que estd naciendo. De pronto un pensamiento me estremece: por primera
vez experimento la verdad de lo que tantos pensadores nos han transmitido como fruto
de su sabiduria vital y tantos poetas han cantado; la verdad de que el amor es, en cierto
modo, lo dltimo y lo més alto a que puede elevarse el ser humano. Ahora comprendo el
sentido de lo dltimo y lo mas extraordinario que puede proclamar la poesia y el
pensamiento y... la fe: jLa redencién por el amor y en el amor! Comprendo que el
hombre cuando ya nada le queda en este mundo puede ser feliz -aunque sé6lo en ciertos
instantes- si se entrega interiormente a la imagen de su ser querido. En la situacién més
triste que se pueda pensar, en la situacion en la cual la tnica actividad posible s6lo
puede consistir en sufrir con dignidad y gallardia, en tal situacién el hombre puede
realizarse en la contemplacién amorosa, mirando la imagen espiritual del ser querido
que guarda en su interior".

24t Yo y ti, Caparrés, Madrid 21995, p- 8 Ich und Du, en Die Schriften iiber das dialogische Prinzip, L.

Schneider, Heidelberg, 1954, p. 8.
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"iYo no sé siquiera si mi mujer vive! Pero sé una cosa, la aprendi ahora: el amor no se
refiere sélo a la existencia corporal de un ser; se refiere, sobre todo, al ser espiritual del
ser amado (...). Por eso su existencia concreta y corpérea, su estar aqui conmigo, su estar
con vida en cierto modo no es lo decisivo. (...) A mi amor, a mi recuerdo amoroso, a la
mirada amorosa de su imagen espiritual todo esto no puede afectarle.(...) En este
momento sé bien la verdad que contienen estas frases: “Ponme como un sello sobre tu

. 125
corazon... Pues el amor es tan fuerte como la muerte”» .

¢En qué nivel de la realidad sitaa Frankl el amor conyugal? ;Se trata de un
auténtico encuentro amoroso? ;Cémo es posible que el mero recuerdo de la persona
amada le infunda energia espiritual en una situacién tan adversa? ;Qué significa
exactamente "recordar"?

Uno de los pasajes mas emotivos de La perla, de John Steinbeck, es el que nos
describe que Coyotito, el bebé de la humilde familia protagonista, fue picado por
un escorpion. Los padres se pusieron en camino hacia la lejana casa del médico. Por
el camino se le unieron todos los vecinos, incluso los mendigos. Pero, por carecer
los padres de dinero, el bebé no fue atendido:

" - ;Tenéis dinero para pagar el tratamiento?

Ahora Kino buscé en algin lugar secreto, debajo de su manta. Sacé un papel doblado
muchas veces. Pliegue a pliegue, fué abriéndolo hasta dejar a la vista ocho pequefios
aljofares deformados, unas perlas feas y grises como tlceras, aplanadas y casi sin valor.
El criado cogi6 el papel y volvié a cerrar la puerta, pero esta vez no tardé. Abri6 la
puerta apenas lo justo para devolver el papel.

- El doctor ha salido -dijo-. Le han llamado por un caso muy grave - y se apresurd a
cerrar, lleno de vergiienza.

Y entonces una ola de vergiienza recorrié la procesiéon entera. Todos se dispersaron.
Los mendigos regresaron a la escalinata de la iglesia, los rezagados huyeron y los
vecinos se marcharon para no presenciar la pablica humillacién de Kino.

Durante un largo rato, Kino permanecié ante la puerta, con Juana a su lado.
Lentamente, volvié a ponerse el sombrero de suplicante. Entonces, sin previo aviso, dio

un fuerte golpe en la puerta con el puiio cerrado. Bajo los ojos para mirar con asombro
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sus nudillos rajados y la sangre que caia por entre sus dedos" ™.

e (Enqué plano de la realidad situaba este médico su vida personal?

e ;Practic6 algun tipo de reduccionismo?

e ;Qué tipo de "vergiienza" sinti6 primero el criado y después los vecinos que
acompafiaban a Kino y su familia?

e ;Por qué la escena narrada esta tefiida de tristeza?

e ;De qué ruptura son imagen los "nudillos rajados" de Kino?
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Cf. Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 71989, pp- 168-170. La edicién espafiola

(EI hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona 91988) responde a una obra distinta, publicada por
Frankl en aleman con el titulo Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager.
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Cf. o. c,, Edhasa, Barcelona 1993, p.26.



4.

114

El proceso de encuentro o de "éxtasis" suscita sentimientos de alegria o gozo. El
gran pensador francés Henri Bergson supo destacar bellamente en su obra La
energia espiritual la relaciéon que existe entre la alegria y la conciencia de estar
desarrollandose mediante el ejercicio de la creatividad:

"Los fil6sofos que han especulado sobre la significacién de la vida y sobre el destino del
hombre no han notado lo suficiente que la naturaleza se ha tomado el cuidado de
instruirnos ella misma sobre ello. Con un signo preciso nos advierte que nuestra meta
ha sido lograda. Este signo es la alegria. Digo la alegria y no el placer. El placer no es
mas que un artificio imaginado por la naturaleza para obtener del ser viviente la
conservaciéon de la vida; no indica la direccién en la que la vida esta lanzada. Pero la
alegria anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha
reportado una victoria: toda gran alegria tiene un acento triunfal”.

“Ahora bien, si tenemos en cuenta esta indicacién y seguimos esta linea de
investigacién basada en la experiencia, encontramos que siempre que hay alegria hay
creacion: cuanto mas rica es la creacién, mas profunda es la alegria.

(...) Si, pues, en todos los campos el triunfo de la vida es la creacién, ;no debemos
suponer que la vida humana tiene su razén de ser en una creaciéon que puede, a
diferencia de la del artista y el sabio, proseguirse en todo momento en todos los
hombres: la creacién de si mismo por si mismo, el acrecentamiento de la personalidad
por un esfuerzo que saca mucho de poco, algo de nada, y afiade siempre algo a lo que
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habia de riqueza en el mundo?" ™.

(En qué nivel de realidad se da el sentimiento de alegria? ;Y el de placer?

(Queé tipo de triunfo experimenta la vida en el encuentro? O lo que es igual: ;Qué
modo de creatividad ejercitan los seres humanos al encontrarse en sentido
riguroso?

Esta creatividad ;es s6lo privilegio de unos pocos?
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Cf. L énergie spirituelle, PUF, Paris *~1944, pp. 23-24.
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CAPITULO SEPTIMO

EL ENCUENTRO Y EL DESCUBRIMIENTO DEL IDEAL

Es un privilegio del ser humano poder descubrir valores, darse cuenta de que
una realidad o una accién encierran un valor. Mayor distincién implica, todavia, la
capacidad de percibir el diferente rango que muestran los distintos valores y establecer
una determinada "escala de valores".

1. LA META DE LA VIDA ES CREAR MODOS ELEVADOS DE UNIDAD

A medida que descubrimos en la experiencia diaria los frutos del encuentro,
nos percatamos de que el valor de la vida en unidad es primordial y decisivo; se halla
en el origen de nuestra existencia y en su plenitud, ya que venimos del encuentro y nos
sentimos llamados al encuentro. El encuentro, rectamente entendido y vivido, nos da
luz, sentido, energia, madurez. Cuando hay encuentro, todo cobra valor y se
transfigura. Al darnos cuenta de que fundar los modos mas altos de unidad constituye
el valor supremo, el que inspira e impulsa todos los demds y los sostiene como una
clave de boveda, advertimos que crear encuentros supone en nuestra vida una meta,
un ideal.

El ideal no es una mera idea; es una idea motriz que nos impulsa a vivir con
hondura y autenticidad. Este impulso procede del alto valor que encarna y expresa tal
idea. Debido a ello, un ideal nuevo inspira una vida nueva.

e Si adoptamos el ideal del egoismo y dirigimos nuestras potencias y posibilidades
a la satisfaccion de nuestros intereses particulares, quedamos atrapados en la
rueda dentada del vértigo, que nos conduce a la destrucciéon de forma casi
inexorable. Los seres humanos no perdemos nunca del todo la libertad y la
capacidad de cambiar de orientaciéon. Pero esta capacidad y esa libertad
disminuyen a medida que caemos méas hondo en el abismo del vértigo.

e En cambio, si consagramos nuestra existencia al bien de los demas, a fundar
modos auténticos de vida comunitaria, abierta y comprometida, nos
encaminamos por la via del encuentro, que nos desarrolla al maximo.

Tal vez el lector se pregunte por qué el ideal de la unidad y la solidaridad es el
ideal ajustado al ser del hombre. Acierta al preocuparse por esta cuestion, pues la
eleccion del ideal determina la orientacién de nuestra vida y no podemos realizarla de
modo arbitrario. Si yo propusiera el ideal de la unidad y solidaridad sélo porque
responde a mi inclinaciéon personal, ese ideal no serfa vinculante para los demas.
Afortunadamente, no es asi. Concedo primacia a dicho ideal por estar convencido de
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que responde al ser mismo del hombre, que es -segiin la investigacion actual mas
cualificada- "un ser de encuentro".

El encuentro constituye una forma muy alta de unidad. Para crear formas
elevadas de unidad, debemos entrar en relacién con otras realidades, recibir las
posibilidades que ellas nos ofrecen y ofrecerles las nuestras. El hombre vive como
persona, se desarrolla y perfecciona como tal al entretejer su ambito de vida con el de
otras personas.

Esta condicién basica de nuestra realidad personal la rechazamos cuando
somos egoistas y nos clausuramos en nuestra soledad. Al hacerlo, actuamos contra
nuestro verdadero ser y lo falseamos, pues "los hombres no son islas", como bien
indico el poeta inglés John Donne!?. El que se empefia en serlo y se aisla hoscamente se
lanza por la via del vértigo y se entrega a una forma de soledad asfixiante, destructiva.
A la inversa, el que se abre a los demas generosamente se adentra por la via del
encuentro, que lo lleva a plenitud. Podemos decir con toda razén que el hombre no

tiene un solo centro, como la circunferencia, sino dos, como la elipse: el yo y el ti. Por

eso afirma M. Buber que "la vida del hombre es encuentro"'”.

Vemos ahora con claridad que el ideal del aislamiento egoista bloquea al
hombre y lo destruye. Por el contrario, el ideal de la entrega oblativa lo eleva a su cota
mas alta de perfeccion. He aqui cémo el cambio de ideal lo transforma todo. ;De qué
modo se realiza esta transformacién? ;Qué aspectos de la vida del hombre se alteran
cuando éste cambia el ideal?

2. CONSECUENCIAS DE LA ADOPCION DEL IDEAL DE LA UNIDAD
2.1. Cambia nuestra actitud ante las realidades del entorno

Si mi meta en la vida no es poseerte sino crear unidad contigo, no intentaré
dominarte, pues la voluntad de dominio nos sittia en el plano del manejo de objetos
(nivel 1), no en el de la creacion de relaciones reversibles (nivel 2). Tenderé, més bien, a
respetarte, a colaborar contigo, a entreverar mi d&mbito de vida con el tuyo y crear
campos de juego fecundos. Esa actitud me dispondra para responder agradecido a la
llamada de los valores que me ofreces. La inclinaciéon a dar una respuesta positiva me
torna responsable. Cerrar mis oidos a esa llamada serfa por mi parte una
irresponsabilidad.

La responsabilidad, asi entendida, implica una disposicion al sacrificio, porque
lo valioso s6lo puede ser asumido en su vida por quien cumple determinadas
exigencias, que en el fondo suponen una actitud de generosidad. Desde hace tiempo se
interpreta a menudo el sacrificio como una represion y una amputacion del verdadero

128 Cf. Donne’s devotions, 1624, XVIL Citado por J. Hersch (ed.) en EI derecho a ser hombre, Sigueme,
Salamanca 1973, p. 29.

29 Cf. Yo y ti, p. 8; Ich und du, p. 8.
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ser del hombre. Es éste un error que puede destruir de raiz nuestra vida personal, que
es vida creativa. Debemos, por ello, apresurarnos a subrayar que todo sacrificio,
cuando es juicioso, implica una jerarquizacion de dos o mds valores. No supone, en
consecuencia, una pérdida, sino el ascenso a un nivel superior de realizaciéon. Saber
distinguir lacidamente los diversos valores y conceder la primacia a los mas elevados
constituye el ntcleo de la virtud humana del discernimiento.

2.2. Se gana dinamismo y poder de iniciativa

Al acoger la llamada de los valores mas altos, coronados por el valor de la
unidad, adopto una actitud responsable. Este cambio de conducta me hace pasar de una
posicion indolente, pasiva, incomprometida, a otra activa, emprendedora, desbordante
de iniciativas, porque, al tornarme respetuoso y disponible para lo valioso, puedo
encontrarme con cuanto encierra valor: el paisaje, las personas, el lenguaje, las obras
culturales, las comunidades, las instituciones...y, en un nivel infinitamente superior, el
Dios todopoderoso... Mi vida, con ello, se dinamiza, adquiere vigor, ya que el
encuentro es fuente de energia, decision, sentido, luz y belleza.

Nuestra voluntad aislada tiene una fuerza muy escasa. Unida a un ideal
elevado, gana una energia indomable. Todo el que ha puesto alguna vez su vida al
servicio de un ideal valioso sabe qué torrentes de entusiasmo brotan de esa actitud de
entrega.

2.3. Se aprende a jerarquizar los valores

Al orientar la vida hacia un ideal elevado, aprendo a verlo todo con
perspectiva, a la debida distancia, sin enquistarme en cada pormenor. Esa distancia de
perspectiva me permite descubrir el sentido y el valor de cada actitud, cada opcién, cada
actividad. Las actividades, opciones y actitudes presentan valor y sentido cuando me
acercan al ideal. Su sentido y valor serd tanto mas alto cuanto mas me permitan
alcanzar la meta de mi existencia.

El descubrimiento de esta vinculacién del ideal con el valor y el sentido nos
ofrece un criterio certero para ordenar nuestra escala de valores. Si queremos ser
auténticos y realizar plenamente nuestra existencia, debemos jerarquizar los valores.
Hemos de reconocer, por ejemplo, que lo agradable es un valor, pero no el més alto;
para tener pleno sentido, ha de estar integrado en el proceso de realizaciéon personal,
cuya meta es la creaciéon de modos elevados de unidad.

2.4. Se alcanza el grado mas alto de libertad: la "libertad creativa"

Nuestra primera forma de libertad viene dada por la capacidad de ejercitar sin
traba alguna nuestras potencias: andar, ver, oir, hablar, relacionarnos... Pero el ejercicio
de las potencias no es fecundo para el hombre si éste no cuenta con posibilidades.
Leonardo da Vinci tuvo potencias extraordinarias, pero no pudo satisfacer su ansia de
volar, porque su sociedad carecia de posibilidades para ello.
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La falta de posibilidades supone para el hombre una merma de libertad. Por
eso, pasar de la penuria econémica a la holgura supone una liberacion. Yerma, la
protagonista del drama homénimo de Federico Garcia Lorca, no carecia de nada a no
ser de la posibilidad de relacionarse con el entorno, y se sintié asfixiada espiritualmente,
es decir, carente de libertad. De ahi se deriv¢ la tragedia: acab6 asfixiando biologicamente
a Juan, su marido, a fin de mostrar en una imagen que la vida sin libertad es una falsa
apariencia, una farsa.

Para sentirse libre, debe uno contar con posibilidades diversas entre las cuales
elegir. Por eso, en la nifiez y la juventud se considera muy libre el que dispone de
numerosas posibilidades y puede elegir las que desea. Esta capacidad ilimitada de
elecciéon podemos denominarla libertad de maniobra. El gobernante o el legislador que
ofrece este tipo de libertad a los ciudadanos es considerado a menudo como un
liberador, un promocionador de la libertad. ;Es ésta una valoracién justa?

En ciertos casos no, porque el mero poder elegir entre muchas posibilidades no
equivale a ser libre interiormente. Es s6lo una condicién para ser libre, como lo es el
ejercicio expedito de las propias potencias: ver, oir, andar... Elegir en cada momento
unas posibilidades u otras tiene sentido si tal eleccién contribuye a nuestro desarrollo
como personas. Y, como nosotros nos desarrollamos plenamente cuando nos
orientamos hacia nuestro auténtico ideal, elegimos con auténtica libertad interior cuando
escogemos una posibilidad entre varias no porque nos agrada mas sino porque nos
orienta mejor hacia el ideal de nuestra vida. Este modo de libertad exige cierta dosis de
desprendimiento, que nos permite tomar distancia frente a las ganancias inmediatas, no
fusionarnos con ellas, liberarnos del apego a lo fascinante.

Esta actitud desprendida nos permite ver, al mismo tiempo, una accién concreta
y el ideal que la inspira y da sentido. El ideal perseguido imanta toda la vida, la orienta
hacia la plenitud, inspira las acciones, hace que se quiera libremente realizar lo que
constituye un deber para uno. El que se siente ligado a un ideal libremente acogido sabe
ver la obligacién como una vinculacion fecunda que le conduce a su cabal desarrollo.

Esta eleccion libre del deber puede hacerse por motivos diversos, y de esta
diversidad se derivan los grados distintos de perfeccion de la libertad:

e Si elijo lo que debo hacer porque es una obligacién que me viene impuesta, no
desde fuera sino por mi realidad misma, soy verdaderamente libre, pero en
grado elemental.

e Si asumo tal deber con amor y lo interiorizo, porque veo en él un medio para
realizar mi ideal en la vida, mi libertad es mas elevada. Amar un ideal
verdadero confiere una gran libertad interior.

e Cuando ese amor alcanza la cima del entusiasmo, la libertad es perfecta. Realizo
entusiasmado lo que debo realizar. El esfuerzo que tal realizacién implica
queda con ello transfigurado; se hace leve, se inserta en un proceso de elevacion
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a lo mejor de uno mismo; deja de significar una represion para entrafiar una
sublimacion.

2.5. Se aprende a ver las realidades en todo su alcance y amplitud

Hemos visto que el ideal verdadero de mi vida es crear formas elevadas de
unidad, es decir, formas de encuentro, y éste solo es posible entre realidades que tienen
cierta riqueza interior y ofrecen al hombre algunas posibilidades para actuar con
sentido y eficacia. Si acepto ese ideal porque deseo vivir en plenitud, pondré sumo
empeflo en no empobrecer las realidades de mi entorno a las que trato.

Pensemos en un trozo de pan. Es producto de un proceso fabril, pero esta
elaborado con frutos de la tierra, entre ellos el trigo. Un grano de trigo no se produce, no
se fabrica; surge como fruto de una confluencia armoénica de diversos elementos. El
campesino recibe de sus mayores el arte de trabajar la tierra y un pufiado de semillas.
Deposita las semillas confiadamente en la madre tierra, y espera pacientemente a que
venga la lluvia, empape la tierra, sirva de vehiculo a las sustancias nutritivas, y luego el
sol dore la mies. Cuando se da la confluencia benéfica de campesino, semillas y tierra,
lluvia y sol, océano que evapora el agua y viento que la arrastra en forma de nube..., un
buen dia sucede el prodigio de que sobre los campos granen las espigas y madure el
trigo. Un sencillo grano de trigo es el fruto de una confluencia, que prefigura el
encuentro. Por ello esta cargado de simbolismo, es decir, remite a las realidades que han
ensamblado sus posibilidades fecundamente y le han dado origen.

Algo analogo puede decirse del vino. Por eso ambos, vino y pan, son tan
adecuados para simbolizar la amistad humana en una comida de hermandad. El
representante de la familia invita a un amigo a comer en su casa. Toma el pan, lo parte,
lo reparte y lo comparte. Y escancia el vino en la copa del huésped. Vino y pan
simbolizan la amistad compartida porque ellos son ya, previamente, el fruto de una
fecunda interrelacion.

Esta manera de ver las realidades como puntos de confluencia de diversos
elementos amplia y profundiza nuestra concepcién de los seres con los que debemos
tejer nuestra vida. Asombra pensar en el horizonte de posibilidades que se abren a
nuestro poder creador de relaciones valiosas si acertamos a ver cuanto nos rodea en
todo lo que implica y con todas sus vibraciones.

2.6. Se descubre que las personas humanas son un "nudo de relaciones"

Gabriel Marcel confiesa en su Diario metafisico que, al comienzo de la Primera
Guerra Mundial, en la que actué de intermediario entre los caidos y sus familiares, un
soldado se reducia para él a un nombre en una ficha, a la que se agregaba una cruz
cuando el soldado fallecia. El contacto con los allegados de los soldados muertos fue
dando vida a esos nombres: al pronunciarlos, suscitaban todo un haz de relaciones. En
cada caso, no era un nombre el afectado; era el hijo de estos padres angustiados, el
esposo de esta mujer abatida, el padre de estos huérfanos desvalidos.
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Merced a este enriquecimiento del lenguaje, la idea que tenia Marcel de cada
una de las vidas humanas comprometidas en el horror de la guerra sufrié un cambio
radical: cada vida era algo tnico, insustituible, incanjeable, incomparable. Ninguna
madre que perdia a un hijo podia ser consolada con la idea de que le era posible tener
mas. El hijo perdido faltaria para siempre y no podia ser suplido por ningan otro.

Este modo de ver las realidades como tinicas, fruto de una trama de vinculos
que sélo se da una vez en la historia, perfecciona nuestra capacidad de valorar la vida
cotidiana y sus acontecimientos en todo su alcance. El que vea en la persona amada
algo tnico para él comprenderéa facilmente lo que afirman los grandes especialistas de
la Etica: que "el amor pide eternidad", constancia, fidelidad, pues no tiene sentido
prometer amor para un lapso determinado de tiempo. Amar a una persona -indica
Gabriel Marcel- es decirle: ";Tu no morirds!". En virtud de su misma esencia, el amor
verdadero pide fidelidad. El amor fiel es amor creativo, amor que crea modos
relevantes de unidad. Este tipo de unidad perdura a lo largo del tiempo porque es
fuente de nuevos motivos para amarse.

2.7. Se aprecia la vida personal incondicionalmente

En su testamento de Heiligenstadt, escrito en plena juventud cuando creyo
morirse, Beethoven confiesa que hubiera puesto fin a su vida innumerables veces,
debido a la desgracia de su sordera, si no fuera por su amor al arte musical y a la virtud.
Tanto las virtudes éticas como la creacién artistica estaban en Beethoven vinculadas a
su fe en el hombre y en el Creador de todos los seres. El tenia conciencia de ser un
genio, pero su genialidad se la atribuia a la bondad del Creador. Pocos afios antes de
morir, cuando se hallaba en una situacién penosa -sordo y casi ciego, arruinado
econémicamente e incluso infravalorado en el aspecto artistico-, se retir6 a una aldea
de la frontera austro-hingara para "rendir un homenaje de agradecimiento y alabanza
al Supremo Hacedor", segtin sus propias palabras. El fruto de este retiro fue una de las
cumbres del arte universal: la Misa solemnis.

Tal fortaleza y equilibrio de animo tuvieron su origen en el encuentro, en la
unidad profunda con lo valioso. "A mi se me ha dado -confesé Beethoven- el don de vivir
en un mundo de sobrecogedora belleza, y la tarea de mi vida consiste en transmitir a los hombres
un reflejo de tal belleza a través del lenguaje musical". Beethoven buscaba las fuentes de su
inspiracién en el campo -visto, al modo franciscano, como la huella del Creador- y en
el amor incondicional a sus semejantes. Esa doble vinculacién -a Dios y a los hombres-
se tradujo, en el Cuarto Tiempo de la Novena Sinfonia, en un himno a la solidaridad de
las criaturas entre siy con el "Padre amoroso que debe habitar por encima de la béveda
estrellada". De tal solidaridad profunda surge la inmensa alegria que llena hasta los
bordes el final de dicha obra.

3. LA ADOPCION DEL IDEAL DEL EGOISMO LLEVA AL VERTIGO

El proceso de vértigo es impulsado por una opcién fundamental de egoismo. Si
soy egoista, satelizo cuanto me rodea y lo considero como medio para mis fines, es
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decir, como un conjunto de objetos iitiles. Al encontrar, por ejemplo, una persona
atractiva, la tomo como una fuente de gratificaciones para mi, y deseo poseerla a fin de
ponerla a mi servicio.

Cuando movilizo las tacticas de seduccion y fascinacion, y llego a poseer aquello
que enardece mis instintos, siento una peculiar euforia, una exaltaciéon interior que se
asemeja a una llamarada de hojarasca, stibita, potente y fugaz.

Esta euforia primera se trueca rdpidamente en una devastadora decepcion al
advertir que domino esta realidad placentera pero, justamente por ello, no puedo
encontrarme con ella. El encuentro, para darse, exige que cada uno respete la condiciéon
de dambito que tiene el otro. El que quiere dominar a otra persona no la respeta; la
instrumentaliza, la rebaja al nivel de los objetos.

Segiin hemos dicho, los hombres somos "seres de encuentro", vivimos como
personas y nos desarrollamos como tales al crear diferentes modos de encuentro.
Consiguientemente, si no nos encontramos, nos sentimos decepcionados y tristes.

La tristeza surge al percatarse uno de que no se estd desarrollando como
persona. Toda tristeza responde a un vacio interior. Cuando renuncio al encuentro por
el afan de poseer, dominar y disfrutar, me vacio de lo que mds necesito para vivir con
plenitud. Si esa renuncia se realiza una y otra vez porque adopto siempre la misma
actitud bésica de egoismo, el vacio se incrementa progresivamente. Al hacerse abismal
y asomarme a €l, siento esa especie de vértigo espiritual que denominamos angustia. Nos
sentimos angustiados cuando no tenemos solidez en nuestra vida porque nos falla lo
que nos centra como personas y nos vemos descentrados, literalmente desquiciados, como
una elipse que ha perdido uno de sus dos centros.

La angustia, cuando es irreversible porque no estamos en disposicién de
cambiar nuestra opciéon fundamental, provoca la desesperacion, la conciencia amarga de
que nos hemos cerrado todas las vias hacia la madurez personal, de modo que nos
vemos ante el abismo pero no somos capaces de volver atras. Verse colgado ante un
abismo produce pavor, esa sensacion de espanto que sentimos al vernos inermes ante
algo horrible que no nos deja salida.

Esta forma de desesperacion nos lleva a una situaciéon de soledad absoluta,
soledad de desarraigo y '"des-ambitalizaciéon" que nos bloquea y destruye como
personas.

El vértigo es un proceso que al principio no nos exige nada; nos halaga
incitindonos a elegir cuanto nos gusta, nos promete una rdpida y conmovedora
plenitud y al final nos sume en una soledad asfixiante. La caida en cualquier forma de
vértigo -embriaguez, droga, ludopatia, poder, velocidad sexualidad meramente
pasional...- amengua la capacidad de crear formas de unidad entrafiables con el
entorno, nos enceguece para los valores mas altos y nos lleva a invertir la escala de
valores.
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Esta subversion de wvalores va unida con el fenémeno del nihilismo , término
complejo que significa, en este caso, la tendencia a negar que la vida humana tenga
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sentido, es decir, que sea valiosa y estimable ™.

4. EJERCICIOS PARA PROFUNDIZAR EN LOS TEMAS TRATADOS
4.1. El secreto de la formacion humana radica en descubrir el verdadero ideal

El gran pedagogo alemén Josef Kentenich polarizé su labor educativa en torno
al emperio de descubrir y realizar el "ideal personal" y el "ideal comunitario":

"Como psicélogo, puedo subrayar en principio que el secreto de la maduracién de los
jovenes radica en el desarrollo del ideal personal'."Las dificultades juveniles son
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superadas en lo esencial cuando los jévenes encuentran su ideal personal" ™.

"El verdadero educador es hombre de un solo pensamiento". "No hay que aducir
muchos pensamientos tanto si educamos a adultos como a nifios (..). Un solo
pensamiento basta. Ciertamente, también se requiere cierta variedad. Pero debe
desembocar en un pensamiento grande". "Hay que educar hasta conseguir que el ideal
se convierta en algo operativo, casi fascinante"132. ";Como lo expresé Nietzsche una
vez? “Tu pensamiento grande quiero yo saberlo”. Y ;cuél es el pensamiento grande de
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una comunidad? Es lo que llamamos el ideal comunitario"

El ideal esta estrechamente vinculado con la vocacién propia, con aquello que
uno esta llamado a ser. Lo expres6 claramente el poeta Friederich Riickert:

"Cada uno lleva en si la imagen
de lo que desea llegar a ser.
Mientras no lo es,

su paz no es completa".

4.2. El ideal lo descubrimos al encontrarnos con un valor muy elevado

Para desarrollarnos como personas no hay via mas fecunda que adentrarnos en
el campo de imantaciéon de los valores. Una vez sumergidos en esa esfera de

" Este tema lo explano en la obra La revolucion oculta. Manipulacion del hombre y subversion de valores,

PPC, Madrid 1998.
Y Cf. Ethos und Ideal in der Erziehung, Schonstatt, Vallendar-Schonstatt, 1972, pp. 186-187.

2 'Fascinante" es tomado aqui en sentido de "atractivo" y "entusiasmante", no de "seductor". Lo
que nos atrae y entusiasma eleva nuestro animo al tiempo que respeta nuestra libertad. El que
seduce a una persona la arrastra, la vence sin convencerla, anula su libertad. Es sumamente
importante para el anélisis ético y el literario aprender a matizar debidamente el lenguaje y usarlo
con precision.

¢t o. ., p.198.
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irradiacion, la labor principal corre a cargo de los valores mismos, que no sélo existen
sino que se hacen valer.

En los altimos dias de la Segunda Guerra Mundial, multitud de personas de la
Europa del Este huyeron hacia Occidente y fueron albergados en campos de
refugiados. Un dia se present6 en uno de ellos un hombre vestido con héabito blanco, el
legendario Werenfried van Straaten, tan corpulento como bondadoso. A esas gentes
abatidas por la extrema penuria les hablé de un Dios que es amor, y les ofrecié en su
nombre una cuantiosa ayuda, fruto de la generosidad de pueblos también castigados
por el infortunio. Entre los refugiados se hallaba una nifia de 8 afios, que ahora es
misionera en la India. Ella misma nos explicé su transformacion:

"Aquel dia surgié en mi la vocacién. Yo no habia oido hablar nunca del amor. En mi
derredor no habia florecido més que el odio y el exterminio. Este Padre me descubri6
que existfa un reino en el que la gente se ayuda y se ama. En ese instante decidi
consagrar la vida a ese Dios que vence al odio".

La apariciéon del amor en un ambiente hosco de odio y miseria significé para
esta nifia la revelaciéon de un valor altisimo. Ella sinti6 que todo su ser quedaba atraido
fuertemente por la llamada de ese valor, que le ofrecia posibilidades inmensas de
accion llena de sentido. No lo dudé un instante. Alli estaba su meta, su ideal. Habia
descubierto una idea motriz -el amor- que era para ella una fuente de vida auténtica, de
actitudes creativas de actividad fecunda. Al dejarse imantar por esa idea dinamizadora,
gand una energia espiritual que orientdé para siempre su vida. Su vocacion estaba
elegida, y su ser quedo6 rebosante de poder creativo.

Una vez y otra se comprueba que la creatividad procede siempre del valor,
revela el valor y fomenta el valor. Vocacién, ideal, valor, plenitud de sentido, vida
lograda... se dan estrechamente unidos. Lo experiment6 en su vida el gran cientifico y
humanista Albert Einstein, que nos hizo esta confesion:

"Los ideales que han iluminado mi camino y una y otra vez me han infundido
valor para enfrentarme a la vida con dnimo han sido la bondad, la belleza y la
verdad".

Bien vistos, estos ideales se unen y ensamblan en la clave de béveda que es la
unidad, el amor rectamente entendido y vivido. El que halla un ideal ajustado a su
vida tiene luz y buen dnimo para siempre, porque el ideal es una meta valiosa que
deseamos conseguir en el futuro, pero desde el futuro revierte sobre cada momento
para impulsar nuestra vida y llenarla de sentido.

4.3. El encuentro nos da elevacién y nos redime del sinsentido del dolor

Tomar el encuentro como ideal significa que estimamos sobre todo el vivir entre
seres que no se reducen a objetos, pues son ambitos, y nos permiten establecer
relaciones profundas con ellos. Al hacerlo, sentimos la satisfacciéon que produce ver
que nos estamos realizando como personas.
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"Al reflexionar sobre mi propia vida -escribe Nouwen-, me doy cuenta de que los
momentos de mayor bienestar y consuelo fueron los momentos en que alguien me dijo:
“ No te puedo quitar tu dolor, no tengo solucién alguna para tu problema, pero puedo
prometerte que no te dejaré solo y te ayudaré mientras pueda y de la mejor manera que
pueda’. Hay mucho sufrimiento y dolor en nuestras vidas, pero jqué bendicién es no

tener que vivir solos nuestro sufrimiento y nuestro dolor! Este es el regalo de la
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compasion" .

4.4. El logro de la libertad verdadera

En carta a Eckermann, Goethe expres¢ de forma concisa y ltcida su idea de la
libertad verdadera:

"No nos hace libres el no querer aceptar nada superior a nosotros, sino el acatar algo
que esta por encima de nosotros".

La libertad creativa -afios luz superior a la mera libertad de maniobra- permite
vincular en el hombre de modo fecundo la autonomia y la heteronomia, es decir, el poder
regir la conducta por leyes propias, elaboradas en la interioridad, y la necesidad de
orientarse por criterios y normas recibidos en principio "de fuera". Gabriel Marcel
escribe:

"... Tanto en el orden de la santidad cuanto en el de la creacién artistica en que la

libertad resplandece, resulta evidente que la libertad no es una autonomia: aqui y alli, el

. . . 135
yo, el autocentrismo, est4 reabsorbido enteramente en el amor" ™.

Dejar de ser auténomo sin caer en la alienacién de la heteronomia sélo es
posible a través de la actividad creadora. "Cuanto més integralmente entro en actividad

-agrega Marcel-, menos legitimo resulta decir que soy auténomo". "El ser maés

, . . . . 1 w136
auténomo es, en cierto sentido, el mas comprometido" ™.

4.5. La libertad vacia de un desertor y el proceso de vértigo

El protagonista de la obra de J. P. Sartre Le sursis ("La proérroga" o "El
aplazamiento") va a la estacion de la que han de partir los movilizados para defender a
la patria de la invasién extranjera. Debe tomar el tren, pero al final no lo hace. Deja que
el tren se aleje, abarrotado de jévenes, y él se vuelve a Paris. Callejea sin rumbo,
contempla largamente el Sena, da vueltas a mil pensamientos, se siente invadido de
libertad. Todo él es libertad. Pero no tarda en preguntarse: ";Y qué voy a hacer con toda

'™ Cf. Henri J. M. Nouwen: Aqui y ahora. Viviendo en el Espiritu, San Pablo, Madrid 1995, p. 108.

Cf. Etre et avoir, Aubier, 75

1935, p. 254.
136

135

Cf. o. c., pp. 253-4. Es necesario advertir que la verdadera creatividad supera la escisién de
autonomia y heteronomia. Por eso afirma Marcel que la no-autonomia del gran artista "no es una
heteronomia, como el amor no es un hetero-centrismo" (Ibid.).
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esta libertad?" Sin duda intuy6 que su libertad era vacia, no conducia a ninguna meta,
no perseguia ningtin ideal auténtico.

Un desertor es una persona que rompe amarras con su patria. Cuando un pais
es invadido por un enemigo, se moviliza entero en orden a su defensa. Todo cambia en
él de sentido. Las metas de cada vida quedan supeditadas a la gran meta que es
salvaguardar la independencia. El que se consagra a ella dota de sentido a su
existencia. Matthieu no se orienta hacia esa meta, y todo lo que haga estara fuera de
lugar. Carecera de sentido. Serd un extrafio en su pais. Se ha desvinculado. Es
totalmente libre, pero esa libertad no le lleva a ninguna parte que dé sentido a su vida.

Esa libertad vacia no es fruto de una conquista, sino puro resultado de una
huida traidora. El traidor se mueve con libertad absoluta -es decir, desvinculada- , pero,
al hacerlo, se desliza por un "astro muerto". Paris, toda Francia, el mundo entero es
para él un desierto. La libertad vacia deja al hombre desolado. Veamoslo en el texto:

«En medio del Pont Neuf se detuvo y se eché a reir: “Qué lejos he buscado esta libertad,
y estaba tan cercana que no podia verla, que no puedo tocarla, no era mis que yo
mismo. Yo soy mi libertad”. Habia esperado que un dia se veria colmado de dicha,
traspasado de parte a parte por un rayo. Pero no habfa ni dicha ni rayo: s6lo esta
indigencia, este vacio presa de vértigo ante si mismo (...). Extendi6é las manos y las
pased lentamente por la piedra de la balaustrada, que era rugosa, agrietada, una
esponja petrificada, caliente atin del sol de mediodia. (...) Hubiera querido aferrarse a
esa piedra, fundirse en ella, llenarse de su opacidad, de su reposo. Pero ella no podia
procurarle ningdn socorro; estaba afuera para siempre. (...) “Tan inseparable del mundo
como la luz, y desterrado sin embargo como la luz, resbalando por la superficie de las
piedras y del agua sin que nada, jamas, se agarre a mi o encalle en mi. Afuera. Afuera.
Fuera del mundo, fuera del pasado, fuera de mi mismo: la libertad es el destierro y yo
estoy condenado a ser libre”».

«Dio algunos pasos, se detuvo de nuevo, se senté en la balaustrada y mird
correr el agua. “;Y qué voy a hacer con toda esta libertad? ;Qué voy a hacer conmigo?”
Habia jalonado su porvenir con tareas precisas: la estacién, el tren para Nancy, el
cuartel, el manejo de las armas. Pero ni el porvenir ni esas tareas le pertenecian ya. Ya
nada era suyo: la guerra labraba la tierra, pero no era ya su guerra. Estaba solo en ese
puente, solo en el mundo y nadie podia darle 6érdenes. “Soy libre para nada”, pensé con
cansancio. Ni un signo en el cielo ni en la tierra; los objetos de este mundo estaban
demasiado absortos en su guerra, volvian hacia el Este sus multiples cabezas. Matthieu
corria por la superficie de las cosas, y ellas no lo sentian ya. Olvidado. Olvidado por el
puente que lo soportaba con indiferencia, por esos caminos que huian hacia la frontera,
por esa ciudad que se levantaba lentamente para mirar en el horizonte un incendio que
no le concernia. Olvidado, ignorado, completamente solo: un retrasado; todos los
movilizados habfan partido la antevispera, él ya no tenia nada que hacer aqui. ; Tomaré
el tren? No tiene ninguna importancia. Partir, quedarse, huir: no eran estos actos los que
pondrian en juego su libertad».

«Y, sin embargo, era menester arriesgarla. Se aferr6 con ambas manos a la
piedra, y se incliné por encima del agua. Bastarfa con un chapuzén, el agua lo
devoraria, su libertad se convertiria en agua. (...) Todas las amarras estaban cortadas,
nada en el mundo podia detenerlo: eso era la horrible, horrible libertad. Muy en el
fondo de si, sentia latir su corazén enloquecido. “Un solo gesto, unas manos que se
abren, y yo habré sido Matthieu”. El vértigo se levanté dulcemente sobre el rio: el cielo
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y el puente se derrumbaron: no quedaron mas que él y el agua, que subia hacia él, le
lamia las piernas colgantes. El agua, su porvenir. Ahora es cierto, voy a matarme. Y de
pronto, decidié no hacerlo. (...) Y se encontré de pie, en marcha, deslizdindose por la

corteza de un astro muerto. Sera la proxima vez» 137,

El autor destaca el término "vértigo", la condicién fusional de la unién que desea
establecer el protagonista con cuanto le rodea y la imposibilidad de sentirse
verdaderamente libre. Se entiende radicalmente este texto cuando se recuerdan estas
cuatro ideas:

1) En el proceso de vértigo uno tiende a empastarse con las realidades
circundantes.

2)  Nuestra libertad auténtica comienza cuando tenemos la capacidad de tomar
distancia de nuestras apetencias y elegir en virtud del ideal.

3) Creamos, asi, con cuanto nos rodea un campo de juego, en el cual se
convierten en intimas las realidades que lo constituyen.

4)  En este campo de intimidad, lo "exterior" deja de estar "fuera" de nosotros, y
nuestra libertad creativa nos une de modo entrariable con el mundo en torno, no
nos lanza al exilio.

4.6. El sentido de la vida humana y la salud espiritual

El psicélogo vienés Viktor Frankl, fundador de la Logoterapia, dedic6 su vida a
mostrar que la causa principal de los desarreglos psiquicos que padece el hombre
actual no son debidos a la represiéon sexual -como opinaba Sigmund Freud-, ni al
complejo de inferioridad -segtin pensaba Alfred Adler-, sino al "vacio existencial", la
falta de sentido en la vida:

"Cada tiempo tiene su neurosis, y cada tiempo necesita su psicoterapia"."Asi nosotros,
en la actualidad, ya no estamos confrontados con una frustracién sexual, como en
tiempo de Freud, sino con una frustracién existencial. Y el paciente tipico del momento
presente ya no padece tanto complejos de inferioridad, como en tiempo de Adler,
cuanto sentimientos abismales de falta de sentido, asociados con una sensacién de

. ) PR . qu138 .
vacio; razén por la cual hablo de un vacio existencial" ."El paciente actual sufre sobre

todo de un abismal sentimiento de falta de sentido, que va asociado con un sentimiento

. 4139
de vacio" .

"Respecto a la generacién de los adultos, me limito a consignar el resultado de las
investigaciones que Rolf von Eckartsberg pudo realizar con graduados de la
Universidad de Harvard: Veinte afios después de su graduacion, un tanto por ciento

7 Cf. Los caminos de la libertad. II. EI aplazamiento, Losada, Buenos Aires 51967, pp- 326-328; Les

chemins de la liberté. I1. Le sursis, Gallimard, Paris 1945, pp. 418-421.

8 Cf. Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 71987, p- 141. Interesantes precisiones

sobre la nueva forma de orientar la Psicoterapia sobre la base de la importancia del sentido en la
vida humana se encuentran en la obra de J. Rof Carballo y Javier del Amo: Terapéutica del hombre. El
proceso radical del cambio, DDB, Bilbao 1986.

¥t 0. ., p. 141.
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muy elevado de esta gente -que entretanto habian hecho carrera, y por lo demas
llevaban una vida ordenada y feliz, vista desde fuera- se lamentaban de tener un
sentimiento de una abismal falta de sentido". "Aumentan los signos de que el
sentimiento de falta de sentido se extiende cada vez maés. Su presencia es confirmada

actualmente incluso por el lado marxista y por colegas de orientacién puramente

. e 140
psicoanalitica"

";Podemos darle un sentido al hombre actual, frustrado existencialmente? Debemos

estar contentos si no le quitan el sentido al hombre de hoy a través de un

. . .. 141
adoctrinamiento reduccionista" .

En esta linea, Albert Camus subraya la importancia del sentido de la vida con
su fuerza expresiva singular:

"Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental
de la filosoffa. Las demas, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve
o doce categorias, vienen a continuacién". "... Veo que muchas personas se mueren
porque estiman que la vida no vale la pena vivirla. Veo otras que, paradéjicamente, se
hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan una razén para vivir (lo que se
llama una razén para vivir es, al mismo tiempo, una excelente razén para morir).

Opino, en consecuencia, que el sentido de la vida es la pregunta més apremiante”m.
4.7. La inteligencia madura ve a lo largo, a lo ancho y a lo profundo

Para pensar con rigor debemos conceder a nuestra inteligencia tres condiciones:
largo alcance, amplitud y hondura. Si las posee, puede captar las realidades en todo su
relieve y advertir su poder simbdlico, su capacidad expresiva, su condicién relacional.
Esta capacidad de atender a todas las vertientes de las realidades y los acontecimientos
es destacada por Anthony de Mello con un ejemplo musical:

"Amar es como oir una sinfonia. Ser sensible a toda esa sinfonia. Significa tener un
corazon sensible a todos y a todo. ;Puedes imaginar que una persona oiga una sinfonia
y solo escuche los timbales? ;O dar tanto valor a los timbales que los demas
instrumentos queden casi apagados? Un buen musico, que ama la musica, escucharia
cada uno de los instrumentos. Puede tener su instrumento favorito, pero los escucha a
todos. Cuando te apasionas, cuando tienes un sentimiento de apego, una obsesién,

(sabes lo que sucede? El objeto de tu pasion se destaca y las demds personas se

143
esfuman" .

Wt o.c., p.142.

Cf.o.c., p. 154.
Cf. El mito de Sisifo, Alianza Editorial, Madrid 21983, pp. 15-16; Le mythe de Sysiphe, Gallimard,
Paris 1942, pp. 15-16. "Sorprende ver que gran parte de nuestra vida la pasamos sin reflexionar

sobre su sentido. No es de extrafiar que haya mucha gente tan ocupada y al mismo tiempo tan

hastiada" (Henri ].M. Nouwen: Aqui y ahora. Viviendo en el Espiritu, San Pablo, Madrid 1995, p.70).
143

141

142

Cft. Caminar sobre las aguas, Verbo Divino, Estella 1955, p. 141. Dos autores contemporaneos, muy
preocupados por hacer justicia a la riqueza de la realidad, Romano Guardini y Hans Urs von
Balthasar, subrayan el cardcter polifénico y sinfonico de la verdad. Cf. A.L6épez Quintés: Romano
Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid 1998, pp. 208-213; H. Urs von Balthasar: La verdad es
sinfonica. Aspectos del pluralismo cristiano, Encuentro, Madrid 1979, pp. 5-6.
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Un ejemplo de penetracién en el sentido de las realidades nos lo da el Premio
Nobel de Literatura, Juan Ramon Jiménez, al destacar la belleza y expresividad que
adquieren las manos de una persona cuando se entrega a una accién valiosa, que
implica cierto grado de creatividad:

"1Qué encantadora armonia el uso de las manos de la ninera de un nifo, el alzarlo, el
mecerlo, el vestirlo, el lavarlo, el entretenerlo con gestos relacionados con la fantasia!
iQué delicia ver las manos de Toscanini dirigiendo y qué encanto no habré sido el ver
modelando las manos de Miguel Angel!". "Aplaudir con sinceridad, con gozo, con
alegria también puede ser un buen empleo de las manos: sobre todo si se goza lo que se
aplaude. Cerrar la mano nunca es bello, los dedos cerrados estan muertos y por algo los
drabes condenan a un ladrén a cerrarle las manos y enyesarlas para que las ufias le

taladren las palmas. Cerrar la mano es propio del avaro de todas las cosas, de dinero, de
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afecto, de caricia, de ilusion" "~ .

5. EDUCAR ES ENTUSIASMAR CON EL AUTENTICO IDEAL

La tarea basica de la educacion consiste en ayudar a nifios y jovenes a descubrir
el auténtico ideal de la propia vida y optar decididamente por él, sin vacilaciones
pusilanimes.

El ideal es siempre una fuente de energia que nos da impulso para actuar. Si es
auténtico, da sentido a toda nuestra existencia. En caso contrario, condena nuestra vida
al sinsentido y el absurdo. Nuestra actividad, por febril que sea, se reducira a dar vueltas
sobre si misma sin avanzar. Por eso produce tedio y desesperacion.

El ideal decide la orientaciéon que damos a nuestra vida; es como la clave en una
partitura musical; de ella depende el valor de cada nota; cambias la clave, y las notas,
sin alterarse lo mds minimo, adquieren un sentido distinto. Esto sucede con el ideal. Si
oriento la vida hacia el ideal de la unidad y la solidaridad, considero la fidelidad como
un valor, y la actitud de fidelidad como una virtud. Basta que dé un giro en mi orientacién
espiritual y tome como meta el ideal del egoismo para que pase a considerar la
fidelidad como un antivalor, y la actitud de fidelidad como un vicio, ya que me dificulta
el logro de mi ideal, que es -en este caso- acumular ganancias en cada momento.

Del ideal depende el sentido de mi vida. Cada dia son mds numerosos y
cualificados los autores que relacionan la salud espiritual de las personas y su felicidad
con la adquisicién de sentido. Una actividad tiene sentido en el contexto de mi vida
cuando me conduce al pleno desarrollo de mi realidad personal, y este desarrollo se
logra cuando se realiza el auténtico ideal.

Un educador cumple su misién de modo perfecto cuando consigue que nifios y
jovenes descubran el verdadero ideal y encaminen toda su vida hacia él con decision.
De ese modo garantizan la rectitud de sus ideas, sus actitudes, sus decisiones, sus

"™ Cf. Politica poética, Alianza Editorial, Madrid 1981, p. 429.
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sentimientos. También los sentimientos han de ser elegidos y cultivados. La alegria y el
entusiasmo son sentimientos positivos, constructivos, por ser la vibracién de nuestro
animo ante el encuentro con realidades valiosas. La euforia se parece al entusiasmo pero
se halla muy por debajo de él porque se reduce a una exaltacion superficial y pasajera
provocada por un suceso muy prometedor pero poco consistente, mientras el
entusiasmo es suscitado por un acontecimiento decisivo en la vida humana: el ascenso
a lo mejor de uno mismo. No debemos confundir entusiasmo y euforia, gozo y goce,
soledad de aislamiento y soledad de recogimiento, respeto e indiferencia...

6. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACION

1. Ante unas realidades cuyas formas vibraban al sol del mediodia francés, Vincent
Van Gogh se sentia enardecido y se lanzaba a pintar con un ardor febril que lo llevé
al borde de la locura. Impresiona observar en sus lienzos la emocién que le
producia el contacto vivo con cuanto albergaba valores plasticos y luminosos. Al
contemplar sus girasoles, sus almendros, sus cipreses.., uno adquiere una
sensibilidad nueva para acercarse a la naturaleza y relacionarse activamente con las
posibilidades que ofrece a nuestra capacidad creativa.

Pero no sélo descubre este artista la riqueza inagotable de la naturaleza inanimada.
En su cuadro La iglesia de Auvers expresa una conmocion espiritual que supera afios
luz la apariencia visible de un pequeno templo que se tambalea en un cruce de
caminos.

¢(Como se explica ese ardor creativo de Van Gogh? ;En qué nivel de la realidad
situaba este genial artista las realidades contempladas?

2. El gran fil6sofo Martin Heidegger quiere precisar en qué consiste la esencia de la
obra de arte, y para ello describe un cuadro de Van Gogh: Las botas de campesina. A
su entender, Van Gogh no se limita a reproducir la figura de unas botas usadas;
intenta hacer vibrar en esa figura todo el "mundo" de la campesina, que es un
ambito de vida, un nudo de relaciones:

"En la oscura oquedad del gastado interior de la bota queda plasmada la fatiga de
los pasos laboriosos. En la ruda pesadez de la bota queda retenida la tenacidad de
la lenta marcha por los monétonos y dilatados surcos del campo por el que corre un
viento aspero. En el cuero estd depositada la humedad y saturacién del suelo. Bajo
las suelas se desliza la soledad del sendero al caer la tarde. En la bota vibra la
llamada silenciosa de la tierra, su callado ofrendar el grano que madura y su
misteriosa inactividad en el arido yermo del campo invernal. Este til esta transido
de la inquietud latente por la seguridad del pan, la callada alegria por la superacién
renovada de la penuria, la angustiada espera del parto y el temblor ante la amenaza
de la muerte. Este 1til pertenece a la tierra y estd resguardado en el mundo de la
campesina. Esta resguardada pertenencia le confiere al tutil su identidad y
sustantividad".
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"La obra de arte, como tal, pertenece inicamente al ambito que se abre por medio

de ella. Pues la esencia de la obra surge en tal apertura y s6lo en ella"'®.

Es muy clarificador aplicar este estilo de pensar relacional al andlisis de otras

146
obras de arte ™.

3. El elemento en que vive y se desarrolla el pez es el agua. El elemento en el que se
despliega la persona humana y llega a madurez es el amor. El término "elemento"
(tiene en ambas expresiones el mismo sentido? Intente clarificar y precisar dicho
sentido mediante la distincién de realidades objetivas y realidades ambitales.

4. Enla misma linea de la cuestién anterior, medite este breve dialogo:

"- ;Qué demonios estds haciendo?- le pregunté al mono cuando le vi sacar un pez del

agua y colocarlo en la rama de un arbol.

- Estoy salvandole de perecer ahogado -me respondi(’)"147.

Confronte esta manera de salvar con la que resalta en el siguiente dialogo
imaginario:

"El discipulo le pregunt6 al maestro progresista:

- (Qué medio tengo para ser plenamente auténomo y libre en la vida?

- Dejar de ser heterénomo -contesté con autosuficiencia el maestro-, prescindir de las
normas morales y dogmas religiosos que te han venido dados de fuera y montar tu vida
desde dentro, conforme a las apetencias de tu ser".

Esta autonomia ;libera al hombre? ;0 le saca mas bien de su "elemento"?

5. En las salas de juego de azar, unos jugadores ganan y otros pierden, pero todos
aparecen crispados y ansiosos. ;Por que no desbordan alegria los que se ven
favorecidos por la suerte?

6. Fedor Dostoyevski, autor que sintié en si mismo la opresion espiritual del vértigo,
relata en El jugador las distintas fases de este proceso destructivo. Analicemos
algunos textos:

Alexei es un hombre débil, facil presa de los diferentes vértigos, muy en
concreto el del juego de azar. Su falta de libertad la expone en estos términos:

"Dese cuenta de que hablo de mi esclavitud no porque quiera ser su esclavo: lo hago,

simplemente, como de un hecho que no depende de mi en absoluto""*.

" Cf. Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt °1957, pp. 22-35. (La

traduccién es mia).

146 . . s . S
Pueden verse diversos ejemplos de tales analisis en mi obra La experiencia estética y su poder

formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 2004.
7 Cf. A. de Mello: EI canto del pdjaro, Sal Terrae, Santander 1987, p. 21.
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Alexei llega a reducir su papel en la vida al de "jugador", y su tinica meta o
ideal es ganar. Por ello se ve invadido de tristeza:

"No diré que yo me sintiese alegre... No, recuerdo que entonces me sentia terriblemente

. . . L 149
triste, aunque riese a carcajadas con aquella esttipida de Blanche" ™.

El vértigo del juego de azar lanza a Alexei al vértigo de la bebida.

"Al champafia empecé a recurrir con demasiada frecuencia, porque me sentia muy triste
3150

y aburrido

Una vez arrastrado por diversos vértigos, advierte ldcidamente que se ha
encaminado al abismo:
"Yo mismo he sido la causa de mi perdicién". "... A mi modo de ver, soy algo mucho

peor que un mendigo (...). Si supieran hasta qué grado comprendo yo mismo la

. . 151
abyeccién en que he caido..."

Aduzca algun texto semejante tomado de otras obras literarias o cinematograficas.

" Cf. 0. c., Alianza Editorial, Madrid 1980, p. 48.

Cf.o.c, p. 164.
Cf.o.c., p.168.
Cf.o.c, p.179.
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150

151
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CAPITULO OCTAVO

EL LENGUAJE, VEHICULO
DEL ENCUENTRO Y LA CREATIVIDAD

Segiin hemos visto, los &mbitos son, por definicioén, realidades indelimitables,
abiertas, relacionales...El hombre, por ser un dmbito de alta calidad -una fuente de
iniciativa ldcida y libre-, se desarrolla como persona entreverdndose con otros &mbitos.
Nuestra vida es una trama de dmbitos sumamente compleja y ambigua, indefinida,
cambiante, inasible... ;Cémo es posible moverse con un minimo de seguridad y
precisiéon entre realidades de este género, que se tornan todavia mds ambiguas y
difusas a medida que se relacionan entre si? Aqui viene en nuestra ayuda un don
prodigioso e inestimable: el lenguaje.

1. EL LENGUAJE DA CUERPO EXPRESIVO A LOS AMBITOS

El lenguaje tiene el poder sorprendente de dar densidad a los ambitos,
delimitarlos en cierta medida y hacerlos, asi, cognoscibles y comunicables. Un joven y
una joven se tratan, y advierten que crece de dia en dia su afecto mutuo, pero éste se
asemeja a una atmosfera inasible, de la que no cabe afirmar con precisién si es un
sentimiento de amistad o ha traspasado ya el umbral del noviazgo. Un buen dia surge
la fugaz expresion: "Te amo". Es muy breve y consabida, pero esta lejos aqui de ser
rutinaria: hace surgir ante los jévenes, bien perfilado, el dmbito de afecto que se habia
fraguado lentamente. Podria parecer que las dos palabras pronunciadas no afiaden
nada nuevo a la relacién amorosa que se habia ido tejiendo con gestos de comprension,
ayuda, ternura, confidencialidad... Por fortuna, es un error. Al conjuro de tales palabras
aparece por primera vez el d&mbito del amor en toda su densidad, su plenitud de
sentido, su firmeza. Por eso es tan gratificante oirlas.

A la inversa, dos personas advierten que entre ellas el amor se estd
desvaneciendo para dar lugar a una relacién aversiva, que se traduce en gestos
destemplados, ausencias injustificadas, silencios hoscos. Pero se mantiene el entramado
basico de la convivencia. Mas un dia "se llega a las palabras", como suele decirse, y
suena la temida confesion: "Te odio". No hay en este momento més gestos displicentes
que antes, pero se pronuncia una frase que, aunque diminuta, adensa todo el ambito de
malquerencia que se habia ido formando paulatinamente. Al mostrar el odio de forma
patente, se rompe el encuentro, porque manifestar que se odia supera con mucho el
efecto negativo de un gesto brusco, una falta de atencion, una palabra violenta. Indica
el deseo de que la realidad odiada no exista: la desplaza del propio mundo, la anula
espiritualmente. Con ello disuelve los vinculos que funda el encuentro. Y esa
disolucién cruel la pone ante los ojos, con su descarnada dureza, de forma implacable,
contundente, irreversible.
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El poder que tiene el lenguaje de adensar los &mbitos explica que, en la vida
corriente y en las obras literarias y cinematograficas, se haga a menudo este ruego: "No
me lo digas, pues lo que hace dario es el lenguaje". Si tomamos el lenguaje como mero medio
de comunicacién, tenderemos a pensar que lo que dafia, en realidad, es el hecho
comentado o el sentimiento expresado, pero no las palabras pronunciadas. Estas
desaparecen en un instante, "se las lleva el viento", como dice el pueblo para expresar,
a la vez, su fugacidad y su inconsistencia. Pero no es asi. Las palabras crean ambitos -
en cuanto les dan una forma precisa- o los destruyen. Por eso no desaparecen cuando
su sonido se extingue. Instauran o anulan los &mbitos que tejen el entramado de la vida
humana. De ahi el hondo gozo o la temible amargura que pueden provocar.

En La salvaje, de Jean Anouilh, Teresa esta a punto de abandonar a su novio
Florent. Este le dice: "No te dejaré marchar nunca". Teresa replica:

"Si, Florent, no habrd mas remedio... Deberias dejarme subir a mi cuarto sin decirme
nada. Irds a trabajar como de costumbre, y esta noche te dards cuenta de que ya no

estoy, sin saber en qué momento me fui para que no podamos hablarnos todavia otra

vez. Esto es lo que hace mas dafio: hablar""*.

En La malquerida, obra maestra de Jacinto Benavente, Premio Nobel de
Literatura en 1922, Raimunda sabe que el inductor del asesinato de su hija, Acacia, fue
Esteban, el padrastro de ésta. Al final del acto II pronuncia la palabra "asesino" en un
momento de exasperacién nerviosa. Pero en la conversacion que sostiene con Esteban a
comienzos del acto III soslaya cuidadosamente esa temible palabra, a pesar de que la
idea a ella correspondiente sobrevolaba de modo siniestro la vida de ambos desde
tiempo atras. El lenguaje, con su facilidad para obviar los puntos decisivos mediante
circunloquios, les permitia hablar, entenderse y no herirse de modo irreparable. "Pero
(como te acudié ese mal pensamiento y en qué hora maldecia?", le dice. Raimunda se
esforzaba un dia y otro en no fundar el dmbito de repulsa que implica la utilizaciéon
abierta del término "asesino". Pero, al final de la obra, cuando se descubre el amor
ilegitimo de Acacia y Esteban, Raimunda rompe todo vinculo con éste, abre las puertas
a los enemigos y les revela el secreto total: " jPrender al asesino! ;Y a esa mala mujer, que

3 . 153
no es hija mial" ™.

Suele decirse que "las palabras vuelan y los escritos permanecen". En el plano
objetivo es asi, pero estd muy lejos de serlo en el plano ambital. Una palabra que
condensa y expresa un dmbito de odio puede destruir para siempre una vida. Por eso
duele tanto oirla.

Por la misma razén y a la inversa, lo que mas agrada es oir las palabras que
revelan la existencia de un ambito de amor. Aunque uno esté seguro del amor de otra

2 Cf. 0. c., en Teatro. Piezas negras (Losada, Buenos Aires 41968) 124. Version original: La sauvage (La

Table Ronde, Paris 1958) 111. Un amplio comentario de esta obra puede verse en mi obra Cémo
formarse en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 32008) 263-286.

18 ¢f. o. c., en Obras Completas 111, Aguilar, Madrid 31945, p- 770.
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persona, siente satisfaccion renovada cuando ésta lo confiesa abiertamente con la
palabra, con un gesto o un regalo.

Mediante el lenguaje podemos dar perfiles definidos a &mbitos de realidad que
son muy difusos y de contornos indecisos. En la misma medida nos permite
entendernos y comunicarnos.

2. EL LENGUAJE HACE POSIBLE LA COMUNICACION

Al adensar los ambitos, el lenguaje nos permite dominar en alguna medida
ciertas situaciones indefinidas. Sientes un dolor difuso en un costado y te preocupas. El
médico le pone nombre a tal dolencia, y todo adquiere limites precisos. Esta precision
indica dominio de las circunstancias, que puede traducirse, segin el tipo de
enfermedad, en alivio o en desolacién. El lenguaje se nos manifiesta como un
fendmeno ambivalente. Esta caracteristica se acentiia a medida que ahondamos en su
estudio.

Merced al lenguaje, podemos tomar distancia de las realidades, verlas en
conjunto, sobrevolar el tiempo y el espacio, aludir a conjuntos de acontecimientos y
seres, ensamblarlos en diversas formas de unidad. Esta distancia funda un campo de
libre juego entre el hombre y su entorno, en el que figura su misma realidad, de la que
puede desdoblarse. En ese campo de juego es posible elegir, con vistas a la realizacion de
proyectos. El lenguaje es una fuente de libertad y creatividad.

Al movilizar los poderes antedichos, el lenguaje nos permite comunicarnos,
transmitir de forma inequivoca, bien perfilada, realidades y acontecimientos de
contornos borrosos, que se entrelazan entre si de forma cada vez més compleja. Dices
que "Napoleén perdi6 la batalla de Waterloo" y condensas de forma rapidisima mil
realidades concatenadas.

Por el mero hecho de existir en nuestra vida, el lenguaje nos instala en tramas
de realidades y sucesos; nos sugiere que nuestro verdadero entorno es una red
fecundisima de ambitos que, en parte, debemos contribuir a fundar, no una "gran cosa"
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compuesta de muchas "cosas menores", como indic6 Ortega y Gasset .
Por derecho propio, el lenguaje se constituye en vehiculo expresivo de las
diversas relaciones de encuentro que fundamos en nuestra vida. Debido a ello, ejerce
una funcién decisiva en el proceso de nuestro desarrollo personal.

3. LA FORMA AUTENTICA DE LENGUAJE

Si somos seres de encuentro, debemos considerar como lenguaje auténtico el
que sirve de medio en el cual se instauran vinculos interpersonales. No procede afirmar

>4 Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 1957, p. 74.
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que el lenguaje es un medio para crear encuentros, al modo como decimos que es el
medio por excelencia para comunicar algin contenido a alguien. Cualquier
comunicacién que se haga, si se realiza con una actitud de estima hacia el otro, invita al
encuentro personal, al entreveramiento de los respectivos dmbitos vitales, y crea
ambitos de convivencia. Con frecuencia hablamos largamente sin tener nada concreto
que transmitirnos. No importan los contenidos de la conversacién; nos interesa sobre
todo crear amistad e incrementarla.

A la inversa, lo mas destacado de una conversacion sostenida con mal talante,
de forma aspera y hosca, no es lo que se dice sino la implicita voluntad de subrayar el
alejamiento espiritual que uno siente hacia la otra persona. A veces se afirma que esta
funcion disolvente de vinculos que posee el lenguaje es tan legitima como la funcion
creativa. Esta opinién responde a una mentalidad utilitarista y posesiva, que se mueve
mas bien en plano de objetos que en plano de ambitos. Interpreta al hombre como un
ser que posee ciertos medios, entre ellos el lenguaje, y dispone de libertad absoluta de
maniobra para usarlos a su arbitrio. Se olvida que el ser humano es relacional. No esta
cerrado en si, desligado por completo del entorno y dotado del poder de intervenir en
éste arbitrariamente conforme a sus planes.

El hombre es un ser de encuentro y, por ello, es locuente. Viene del encuentro
amoroso de sus padres y esta llamado a crear nuevas formas de encuentro. Tener el
don del lenguaje, o, mas exactamente, ser locuente supone un privilegio inédito en el
universo y no puede ser reducido a la facultad de expresarse y comunicarse, por
importante que ésta sea. En un plano anterior y mas radical al hecho de comunicarse,
poder hablar significa haber sido constituido de tal modo y hallarse inserto en un
entorno de realidades tales que nuestro ser procede de un encuentro y estd ordenado a
desarrollarse mediante la creaciéon de encuentros.

El ser humano es abierto, dialégico, creador de vinculos reversibles. Por eso
siente una tension originaria hacia el lenguaje, necesita ser apelado mediante el lenguaje
y responder a través de él. Hoy dia, diversos te6logos afirman que Dios cre6 las cosas

manddndoles existir, y cre6 al hombre llamdindole a la existencial®®. El sentido de la
existencia humana es responder adecuadamente a tal llamada. Lo vié agudamente el
genial precursor de la Antropologia dialégica actual, Ferdinand Ebner:

"La vida espiritual del hombre estd unida intima e indisolublemente al lenguaje, y, lo
mismo que éste, se afirma en la relacion del yo con el ta""™. "En el misterio de la

‘palabra' se oculta y se revela el misterio de la vida del espiritu""”,

1 Cf. R. Guardini: Welt und Person. Versuche zur christlichen Lehre vom Menschen, Werkbund,

Wiirzburg 1954, pp. 110, 113. (Versién espafiola: Mundo y persona, Guadarrama, Madrid 1963, p.
212); Ch. Schiitz y R. Sarah: "El hombre como persona", en Mysterium salutis 11, t. 11, Cristiandad,

Madrid 1970, p. 724.

1% Cf. F. Ebner: Das Wort und die geistigen Realititen. Pneumatologische Fragmente, Brenner, Innsbruck

1921; Herder, Viena “1952, p- 29. (Version espafiola: La palabra y las realidades espirituales, Caparroés,
Madrid 1993, p. 29).
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Si esto es asi, resulta claro que el tinico lenguaje auténtico es el que cumple las
condiciones del encuentro y hace posible al hombre vivir dialogicamente. Esas
condiciones arrancan de una opcién fundamental por la actitud de generosidad y
amor. Con profunda razoén sitia Ebner en la base de su teoria "pneumatolégica" —o
espiritual- del hombre la conviccién de que "la palabra y el amor se implican".

"La palabra recta es siempre aquélla que pronuncia el amor. Todas las desgracias que

ocurren entre los hombres proceden de que éstos rara vez pronuncian la palabra

recta"”®

Por el contrario, ha de considerarse inauténtico el lenguaje que destruye vinculos
y hace imposible el encuentro del hombre con otras personas e instituciones e incluso
con realidades no personales que superan la condicién de meros objetos. Este tipo de
lenguaje destructor no responde al sentido radical que implica el hecho de ser locuente:
provenir de un encuentro y estar llamado a crear nuevos encuentros, poder ser apelado
y responder. Es una forma de lenguaje que altera su propia esencia y se fagocita a si
mismo. Se trata de un antilenguaje.

«Hay dos hechos, no maés, en la vida espiritual; dos hechos que se dan entre el yo y el
ta: la “palabra” y el “amor”. En ellos radica la salvacién del hombre, la liberacién de su
yo de su autoreclusién. La palabra sin amor: jQué abuso del lenguaje es esto! Aqui la
palabra lucha contra su propio sentido, se anula espiritualmente a si misma y pone fin a
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su propia existencia» .

4. LENGUAJE, LUZ Y SENTIDO

Si el lenguaje auténtico va vinculado de raiz a la creacién de relaciones de
encuentro, y éste sélo se da entre ambitos, no entre objetos, el hombre que tiende al
ideal de la unidad -ideal de crear con las realidades del entorno las formas més
elevadas de unidad que sea posible- procura conceder a las palabras su poder de
evocar todo lo que implica cada realidad.

Dices "pan", y no aludes tinicamente a ese objeto que yace sobre la mesa y
puede ser medido, pesado, manejado... Evocas toda una serie de interrelaciones: el
campesino y sus padres, que le ensefiaron el arte de trabajar la tierra y le donaron unas
semillas; el campesino y la tierra en la que deposita las semillas con confianza; las
semillas, la sustancias alimenticias de la tierra, el agua, la lluvia, el viento, el sol que

7 Cf. Das Wort...., p- 72; La palabra..., p. 63. Ebner distingue la auténtica "vida espiritual" del mero

"sofiar con el espiritu". Cf. Das Wort...., pp. 31, 74; La palabra..., pp. 31, 64.

"8 Cf. Das Wort..., p-151; La palabra..., p. 125. De ahi el gran poder expresivo y persuasivo de la

palabra "proclamada" en una asamblea littirgica. Sobre el pensamiento antropolégico de Ebner y su
caracter "relacional" puede verse mi obra El poder del didlogo y del encuentro, BAC, Madrid 1997, pp.
3-91.

9 Cf. F. Ebner: Das Wort ist der Weg, Herder, Viena 1949, pp. 112, 142.
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dora la mies... La palabra "pan" alude a diversas realidades que hubieron de confluir a
su tiempo para dar lugar a los frutos del campo: trigo, maiz, centeno...

Pronuncias la palabra "yo", y ves que tu atencion se lanza hacia las palabras "td"
y "nosotros", de la misma forma que el término "persona" se vincula de por si con el
término "comunidad", formando el "anillo de conceptos" de que hablaba Heidegger. Lo
subraya Ebner con estas palabras:

"Esto es lo que constituye la esencia del lenguaje -de la palabra- en su espiritualidad:
que el lenguaje es algo que se da entre el yo y el td, entre la primera y la segunda

persona (...); algo que, por una parte, presupone la relacion del yo y el tq, y, por otra, la

160
establece" .

Cada palabra, bien entendida y pronunciada, crea a su alrededor un dmbito de
resonancia, correlativo al "nudo de relaciones" en que consiste cada realidad, vista en
toda su amplitud. Por eso la palabra auténtica se complementa con el silencio
auténtico, que nos permite acoger al mismo tiempo diversas realidades
interrelacionadas. En este sentido, toda palabra verdadera es silenciosa, no se enquista en

una realidad solitaria, se abre a las tramas de relaciones que confieren a cada ser su

plenitud de sentido™".

Si la vida espiritual implica un dinamismo creador de relaciones personales,
queda patente la razén de largo alcance por la que afirma Ebner que "la palabra es el
medio en el que se perciben las entidades espirituales como lo es la luz respecto a las

cosas fisicas"'”. Merced a la luz fisica podemos ver en conjunto cada realidad y cada
trama de realidades corporeas, objetivas. El lenguaje nos permite tomar cierta distancia
y ganar perspectiva para percibir la trama de &mbitos que da toda su envergadura y su
pleno sentido a cada realidad y descubrir el incremento de sentido que va adquiriendo
todo ser al hilo del decurso creador de nuevas relaciones.

De ahi que no podamos utilizar el lenguaje como si fuera un utensilio hecho de
una vez por todas. El lenguaje es una realidad viva. Debemos dar libertad a cada
palabra y, en ella, a cada concepto, para que vivan su vida de interrelacién, cobren
nuevos sentidos, maticen los ya adquiridos, limen sus aristas, ganen madurez. El
término libertad, por ejemplo, no puede entenderse a solas; debe entrar en juego con

creatividad, ideal, norma, cauce..., y en ese juego -que es fuente de luz- ira precisando su

sentido cabal'®,

' Cf. Das Wort und die geistigen Realititen, pp. 271-272; La palabra y las realidades espirituales, p. 27.

1! Estas palabras silenciosas son la base del lenguaje poético. Cf. Inteligencia creativa, pp. 213-217. El

silencio nos "recoge" para que podamos "sobrecogernos" ante lo valioso.

162 ¢t Fragmente, Aufsitze, Aphorismen. Zu einer Pneumatologie des Wortes, Kosel, Munich 1963, p. 696.

' Sobre el juego como fuente de luz -cuestiéon decisiva en Hermenéutica-, pueden verse mi Estética
de la creatividad, caps. 1-12, y El encuentro y la plenitud de vida espiritual, Edic. Claretianas, 1990, pp.
55-195.
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Visto y vivido el lenguaje como un lugar de entreveramiento de diversos
ambitos, que son otros tantos centros de iniciativa creadora y expresiva, descubrimos
que es una fuente de sentido. Goethe atina varias palabras cotidianas en el dinamismo
de un verso: "Auf allen Gipfeln ist Ruh" (en todas las cumbres hay calma). Este verso es
un campo de iluminacion del sentido de profundo sosiego que presentan los momentos
cumbre de la existencia. No es un medio para expresar algo ya conocido. Es el lugar en el
cual ese contenido queda luminosamente plasmado, o todavia mejor: se ilumina y
patentiza. Lo expresé inigualablemente Karl Jaspers en su magna obra sobre la verdad:

"Palabras y frases no son meros signos de cosas, sino expresién de procesos, recuerdo y

suscitacion de los mismos; hacen surgir algo que sélo en ellas y a través de ellas

. l64
existe" .

5. DIVERSOS MODOS DE RELACION ENTRE PALABRA Y SILENCIO

La palabra creativa -que expresa d&mbitos de realidad y funda nuevos ambitos-
lleva en si y exige de por si el silencio auténtico -la atencion simultanea y recogida a
diversas realidades o diversos aspectos de una realidad-. Ambos -silencio y palabra- se
potencian y enriquecen mutuamente.

El silencio auténtico -campo de resonancia de la palabra creativa- precede a la
palabra que es mero medio para significar algo, no medio en el cual se fundan
determinados dmbitos. El silencio de contemplacion o sobrecogimiento nutre a la
palabra signitiva -mero medio de comunicacion-, le da plenitud de sentido, relieve,
densidad. A su vez, dicho silencio cobra su valor de la palabra creativa con la que va
necesariamente unido.

El silencio verdadero no equivale a soledad desvinculada, sino a recogimiento
sobrecogido ante lo valioso. Por eso hace posible el lenguaje poético, el mitico y el
narrativo. Estos tipos de lenguaje expresan mas de lo que dicen porque viven de la
plenitud de realidad que vibra en el silencio, en la atencion silenciosa a las realidades
desbordantes de sentido.

Al silencio contemplativo y, por tanto, a la palabra creativa se opone el silencio
de mudez, la resistencia a pronunciar una palabra que puede ser tomada como medio en
el cual se fundan ambitos de convivencia.

La palabra creativa, y con ella el silencio contemplativo, se oponen a la chdchara
banal, que no implica modo alguno de voluntad creativa por parte del hombre.

Para adquirir la riqueza que corresponde a su vocacion y misién, el hombre
debe entrar en el ambito sobrecogido del silencio, visto como la actitud
correspondiente a la palabra de respuesta que ha de dar a la invitacién que le hizo el
Creador a vivir a su imagen y semejanza, es decir, de manera eminentemente creativa.

" Cf. Von der Wahrheit, Piper, Munich 1947, p. 104.
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Por ser fruto de una doble relacién -con sus padres y con el Creador- y estar llamado a
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crear nuevas relaciones, el hombre es a la vez locuente y silencioso ™.

Se habla con sentido desde la plenitud del silencio. Se calla con sentido desde la
plenitud de la palabra. Es una experiencia reversible: se recoge uno para sobrecogerse;
el hombre sobrecogido tiende a recogerse més. El recogimiento no implica soledad de
alejamiento, sino distancia de perspectiva que permite entrafiarse mas hondamente en la
realidad.

La vida humana tiene como meta fundar modos relevantes de unidad. Para
captar la grandeza de tales formas de union, se requiere atencion sindptica, silencio.
Perdido este tipo de silencio, se pierde el auténtico lenguaje y se precipita uno en el
vacio de la chachara. Con ello se desmorona toda forma de convivencia digna.

He ahi por qué la vida del hombre queda seriamente comprometida cuando se
malentiende la relacion contrastada entre silencio y palabra como un dilema. Los
contrastes constan de dos términos que se complementan entre si. Los dilemas estan
constituidos por términos que se desgarran y obligan al hombre a optar entre uno u
otro. La palabra y el silencio verdadero no forman un dilema sino un contraste. La
convivencia verdadera se funda en una palabra comprometida de amor. Y ésta por si
misma es silenciosa.

6. VERTIENTES DE LA VIDA QUE DEBEN SER SILENCIOSAS

Si entendemos por silencio la atencién a realidades y acontecimientos
complejos, queda de manifiesto que el conocimiento de las personas y el trato con ellas,
la percepcion de los fenémenos expresivos -el cuerpo humano como manifestaciéon del
espiritu, las obras artisticas y literarias...-, la relacién con Dios y otras actividades
semejantes deben realizarse con una actitud silenciosa, es decir, respetuosa y
contemplativa. Contemplar es ver en relieve, vibrar con todas las implicaciones de una
realidad y participar en ellas.

Lo contrario del respeto que implica el silencio es la invasion posesiva. Si se
considera la intimidad humana como un objeto a conquistar, se destruye toda
posibilidad de entrar en presencia de la misma, conocerla, hablar con ella, intimar. La
palabra que le dirigimos esta falta del necesario silencio. La intimidad de una persona
se nos torna accesible cuando nos situamos cerca de ella pero a cierta distancia. Esta
distancia de perspectiva implica silencio, respeto a la condicién compleja y rica de dicha
realidad.

% En la obra Diagnosis del hombre actual (Cristiandad, Madrid 1966; actualmente en la Biblioteca

Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019) muestro que todas las caracteristicas
basicas del hombre actual -desmitizacién y despoetizacién del mundo, amortiguamiento de la fe
religiosa, pérdida de la capacidad expresiva y simbélica, masificacién...- arrancan de su alejamiento
de lo profundo, lo valioso, e indico que la salida a esta crisis consiste en volver a la practica del
recogimiento 'y el sobrecogimiento.
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De lo antedicho se desprende que el espacio propio del amor es el silencio,
campo de encuentro del que parte toda palabra acogedora y al que retorna para
nutrirse de nuevo. El seductor no guarda silencio, no enamora; domina con una
cascada de palabras tan vanas como brillantes. No se dirige a la inteligencia del
seducido ni apela a su voluntad libre; intenta encandilarlas y arrastrarlas. Por eso actta
con precipitacién de ilusionista a fin de no dejar tiempo alguno a la reflexion. Este
espacio de silencio seria una fuente de luz que pondria al descubierto la falacia del
seductor?6s,

7. NECESIDAD DE GUARDAR SILENCIO

Si el ideal de una persona es dominar, poseer y disfrutar, guardar silencio
supone para ella evitar toda expresiéon verbal que pueda ser considerada como
vehiculo de la creacién de vinculos personales. En cambio, para el que persigue en su
vida el ideal de la unidad y la solidaridad, guardar silencio significa:

1) acallar el afan de comunicacién vacia, que parece llenar el alma pero la anega
porque no implica voluntad de crear &mbitos de convivencia;

2) acallar el deseo de imponerse a los demés y reducirlos a un medio para los
propios fines;

3) acallar el ansia de obtener gratificaciones faciles mediante la entrega a
experiencias de vértigo.

Esta concepcién del silencio entrafia, positivamente, apertura a lo valioso,
sencillez de espiritu, atencién sindptica a realidades y acontecimientos que abarcan
mucho campo y no se revelan sino a quien les presta una acogida respetuosa.

Esta actitud de acogida es anulada por la entrega al vértigo de la disipaciéon
espiritual, que produce embotamiento y pasividad. Esta es la honda razén por la cual
la "civilizacion del ruido" anula en su raiz la posibilidad de una auténtica cultura, vista
como el enraizamiento profundo del hombre en la realidad. Tal enraizamiento es una
forma de encuentro que alumbra sentido y belleza. La pérdida en el caos de lo ruidoso
supone una forma de desarraigo que abisma al hombre en el aturdimiento y el
absurdo.

8. CARACTER CREATIVO-DIALOGICO DEL SER HUMANO Y EL SENTIDO DE LA PALABRA

Una vez analizado el lenguaje a la luz de una teoria aquilatada de los ambitos,
las experiencias reversibles, el encuentro, la creatividad y la unidad -como valor

166 Las condiciones del seductor las expongo -a propésito de la figura de Don Juan, en El burlador de
Sevilla, de Tirso de Molina- en la obra Como formarse en ética a través de la literatura, o. c., 98-100.
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supremo o "ideal" de la vida humana-, estamos en disposicion de comprender a fondo
el caracter dialogico del ser humano.

Toda realidad que me ofrece posibilidades para actuar con sentido constituye
para mi un ambito, sin dejar de presentar una vertiente "objetiva". Esas posibilidades
encierran para mi un valor, y todo valor pide ser realizado. Ofrecer posibilidades
significa, pues, una apelacién, una invitaciéon a asumir activamente tales posibilidades.

Este tipo de recepcion activa constituye el nacleo de la creatividad. Las realidades que nos
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apelan a participar en una tarea creativa ostentan un "caracter verbal"™".

Tener el sentido de la palabra significa vivir dialégicamente, mantenerse atento
a la llamada de los valores -de las posibilidades que se nos ofrecen en orden a realizar
nuestro verdadero ideal- y estar dispuestos a asumirlos activamente. La respuesta
positiva a esa apelaciéon nos hace "responsables", en el doble sentido de responder a los
valores y responder de los frutos que produce tal decision.

Vivir en didlogo implica

- ajustarnos a la condicién de seres que deben realizarse en un entorno de
ambitos;

- vivir de forma creativa, responsable, valiosa;

- hallarnos siempre en camino hacia nuestro pleno desarrollo personal.

La vida dialégica, relacional, abierta constantemente a formas de encuentro mas
depuradas y valiosas, nos pone en verdad, nos otorga una plena identidad personal,
nos abre a horizontes de insospechada novedad y riqueza. Por eso, aunque entrafia los
riesgos propios de la actividad creativa, la vida dialégica es fuente de paz y amparo
espiritual.

Ser locuente es una caracteristica ineludible de un ser que procede de una trama
de relaciones y s6lo puede existir fundando vinculos de todo orden. El lenguaje nos
otorga el don excelso de poder movernos con cierta seguridad y precision en un
mundo de relaciones oscilantes, que, visto desde el plano de los objetos, parece un
océano de ambigiiedad y labilidad.

9. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACION

1. El escritor mexicano Octavio Paz describe en su ensayo Todos santos, dia de muertos
la relacién de sus compatriotas con las fiestas y su actitud ante la vida y la muerte.

"Desde la perspectiva teolégica, R. Guardini extiende el caracter verbal a todas las realidades
creadas: "Todas las cosas proceden de la palabra divina y tienen, por eso, ellas mismas caracter
verbal. No son meras realidades. No son tampoco algo real que tiene sentido pero se halla en un
espacio mudo. Son palabras del que hablé con poder creador y van dirigidas al 'que tiene oidos
para oir' ". "Todas las cosas son palabras de Dios dirigidas a la creatura que esta determinada por
esencia a vivir con Dios en una relacién yo-ta" (Cf. Welt und Person, Werkbund, Wiirzburg, 1962,
pp- 110, 113; Mundo y persona, Cristiandad, Madrid 1963, pp. 205-208).
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La narracién es rica en contenido y vivaz de expresiéon. Sera un buen ejercicio de
comprension del lenguaje discernir, a la luz de la teoria del vértigo y el éxtasis, el
verdadero sentido de los conceptos que tejen la narracion: fiesta, orgia, explosiéon
pasional, revuelta, comunién, entusiasmo, participacion, salida de si, canto, jabilo,
desgarramiento, frenesi, vértigo, borrachera, soledad, mascara...

Invito al lector a analizar los pérrafos transcritos a continuacién desde la
perspectiva de lo dicho anteriormente sobre el silencio verdadero y la comunicacién
auténtica, la hosquedad y el bullicio, el éxtasis y el vértigo.

"El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. (...) En esas ceremonias -
nacionales, locales, gremiales o familiares- el mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan
ocasién de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes.
Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su
pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube
hasta el cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando
una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron
maés palabras que las prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se
hacen confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para
probarse, se matan entre si. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados
despiertan con orquestas a las muchachas. Hay didlogos y burlas de balcén a balcén, de
acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras
y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es
cierto, la alegria acaba mal: hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma
parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de
soledad que el resto del afio lo incomunica. Todos estdn poseidos por la violencia y el
frenesi. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ;Se olvidan de si
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir. Y esa Fiesta,
cruzada por relampagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatia,
de nuestra reserva y hosquedad".

"El mexicano (..) no trasciende su soledad. Al contrario, se encierra en ella.
Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver al
mundo. No soportamos la presencia de nuestros compafieros. Encerrados en nosotros
mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a un
mas alld redentor o a un mas acd creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el
grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregarnos jamas".

(Qué actitud prevalece en estos "festejos", tal como los describe O. Paz: la de vértigo
o la de éxtasis?

Si prevalece la de vértigo, jpuede hablarse en rigor de fiesta? ;No seria mas exacto
decir que se trata de una orgia?

El autor indica que, en ocasiones, la alegrin degenera en violencia. ;Se trata de
verdadera alegria, o es mds bien euforia?

2. En el Cuadro Segundo del Acto Tercero de Yerma, nos encontramos en una romeria
en torno a una ermita. Las romerias suelen ser fiestas populares desbordantes de
sana alegria. Si esta romeria fuera una fiesta, resultaria muy chocante y, por tanto,
incoherente que tuviera lugar en ella la tragedia final.
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Conviene analizar las condiciones de esta romeria y discernir si se trata de una
fiesta o, mas bien, de una orgia. En el segundo caso, ;tendriamos un marco
adecuado al desenlace tragico?

3. Romano Guardini solia pedir a sus jévenes del Movimiento de Juventud que, en los
dias de encuentro, guardasen silencio desde el final de la cena hasta el desayuno, a
fin de crear un clima de recogimiento:

"El recto callar es el contrapolo viviente del recto hablar. Pertenece a ello como el
inspirar al expirar". "Se nota en el que habla si viene del silencio o no. Lo que proviene
del silencio tiene plenitud y riqueza (...). Hablar sin silencio se convierte en chachara.
Sélo en el silencio brota la vida, se adensa la energia, se clarifica la interioridad, y los

pensamientos e imédgenes logran una forma precisa. Cuando se habla desde el silencio,
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lo que pensamos interiormente adquiere su forma auténtica" .

“Que el silencio es una plenitud lo senti profundamente una vez junto al Main. Estaba
sentado junto al rio, y todo el valle se hallaba en silencio; ningtin pajaro cantaba, ningtin
hombre ni ningtin coche pasaban por alli. Todo era silencio, incluso dentro de mi. Pero
jqué riqueza habia en todo! Todo estaba lleno de vida, de sustancia interior, de la gran
plenitud que late en el fondo de todas las cosas”

(Por qué el silencio es tan importante para la vida humana? ; Conviene llenar de ruido
el hogar a todas horas con el sonido de los medios de comunicacién?

1 ¢t Briefe iiber Selbstbildung, M. Griinewald, Maguncia 1930, pp. 130-131.
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SEGUNDA PARTE

METODO LUDICO-AMBITAL
DE ANALISIS LITERARIO

CAPITULO NOVENO

LA INTERPRETACION GENETICA DE LAS OBRAS

De todo lo antedicho se desprende una serie bien articulada de normas de
interpretacién, que intentaré condensar seguidamente en términos claros y precisos.

1. LA OBRA LITERARIA ES FRUTO DE UN ENCUENTRO; CONSTITUYE UN CAMPO DE JUEGO

La obra literaria no es un mero producto del talento creativo del autor; es, mas
bien, fruto del encuentro entre el autor y una vertiente de la realidad que forma su
entorno vital. Tal encuentro tiene lugar sobre todo durante la creacién de la obra. El
autor no posee la obra en su mente antes de escribirla. Se le va alumbrando conforme la
va escribiendo. Cabe decir, pues, que la obra es el campo de juego en el cual hace juego el
autor con la realidad. Durante afios entr6 Cervantes en contacto con la realidad
espafiola, en sus dos vertientes: quijotesca y sanchopancesca. Dia a dia, en sus correrias
por tierras hispanas, fue clarificando las caracteristicas de ambas formas de entender la
vida. La luz definitiva se alumbré en su mente cuando, en buena hora, les dio cuerpo y
nombre y los puso a cabalgar por las tierras manchegas. El Quijote es el gran campo de
juego de ambas formas de vivir.

2. LEER UNA OBRA ACTIVAMENTE, CREATIVAMENTE,
SIGNIFICA ENTRAR EN JUEGO CON ELLA

Se trata de una actividad receptivo-activa en la que el lector rehace la
experiencia que en su dia hizo el autor al dar vida a sus dos héroes. Estamos ante un
modo de interpretacion genética, que no ve y juzga la obra desde fuera, sino desde
dentro, como si la fuera gestando.

Esta labor de re-creacion consiste en rehacer las experiencias bdsicas que hizo en su
dia el autor. Al tropezar en la lectura con una experiencia que nos parece decisiva, no
podemos pasar de largo, limitindonos a tomar nota de ella. Debemos rehacerla
personalmente, para comprender todas sus implicaciones y descubrir el sentido



145

profundo de cuanto sucede en la obra. Conviene subrayar que en la interpretacion
artistica y literaria se impone tener paciencia, dejar en suspenso el juicio cuando no se
comprende del todo el sentido de un pormenor, porque el sentido brota en el juego.
Hemos de «pensar en suspensiéon» (Karl Jaspers), poner en juego un pasaje con otros.
De esta forma, todo se va clarificando y adquiriendo pleno sentido. Al comienzo de
Yerma, de Federico Garcia Lorca, no sabemos qué significa en rigor el suefio de Yerma
y quién es el pastor y el nifio vestido de blanco que éste lleva de la mano. Al final del
primer cuadro del primer acto, el enigma se revela al aparecer Victor, el sencillo pastor
de caracter abierto con el cual estima Yerma que hubiera podido tener una verdadera
relacion de encuentro y el fruto consiguiente que es el hijo'®°.

En la obra En la ardiente oscuridad, de Antonio Buero Vallejo, los ciegos del
internado viven alegres. El recién llegado, Ignacio, considera esta alegria como ilusa y
falsa. He aqui la experiencia crucial en la que se debe profundizar. ;Puede un ser
humano despojado de un sentido tan importante como la vista sentir verdadera alegria
en la vida sabiendo que existe la luz y hay mil realidades atractivas que contemplar?
(Queda el ciego, por esta carencia, despojado de toda posibilidad creativa que otorgue
cierta plenitud a su existencia? Ignacio y Carlos responden de manera opuesta a estas
preguntas, y tal discordancia impulsa el movimiento dramético que culminara en
tragedial?0.

3. LAS TRES EXPERIENCIAS BASICAS DE LA NAUSEA (JEAN-PAUL SARTRE)
3.1. Primera experiencia: la de la raiz

Empiezo a leer una obra primeriza, pero decisiva, de Jean-Paul Sartre: La ndusea,
articulada en forma de diario. Un buen dia anota el protagonista que se sent6 en un
banco del jardin de Luxemburgo, en Paris. Se puso a mirar fijamente las raices de un
castafio que se hundian en el suelo. Y de repente se le desvanecieron las significaciones
de las cosas, y sintié que todo carece de sentido y esta de mas, incluso él estd de mésy
-si se suicidara- también sus huesos estarian de mas. ;Cémo se explica esta tremenda
metamorfosis? Si no sabemos contestar y seguimos leyendo, no entenderemos nada de
lo que sugiere el autor. De lo leido anteriormente, podia colegir que se trataba de una
experiencia basica en la obra. Debia, por tanto, detenerme a profundizar en ella para
verla en su génesis y comprenderla a fondo, como si la estuviera gestando yo mismo.

Para ello, recordé que las experiencias de sofronizacion se basan en un modo de
mirar y oir fijo, obsesivo, excluyente. Entonces cobré un valor especial el adverbio
fijamente aplicado a la forma de mirar Roquentin las raices del castafio. Y confronté esta
experiencia de mirar fusional con la experiencia del espejo, aducida por Sartre en paginas
anteriores (29-30, 31). Si me miro fijamente al espejo desde muy cerca, observo pronto
que los rasgos de mi rostro se desdibujan, pierden su aspecto normal, y me veo como

169 Cf. Yerma (Alianza Editorial, Madrid 1981).
170 Cf. 0. c. (Magisterio Espafiol, Madrid 1967).
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algo extrafio, deforme. Es una experiencia afin a cuando se acerca mucho una camara
fotogrédfica a un objeto: éste se desorbita y resulta irrecognoscible para quien lo
contempla fuera del conjunto al que pertenece. Esto explica que Roquentin, al mirar
fijamente -obsesivamente- la raiz y convertirse en un mero aparato de ver, advierta
que la raiz pierde su significacién de tal, por tanto su sentido, pues éste se alumbra al
ser vista en el conjunto del arbol y de su situacion en el entorno. Al no tener sentido,
estd de mas en el universo.

Si adoptamos esta actitud de relax extremo al mirar todas las realidades, éstas
pierden su sentido, se vuelven con ello absurdas y se convierten en un magma amorfo.
Se invierte, asi, el orden natural, y sentimos nduseas, como sucede cuando no
digerimos un alimento y éste se halla de mis en el organismo.

3.2. Segunda experiencia: la de la sonrisa

Terminada esta experiencia de intensa unién de empastamiento con el entorno,
Roquentin se levanta, se acerca a la verja, y contempla el jardin de conjunto, a cierta
distancia de perspectiva. De golpe, observa que el jardin le sonrie, y esta sonrisa “quiere
decir algo”, y tal significacién constituye “el verdadero secreto de la existencia” (153,
190). La sonrisa es un fenémeno relacional: una persona expresa, en los rasgos del
rostro, su complacencia ante algo visto u oido. Se trata de un modo de expresividad
muy significativa. Al decir Roquentin que el jardin le sonrie, indica que las realidades
que lo componen se le muestran llenas de significaciéon. Han perdido su caracter de
“masa amorfa, meramente existente, carente de sentido, absurda, muelle y viscosa” y
muestran una especie de rostro -de cardcter personal- y “un cierto sentido que las
desborda”. Roquentin se muestra enojado porque no logra comprender ese sentido
(191), pero empieza a vivir la normalidad que supone ver el entorno a “distancia de
perspectiva”.

3.3. Tercera experiencia: la de la cancién

Esta impresion de normalidad se reafirma en Roquentin cuando oye en un bar
su disco favorito (193-194, 243-244). Lo oye a la debida distancia, atendiendo al
conjunto de la cancién, sin enquistar la atencion en los meros sonidos. Esta sencilla
experiencia le permite descubrir dos niveles de realidad distintos. La cantante que
entond la melodia existia con un tipo de existencia contingente, de modo que puede
haber fallecido ya y desaparecido. El disco tiene también un modo de existencia que
puede deteriorarse y romperse. La melodia, en cambio, se hace oir por encima del disco
y se conserva lozana, joven y firme, pues las obras de arte son re-creadas en cada acto
de interpretacién y en cada audicion (195, 245-246).

Al descubrir por si mismo el modo singular de realidad que ostenta la melodia,
Roquentin se alegra al encontrar dos seres humanos que, a través de la experiencia
musical, se sumergen en un proceso de transfiguraciéon que los hace participar de ese
modo elevado de realidad. Confiesa que sintié entonces algo desconocido que le rozé
timidamente: “una especie de alegria” (197, 248). De ahi su decisién de abandonar el
libro de historia que estaba escribiendo por otro de invencion y creacion, como es una



147

novela, porque la historia trata de seres contingentes que existen y desaparecen, y la
novela puede intentar clarificar el sentido de la vida y superar el plano de la mera
existencia bruta.

Al rehacer estas tres experiencias, advertimos que, cuando el protagonista se
reduce todo él a mirar de forma pasiva, laxa, el entorno, se hunde en el magma amorfo
de una realidad masiva carente de sentido; pero, al consagrarse a tareas creativas
—contemplaciéon del jardin a distancia de perspectiva, audiciéon atenta de la melodia,
creaciéon de una novela— siente que se alumbra el sentido de las cosas y de su propia
vida, y, con el sentido, surge el sentimiento de gozo, que va unido siempre al logro de
cierto grado de plenitud. El ser humano desarrolla su personalidad a medida que se
abre con energia creativa a realidades abiertas, ambitales, y como tales capaces de
apelarle a asumirlas creativamente.

Con frecuencia, los comentaristas de La Ndusea se redujeron a subrayar la
experiencia de la raiz -y de la contingencia y sinsentido de la realidad-, dejando de lado
las experiencias de la sonrisa y la cancion. No es extrafio que haya manifestado Sartre
que, al leer a sus criticos, suele recibir la impresion de que se refieren a otro
pensador!?t,

4. OTRAS EXPERIENCIAS BASICAS
4.1. La reducciéon del amor a voluntad de dominio

Como ya anticipamos, Ernesto Sdbato nos muestra en El tiinel a Castel, un joven
pintor que sostiene una relaciéon amorosa con una joven sensible, y, tras un proceso
agitado de celos, acaba asesindndola, mientras le dice: “Maria, tengo que matarte
porque me has dejado solo”. En la desolacién de la carcel, Castel no logra comprender
su conducta. El método ladico-ambital nos hace ver que todo arrancé de un error
basico: reducir el amor a mera posesion. Castel intentaba dominar a Maria, y para ello
queria ficharla, y la sometia a duros interrogatorios, que la irritaban y la llevaban a
retraerse. Cualquier relacién suya con un varén la malentendia como un ataque a su
voluntad de posesion, y, al final, no vio otra salida que hacer un acto supremo y
definitivo de dominio sobre ella: quitarle la vida. No hay en toda la obra una sola
manifestacion de amor generoso por parte de Castel. Se mueve incesantemente en el
nivel 1, en el cual es facil dejarse arrastrar por el vértigo de la posesion, y abocar al
asesinato en caso de ver frustrados sus intereses. Parecen acciones opuestas, pero
pertenecen al mismo nivel y responden a una misma actitud de dominio, posesién y
manejo. Con esta clave, se entiende la obra en conjunto y en todos sus pormenores.

171 Véase el Prologo a la obra de F. Jeanson: Le probléme moral et la pensée de Sartre (Du myrthe, Paris
1947). Un anélisis genético muy detenido de La ndusea puede verse en mi obra Estética de la
creatividad, o. c., 384-431.
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4.2. La indistincion entre unién fusional y union personal

El poema de Vicente Aleixandre En la plaza queda al trasluz si tenemos en
cuenta las diversas formas de unirnos a las deméas personas: de modo integrador o de
modo fusional. En el primer caso, nuestra unién da lugar a un modo de vida
comunitaria, que nos perfecciona. En el segundo caso, parece que nos unimos con
suma intensidad, pero es una falsa ilusiéon. En el nivel 1, dos bolas de cera que se
funden entre si, logran una forma perfecta de union. En el nivel 2, si las personas
quieren imitar esta forma elemental de unién, y se entregan pasivamente unas a otras
para formar una masa, no consiguen sino esa sensacion de poderio que produce el
verse llevado, incluso arrastrado por un oleaje poderoso. Pero el compartir esta entrega
pasiva (nivel 1) no significa que estemos unidos como personas y consigamos modos
de vinculacién que promuevan nuestro desarrollo personal.

Esta sencilla consideracién nos revela el terma de la obra y la indefinicion de ésta.
La belleza del lenguaje movilizado no va de la mano con la indispensable precisiéon de
conceptos!?2,

4.3. Una experiencia fallida de éxtasis

Para entender profundamente la sugerente obra de Hermann Hesse Siddharta.
Un poema indio, s6lo necesitamos distinguir con agudeza el éxtasis mistico y la unidad
de fusion. Al primero aludian Teresa de Avila y Juan de la Cruz con una misma
imagen: una llama pequena que arde dentro de una llama grande. Parecen una sola
llama, pero la llama pequefia —el alma humana-— sabe perfectamente que entre ella y la
llama grande —el Dios al que esta unida intensamente— media una distancia infinita. Y
todo auténtico mistico sabe bien que cuanto mdas nos supera en perfecciéon una
realidad, mas intima puede llegar a sernos. Pero esta intimidad estd muy lejos de ser
una mera fusién. La fusioén es una forma de unidad perfecta en el nivel 1. Es letal en el
nivel 2, el 3 y el 4, sencillamente porque diluye la personalidad de quienes se unen. La
Etica nos explica hoy que el amor auténtico sélo es posible cuando dos personas
cultivan su personalidad hasta el punto de entregarse generosamente la una a la otra,
se integran y, al hacerlo, crean una realidad originaria, a la que alude el pronombre
nosotros.

El joven Siddharta busca noblemente la perfeccién de su persona, se sacrifica,
escucha a los maestros, pero en el fondo quiere llegar por si mismo, a través de su
experiencia, a la maxima sabiduria. Cae en el vértigo de la sexualidad y la ambicién del
dinero. Y, finalmente, oye la voz del rio, que le ensena el dificil arte de tensar la
atencién y percibir a un tiempo las mil voces entrelazadas del rio de la existencia:
“Todo era una misma cosa, todo estaba entretejido y anulado, mil veces entrelazado. Y
todo ello junto, todas las voces, todas las penas, todo el placer, todo el bien y el mal,
todo ello unido era el mundo. Todo ello junto era el rio del acontecer, era la musica de

172 Un anélisis amplio de este poema puede verse en mi obra La ética o es transfiguracion o no es nada
(BAC, Madrid 2014).
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la vida” (158, 258). Al contemplar esta gran sinfonia de los seres, la voluntad deja de
oponerse al destino, se ajusta a la corriente del rio de los sucesos, se aquieta y serena.

Al entregarse de ese modo fusional al universo, Siddharta rechaza las palabras,
porque el lenguaje crea cierto modo de distancia -distancia de perspectiva- entre el
hombre y las realidades del entorno (169, 265). No acierta a ver la unidad de doctrina y
vida. Por eso se queda en una actitud de entrega a la totalidad de lo existente, con una
total indiferencia que no es desinterés sino ecuanimidad, fuente imperturbable de
serenidad y de paz. Tras tanto caminar, Siddharta piensa haber alcanzado la verdadera
uniéon con la realidad, la que supera las delimitaciones del yo, abriéndose
nutriciamente a la vida del todo, y le permite decir -con los Upanishadas del Sam-
Veda- : “Tu alma es el mundo entero”. Quiere ser independiente y someterse al destino
universal, ama a todos los seres pero no se apega a ninguno en particular para estar en
franquia y unirse a todo el universo.

Hesse no logré conciliar estas aparentes paradojas, por no elevarse
decididamente del nivel 1 a los niveles superiores. Dio por sentado que eran fruto de
una forma de pensamiento que urgia desplazar a favor de un trato vital con la realidad.
Por eso no logré explicar debidamente las experiencias de éxtasis, que integran
diversas formas de inmediatez con otras de distancia, y no fusionan al hombre con
ninguna realidad sino que lo unen a distancia de perspectiva. Esta laguna no esta
exenta de riesgos, por cuanto el cultivo exclusivo de la unidad fusional lleva facilmente
a las experiencias de vértigo.

4.4. El ascenso de una obra a la condicion de “clasica”

Yerma, la obra dramaética mas celebrada de Federico Garcia Lorca, fue a menudo
reducida por los comentaristas a un mero “dramoén rural”. Incluso José Luis Borges, en
declaracion realizada en el aeropuerto de Barajas, habl6 de ella con displicencia. No es
facil descubrir su verdadera grandeza. Intentémoslo aplicando el método ladico-
ambital.

Suele decirse que el drama de Yerma radica en su esterilidad biolégica, que
llega a exasperarla de tal manera que acaba matando a Juan, su esposo. A la luz de la
teoria de los dmbitos y el juego, se advierte que el anhelo de maternidad de la
protagonista no se reduce al hecho biolégico de tener un nifio. Con la misma
intensidad desea crear &mbitos de convivencia creativa con Juan, pero éste se mueve en
el nivel 1, se afana en cuidar los campos y el ganado, pero descuida sus relaciones
personales con Yerma. Cuando ésta, ansiosa de intercambio personal, le pregunta si se
quedara con ella en casa, recibe una contestaciéon distanciante: “He de cuidar el

vou

ganado. Tt sabes que esto es cosa del duefio”. “Cada hombre tiene su vida”173.

Yerma siente vivamente el vacio que le provoca necesitar de otra persona para
ser fecunda, dando vida a nuevos seres y creando ambitos de amistad. Una y otra vez
ve insatisfecha su necesidad de establecer verdaderas relaciones con el esposo y,

173 Cf. Yerma (Catedra, Madrid 1970) 76.
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consiguientemente, poder encontrarse con un hijo propio. Yerma piensa que los nifios
son fruto de una relacion personal afectuosa, creadora de un verdadero encuentro. De
ahi que su desgracia no se geste tanto en el nivel biologico cuanto en el ladico-creativo.
Esto la lleva a considerar la alteridad como una condena. “...Yo sé que los hijos nacen
del hombre y de la mujer. jAy, Si los pudiera tener yo sola!”174. Pero “una cosa es
querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, jmaldito sea el cuerpo!, no nos
responda”17>.

Al enfrentarse a la ley genética de la dualidad de los sexos, Yerma se eleva a un
nivel supraindividual, y la obra que exalta su figura -Yerma- alcanza la categoria de
“clasica”, supera las limitaciones de espacio y tiempo y afecta a toda persona que, en
cualquier tiempo y circunstancia, no se vea con posibilidades de desarrollar
creativamente su vida personal.

5. CONDICIONES PARA REHACER LAS EXPERIENCIAS BASICAS DE LAS OBRAS Y DESCUBRIR EL
“TEMA” DE LAS MISMAS

Para captar en el argumento de una obra literaria el tema profundo de la misma
debemos realizar una labor creativa, como sucede con el intérprete musical que quiere
descubrir el sentido profundo de una obra mas alla del significado inmediato que
cualquier conocedor de la escritura musical puede ver en los signos de la partitura.
Esta interpretacion creativa es una «participacion efectiva en la inspiracién misma del
compositor»17¢. Gabriel Marcel, celebrado dramaturgo y profundo pensador, nos pone
alerta acerca de la diversidad de sentidos que un texto ofrece a los distintos tipos de
lectores:

« (...) Bajo la materialidad objetiva de un texto que esté ahi para todo el mundo, pueden
esconderse sentidos jerarquizados que se revelaran sucesivamente al lector si esta
dotado de un poder de penetracién suficiente». «Lo propio de un sentido es no
revelarse sino a una conciencia que se abre para acogerlo»177.

Lo que quiere indicar en este texto Marcel se comprende perfectamente si
conocemos los ocho niveles de realidad y de conducta en que podemos movernos y
ejercitamos la capacidad de percibir al vuelo el nivel en que se mueve una persona al
hablar o al escribir. Si decimos que ciertos sentidos se esconden tras la materialidad
objetiva de un texto queda borroso lo que deseamos expresar. Mucho mas claro resulta
afirmar que en nuestra vida podemos vivir al mismo tiempo en planos de realidad
distintos y diferentes en cuanto a rango, a valor, a capacidad de enriquecer nuestra
vida. Y nuestro crecimiento personal depende de que sepamos vincular
profundamente los cuatro niveles positivos a fin de que se complementen y
enriquezcan entre si. Veamos diversos ejemplos de esta conexion de los niveles entre si.

174 Cf. 0. c., 93.

175 Cf. o. c., 98.

176 Cf. Gabriel Marcel: Présence et immortalité, Flammarion, Paris 1959, p. 23.
177 Cf. 0. c., 23-24.
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5.1. Diversos niveles en que puede realizarse una actividad doméstica

Una mujer prepara con esmero la comida familiar. Desea quedar bien con
todos y lucir sus conocimientos culinarios. Se mueve en el nivel 1: manipula los
alimentos y pone en juego su destreza como cocinera con el fin de incrementar su
autoestima.

e Esa misma mujer se esmera en presentar una comida apetitosa por amor a
sus familiares, con los que desea crear un verdadero encuentro durante la
comida. Se mueve en el nivel 2, el de la creatividad y el encuentro. Sigue
moviéndose en el nivel 1 pero ha elevado su motivacién.

e Sigue creciendo como persona, y realiza ese encuentro familiar porque ha
orientado su vida al ideal de la unidad, y deja que este ideal sea el principio
que inspire todas sus acciones. Se mueve a la vez en los niveles 1, 2y 3, el de
los grandes valores: unidad, bondad, verdad, justicia, belleza. Es muy bello
ver que una madre de familia procura bondadosamente crear unidad entre los
suyos, darles lo que es justo para mantenerse biol6gicamente y desarrollarse
como personas, creando asi un clima de verdadera convivencia. Ha vinculado
los cuatro grandes valores.

e Nuestra cocinera observa un dia y otro que sus familiares deprecian su

trabajo y la minusvaloran. No obstante, ella prosigue su labor
incondicionalmente porque sabe que todos procedemos de un mismo Padre,
que es infinitamente bueno y justo y nos concedié una dignidad que no
podemos perder, aunque nos empefiemos en ello, y nos hace dignos de ser
amados sin condiciones. Esta actitud eleva cuanto realiza en los tres niveles
primeros al nivel 4, el propiamente religioso.
Notemos que esta buena mujer ha ido dotando su actividad de sentidos
distintos, que no estan emboscados o escondidos en un texto literario. Se
hallan todos ellos integrados, aun perteneciendo a niveles de realidad
distintos. Esa integraciéon enriquecedora se debe al impetu creativo que
muestra esta persona en su vida, al afan de crecimiento que la mueve a
superarse cada dia. La creatividad es capaz de vincular por dentro aspectos de la
vida que parecen, en principio, oponerse.

5.2. Vinculacién de los niveles 1y 2 en las relaciones de intimidad

Un modo afin de oposiciéon parece darse en muchas frases literarias. El poeta
roméantico Alphonse de Lamartine escribe el verso siguiente en sus Premieéres
Meéditations Poétiques: “Un solo ser os falta y todo queda despoblado” (Un seul étre vous
manque et tout est dépeuplé). En el nivel 1, esta afirmacién parece un contrasentido, pues,
aunque perezca un ser, siguen millones a nuestro alrededor. Pero subamos al nivel 2,
en el cual una persona puede llegar a ser para nosotros “tnica en el mundo” de tal
forma que nuestra vida estd imantada en torno a ella. Al faltar esa persona, pierde en
buena medida sus puntos de referencia, su razén de ser. Su vida puede convertirse en
un desierto, entendido como imagen del grado cero de creatividad. Recordemos cémo el
“principito” -protagonista del relato homoénimo de Saint-Exupéry- abandona a su flor,
recorre los espacios en busca de amigos, no los encuentra, viene a la tierra solo y cae en
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el desierto. Naturalmente, en el plano literario -que no es el nivel 1, sino los tres niveles
superiores- el desierto representa un lugar sin rutas e inhéspito, es decir, carente de
posibilidades de crecimiento.

5.3. La expresividad de un texto depende de la oscilacion entre los niveles 1y 2

Analicemos mds ampliamente dos textos ya comentados anteriormente, para
dejar bien claro que la integracion de los distintos niveles de realidad y de conducta nos
permite cultivar el simbolismo y aumentar exponencialmente la expresividad de los textos
literarios.

A) Asediado por la conciencia de haber asesinado a su amigo, el rey Duncan,
Macbeth siente una infinita desazén. Su mujer le insta a que limpie sus manos.
Macbeth replica con infinita tristeza: «;Todo el océano inmenso de Neptuno podria lavar
esta sangre de mis manos? jNo! ;Mds bien mis manos colorearian la multitudinosa mar, vol-
viendo rojo lo verde!»178. La fuerza expresiva de esta frase arranca del entrecruzamiento
de los niveles 1 y 2 en la palabra «sangre». La sangre, como elemento fisico, puede
limpiarse con un poco de agua, pero, como signo de un acto criminal, no puede ser
borrada por toda el agua del océano. El valor simbélico brota de un entreveramiento de
ambitos. La sangre derramada por un acto violento con voluntad de asesinato es el
testimonio viviente, sensible, de un entreveramiento colisional de dos ambitos de realidad: el
del agresor y el del agredido. Si se trata de dos personas amigas, una de las cuales
reviste la dignidad suprema de representante méximo del pueblo, la colisién presenta
un caracter especialmente grave, y el simbolismo del elemento que le da cuerpo -en
este caso, la sangre- se acrecienta sobremanera.

Notemos la habilidad con que saca partido Shakespeare de la posibilidad de
situar un mismo término, a la vez, en el nivel 1 y en el 2. Al comenzar diciendo
Macbeth: “;Todo el océano inmenso de Neptuno podria lavar...?”, nos parece que va a
responder a su esposa en el mismo nivel en que habia hecho ella su propuesta: el nivel
1, al que pertenece el agua, elemento material capaz de eliminar una suciedad. Pero, al
agregar, como complemento de la frase, “esta sangre de mis manos”, difracta
subitamente nuestra atencion y la sittia en dos niveles a la vez: el nivel 1y el 2, pues
esa sangre concreta se halla en sus manos debido al asesinato que acaba de cometer.
Tal sangre sigue siendo una realidad bioldgica -indispensable para vivir y susceptible
de andlisis cientifico-, y pertenece por tanto al nivel 1, pero, en este momento, presenta
un caracter especial de tipo ético, ya que delata una actividad criminal (nivel 2). En el
conjunto de la frase, el verbo lavar conserva su significado cotidiano de limpiar (nivel 1),
pero adquiere el sentido de purificar (nivel 2).

Por eso afirma seguidamente Macbeth que toda el agua del mundo no puede
lavar (en sentido de purificar) ese tipo singular de sangre que ensucia sus manos
asesinas, antes, al contrario, esas manos mancharan -en el aspecto ético- cuanto toquen

178 W. Shakespeare, La tragedia de Macbeth, acto 1I, Aguilar, Madrid 1943, 1225; traduccién de Luis
Astrana Marin.
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(nivel 2). La segunda frase “jNo! iMéas bien mis manos colorearian la multitudinosa
mar, volviendo rojo lo verde!” debemos verla también en los dos niveles, para que
muestre su impresionante expresividad. El autor quiere que nos imaginemos, en el
nivel 1, que un poco de sangre tifie de rojo los inmensos océanos y, al mismo tiempo,
nos indica que esa trasmutacién se ha realizado de hecho en el nivel 2 -el nivel ético-
porque un hombre, con sus manos, ha subvertido el orden ético de forma tan grave e
irreversible como es un homicidio.

Observemos que para realizar estos andlisis se requiere conocer de modo
preciso los conceptos y los vocablos relativos a las actitudes, los sentimientos, los
estados de animo del hombre: amor y odio, fidelidad y traicién, agradecimiento e
indiferencia, risa y llanto, alegria y tristeza, desolacion y entusiasmo, arrepentimiento y
pertinacia, entusiasmo y abatimiento, encuentro y soledad, aburrimiento y euforia...1”

B) En el acto IV de la obra de Victor Hugo Hernani, Don Carlos se halla ante el
sepulcro del emperador Carlomagno y exclama:

«jAqui reposa Carlomagno! (...) jHaber sido mas grande que Anibal, que Atila, tan
grande como el mundo... y que todo quepa aqui! Conquistad arteramente un imperio,
y ved el polvo que hace un emperador!!80

La sobrecogedora expresividad de este texto la consigue Victor Hugo instando
al lector a situar en el nivel 1 ciertas realidades relevantes -Carlomagno, Atila, Anibal...-
que pertenecen al nivel 2. Veamos con qué astuta pericia nos hace pendular del nivel 1
al 2, y viceversa.

e Comienza el texto con una indicacién relativa al nivel 1: “;Aqui reposa...!I”. Pero
inmediatamente indica el sujeto de la frase: “Carlomagno”. Nos conmueve
pensar que todo un emperador -honrado con el titulo de “magno”- esté
encerrado en la angosta oquedad de un sepulcro. Tras la primera sorpresa,
advertimos que la grandeza de este emperador procede de las instituciones que
cred, los proyectos que disefié y en parte realiz6; en una palabra: del &mbito de
vida personal y social que supo configurar. Este &mbito pertenece al nivel 2. Y
descubrimos que el autor, para impactarnos, nos ha hecho pasar del nivel 2 -en
que se sitta “Carlomagno”- al nivel 1, donde se halla su sepulcro.

e Seguidamente, hace mas explicito el contraste para provocar un mayor asombro
en el oyente: “jHaber sido mds grande que Anibal, que Atila, tan grande como el
mundo... y que todo quepa aqui!”. Nos invita el autor a imaginarnos que el

179 Numerosos autores ofrecen espléndidos analisis de tales fendmenos y acontecimientos. Las obras
de Bergson, Blondel, Newman, Guardini, Teilhard, Scheler, Marcel, Hildebrand, Lain Entralgo,
Moeller, Guitton, Ebner, Buber, Urs von Balthasar, Plessner, Binswanger, Mouroux y tantos otros
describen con singular penetracion las experiencias que se hallan en la base de las obras literarias
valiosas. Quien desee realizar una labor aquilatada de analisis literario debe consagrar tiempo a
meditar obras de ese género que le permitan tematizar sus experiencias personales y captar su
interna articulacién.

180 o, c., Librairie Larousse, Paris 1971, pp. 127, 130. Versién espafiola: Hernani, Espasa-Calpe,
Madrid 31966, pp. 61-62.
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inmenso ambito de vida que cre6 el insigne emperador quedé reducido a la
agobiante estrechez de una tumba. Hemos descendido abruptamente al nivel 1.

e Concluye el texto de forma irénica: ;" Conquistad arteramente un imperio, y ved el
polvo que hace un emperador!”. De nuevo nos eleva al nivel 2, para suscitar en
nuestra imaginacién toda la red de actividades que supone la conquista de un
imperio y derrumbar stibitamente ante nuestros ojos ese castillo de naipes, con
el simple recurso de mostrarnos que tamafa gloria se ha reducido a un pufiado
de cenizas (nivel 1).

El autor sabia bien que Carlomagno, visto como emperador -nivel 2-, no yace
en el sepulcro -nivel 1-, ni siquiera ha muerto del todo, ya que pervive en las
estructuras politicas y en la cultura de Occidente (nivel 2). En la tumba sélo se
hallan sus restos corpéreos (nivel 1). Un emperador no se convierte en polvo. Si
tuvo una personalidad relevante, fue debido a su poder creativo, y éste presenta
unas condiciones de espacio y tiempo distintas y superiores a las que afectan a
los objetos. Todo ello lo dejé el autor de lado tacticamente para confundir los
niveles de realidad y provocar en el lector una especial conmocién.

Con objeto de incrementar nuestra capacidad de analizar las frases antedichas y
otras afines, intentemos dar una respuesta adecuada a las preguntas siguientes:

e ,Presentan tales frases un poder expresivo? En caso positivo, ja qué se debe?

e ;Estdan bien construidas, con perfecta légica, o se cometen en ellas
extrapolaciones y encabalgamientos de diversos planos de la realidad? ;Son
aceptables estos cruces y extrapolaciones a) en el plano literario? b) también en
el plano filoséfico?

5.4. Distinguir licidamente el lenguaje prosaico y el lenguaje poético

Al descubrir la existencia de los ambitos y su importancia en la vida del
hombre, es facil adivinar en qué consiste la quintaesencia de la actividad literaria en los
diversos géneros: drama, novela, poesia... Precisar en qué consiste la transfiquracion
poética es condicion ineludible para interpretar genéticamente las obras literarias.

Recordemos que el propésito de todo artista y literato no consiste en reproducir
y narrar hechos, respectivamente, sino en plasmar dmbitos de vida y dejar entrever la
légica interna que los articula. En el prélogo de la obra Germinie Lacerteux -cuya pro-
tagonista es una empleada de hogar que se siente desplazada y desvalida a causa de un
embarazo prematuro-, los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar que todo
suceso humano, por anodino que sea, es digno de ser tomado como tema principal de
una obra literaria, pues «en estos afios de igualdad en que vivimos (...), en un pais sin
castas y sin aristocracia legal, las miserias de los pequefios y de los pobres deben
despertar el mismo interés, emocién y piedad que las miserias de los grandes y los
ricos». Esta razon es vélida en el campo ético y social, pero no en el estético. En éste, la
verdadera razén para conceder honores de primera figura a un argumento considerado
como sérdido radica en su condicion de dmbito de realidad.
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Todo lo que signifique un “mundo” lleno de sentido (nivel 2) puede ser
asumido como tema literario o artistico. Plasmar el “mundo” del campesino es el terma
del Angelus de Millet y de Las botas de campesina de Vincent van Gogh. Por eso ambos
pintores se cuidan de no transmitirnos sélo objetos y hechos -por tanto, argumentos-
sino también ambitos, o sea, termas profundos!sl. En el nivel 2 -el de la creatividad y el
encuentro-, la realidad estd constantemente cambiando, incrementando su trama de
ambitos o bien amenguandola. Esos procesos de enriquecimiento o empobrecimiento
son el tema propio de todo arte, el pléstico y el literario.

El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capitulo de su obra La
realidad y el poeta's?, estudia las diversas vertientes de la realidad: la vida interior del
hombre, la realidad exterior, el mundo de lo fabril -lo producido por el ser humano-,
las acciones y gestas del hombre, la realidad cultural... Advierte con razén que estas
vertientes de la realidad son potencialmente poéticas, pero lo poético las trasciende a
todas ellas. No indica, sin embargo, como puede el poeta «transmutar la realidad
material en realidad poética»'83. Por eso, aun subrayando con acierto que la poesia de
Jorge Guillén asume las més diversas realidades del mundo, no acierta a precisar qué
tipo de realidad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte a cada ser en «materia
poética»i84. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez, pero no lo clarifica.

«Lo bello del mundo, lo que tenga de poético -escribe- se da de un modo vago,
disperso, genérico; hay poesia en todas partes, en ninguna. El primer paso de la
actividad poética es dejarse apoderar de esa belleza, recibirla, entregarse a ella. (...) Pero
cabe una actitud reactiva: la de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se
apoderara de nosotros. ;Y cémo? Pues simplemente cobrando conciencia clara, plena,
de ello»185,

Obviamente, no queda con esto explicado el paso o salto de lo prosaico a lo
poético. A mi ver, este salto coincide con el transito del nivel objetivo al ambital'se. El
verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro» esté situado en
el nivel poético porque no se limita a describir hechos; plasma un acontecimiento
decisivo: la luz que brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que «la poesia
tiene el deber primordial de crear». Ciertamente, pero lo decisivo es mostrar que la
creacion poética consiste, ante todo, en plasmar dmbitos de vida.

«Eran las cinco en punto de la tarde».
«Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompfia las ventanas

181 En la obra La experiencia estética y su poder formativo (Universidad de Deusto, Bilbao 32010) 91ss,
ofrezco varios de los textos en que Martin Heidegger interpreta el cuadro de Van Gogh y describo
el método relacional de pensar.

182 Cf. 0. c., Ariel, Barcelona 1976, pp. 15-34.

18 Cf. 0. c., p. 209.

184 Cf. 0. c., pp. 209-210.

185 Cf. 0. c. p. 209.

186 Sobre la transformacién del espacio fisico en dmbito liidico, véase mi Estética de la creatividad, o. c.,
319-383.
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a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

jAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!»

Estas frases del Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, de Federico Garcia Lorca,
trascienden el nivel prosaico de la mera indicacién de un dato horario objetivo para
convertirse en creaciéon poética, porque con esa indicacion -repetida a modo de tafiido
de campanas- no se limitan a dar una informacién; fundan un dmbito de encuentro, el
encuentro multiple que tiene lugar a las cinco de la tarde en un dia de toros?.

Una vez aclarado que el propésito basico de la obra literaria no es tanto
describir hechos y objetos cuanto en resaltar la existencia de dmbitos y tramas de
ambitos, se descubre la condicion eminentemente real del contenido de las obras literarias
de calidad. La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, describe una serie de hechos
concatenados, que constituyen el argumento de la obra. Pero lo que el autor desea de
veras mostrarnos son las seis fases del proceso de vértigo. Este es el gran tema de la
obra, que, bien asumido por el lector o el contemplador, muestra un singular poder
catdrtico o purificador, por cuanto nos advierte duramente que si nos dejamos llevar del
vértigo del poder en cualquiera de sus modalidades, podemos seguir la amarga suerte
del ambicioso protagonista. Si algo deja claro esta obra es la temible capacidad de
arrastre que presenta el proceso de vértigo. En casos, desprende una energia volcanica
que desquicia vidas aparentemente muy soélidas. Este tipo de fuerzas que son
provocadas por el ser humano pero acaban evadiéndose de su control y superandolo
dan lugar al tragicismo propio de los tiempos modernos. Para los antiguos griegos, el
tragicismo surgia de la sumisién del hombre a fuerzas superiores e implacables: el
destino, las parcas, los dioses... Para los escritores de la Edad Moderna, las fuerzas
que nos arrastran son provocadas en buena medida por nosotros mismos, que
podemos y debemos poner en juego recursos para neutralizarlas.

5.5. La logica de los procesos de vértigo y de éxtasis

Hemos visto que los temas propios de las obras literarias se expresan y revelan
en las experiencias nucleares de las mismas. Una lectura atenta nos permite descubrir
las experiencias que deciden la marcha de cada obra, su dinamismo dramatico.
Empezamos a leer, por ejemplo, El tiinel, de Sdbato, y advertimos que el protagonista,
Castel, siente interés por Maria, pero no la ama; en realidad, lo que ansia es dominarla.
Esta experiencia de dominio es una forma de vértigo y explica cuanto sigue a
continuacioén. Basta tener en cuenta la Idgica del vértigo para comprender por qué Castel
siente tristeza, angustia y desesperacion y acaba matando a Maria y destruyéndose a si
mismo. La penetracién en una experiencia basica nos pone en la pista para descubrir la
logica que rige el proceso que vertebra la obra: en este caso, se trata de un proceso de

187 Una explicaciéon amplia de la teoria de los ambitos y su fecundidad para comprender el caracter
especifico del fenémeno literario puede verse en mi Estética de la creatividad, pp. 302ss, y en
Inteligencia creativa, pp. 36-42, 134-136, 236-239.
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vértigo. Conocer la légica de los procesos de vértigo y de éxtasis es una llave para
adentrarnos en el terma de multitud de obras literarias y cinematograficas.

- Proceso de vértigo o fascinacion

Este proceso espiritual es desencadenado por la actitud de egoismo, que me lleva
a servirme de cuanto me rodea para mis fines. Si, por principio, voy a lo mio -como
suele decirse-, al encontrarme con una persona que me resulta atractiva tenderé a
dominarla para ponerla a mi servicio. Para ello he de seducirla o fascinarla. El que seduce
o fascina a alguien no sélo quiere atraerlo hacia si; lo arrastra. No lo considera como un
ser dotado de personalidad propia, deseoso de realizar sus proyectos de vida, lograr
sus ideales, crecer en madurez, establecer relaciones fecundas y nobles; lo considera
como un simple medio para sus fines y fuente de sensaciones placenteras. Lo rebaja, con
ello, al nivel 1.

Cuando logra ese dominio, siente euforia, exaltacion interior, pues nada hay que
nos exalte mas que poseer aquello que enardece los instintos. (N6tese que no digo
exultacion, gozo, entusiasmo. Estos sentimientos son suscitados por el proceso de éxtasis,
que es polarmente opuesto. Debemos matizar bien el lenguaje si queremos evitar la
corrupcién de la mente y, con ella, la de la vida personal y comunitaria). Este
sentimiento de euforia es deslumbrante, pero efimero, pues se convierte en decepcién no
bien recordamos que en el nivel 1 no podemos crear relaciones de encuentro y
desarrollarnos como personas. Reducir una persona a objeto de complacencia puede
sernos rentable en orden a saciar pulsiones, pero bloquea nuestro desarrollo personal.

Al tomar conciencia de que no puedo encontrarme, me siento vacio, alejado de
la plenitud personal a la que tiendo por naturaleza, por mi condiciéon de ser de
encuentro. Este vacio me produce tristeza.

Si persisto en mi actitud basica de egoismo, tal vacio crece de dia en dia hasta
hacerse abismal. Al asomarme a él, siento esa forma de vértigo espiritual que llamamos
angustia. La angustia se distingue del miedo en que es un fenémeno envolvente. Si
alguien nos ataca desde un punto determinado, sentimos sé6lo miedo porque podemos
tomar medidas. Si nos atacan por todos lados y no tenemos salida, nos invade la
angustia. Nos falla el suelo bajo los pies.

Este absoluto desvalimiento se agrava porque no vemos posibilidad de detener
la caida por el tobogan del vértigo. Entonces somos presa de la desesperacion, el
sentimiento angustioso de que estamos fatalmente abocados a un estado de soledad
asfixiante. Es la estacién término de un camino que comenzé por la exaltacion de las
sensaciones y la renuncia al encuentro.

El proceso de vértigo es falaz y traicionero: nos promete al principio una vida
de intensidad explosiva, no nos exige nada y nos lanza por una pendiente de
excitaciones crecientes (nivel 1) que no hacen sino alejarnos de la vida creativa de
encuentro, que es la fuente de la alegria, el entusiasmo, la plenitud y la felicidad (nivel
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2). Con ello nos enceguece para los valores, que se alumbran cuando optamos por la
actitud de generosidad y nos encontramos.

Esta comprension genética del proceso de vértigo nos da luz para entender por
dentro mil episodios narrados en obras literarias y plasmados en las pantallas del cine.
Podemos, a menudo, prever lo que va a pasar con ciertas vidas gobernadas por el falso
ideal del servicio a si mismo.

- Proceso de creatividad o éxtasis

Si en vez de inspirarme en el falso ideal egoista de servirme de los demas, me
dejo guiar del ideal de la unidad -por tanto, del encuentro-, al ver una realidad
atractiva -por ejemplo, una persona- no tomo esa atraccién como un motivo para
querer dominarla, seduciéndola (reaccion tipica del nivel 1), sino como una invitacién a
colaborar con ella, intercambiando posibilidades creativas. Tal intercambio da lugar a
una relacién personal de encuentro (nivel 2).

Al encontrarme, siento exultacion -alegria, gozo- por partida doble, pues con ello
perfecciono mi ser personal y colaboro a enriquecer a quien se encuentra conmigo. Si
me encuentro con una realidad muy valiosa -porque me facilita grandes posibilidades
de desarrollo y me eleva a un nivel de excelencia personal- siento entusiasmo, un gozo
desbordante que supone la medida colmada de la alegria, es decir, de la conciencia
exultante de estar desarrollando plenamente mi personalidad.

Al hacerme consciente de hallarme en estado de plenitud, siento felicidad. Al
contemplar por primera vez EI Moisés de Miguel Angel o al oir La Pasién segiin San
Mateo de Bach, nos vemos colmados de sentido, y estimamos que ha valido la pena
vivir hasta ese momento para poder realizar esa experiencia, que supone una cumbre
en nuestra vida. Efectivamente, la felicidad auténtica se da en lo alto, en los niveles 2, 3
y 4. Ese ascenso hacia lo elevado, lo per-fecto, lo bien logrado, fue denominado por los
griegos “éxtasis”. Lo bien logrado en cuanto al desarrollo personal viene dado por la
vida auténtica de comunidad, que se configura mediante una trama de relaciones de
encuentro.

Al vivir en estado de encuentro, sentimos que hemos realizado plenamente
nuestra vocacion y nuestra mision como personas, y ello nos procura paz interior, amparo,
gozo festivo, es decir, jubilo. La fiesta es la corona jubilosa y resplandeciente del
encuentro. Por eso rebosa simbolismo y marca el momento culminante de la vida de
todos los pueblos.

En sintesis, el éxtasis es un proceso de auténtico desarrollo personal. Al
principio, nos exige todo: generosidad, apertura y comunicacién veraz y confiada,
fidelidad, cordialidad, participacion en tareas relevantes...; nos promete todo, y al final
nos concede todo, porque nos lleva al encuentro, que es un espacio de realizacion personal
festiva, en el cual recibimos luz para ahondar en los valores, energia para incrementar
nuestra creatividad, poder de discernimiento para elegir en cada instante lo que da
sentido a nuestra existencia.
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- Vértigo y éxtasis se oponen ineludiblemente

Vértigo y éxtasis son procesos opuestos por su origen, su desarrollo y sus
consecuencias. Pero hoy se tiende a confundirlos para rodear el vértigo del aura de
prestigio que orla de antiguo al éxtasis. Esta confusién nos impide discernir qué
conductas edifican nuestra personalidad y qué otras la disuelven. Al entregarnos a la
fascinacion del vértigo, podemos pensar ilusamente que nos elevamos a lo mejor de
nosotros mismos. Si vivimos precipitadamente la exaltacion euforica del vértigo, la
confundimos facilmente con la exultacion entusiasta del éxtasis. Sentimos en nuestro
interior una fuerza de gravitacion que nos arrastra con la energia de lo instintivo, y
creemos estar logrando una personalidad desbordante de energia creativa. Cuando nos
demos cuenta de que somos unos ilusos, tal vez sea demasiado tarde porque habremos
caido por el tobogan del vértigo y apenas podremos, de hecho, cambiar la experiencia
basica del egoismo por una de generosidad, y renunciar al uso indiscriminado de la
libertad de maniobra para adquirir esforzadamente una verdadera libertad creativa.

Inspirado en una penosa experiencia personal, el gran escritor Fedor
Dostoyevski puso al descubierto el temible poder de arrastre que poseen las formas de
vértigo. Indica que una anciana rusa perdi6 a la ruleta toda su fortuna y comenta:

«No podia ser de otro modo. Cuando una persona asi se aventura una vez por ese
camino, es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una montafia cubierta de
nieve: va cada vez maés de prisa»188.

5.6. Expresion literaria de la experiencia de vértigo

La accién de La Celestina —joya de la literatura espafiola atribuida a Fernando de
Rojas- esta impulsada por tensiones amorosas, pero el autor se cuida de mostrar que se
trata de un amor pasional (nivel 1), entregado a un vértigo destructor, como queda
patente en las desgracias que acaban padeciendo los protagonistas. La condicién
siniestra del vértigo queda descrita de forma inigualable en este duro reproche —una
verdadera imprecacion— dirigido al proceso de vértigo por Pleberio, padre de Melibea,
victima del desorden provocado por una superficial interpretacion del amor:

«Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, y al mejor sabor nos descubres el
anzuelo. No lo podemos huir, que nos tienes ya cazadas las voluntades. Prometes
mucho, nada cumples; échasnos de ti porque no te podamos pedir que mantengas tus
vanos prometimientos. Corremos por los prados de tus viciosos vicios, muy
descuidados, a rienda suelta; desctibresnos la celada cuando ya no hay lugar de volver.
Muchos te dejaron con temor de tu arrebatado dejar; bienaventurados se llamaran
cuando vean el galardén que a este triste viejo has dado en pago de tan largo servicio».

Al amor meramente pasional (nivel 1), que no se eleva al nivel de la creatividad
y el compromiso personal (nivel 2) le reprocha amargamente su calculada y artera
ambigtiedad:

188 Cf. El jugador (Alianza Editorial, Madrid 1980) 126-127.
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« jOh amor, amor! jQue no pensé que tenias fuerza ni poder de matar a tus sujetos! [...]
;Quién te dio tanto poder? ;Quién te puso nombre que no te conviene? Si amor fueses,
amarias a tus sirvientes. Si los amases, no les darfas pena. Si alegres viviesen, no se
matarian, como ahora mi amada hija. [...] Dulce nombre te dieron; amargos hechos
haces. [...] Enemigo de toda razén, a los que menos te sirven das mayores dones, hasta
tenerlos metidos en tu congojosa danza. Enemigo de amigos, amigo de enemigos, ;por
qué te riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan, pobre y mozo. Pénente un arco en
la mano, con que tires a tiento; mas ciegos son tus ministros, que jamads sienten ni ven el
desabrido galardén que se saca de tu servicio»%.

Admira encontrar en una obra literaria denostada, a veces, por su pretendido
libertinaje tanta lucidez al describir y delatar las arteras tacticas del vértigo.

5.7. La expresividad de las imagenes

Las experiencias basicas de las obras, asi como los procesos que describen
hallan expresion cumplida, ambigua pero intensa, en las imidgenes literarias. Es decisivo
para la interpretacion literaria que afinemos la sensibilidad para percibir, a un tiempo,
la doble vertiente de las imdgenes -la sensible y la suprasensible, la objetiva y la
ambital- y descubrir en ciertos «personajes» vertientes de una misma realidad.
Recordemos, por via de ejemplo, algunas de las imdgenes que resaltan en diversas
obras.

En Siddhartha, de Hermann Hesse, el barquero Vasudeva significa la vertiente
del hombre que va en busca de una experiencia de éxtasis que lo conduzca a la
plenitud personal. Por eso, cuando Siddhartha decide buscar la perfeccién a través de
la propia experiencia y decide quedarse junto al rio en actitud contemplativa, extatica
(con un tipo de éxtasis precario, pero sincero), Vasudeva se retira. Su funcién de guia
de Siddharta estaba cumplida, y no tenia sentido permanecer en escena. Govinda, por
su parte, acompafia a Siddhartha cuando éste va en busca de un maestro que le
transmita una doctrina de salvacion. Se separa de él cuando su amigo quiere seguir su
propio camino para encontrar la perfeccién a través de la experiencia personal.
Govinda y Vasudeva son personajes-imagen, que deben ser comprendidos en su
auténtico sentido funcional en el conjunto del dinamismo de la obra.

Por lo que toca a La metamorfosis, de Franz Kafka, ;qué significa la trans-
formacién de un hombre en vil insecto? Noétese que Samsa, el protagonista, pierde su
imagen de hombre pero conserva la capacidad de pensar, sentir, querer, anhelar... El
autor -que habia sufrido a menudo por carecer de posibilidades creativas- quiere
ponernos drésticamente ante los ojos la imagen de una persona cuyo entorno le hace
imposible desarrollarse plenamente como persona. El hecho de que la familia llegue a
considerar abiertamente a Gregorio como “un bicho” e intente desentenderse de él
denota también en ella un rebajamiento de nivel, del nivel de la creatividad a un nivel
de puro utilitarismo. Este giro en la actitud de la familia, sobre todo de su hermana
Grete, es lo que determina la muerte de Gregorio. Tal desaparicion significa que éste se
vio totalmente fuera de juego, es decir, asfixiado en el aspecto liidico, creativo. Al dar jaque

189 Cf. Fernando de Rojas: La Celestina (Salvat-Alianza Editorial, Madrid 1970) 178-179.
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mate al rey, éste pierde toda capacidad de movimiento, y la partida de ajedrez se
termina. Justo, esto es lo que nos quiere decir Kafka respecto a toda vida humana, pero
lo hace, l6gicamente, a través de imagenes, como sucede siempre en arte y literatura.

Las imégenes, con su condicién bifronte y su poder expresivo, ponen
luminosamente ante los sentidos realidades y acontecimientos profundos que pasan, a
menudo, inadvertidos a las gentes. Gregorio Samsa, metamorfoseado en insecto
indefenso e inmévil, es imagen del drama espiritual que este anodino corredor de
comercio sufria desde antiguo en su interior. Kafka no plasma una mera ficciéon; quiere
mostrarnos en todo su horror un estado espiritual que se da con harta frecuencia y que
pocos suelen advertir aunque sea tan real como los objetos que perciben nuestros
sentidos.

Antes de analizar San Manuel Bueno, mdrtir, de Miguel de Unamuno, hemos de
recordar que en la personalidad del autor pueden distinguirse dos vertientes bien
diferenciadas: la agdnica y la esperanzada. En sus ensayos filoséficos y religiosos,
Unamuno pone en tensiéon desgarrada el entendimiento y la voluntad, la vida
intelectual y la vida volitiva. En el Diario intimo subraya con toda energia que, si uno
practica el bien y crea formas elevadas de unidad con el préjimo, acaba creyendo. Tal
alumbramiento de luz va unido con un sentimiento de gozo. Por el contrario, si uno
polariza egoistamente todas las realidades del universo en torno al propio yo, se
condena a no sentir en la vida mas que abatimiento. Léase atentamente el texto de
Unamuno en el que vincula su egoismo y su tristeza:

«Es tal vez una forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios, busco a Dios en
mi». «Ya no volveré a gozar de alegria, lo preveo. Me queda la tristeza por lote mientras
viva»1%,

La vertiente agoénica da lugar en Unamuno a una condiciéon dolorida y
humillada, que toma cuerpo en la imagen de Blasillo el Bobo, un joven disminuido que
repite maquinalmente -es decir, sin creatividad- lo que ha oido. La vertiente del
Unamuno esperanzado adquiere voz y figura en la imagen de Angela, la “portadora de
la buena nueva”, de la noticia de que Don Manuel, el parroco, murié creyendo no
creer, pero en realidad crefa, pues el que se sumerge en una comunioén de fe participa
de la fuente de luz que dicha comunidad hace brotar.

Unamuno vivié pensando que no crefa en sentido riguroso porque su idea de fe
y de conocimiento era demasiado restringida, pero en las notas del Diario intimo
adivina un nexo profundo entre la fe, la actitud de sencillez y la actividad creadora de
unidad. El bloqueo intelectual a que fue sometido Unamuno por los prejuicios de su
época no le permitié dar razén de este enigmaético vinculo, pero no fue obstaculo para
que su talento literario lo haya plasmado en la figura compleja de Don Manuel. Con
toda verdad pudo indicar Unamuno que en esta obra habia querido expresar “lo mas
hondo y dolorido de su espiritu”.

190 Cf. Diario intimo, p. 123.
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Por esta voluntad de ahondar en el secreto de la vida espiritual, toda la obra
estd rebosante de imdgenes. Don Manuel, el parroco, pide a Angela, la feligresa, que le
dé la absoluciéon. Angela toma en serio la proposicién y se siente «invadida de un
extrafio sacerdocio». He aqui una imagen de la voluntad del parroco -que no cree en la
vida perdurable- de ser acogido en la comunidad de fe de la parroquia, de la cual es
portavoz Angela. Si ésta, al observar que Don Manuel se inmerge en el ambito espi-
ritual del pueblo manifiesta que oye sonar las campanas de la iglesia sumergida en el
lago, ello no debe entenderse en el nivel 1 sino en el nivel 2, es decir, como imagen de
la comunidad de fe que supera el aqui y el ahora y abarca a las generaciones anteriores
que transmitieron a las actuales sus creencias!®l.

En Las bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca, el caballo debe ser visto como
simbolo del wvértigo, del proceso espiritual que empieza exaltdndonos, para
precipitarnos luego en la tristeza, la angustia, la desesperacion y la destruccion.

El «principito» -en el relato de Saint-Exupéry- aparece en el desierto al alba.
Yerma, por el contrario, se escapa del hogar de noche. No se trata de meras indicaciones
de tiempo objetivo o de presencia o ausencia de luz, sino de imdgenes que expresan,
respectivamente, el deseo de fundar &mbitos de amistad o de romperlos.

Las obras literarias constituyen un tejido de ficciones en cuanto a su argumento.
Los hechos narrados o vividos en la obra no se han dado nunca ni se dan en la vida real
de la forma que ahi se presentan. Creonte y Antigona pueden no haber existido nunca.
Por otra parte, los actores que los encarnan no son, en su vida extrateatral, ni
gobernante ni hermana de un traidor, respectivamente. Sin embargo, el tema de la obra
es plenamente real en todo tiempo. Por eso sigue interesaindonos hoy la tragedia de
Sofocles. El conflicto entre el &mbito de la ley y el de la piedad tiene en nuestros dias
plena vigencia aunque presente un ropaje argumental distinto, pues el modo actual de
infringir un castigo no consiste en negar el derecho de sepultura.

5.8. El poder expresivo del lenguaje

Visto con rigor, el lenguaje es el vehiculo viviente de los ambitos de realidad
que el hombre va creando en su vida. Por eso da cuerpo expresivo a los simbolos y a
las imagenes. El lenguaje no es un fenémeno huidizo, como sucede en el plano
objetivo, en el cual se reduce a una vibracién pasajera del aire; tiene un poder
sorprendente de crear &mbitos o destruirlos.

Hay tantas formas de lenguaje cuantas hay de relacién del hombre con los seres
del entorno. En La salvaje de Jean Anouilh, Teresa dice a su novio Florent:

«Iras a trabajar como de costumbre, y esta noche te daras cuenta de que ya no estoy, sin
saber en qué momento me fui para que no podamos hablarnos todavia otra vez. Esto es
lo que hace mas dafio: hablar»192.

191 Cf. San Manuel Bueno, madrtir, Alianza Editorial, Madrid 1966, p. 18.
192 Cf. La sauvage, La Table Ronde, Paris 1958, p. 111 (La salvaje, en Teatro. Piezas negras, Losada,
Buenos Aires 1968, p. 124). Cf Cdmo formarse en Etica a través de la Literatura, pp. 263-287.
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En el nivel 1, el de los objetos y el manejo de los mismos, esta indicacién sobre el
lenguaje carece de sentido. No asi en el plano ladico o creativo (nivel 2). En éste, el
lenguaje da cuerpo a ambitos de realidad que, por ser fluidos, parecen carecer de
densidad. Cuando Grete, la hermana de Gregorio Samsa, deja de llamar a éste por su
nombre para considerarlo como un mero insecto, corta el cordén umbilical que lo unia
a la existencia, y provoca su desaparicion!®.

En La malquerida, de Jacinto Benavente, Raimunda no llama a su marido
«asesino» sino cuando ya ha roto los lazos de amor y concordia que lo unian a él. Antes
daba rodeos para no pronunciar esa palabra, que encarna un dmbito de escisién y lo
pone ante los ojos en toda su crudeza'®.

Las tareas antedichas sélo podra podremos realizarlas si meditamos lentamente
las obras hasta conseguir sintonizar personalmente con ellas y captar sus momentos
decisivos. Es una labor paciente que exige tiempo y dedicacion, pero este esfuerzo se
ve colmado al fin por una sorprendente fecundidad, pues cada lectura de una obra
literaria de calidad se convierte, asi, en una espléndida lecciéon de ética y de
antropologia, cuando no incluso de filosofia de la religiéon, como es el caso de San
Manuel Bueno, martir.

198 Cf. Die Verwandlung, en Samtliche Erzdhlungen, Fischer, Frankfurt 1970, 95-100; La metamorfosis,
Alianza Editorial, Madrid 1966, pp. 94-99.
194 Cf. Como formarse en Etica a través de la Literatura, 157-159.
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TERCERA PARTE

FECUNDIDAD PEDAGOGICA
DEL METODO LUDICO-AMBITAL
DE ANALISIS LITERARIO

Para mostrar de modo concreto cémo puede realizarse el andlisis «ltdico-
ambital» y dejar patente su fecundidad en orden a la formacién humana, analizo a
continuacién algunas obras bien conocidas, facilmente accesibles y no siempre faciles
de interpretar. Seran una buena piedra de toque para probar la validez del método
propuesto. El andlisis sera estructurado en cuatro fases:

1%) Breve exposicion del argumento de la obra y del tema que el autor nos sugiere en
él.

2%) Contextualizacion de la obra. El sentido de un texto se alumbra en el contexto, en el
entorno en el que juega su papel expresivo. Antes de abordar el estudio directo
de una obra es necesario saber, en alguna medida, qué motivacién profunda
llevé al autor a escribirla, a plantearse el tema nuclear de la misma. Situar una
obra en su contexto es presupuesto ineludible para advertir como surge el
sentido de cada pasaje y de la obra entera.

3%) Lectura creativa de la obra. Al hacer juego con ella, rehaciendo las experiencias
por dentro y en su albor, todo cobra vida y, a la luz que esta vida desprende, se
destacan las experiencias decisivas de la obra: las que crean dambitos o los
destruyen, y deciden asi el curso de los acontecimientos y su sentido profundo.
Las experiencias mas relevantes son aquellas de las que dependen otras debido
al influjo que ejercen a su alrededor. Para ser buen lector e intérprete se
requiere distinguir con precisiéon los hechos y los acontecimientos, los meros
objetos y los dmbitos, los procesos artesanales y los creativos. Los andlisis realizados
a continuacion se dirigen a cultivar este poder de discernimiento.

4%) Valoracion general de la obra. Una vez analizada de cerca, se sobrevuela la obra y
se determina como surge en ella la belleza, de qué tipo de belleza se trata, como
el contenido determina el estilo, y otras cuestiones semejantes.
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CAPITULO DECIMO

EL LARGO ALIENTO DE DOS POEMAS

I. CAMINANTE, NO HAY CAMINO, POEMA DE ANTONIO MACHADO (1875-1939)

«Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
Y, al volver la vista atrés
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar».

(Cft. Proverbios y Cantares)

El poema de Machado comienza negando que haya camino. De pronto,
pensamos en los caminos fisicos, que seguimos a diario y pertenecen al nivel 1. Como
damos por hecho que existen, nos choca esta afirmacion tajante del autor, que en su
obra Juan de Mairena nos dio pruebas sobradas de sensatez y penetracion filoséfica. Nos
tranquiliza al indicarnos que el verdadero camino lo hacemos nosotros al andar. Es una
ruta trazada para realizar nuestros proyectos de vida. Aqui ya entra en juego la
creatividad, que debemos ejercitar cada dia.

Para indicarnos que no alude a los caminos ya hechos, sino a los que trazamos
con nuestra mente y nuestra voluntad y que, no bien disefiados y recorridos, se
esfuman, nos dice el autor que nuestro camino se reduce a nuestras huellas. Pero las
huellas desaparecen rapidamente cuando se forman sobre la arena o sobre el barro. Eso
nos indica que lo importante para el poeta al reducir el camino a huellas es que la
existencia de éstas refleja nuestro trajin diario en pos de nuestra realizacién personal.

En virtud de ese trajinar, a veces esas huellas se unen a las de otros y forman
caminos en los campos cubiertos de hierba o maleza. Asi surgen los senderos del bosque,
expresion que inmortalizé6 Heidegger con su famoso libro Holzwege!'s. Estas sendas nos
sirven de camino fisico para movernos por el campo. Cuando la mayoria de la gente
toma a diario una ruta determinada para realizar sus proyectos, la sociedad acude en
su apoyo dandole un adecuado soporte fisico que facilite la circulacién. Asi convierte
una ruta en calle, carretera, autopista... Al decir el poeta que no hay camino, quiere

19 Cf. o. c., Klostermann, Frankfurt 1950. Versién esparfiola: Caminos del bosque, Alianza
Editorial, Madrid 1998.
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indicar que no existirian los caminos fisicos (nivel 1) si la gente no viviera trazando
rutas (nivel 2) en virtud de los valores que desea promover en su vida (nivel 3). O sea,
que el andar es el origen de los caminos fisicos. Por tanto, puede indicarse que “al
andar se hace camino”, pero el andar depende del proyectar, que se da obviamente en el
nivel 2, con el apoyo y la inspiracién que procede del nivel 3. Si el camino ya trazado
por la sociedad me sirve para seguir una determinada ruta y conseguir la meta
proyectada, gana para mi un valor. El valor no estd en las cosas (nivel 1); surge merced a
nuestra energia creativa (niveles 2 y 3). Cuanto mayor sea esta energia, mas profundo
sera nuestro conocimiento de los valores.

De ahi que el término camino del 2° verso haya de entenderse en el nivel 2, como
ruta que uno se traza en la vida. En cambio, el mismo término en el verso 3° se refiere a
los caminos fisicos (nivel 1). La senda que uno traza en cada momento y que delatan
las huellas no se vuelve a pisar en sentido creativo, porque cada ruta responde a un
proyecto siempre renovado. Puede seguir la misma orientacién, pero cada dia
responde a un afan propio, con sus caracteristicas peculiares.

Al final considera el autor estas rutas trazadas por cada uno conforme a sus
proyectos como “estelas en la mar”, para indicar que tales caminos no estan fijados en
el suelo, de forma inmutable y perenne. Se asemejan a los caminos del aire, que figuran
en los mapas de los pilotos y regulan la circulacion aérea. Los caminos que sigue el
hombre cada dia para realizar sus planes desaparecen en cuanto los va recorriendo,
como sucede con las estelas en la mar, pero, vistos con una mirada profunda, no son
fugaces y efimeros. Lo son en el sentido de que puede ser que ese camino no vuelva a
recorrerlo nunca, por no entrar en mis proyectos de vida, pero esos caminos ya
seguidos seguiran siendo muy reales, en cuanto han ido tejiendo la trama de mis
ambitos de vida. La palabra estelas hay que entenderla en el nivel 2, no en plan fisico
huidizo sino en plan ambital, creativo, propio de ese importante nivel. Los proyectos
que uno se esfuerza en realizar a través de muchos y diversos recorridos no
desaparecen del todo; van tejiendo la trama de nuestras vidas, que perdura de formas
diversas.

En este breve poema, Machado parece dejarnos en el aire, flotando en un nivel
de la realidad inconsistente y efimero. Es la misma sensacion que tuvieron, en
principio, tantas personas que, en el primer cuarto del siglo pasado, ofan a los
pensadores existenciales proclamar la insuficiencia de las realidades “objetivas” -
delimitables, asibles, pesables, manejables, analizables con métodos cientificos...-, y
ponderar la importancia y el rango de las realidades “inobjetivas”, no manejables, no
sometibles a control, no manejables arbitrariamente. Al conocer debidamente este
movimiento intelectual (representado sobre todo por M. Heidegger, K. Jaspers, G.
Marcel), hoy respiramos hondo al constatar que su propdsito era eminentemente
positivo, a saber: revelarnos la importancia decisiva de las realidades que hacen posible una
vida creativa, abierta a los mds altos valores.

De modo semejante, Machado parece negar valor a las realidades del nivel 1; en
este caso, el camino construido por la sociedad para facilitar la circulacién. Al afirmar
que no hay camino, sino s6lo nuestras huellas, nos sorprende, para lanzar nuestra
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atencion hacia el verso siguiente, donde nos advierte que se hace camino al andar. Nos
insta, asi, a subir al nivel 2, en el cual lo importante no son los caminos fisicos sino el
trazar rutas y seguirlas en la vida, sea que coincidan con los caminos fisicos ya trazados
y configurados, sea por una playa o campo a través. De esta bella forma, canta
Machado un himno a nuestro poder creativo y despierta nuestra conciencia de que la
vida la estamos haciendo cada dia de nuevo, a golpe de proyectos vitales, que la
sociedad debe promover a cada instante, pero nunca agostar. Es este anhelo creativo el
que otorga al poema su largo aliento.

I1. EL ESTA AHI, POEMA DE CHARLES PEGUY (1873-1914)

«El esta ahi,

estd ahi como en el primer dia,

estd ahi entre nosotros como en el dia de su muerte,
eternamente estd ahi entre nosotros como en el primer dia,
eternamente todos los dias,

esta ahi entre nosotros todos los dias de su eternidad»1%.

Para interpretar este breve poema debemos leerlo a la luz de la categoria
estética de la repeticion. Si repetimos un elemento sensible expresivo con el fin de crear
un dmbito de vida, surge una fuente de belleza. Los elementos repetidos se hallan
aunados por un orden interno que les da configuracién y sentido. En el Gloria de su
Gran Misa en si menor, Juan Sebastian Bach repite 33 veces el versiculo del evangelio de
San Lucas “Et in terra pax hominibus bonae voluntatis”. (Y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad). En el lenguaje prosaico de la mera informacion
(perteneciente al nivel 1), esta reiteracién seria del todo impertinente. En el lenguaje
poético de la creacion de &mbitos (nivel 2), tiene pleno sentido porque crea un dmbito de
paz evangélica e invita al oyente a adentrarse en él.

La repeticion da lugar a mdltiples recursos estéticos; el ritmo del lenguaje
poético y musical; la rima, la composicion de las diversas formas poéticas, los
estribillos, los temas musicales y poéticos... La repeticion no la utiliza Péguy para
insistir en lo mismo, sino para hacernos sentir el modo singular de presencia entre
nosotros de Jesus resucitado, que prometi6 a sus discipulos “estar con ellos, todos los
dias, hasta el fin del mundo”?7. Con la mera repeticiéon de algunos vocablos y frases
plasma el poeta un espacio ilimitado de presencia del Sefior entre los hombres; expresa
con vocablos muy sencillos, tomados de la vida diaria, nada menos que un modo
superior de temporalidad, 1a propia del Sefior tras la resurrecciéon'®.

19 Cf. Le mystere de la charité de Jeanne D "Arc (Librairie Larousse, Paris 1917) 33.

197 Cf. Evangelio de San Mateo 28, 20.

198 Una exposicion del tema del conocido poema de Vicente Aleixandre En la plaza se halla en mi
obra La ética o es transfiguracion o no es nada (BAC, Madrid 2014). Ahi queda patente que, si
conocemos los distintos modos de unidad que podemos fundar con las realidades del entorno en
cada nivel, podemos poner al trasluz, de forma muy matizada, las expresiones poéticas mas
ambiguas.
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CAPITULO UNDECIMO

JUAN SALVADOR GAVIOTA, DE RICHARD BACH (1936)

1. ARGUMENTO DE LA OBRA

Juan Salvador Gaviota es un péjaro singular que no quiere limitarse a volar
para comer y subsistir. Convierte el vuelo en un fin e intenta perfeccionar al maximo su
arte de volar. Esta actitud inconformista lo aleja de la Bandada de la Comida, atenida
exclusivamente al quehacer de la alimentacion. Paga el precio del exilio, pero
encuentra un nuevo hogar: el de la bandada de gaviotas que comparten con él el ansia
de lograr la propia perfeccion y superar los limites impuestos por la rutina. Un
instructor de esa bandada «celeste» le hace ver que el perfecto e invisible principio de
toda vida radica en la bondad y el amor, la solidaridad que lleva a compartir los
descubrimientos que uno ha hecho y la riqueza que ha logrado atesorar. En virtud de
este principio, Juan retorna a la Bandada de la Comida para instruir a las gaviotas que
deseen saber, por propia experiencia, qué pueden dar de si y cudl es su verdadera
identidad. Tras una primera acogida hostil, Juan suscita interés en diversas gaviotas y
funda una escuela de formacién.

2. TEMA DE LA OBRA

Una persona sobresale en un grupo social por su afan de perfecciéon y se destaca
de las que se someten a la rutina diaria. Esta excelencia provoca, en el grupo, un
sentimiento de aversion y una actitud de rechazo. No obstante, ella prosigue su
esfuerzo y, cuando alcanza la meta, pone sus altas capacidades al servicio de aquellos
mismos que la rechazaron. Resalta, asi, la nobleza propia del que tiene vocacién de
guia, de instructor o maestro. Su vida esta impulsada y orientada por el lema de que «ser
perfecto es asumir los valores mas elevados y compartirlos con los demés».

3. CONTEXTUALIZACION

Como Saint-Exupéry, Richard Bach es aviador a la vez que escritor. Particip6 en
misiones de guerra en la Fuerza Aérea de Estados Unidos y actualmente practica la
acrobacia aérea y participa en diversos tipos de torneos de aviacién. Inspirado en esta
actividad, escribi6 numerosos articulos y cuentos para revistas de aviacién, asi como
diversos libros: Stranger to the Ground, Biplane, Nothing by chance.

El Principito, de Saint-Exupéry, y Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach,
presentan notables afinidades'®. Los dos relatos describen sendos procesos hacia el

199 E] titulo original de esta obra - Jonathan Livingston Seagull - encierra un cardcter simbdlico.
Jonathan -en espafiol, Jonatan- fue el amigo fiel del rey David. Livingston significa «piedra viva» y es
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encuentro a través de un aprendizaje logrado a golpes de experiencia personal,
jalonada de éxitos y fracasos. Una vez alcanzada la meta, los protagonistas vuelven a
los suyos como mensajeros de una nueva actitud que transforma el modo de ver la
vida y el universo.

Para comprender a fondo el sentido del bello relato de Richard Bach2%,
debemos rehacer personalmente tres experiencias bésicas: 1%) la superaciéon del
gregarismo; 2%) la elevacion al plano de la propia identidad, vista en todo su alcance,
3% la vuelta al punto de partida con intencién redentora.

4. TRAMA DE AMBITOS QUE ESTRUCTURA LA OBRA
4.1. El vértigo de la rutina y el éxtasis de la creatividad

En la vida, el hombre puede adoptar dos actitudes: 1) dejarse llevar de las
apetencias naturales, sin aspirar a la realizacién de valores més altos; 2%) esforzarse por
sacar pleno partido a las potencias de que esta dotado y a las posibilidades que el
entorno le ofrece. La primera actitud es representada por la Bandada de la Comida
(13). La segunda orienta la conducta de Juan Salvador Gaviota.

La Bandada de la Comida esta formada por una multitud de péjaros que se
aglomeran para disputarse una racién de alimento. Son seres carentes de identidad y
nombre propio; forman una masa, siguen ciegamente la ley del instinto, acotan su
actividad en los cauces limitados de la satisfaccion de las necesidades elementales (14).

Juan -que no es «un pajaro cualquiera» (13)- estima que su potencia de volar
puede adquirir una dimensién mucho mayor que la que posee cuando se reduce a
desarrollar el tipo de vuelo necesario para adquirir el indispensable alimento. Por eso
se interroga sobre su capacidad de asumir nuevas posibilidades de vuelo en su entorno
natural: playa, agua, aire. Esta pregunta inicia el proceso extditico de busqueda de la
plenitud personal a través de la experimentacion, la superacion de riesgos, la asunciéon
de fracasos, la solucion de dificultades, la celebracion de momentos festivos o
experiencias-cumbre. Este camino hacia la plenitud exige tensién de &nimo, reflexién
continua, capacidad de iniciativa, espiritu de sana innovacién creativa, apertura a lo
desconocido y misterioso, afan inagotable de aprender y conocer.

Juan se ve llevado a superar la posicién de la sociedad que le rodea y que viene
representada por sus padres, para los cuales «la razén de volar es comer» (15). Volar
queda asi reducido a medio para algo utilitario, carente de fin en si mismo (nivel 1). No es

el apellido del famoso misionero inglés que entregdé su vida a la tarea de explorar el centro de
Africa con fines humanitarios y apostdlicos. La gaviota es, en la literatura nérdica, simbolo de una
vida de soledad y tedio. El protagonista de la obra vincula estos simbolos en un proceso de ascenso
a un mundo que culmina en la entrega a una labor de solidaridad.

200 Cf R. Bach, Jonathan Livingston Seagull. A Story, Pan Books, Londres 1973. La primera edicién data
de 1970. Version castellana: Juan Salvador Gaviota, Pomaire, Barcelona 1972, 13. Citaré, en el texto,
las paginas de ambas ediciones, que son coincidentes.
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entendido como juego, en sentido riguroso (nivel 2). La rebeldia de Juan tiene caracter
positivo y no se expresa a través de un ataque sino de una renuncia, que alberga un
neto cardcter simbolico: cede un trozo de anchoa a una gaviota menos habilidosa que él
(15). Todo ascenso a un plano superior de actividad exige la renuncia previa a modos
menos elevados de realizacién. El nivel de realizacién a que aspira Juan es el del vuelo
como fin en si mismo, como juego creador lleno de sentido y, por tanto, de gozo y
entusiasmo (nivel 2), y de gran belleza -nivel 3- (15).

Juan intuye que hay dos conceptos de naturaleza: 1) el conjunto de realidades,
procesos y potencias que constituyen el ser que uno ha recibido de sus progenitores; 2)
este ser recibido, tal como va desarrollandose a medida que asume creadoramente las
posibilidades de accién que le ofrece el entorno. Obrar conforme a naturaleza no significa,
en la segunda acepcion, dejarse llevar del instinto (nivel 1), sino poner en juego todas
las posibilidades disponibles (nivel 2). El afdn de Juan consiste en superar los limites de
su condicién de gaviota entendida al modo vulgar, como un tipo de ser viviente que
tiene bien marcadas sus posibilidades y a ellas debe atenerse. Cuando sufre algtn
fracaso, Juan siente la tentacion de acogerse al concepto mas comodo, menos arriesga-
do, de gaviota y llevar una vida sin desafios y problemas. Promete ser una «gaviota
normal» -nivel 1- (21). Pero de nuevo la llamada de la vocacién le impulsa a elevar el
vuelo y proseguir el proceso de aprendizaje de nuevas formas de vivir (niveles 2 y 3).
Ensayar nuevas posibilidades implica caminar en la noche (24), hacerse sospechoso para las
gaviotas normales, “sesudas”, “prudentes” (34), alejarse del mundo confiado de los
seres gregarios (35), afrontar el miedo (36), entregarse a sensaciones inéditas, que son
fuente de poder, alegria y belleza (36). El vuelo perfeccionado entrafia modos nuevos
de didlogo con el aire, el agua y la tierra, una especie de juego que funda formas de
encuentro y da lugar a momentos festivos. Esta nueva dimensién del volar llena de
sentido la vida de Juan y la dota de libertad (35).

Esta soledad creadora, investigadora, de Juan choca abruptamente con el
espiritu gregario de la Bandada de la Comida (35). Juan acepta el alto precio que le
exige el aprender a volar y se eleva hacia la luz del mundo de la creatividad, el
encuentro y los distintos valores (niveles 2 y 3), mientras contempla a las otras gaviotas
moverse pesadamente en un ambiente de oscuridad y tristeza -nivel 1- (36). Es un
exiliado por amor a la verdad plena de si mismo. Juan Gaviota es un «extranjero» en su
entorno social, pero lo es por elevacion sobre el nivel de sus semejantes, no por un
descenso, como sucede con Meursault, el protagonista de la obra de Camus EI extranje-
70201,

4.2. En el hogar de los que vuelan alto

La segunda gran experiencia de este relato es el encuentro de Juan con dos
gaviotas representantes de la actitud de éxtasis, de basqueda incesante y arriesgada.
Son heraldos de un nuevo hogar, el constituido por todos los buscadores que se han
entregado al esfuerzo del juego creador. Por eso su figura es resplandeciente, su actitud
amistosa y su vuelo se realiza en el alto cielo nocturno (46-47). Juan deja de ser un

201 Véase un amplio comentario de la misma en mi Estética de la creatividad, pp. 431- 464.
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exiliado al adentrarse en un nuevo hogar con «nuevos horizontes, nuevos
pensamientos, nuevas preguntas» (52). Es bien acogido por los habitantes de este
mundo distinto, que son pocos pero sintonizan espiritualmente con él, en cuanto su
meta es alcanzar la perfeccién (niveles 2 y 3), no sélo subsistir -nivel 1- (53, 54, 58). Al
verse ante las nuevas perspectivas de progreso que le abre la instauraciéon de una
unidad de convivencia con esta comunidad de seres congeniales, Juan olvida durante
largo tiempo el mundo del cual ha partido (53), pero a veces se acuerda de cuanto
aprendio en él.

En este nuevo ambito de vida, Juan cuenta con la ayuda de un guia espiritual:
Rafael. Ambos conjugan la accién y la reflexion, pues la auténtica forma de ensefiar y
aprender debe ser experiencial, reflexiva y activa a la par. La lecciéon decisiva se la
imparte a Juan la Gaviota Mayor de esta nueva bandada. Por adoptar una actitud
dial6gica, personalista, aparece con nombre propio: Chiang. De ella aprende Juan que
«el cielo no es un lugar ni un tiempo». «El cielo consiste en ser perfecto» (55), no cesar de
buscar y aprender, superar limites, sentir en el propio ser la llamada a hacerlo y la
posibilidad de lograrlo. En la vida humana buscamos porque ya estamos instalados en
aquello hacia lo que tendemos, y lo hacemos en virtud de la fuerza que la realidad
buscada nos confiere. Vamos al encuentro de algo en lo cual ya estamos participando
en alguna medida. La conciencia de la riqueza que alberga nuestro ser cuando adopta
una actitud participativa nos permite desbordar nuestros limites202. Tal descubrimiento
produce a Juan un sobresalto de gozo: «jPero si es verdad! jSoy una gaviota perfecta y sin
limitaciones! Y se estremecio de alegria» (59).

Una vez superadas las limitaciones de la actitud propia del nivel 1, se hace
patente una ley basica de la vida creativa personal, a saber: que el «perfecto e invisible
principio de toda vida» es la bondad y el amor (nivel 2), la solidaridad que lleva a
compartir los descubrimientos que uno ha hecho y la riqueza que ha logrado atesorar
(61). «Sigue trabajando en el amor»; ésta fue la dltima recomendaciéon de la Gaviota
Mayor, la mas perfecta, al joven Juan (61).

Fiel a este hallazgo basico y decisivo, Juan empieza a pensar en volver a la tierra
de donde habia salido2®. Compartir la riqueza significa convertirse en «instructor».
Juan debia descubrir a sus congéneres de alld abajo que su verdadera naturaleza es
aprender a ser libres, creativos, abiertos a valores cada vez mas elevados y que el
aprender es incesante y nunca se llega a la meta porque ya se ha llegado en alguna
forma, por cuanto se estd ya en campo de vuelo, de libertad, de vida de participaciéon
en los valores. Esta vida de inmersion receptivo-activa en algo que nos envuelve y
nutre es una existencia en el amor. Amar es lo contrario de encerrarse en los limites del
egoismo; implica apertura y entreveramiento de &mbitos de vida. Pero, como la actitud

202 En mi obra La experiencia estética y su poder formativo, o. c., 389-406, puede verse la afinidad de las
cuatro grandes experiencias: la estética, la ética, la metafisica, la religiosa.

203 Una vez que el piloto y el principito se «encuentran» en sentido estricto -tras la experiencia de la
fuente arriesgadamente buscada en el desierto, en perfecta solidaridad-, ambos vuelven a los suyos
para poner en practica cuanto han aprendido a través de la dificil escuela del amor. Cf. A. de Saint-
Exupéry, El principito, Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 102; Le petit prince, Harbrace Paperbound
Library, Nueva York 1942, p. 102.
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de amor debe ser adoptada y puesta en juego por cada uno, el aprendizaje de la
perfeccion pende de nuestra experiencia personal. Juan decide ser instructor de cuantas
gaviotas, en cualquier parte -en lo alto del cielo o a ras de tierra-, quieran tener una
oportunidad de ver la verdad merced a la propia experiencia (62).

«Y mientras mds practicaba Juan sus lecciones de bondad, y mientras mas trabajaba
para conocer la naturaleza del amor, mas deseaba volver a la Tierra. Porque, a pesar de
su pasado solitario, Juan Gaviota habfa nacido para ser instructor, y su manera de
demostrar el amor era compartir algo de la verdad que habia visto con alguna gaviota
que estuviese pidiendo s6lo una oportunidad de ver la verdad por si misma (61-61).

4.3. La vuelta a los suyos como instructor

Juan instruye a los novicios de la bandada celeste, y vuelve a la tierra (63).
Pronto acontece un entreveramiento de dos ambitos: el de Juan Salvador Gaviota, que
desea ensefiar a conocer el verdadero secreto de la vida, y el de Pedro Pablo Gaviota,
que quiere llegar a descubrirlo (64). Tras su fecundo contacto con Rafael y con Chiang,
Juan comprende la necesidad de tener un instructor que le ayude a uno a mirar lejos -
«gaviota que ve lejos vuela alto» (63)-, a entrever valores mas elevados, en los que ya se
participa pero que no se conocen bien sino a través de una experiencia esforzada. Juan
sabe ahora que lo fundamental en la vida es cambiar las actitudes inadecuadas,
orientar debidamente la existencia.

Cuanto hubiera adelantado €l si en los tiempos del exilio hubiera estado Chiang
a su lado. Por eso comienza a instruir a las gaviotas que se han exiliado en busca de la
perfecciéon. A todas les agrada hacer précticas de vuelo porque es una experiencia
positiva y reconfortante debido a la impresion que da de poder y seguridad, pero no
aciertan a adivinar que hay que mirar mas alld de esta actividad concreta y buscar
nuevos horizontes. Ni uno de sus alumnos -«ni siquiera Pedro Pablo Gaviota- habia
llegado a creer que el vuelo de las ideas podia ser tan real como el vuelo del viento y
las plumas» (76). De ahi que Juan insista en este lema: «Rompe las cadenas de tu cuerpo»
(77). Los alumnos, por adoptar una actitud "objetivista", propia del nivel 1, afanosa de
dominar las realidades mensurables, asibles, manejables...-, toman esta doctrina como
«una agradable ficcion» (77)204.

La basqueda de la perfeccion en el amor impulsa a Juan a volver a la Bandada
de la Comida para servir de instructor a las gaviotas que tengan ansia de progreso.
Como ahora se siente libre de ir adonde quiera y ser lo que es, no acepta la ley de la
Bandada de la Comida que prohibe volver a las gaviotas exiliadas (77). Sus alumnos
dudan, porque todavia no han hecho la gran experiencia de la liberacién personal. Pero
vuelven todos ellos, y lo hacen en formacién perfecta, ya que el amor pide conjunciéon y
unidad (77-78). Las gaviotas de la Bandada de la Comida se sienten sobrecogidas ante
tal perfeccion. Poco a poco y timidamente, diversas gaviotas acuden a Juan para

204 Desde el fecundo periodo de entreguerras (1918-1939) se afana el pensamiento filoséfico por

determinar el caracter real de los entes llamados “inobjetivos” (ungegenstindlich; inobjectif), para
indicar que poseen un modo de realidad superior a los seres mensurables, asibles, manejables...
Véase mi obra La experiencia estética y su poder formativo, o. c., 365.
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aprender el secreto de tal forma de volar. «La tinica Ley verdadera es aquella que conduce a
la libertad -dijo Juan- . No hay otra» (83).

Al que es de verdad libre y dispone de grandes posibilidades lo consideran
como un ser excepcional los que todavia se hallan sometidos a la esclavitud de los
limites, de una concepcion alicorta de la propia existencia. Para Juan, sin embargo, los
seres humanos no son algo «divino». Son personas que desean alcanzar el ideal de la
perfeccion. «La tinica diferencia -subraya Juan-, realmente la vinica, es que ellos han empezado
a ponerlo en prictica» (83). Este ascenso a la actitud creativa cambia incluso el sentido de
la muerte (89-90). Las gaviotas que no han dado todavia ese salto malinterpretan la
vuelta a la vida de Pedro Pablo Gaviota y quieren agredir a Juan (90). «;Por qué serd -se
pregunté perplejo Juan- que no hay nada mds dificil en el mundo que convencer a un pdjaro
de que es libre, y de que lo puede probar por si mismo con solo practicar durante un rato?»
(91)205,

4.4. La formacion de una escuela

A pesar del riesgo, Juan no ceja. Quiere acabar de formar a Pedro Pablo Gaviota
para confiarle la tarea de instructor. Pedro ya vuela con admirable destreza y sabe que
tal forma de vuelo perfecto es expresion de su verdadera naturaleza, y que no hay
limites, ni siquiera la muerte, cuando se adopta una actitud creativa y libre. Le falta
descubrir el nacleo de la creatividad, que es el amor. No comprende que Juan ayude a
las gaviotas que han intentado poco antes matarlo. Juan replica:

«Pero, Pedro, jsi no es eso lo que tti amas! Por supuesto, tti no amas el odio y el mal. Lo
que si debes es ejercitarte y llegar a ver la verdadera gaviota, ver el bien que hay en
cada una, y ayudarles a que lo vean en si mismas. Eso es lo que entiendo por amor. Es
divertido cuando le aprendes el truco» (91-92).

Pedro no se sentia preparado para ser guia de otras gaviotas. Todavia crefa
necesitar a Juan. Este le indica el camino de la plenitud:

«Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrandote a ti mismo, un poco mas
cada dia; a ese verdadero e ilimitado Pedro Gaviota. El es tu instructor. Tienes que
comprenderle y ponerlo en practica» (92). «No creas lo que tus ojos dicen. Sélo
muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes y hallaras
la manera de volar» (92-93)206,

Pedro inici6 su labor de instructor impulsado por este lema:

205 Confréntese esta frase con la del filésofo J. G. Fichte, configurador del mal llamado pensamiento
«idealista» aleman y defensor tenaz de la libertad humana en un momento histérico crucial: «La
mayoria de los hombres estdn més dispuestos a aceptar que son un trozo de lava lunar que no un
yo» (Joham Gottlieb Fichte's sammtliche Werke. Ed. de ]. H. Fichte, Berlin 1845-6, vol I, pp. 175-6; 284-
5).

206 Recuérdense las sabias advertencias del zorro al principito: «No se ve bien sino con el corazén. Lo
esencial es invisible a los ojos». Cf Le petit Prince, pp. 87,97, 103; El Principito,pp. 87,97, 103.
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«... Tenéis que comprender que una gaviota es una idea ilimitada de la libertad, una
imagen de la Gran Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es
mas que vuestro propio pensamiento» (93).

5. VALORACION DE LA OBRA

Mediante este relato alegoérico, Richard Bach quiere despertar en cada uno de
los lectores al «Juan Gaviota» que lleva dentro, hacerle descubrir por propia
experiencia que, si se vive la vida con actitud creativa, se abren posibilidades siempre
nuevas y se descubren horizontes inéditos. Cada descubrimiento, cada hallazgo
implica la instauraciéon de formas nuevas de encuentro y suscita, consiguientemente,
sentimientos de gozo y entusiasmo. Estas experiencias de éxtasis sacan al hombre de su
yo solitario y lo abren a su yo solidario. De ahi que, por légica interna, pidan ser
realizadas en convivencia, con espiritu de amor, que es el nacleo del que irradian todos
los valores éticos. Las experiencias de éxtasis tienen su origen en la participacion y
culminan en el acto de compartir. El que comparte, por amor, la riqueza en que
participa es un ser libre, con libertad creativa. Esta libertad para la fundacion de ambitos
de convivencia en amor es, a su vez, fuente de fiesta y de luz.

Cuando una persona ha logrado la madurez de la auténtica libertad esta
preparada para ser guia de otras. Juan Salvador Gaviota es una invitacion a la
responsabilidad que tenemos los adultos de ser lideres o instructores respecto a
quienes sienten nostalgia de valores mas altos y desconocen el camino real para alzarse
hasta ellos. Juan -es decir, un hombre cualquiera- ansia elevarse hacia la perfecciéon de
su ser. Asciende a un nivel de seleccién donde se ve dotado de grandes condiciones
(niveles 2 y 3). No se arroga el derecho de poseerlas para si. Este bien quiere difundirlo
inmediatamente. Ha visto que el mayor valor es el de la solidaridad por amor, el de
compartir aquello que uno mas estima. Por eso se convierte en guia hacia la superacién
de los limites que atenazan la verdadera libertad.

Bajo un ropaje argumental que no es sino pretexto para conseguir un escenario
lleno de luz y belleza plastica, Richard Bach nos muestra el camino que lleva a la
formaciéon de auténticos maestros. Juan Gaviota alcanza su plenitud y su cabal
identidad personal porque ha sabido convertirse en maestro, con el fin de redimir y
salvar a otros de su falta de aspiraciones y creatividad. Se convierte, asi, en un
“Livingstone”, un “liberador”.

Mediante un simple montaje alegérico, el autor da cuerpo expresivo en este
relato al denso tejido de actitudes, anhelos, alegrias y penas, situaciones de unidad
solidaria o de soledad amarga que forman el proceso del hombre hacia la plenitud
personal. Atribuir esta compleja actividad a simples animales es una ficcién, pero los
ambitos de vida humana que debemos ir fundando y entretejiendo si hemos de llegar a
ser aquello a lo que estamos llamados son algo plenamente real. Dar cuerpo luminoso a
tales ambitos es la tarea del artista y del hombre de letras, que no se mueven en un
mundo de vagas ensofiaciones irreales; intentan poner al descubierto los planos mas
hondos de la siempre enigmética vida humana, vista con todas sus implicaciones.
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6. CUESTIONES PARA LA EVALUACION

1. Ser fiel a las costumbres de nuestros mayores puede ser una virtud o un vicio.
Determinar, con ejemplos, cuando se da lo uno o lo otro. En el caso del
protagonista, Juan Salvador Gaviota, es sin duda una virtud. Indicar la razén
profunda de ello.

2. Actuar dejandose llevar por hdbitos adquiridos es ttil porque ahorra mucha
energia psiquica, pero puede llevar a la rutina y el adocenamiento. Los grandes
modelos nos ponen ante la vista las metas que podemos lograr si ejercitamos al
maximo nuestras potencias y asumimos con decisién todas las posibilidades que estan
a nuestro alcance. Reflexionar sobre esto a base de algtin ejemplo concreto.

3. Tener personalidad e identidad personal (poder decir con todo rigor «soy un yo»)
implica comprometerse a fondo en el propio desarrollo. Crecer es ley de vida. No
es opcional el crecer o no crecer, desarrollarse o quedar bloqueado. ;Quién es un
«hombre verdadero”: el que se contenta con lo que tiene y es o el que aspira a mejorar
su situacion y la de los demas?

4. ;Puede el hombre sentirse plenamente desarrollado cuando alcanza a solas un
grado elevado de realizacién personal? Si tenemos en cuenta que una persona solo
puede desarrollarse comunitariamente, ;debe compartir para ser en plenitud? La vida
de comunidad implica comunion, entreveramiento de ambitos de vida, participacion
de bienes. Los bienes mds elevados son los del espiritu. Compartir estos dones,
recibidos o adquiridos, es crear auténtica vida comunitaria. Si se comparten los
bienes materiales, se los amengua. ;Sucede esto también con los bienes espirituales, o
mas bien todo lo contrario?
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CAPITULO DUODECIMO

SIDDHARTHA. UN POEMA INDIO,
DE HERMANN HESSE (1877-1962)207

1. ARGUMENTO DE LA OBRA

Siddhartha, noble joven brahmén, abandona su casa por el deseo de alcanzar la
perfeccion personal. Busca la via de la plenitud con los samanas o ascetas del bosque y
con el buda Gotama. Renuncia al empefio de buscar la sabiduria siguiendo el camino
trazado por las doctrinas de los sabios e intenta hallarla a través de la propia experien-
cia. Se despide de su fiel amigo Govinda, que ingresa en la escuela del buda Gotama.
Se entrega a la vida mundana, bajo la guia de dos expertos: Kamala, la bella cortesana,
y Kamaswami, un hombre de negocios. Hastiado de esa vida de vértigo, vuelve al rio,
y, a ejemplo del barquero Vasudeva, hace la experiencia de la unidad de todos los
seres, tras haber renunciado al apego que sentia hacia su hijo.

2. TEMA DE LA OBRA

En este «poema», H. Hesse nos presenta a un joven noble que desea
perfeccionarse. Tras dos intentos de hacerlo por via de adoctrinamiento a cargo de
personas muy experimentadas, «profesionales» -por asi decir- de la sabiduria
espiritual, intenta lograrlo a través de la propia experiencia. Cae en el riesgo del vértigo,
que supone un empastamiento con el propio yo y sus apetencias. Defraudado, sigue el
ejemplo de un hombre del pueblo, dotado de gran intuicién para las cosas del espiritu,
y aprende a mirar las cosas en torno y descubre la profunda unidad que nos vincula a
todo el universo. Esta forma de contemplacion tiene cierto caracter extdtico. Pero ;se
trata de un verdadero «éxtasis», que une sin fusionarse, amplia los propios limites,
supera la cerrazén del egoismo que provoca la caida en el vértigo, o estamos ante una
forma generosa de pérdida en el todo, que desdibuja los limites de la propia
personalidad y, en cierta medida, nos aliena? Contestar a esta pregunta supone una
tarea ética de gran fecundidad formativa.

3. CONTEXTUALIZACION

3.1. Busqueda de la autenticidad humana
en la experiencia de la unidad con el todo

207 Ct Siddhartha. Eine indische Dichtung. En Die Romane und Grossen Erzihlungen, Suhrkamp,
Frankfurt, 1981. La primera edicién data de 1950. Versiones espafiolas: Siddhartha. Un poema indio,
en Obras completas 111, Aguilar 1967, 211ss; Siddhartha, Bruguera, Barcelona 1973. Citaré, en el texto,
primero las paginas de esta edicién y, seguidamente, las de la edicién alemana. La traduccién de los
textos citados hube de revisarla en algunos pasajes para ajustarlos al original.
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Hermann Hesse, que ya en 1916 habia sufrido una aguda crisis nerviosa, vivié
con dramadtica intensidad los cambios espirituales provocados en Occidente por la
Primera Guerra mundial. Este conflicto provocé la quiebra definitiva del «mito del
eterno progreso», dejé a la humanidad occidental sin un ideal firme, puso de relieve el
peligro del cultivo unilateral de un pensamiento tendente al dominio de objetos y
marcé un punto culminante en el proceso de deshumanizacion de la vida en diversos
6rdenes y del ascenso de las «masas» a la vida publica. Ante el panorama inquietante
de los afios veinte, Hesse no consagré su talento literario a la salvacion de la cultura
occidental, fecunda en cuanto a la produccién de artefactos y al logro de una vida con-
fortable, pero muy parca en auténtica capacidad creativa personal; intenté rescatar al
hombre del secuestro al que le habia sometido una civilizacion alejada de las fuentes de
la verdadera cultura, del cultivo de la vida del espiritu.

Tal liberacion implica la revalorizacién de lo animico frente a lo intelectual y la
integracion de las diversas tendencias, a veces antagénicas, que pugnan por obtener la
primacia en el interior del hombre. Influido por diversas doctrinas adversas al
entendimiento y al saber racional, e impresionado por las consecuencias del
pensamiento tecnicista que habia hecho posible el montaje del cataclismo bélico, Hesse
no vio otro medio para el logro de su tarea que la exaltacién de la vida y del alma
humanas, entendidas de forma un tanto borrosa, al modo romantico de Federico
Nietzsche.

Con estos presupuestos, para liberar al hombre de la crispaciéon espiritual
producida por el pensamiento racionalista y las conmociones sociales a él debidas,
Hesse recurri6 a las doctrinas orientales de la anulacion del yo -visto de forma
individualista- y a las teorias psicoanaliticas del mito y el inconsciente colectivo. Habia
vivido, como paciente, numerosas sesiones de cura psicoanalitica, realizadas por un
discipulo de Jung, y habia realizado un viaje a la India, tras leer diversas obras de
misticismo budista y zen.

La critica a la cultura occidental la realiz6 Hesse en Peter Camenzind (1904) y
Demian (1919). Siddhartha (1922) significa un paso positivo hacia la recuperacién de la
vida personal. No se trata, como a menudo se ha pensado, de una narracién en tono
menor, exética y esteticista, sino del intento de mostrar una via de salvacién para el
Occidente desorientado. No es un azar que esta obra haya sido tomada en diversas
ocasiones como breviario ideolégico por grupos preocupados de abrir nuevas rutas a la
humanidad de forma no tanto intelectual cuanto experiencial. El movimiento «hippy» y
los grupos que hicieron del retorno a la India un modo de vida encontraron en
Siddhartha un guia espiritual de excepcion. El mismo Hesse incluy6 la experiencia
«Siddhartha» en el radio de accién de lo que él denominé «Mi credo»208,

El compromiso personal del autor con el mensaje que implica su obra queda al
descubierto en el siguiente testimonio:

208 Cf Mein Glaube, Eckart, Frankfurt 1931. Versién espafiola en Edit. Bruguera bajo el titulo Mi credo
(Barcelona, 1976), volumen que retine diversos textos filosoficos y religiosos de Hesse.
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«Comencé Siddhartha en el invierno de 1919; entre la primera y la segunda parte hubo
un intervalo de casi afio y medio. Hice entonces la experiencia -naturalmente, no por
primera vez, pero con mas dureza- de que es absurdo querer escribir sobre algo que
uno no ha vivido, y en aquella larga pausa, cuando habia desistido ya de escribir
Siddhartha, tuve que recuperar un trozo de vida ascética y meditativa antes de que el
mundo del espiritu indio, sagrado y afin desde mi adolescencia, pudiese ser de nuevo
una patria real. Que no me quedase en ese mundo, como un converso en la religion
elegida, que abandonase una y otra vez ese mundo, que a Siddhartha siguiese El lobo
estepario, es algo que a menudo me reprochan con pesar los lectores que aman
Siddhartha, pero no han leido a fondo EI lobo estepario. No tengo nada que decir,
respondo tanto de EI lobo estepario como de Siddhartha; mi vida y mi obra constituyen
para mi una unidad natural, que me parece innecesario demostrar o defender” 2%,

4. TRAMA DE AMBITOS QUE ESTRUCTURA LA OBRA
4.1. En camino hacia la perfeccién personal

Siddhartha esta siempre en camino, en busca de algo que afiora y anhela. Su
compafiero de camino es, en varias ocasiones, Govinda. Esta marcha incesante se
interrumpe algunas veces para entrar en un estado de reposo y contemplacion con los
ascetas, con Gotama, con el buda del bosque, con Vasudeva, el barquero. ;Qué significa
buscar, estar en actitud de marcha constante, dejar los seres mds amados para
encaminarse hacia lo desconocido, en total despojo de cuanto se posee? ;Qué impulso
puede provocar esta penosa decision y qué meta puede conferirle sentido?

Siddhartha camina por un deseo un tanto impreciso pero decidido de alcanzar la
perfeccion personal. En la casa paterna se encuentra instalado confortablemente. Es un
entorno acogedor y noble, tanto en el aspecto fisico como en el espiritual. Se siente
acogido y admirado. Sin embargo, no experimenta en su espiritu la plenitud y la paz
propias de la perfeccion.

«Siddhartha habia comenzado a alimentar el descontento dentro de si. Habia empezado
a sentir que el amor de su padre y el amor de su madre e incluso el amor de su amigo
Govinda no le harfan feliz en cada momento y para siempre, no le iban a tranquilizar, a
llenar, a satisfacer» (9, 159).

Entreveia que en nuestro interior laten posibilidades insospechadas que deben
ser clarificadas y puestas en juego a través de una practica fiel y cuidadosa. Para llegar
a este yo profundo, en el que anida nuestra verdadera plenitud, con su consiguiente
alegria y serenidad inquebrantables, necesitamos recorrer un camino. ;Habra algan
hombre selecto que lo haya descubierto a través de su propia experiencia y sea capaz
de ensefidrselo a los demas? (11, 160).

209 Este texto figura en el Epilogo a la obra Weg nach Innen (Camino hacia el interior). Cf. H. Hesse:
Escritos sobre literatura 1, Alianza Editorial, Madrid 1983, pp. 53-54.
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En principio, Siddhartha piensa que esta via conducente a la plenitud la ignoran
las personas que le rodean, pese a su admirable nobleza. Conoce casualmente a los
samanas del bosque y confia en que este tipo de ascetas la hayan descubierto (13, 162).
El impulso interior hacia la sabiduria, fuente de felicidad y plenitud interior, le lleva a
realizar un sacrificio supremo: dejar el &mbito entrafiable del hogar. Siddhartha vence
la oposicién de su noble padre, renuncia al calor de la casa paterna para ir en busca de
algo que todavia no conoce con un minimo de precision. Por el anhelo de plenitud,
Siddhartha ha fundado un ambito nuevo con un entorno que todavia desconoce; se ha
«ambitalizado» de modo distinto. Esta transformacion es descubierta por su padre, que
pasa de la célera a la ternura.

«Entonces se dio cuenta el padre de que Siddhartha ya no estaba ahora con él ni en su
tierra; ya le habia abandonado».
«Iras al bosque -dijo- y serds un samana» (17, 164).

En el plano fisico o nivel 1, Siddhartha se halla todavia en el hogar. En cuanto al
plano ladico-ambital o nivel 2, ha dejado ya de pertenecer al mismo. Pero no quiere
romper la unidad con los familiares, porque presiente algo que mdas tarde ira
descubriendo paulatinamente: que la sabiduria mds alta radica en la forma de unidad mds
valiosa. Por eso pide permiso a su padre para alejarse de casa, y ante su airada negativa,
guarda silencio, ya que el lenguaje, como vehiculo viviente de la creatividad, da cuerpo
a todos los afectos que surgen en el alma: los nexos de amor que se instauran, pero
también las rupturas que tienen lugar de modo abierto o soterrado entre los hombres.
«No quisiera oir de tu boca este ruego por segunda vez» (15-163), le advierte su padre.
Siddhartha esta decidido a partir hacia lo desconocido, pero no lo hace por espiritu de
rebeldia; se esfuerza en no anular su primer ambito de vida, el protoambito de su
encuentro con la madre, el padre, el hogar.

El temple de este joven, su caracter decidido y respetuoso, su afdn de ascender a
un nivel de vida todavia més noble resaltan en el dialogo que sostiene con su padre
cuando le comunica su decision de irse con los samanas del bosque. Conviene
introducirse en él, participar en su atmosfera de serenidad, de vida interior contenida y
ferviente a la vez?10. Helo aqui, un tanto reducido:

«Siddhartha entr6é en el cuarto donde su padre estaba sentado sobre una estera de
esparto, y se colocé a su espalda, y alli estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que
habia alguien tras él. Habl6 el brahman:

- ¢Eres ta, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.
Habl6 Siddhartha:
- Con tu permiso, padre mio. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa mafiana

e irme con los ascetas. Es mi deseo convertirme en un samana. Quisiera que mi padre
no se opusiera a ello.

210 Es muy util, al analizar cada obra, comentar algin texto un tanto amplio, para ayudar al lector a
vibrar con el espiritu de la obra, con su peculiar estilo de pensar y de escribir.
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El brahman call6, y call6 tanto tiempo que en la ventana se vio caminar a las estrellas y
cambiar de forma antes de que se rompiera el silencio en la habitacién. Mudo e inmévil,
permanecia el hijo con los brazos cruzados; mudo e inmévil permanecié el padre
sentado en la estera y las estrellas se movian en el cielo. Entonces habl6 el padre:

- No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e iracundas. Pero mi
corazon esta disgustado. No quisiera oir por segunda vez este ruego de tu boca.

El brahman se levant6 lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.

(...) El primer resplandor del dia penetré en la estancia. El brahman vio que las rodillas
de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en el rostro de Siddhartha no vio ningin
temblor; sus ojos miraban a lo lejos. Entonces conocié el padre que Siddhartha ya no
estaba con €, ni en el hogar, que ya le habia abandonado. El padre toc6 las espaldas de
Siddhartha.

- Iras al bosque- dijo- y serds un samana. Si en el bosque encuentras la felicidad, vuelve
y enséhame a ser feliz. Si encuentras la decepcién, entonces vuelve y juntos
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile adénde vas. Para mi atn
hay tiempo de ir al rio y hacer la primera ablucién.

Quité la mano de encima del hombro de su hijo y sali6. Siddhartha se tambaleaba
cuando intent6 caminar. Se impuso a sus miembros, se inclin6 ante su padre y fue junto
a su madre para hacer lo que su padre habia dicho.

Cuando a los primeros albores del dia abandoné la ciudad, todavia silenciosa,
lentamente, con sus piernas envaradas, surgié tras la dltima choza una sombra, que alli
estaba agazapada, y se uni6 al peregrino. Era Govinda.

- He venido -dijo Siddhartha-, y sonrié.

- He venido- dijo Govinda»?!1.
4.2. En ruta hacia el amparo de una doctrina

Al salir hacia el bosque de los samanas, Siddhartha encuentra a su fiel amigo
Govinda, que estd dispuesto a seguir su mismo camino. Cuando Siddhartha vivia en
compafia de sus padres, de los profesores y los sabios brahmanes, también disfrutaba
de la compania de Govinda. Con él andara mas tarde el camino hacia el bosque de
Gotama, el contemplativo perfecto cuya doctrina anhelan ambos recibir. Siddhartha,
un dia, volverd a emprender el camino para buscar a través de su propia experiencia la
verdadera sabiduria. Esta decision lo alejard de Govinda, que prefiere quedar al
amparo de la direccién del venerado maestro. Ambos amigos se encontraran de nuevo
dos veces. Siddhartha reconocerd inmediatamente a Govinda, pero no éste a aquél.

211 H. Hesse, Obras completas 111, Aguilar, Madrid 1977, pp. 218-220.
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Govinda es el hombre que sigue un camino lineal, ascendente, en busca de la
perfeccion, de la pureza de costumbres, del dominio de si, del olvido de lo mundano.
Siddhartha es el hombre de las mil experiencias contradictorias, de rostro mudable, de
actitudes cambiantes, porque se expone a la intemperie para buscar de modo experiencial
el secreto de la sabiduria. Govinda, desde su mundo de seguridad, velara el suefio de
Siddhartha en un momento de peligro. Representa, en la obra, la vertiente de la
personalidad de Siddhartha atenida a métodos tradicionales de formacién. Significa,
por ello, una tentaciéon constante en la vida de Siddhartha: el deseo de entregarse
confiadamente al amparo de una doctrina, una escuela, un maestro reconocido por
todos.

Acompafiado por Govinda, Siddhartha se adentr6 sin reservas en la escuela
ascética de los samanas. Despreciaba el atractivo de la vida mundana, juzgaba futiles
los quehaceres de los hombres; le parecia que su vida estaba dominada por la tirania
del yo, sometida a los limites de la individuacion; estimaba que, muerto el yo, tendria
acceso a un reducto secreto, auténtico.

«Cuando todo el yo se encontrase superado y muerto, cuando se acallasen en el corazén
todos los anhelos e impulsos, entonces tendria que despertar lo tltimo, lo mas intimo
del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran misterio» (20, 166).

Siddhartha multiplicé las practicas ascéticas para obtener el vacio del yo, el
perfecto desinterés ante todo cuanto significa bienestar, egoismo, enternecimiento
consigo mismo (20-21, 166-167). Entendia el desinterés como vaciamiento, resistencia
estoica a los sufrimientos, imperturbabilidad, insensibilidad.

La meta de este proceso de vaciamiento de si mismo era la desindividualizacion
por via de ensimismamiento. Al ahondar en su interioridad, Siddhartha intentaba
alejarse de cuanto significa delimitacion, separacién de unos seres y otros, y procuraba
hacer con la mayor intensidad la experiencia de la inmersion fusional en los seres del
entorno. Encontramos aqui una de las claves de toda la obra.

«Adoctrinado por el mas anciano de los samanas, Siddhartha se ejercitaba en la
desindividualizacién, se ejercitaba en el arte de ensimismarse segtin las nuevas reglas
de los samanas. Si una garza volaba sobre el bosque de bambt, Siddhartha acogia la
garza en su alma, volaba sobre el bosque y la montafia; era garza, comia peces, sufria
hambre de garza, hablaba con graznidos de garza, morfa con muerte de garza. Si un
chacal muerto estaba tendido en la orilla arenosa, el alma de Siddhartha se deslizaba
dentro del cadaver; era chacal muerto, yacia en la playa, se hinchaba, apestaba, se
descomponia; era despedazado por las hienas, desollado por los buitres; se convertia en
esqueleto, se volvia polvo, se diluia por el campo» (21, 166-167).

Este proceso de desindividualizacién por via de inmersion fusional en los seres
del entorno -animal, carrofia, piedra, madera, agua...- (22-167) no liberaba a Siddhartha
de la sumisién a su propio yo, que una y otra vez volvia, ciclicamente, a imponer sus
derechos. Siddhartha empieza a considerar la vida ascética como una huida del yo
semejante a los narcéticos, a las diferentes formas de embriaguez y vértigo. Entrevé
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que se trata de un modo fusional de unidad con la naturaleza que no puede instaurar la
libertad propia de la vida creadora en todos los 6rdenes.

« (...) No he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y
ensimismamientos sélo encuentro un embotamiento pasajero y me hallo tan lejos de la
sabidurfa y de la salvacién como cuando estaba de nifio en el vientre de mi madre, eso
lo sé, Govinda, si que lo sé» (24, 169).

Las artes de la ascesis de los samanas constituyen -a su entender- un engafio
porque sacan al hombre de si, lo alienan, diluyen los limites de su yo, parece que lo
liberan de la atadura de la individuacién, pero no lo elevan al nivel de la verdadera
libertad y sabiduria. El «camino de los caminos» (25, 170), el que lleva a la verdadera
sabiduria no puede ser ensefiado por los sabios, los brahmanes, los rigidos samanas
venerables, los innumerables hombres que buscan y se dedican a profundizar. No es
tema que pueda ensefiarse y aprenderse (26, 169-170). Govinda, naturalmente,
encuentra «horribles» estas palabras de Siddhartha, que desvalorizan «todo lo que es
sagrado y valioso y honorable en este mundo» (26-27, 170).

4.3. El paso a una escuela superior de formacion

Aunque estd cansado de las doctrinas y de aprender, ya que es menguada su fe
en las palabras de los profesores, Siddhartha se pone en camino hacia un lugar lejano
donde habita un hombre venerable que transmite paz y elevacion de espiritu.
Obviamente, va acompafiado de Govinda, porque desea acudir a un maestro con el fin
de sentirse espiritualmente a resguardo. Para deshacerse de la resistencia que le opone
el mas anciano de los samanas, Siddhartha echa mano del gran arte que habia
aprendido en su escuela: el hechizar. Lo que desea en el fondo es superar el apego a este
tipo de poderes que el hombre se procura y que no conceden la sabiduria verdadera.
«Que los viejos samanas se den por satisfechos con tales artes» (32, 175).

Tras un largo camino, Siddhartha y su inseparable Govinda encuentran al buda
Gotama, y lo reconocen «por la perfeccién de su paz, por la serenidad de su figura, en
la que no se advertia busqueda alguna, ni voluntad, ni imitacion, ni esfuerzo, sélo luz y
paz». A Siddhartha «le parecié que cada parte de cada dedo de esa mano era doctrina;
respiraba, exhalaba, irradiaba verdad» (36-37, 177). Una vez oida la predicacién del
buda acerca de la liberacion del dolor, Govinda decide quedarse en su escuela,
refugiarse en este mundo liberador. Siddhartha se mantiene libre, y ante la cordial
insistencia de Govinda para que se adhiera a esta escuela de perfeccion, le manifiesta
su alegria por verle al fin tomar una determinacién personal.

«A menudo he pensado: ;No dara alguna vez Govinda un paso solo, sin mi, desde su
propia interioridad? Mira: ahora te has hecho hombre y eliges td mismo el
camino.jOjala que lo sigas hasta el fin, amigo mio! jQue encuentres la redencién!» (39,
179).

Al despedirse de Gotama, Siddhartha le manifiesta que estd de acuerdo con su
doctrina del ensamblamiento ineludible de todas las realidades y acontecimientos del
universo, "eterna cadena hecha de causas y efectos" (41, 181), pero lo més valioso de
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cuanto ha dicho es lo que queda sobreentendido en el fondo, lo inefable, lo que sélo el
buda mismo conoce porque lo ha vivido a través de una larga btisqueda.

«Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene una cosa: el secreto de lo que el
majestuoso mismo ha vivido, él solo entre centenares de miles de personas» (43, 182).

Por eso desea continuar a solas su peregrinacién, no para encontrar una
doctrina mejor, que no la hay, sino para dejar de lado todas las doctrinas y todos los
profesores, y llegar solo a la meta o morirse. Gotama invita a Siddhartha a reflexionar
acerca de su decision de no quedarse en la escuela del bosque. (Recordemos que el
bosque es lugar de recogimiento, de luz escasa y tamizada, de soledad respecto al
mundo, de comunion con la naturaleza). Siddhartha revela al buda el espiritu que guia
sus pasos; no ansia poseer la verdad, interiorizarla, gozarla, sentirse lleno de una
doctrina recibida de otros, considerarse tranquilo y redimido. Desea encontrar la
verdad por si mismo, fatigosa y arriesgadamente, dejando que en su interior se
debatan los distintos impulsos que desgarran a menudo la existencia del hombre (44,
183).

Siddhartha se desprende de Govinda, es decir, de su tendencia a buscar la

perfeccion y la paz en la doctrina de los sabios y ascetas, y se despierta a una vida
nueva (47, 184).

«...Comprendié (...) que ya no existia en él algo que le habia acompafiado y habia
abrigado durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y oir doctrinas» (47-48,
184-185). «Habfa intentado obtener la sabiduria y la paz desprendiéndose de su yo y
entregdndose al ndcleo de todas las apariencias: el atman, la vida, lo divino, lo dltimo»
(49, 185).

De esta forma su yo quedaba fuera de juego, alejado de su atencion, y,
consiguientemente, permanecia desconocido para él mismo. Debido a este desgaja-
miento interno, no lograba Siddhartha liberarse de la obsesiéon que le producia el
enigma de vivir, el hecho inquietante de ser «un individuo separado y aislado de todos
los demés» (49, 185). Ahora se encuentra caminando de nuevo dgilmente hacia la meta
del conocimiento de si mismo, pero el camino ya no sera «el Yoga-Veda, ni el Atharva-
Veda, ni los ascetas ni cualquier otra doctrina», sino su mismo ser.

«Quiero aprender en mi mismo, deseo ser mi discipulo, conocerme, conocer el misterio
de Siddhartha» (49, 186).

Este nuevo modo de caminar le abre un horizonte prometedor, y el
alumbramiento de un nuevo mundo le provoca una sonrisa que ilumina su rostro (49,
186). Era como un «despertar» a un modo nuevo de contemplarlo todo. Las cosas
individuales y multiples adquieren un valor en si mismas, no son un “velo de Maya”
que oculta lo esencial, la unidad de lo divino.

«El azul era azul, el rio era rio, y, aunque en el azul, en el rio y en Siddhartha vivia
oculto lo uno y divino, el carécter y sentido de lo divino consistia precisamente en ser
aqui amarillo, alli azul, alla cielo y bosque, aqui Siddhartha. El sentido y la esencia no
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estaban en algun sitio detrds de las cosas; estaban dentro de ellas, dentro de todo» (50,
186).

En camino hacia si mismo a través tan sélo de si mismo, Siddhartha se siente
absolutamente solo, desvalido (51, 187). No tiene el amparo de poseer una condicién
determinada -asceta, brahman, hijo de familia...-, una profesiéon -sacerdote, monje,
artesano...-, una fe comtn que une a los hombres en el seno de una misma comunidad.
Se ve falto de hogar fisico y espiritual, y siente escalofrio. Pero este trauma lo eleva a la
conciencia clara de poseer un yo més profundo, mas concentrado, més seguro de si
mismo, precisamente porque no se encamina hacia ningtn sitio o realidad distinta de
él.

«Y de pronto se puso de nuevo en marcha, comenzé a caminar con rapidez e
impaciencia, no hacia su casa, no hacia su padre, no hacia atras» (52, 188).

Cuando se hunde el mundo de las realidades confiadas que rodean al hombre y
le ofrecen un entorno manejable, el ser humano experimenta un sentimiento de
angustia. Al verse sobre el vacio de lo objetivo -lo calculable, delimitable, controlable...-,
el hombre puede adoptar dos actitudes: entregarse al absurdo de una existencia que
parece no tener arraigo, solidez, suelo firme en que apoyarse, o bien ascender a un
nivel de creatividad en el que se da un modo distinto y superior de apoyo?'2.

4.4. La entrega al vértigo de lo inmediato gratificante

Al descubrir el valor y el encanto de lo real concreto, merced a la iluminaciéon
que le hizo comprender que lo sustancial no se halla mas all4 de lo visible (56, 189),
Siddhartha se entrega confiadamente a lo cercano, y encuentra gozoso y bello el
caminar por el mundo con los ojos bien abiertos a cada una de las realidades, sin
deslizar la atencion hacia el més all4. Lo decisivo -pensaba mientras iba de camino- es
no entregarse unilateralmente al entendimiento y ahogar los sentidos, sino saber oir las
voces interiores de ambos (58, 190).

Fiel a estas voces secretas, Siddhartha ve transformarse a Govinda -simbolo de
las doctrinas ascéticas- en una mujer atractiva, simbolo del vértigo embriagador que
seduce y hace perder el sentido. Pasa el rio, es decir, da el salto a una vida distinta de la
negacion ascética del yo; intenta que el yo revele espléndidamente las posibilidades
que se le abren en la unién fusional con lo seductor. El barquero, Vasudeva, no le exige
nada sino el don de la amistad, y le anuncia que un dia volvera al rio. Siddhartha

212 La segunda alternativa fue denominada por los pensadores existenciales «salto a la
trascendencia», «ascenso al ser», «inmersion en el misterio». Seria sobremanera clarificador de la
obra Siddhartha confrontar las caracteristicas del «camino» que aqui se muestra para buscar la
sabiduria y los «métodos» -o vias- propuestos por dichos pensadores en obras gestadas en la
misma década decisiva del 20 al 30. Siddhartha fue publicado en 1922; Philosophie, de Karl Jaspers, en
1932; Journal métaphysique 1, de Gabriel Marcel, en 1927; Sein und Zeit, de Martin Heidegger, en
1927; Des Wort und die geistigen Realititen, de Ferdinand. Ebner, en 1921; De létre, de Louis Lavelle,
en 1928; Ich und Du, de Martin Buber, en 1923.



185

sonrfe y se siente contento por la amistad y amabilidad del barquero, personaje
simbolico cuyo sentido se ira descubriendo, a lo largo de la obra, en su relaciéon con
Siddhartha. Este lo encontré dulce y agradable, pero semejante a Govinda en la
tendencia a inmergirse en algo que nos acoge: la amistad, la divinidad, los valores
éticos, entre los que se halla la respuesta agradecida.

«Todos son agradecidos, aunque ellos mismos podrian reclamar agradecimiento. Todos
son sumisos, a todos les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los
hombres son como nifios» (60, 192).

De camino, Siddhartha tropieza con una joven que le invita a entregarse al
vértigo de la pasiéon amorosa. El fondo pasional de Siddhartha se enerva, pero la «voz
interior» le ordena proseguir su marcha. No habia en la joven sino avidez instintiva.
Poco después, sin embargo, Siddhartha se deja «absorber por la ciudad» (63, 194), en
una actitud de vértigo de entrega a las diferentes sensaciones, e inicia relaciones
intimas con Kamala, bella cortesana a la que toma por «amiga y maestra» en el arte del
amor. La misma Kamala se sorprende de la actitud del samana y acepta su
proposicion. En este caso, la voz interior no retuvo a Siddhartha, sin duda porque no
actuaba atraido por el halago de la pura entrega corporea. «Mi propdsito era aprender el
amor con esta bellisima mujer» (72, 209).

Es significativo que, cuando se propone conseguir algo, Siddhartha «se
precipita hasta el fondo por el camino mas rapido».

«Siddhartha no hace nada; espera, piensa, ayuna, pero pasa a través de las cosas del
mundo como la piedra a través del agua, sin hacer nada, sin moverse; es atraido, y se
deja caer» (72, 201).

Dejarse llevar puede responder a una actitud de receptividad y actividad, a la
vez, o bien a una actitud pasiva. En este caso, se trata de un proceso de seduccién o
vértigo; en el primer caso, estamos ante un proceso de éxtasis, o de ascenso a lo mejor de
uno mismo.

Toda la obra se mueve entre estas dos experiencias. El episodio de Kamala,
unido al del comerciante Kamaswami, pone de manifiesto que Siddhartha se hizo
cargo de la condicién de vértigo que entrafian la lujuria (79, 204-205) y la ambicién (83,
206-207; 92-93, 213-214). El resto de la narracién nos permitira advertir que Siddhartha
no alcanza a descubrir el secreto del auténtico éxtasis, porque no adivina siquiera que
entre la relacion intelectual que aleja de la realidad y la vinculacién fusional que
empasta al hombre con las realidades del entorno puede darse un modo de union a
distancia que vincula la intimidad y el conocimiento reflexivo. Esta distancia de
perspectiva dificilmente podia conseguirla Siddhartha, que iba en busca de personas que
no fueran otra cosa que ellas mismas, que no estuvieran vinculadas creativamente con
otras. Y bien sabemos que la unién a distancia -la unidad de integracion propia del
éxtasis- s6lo es posible entre &mbitos, seres ambitales, ambitalizables y ambitalizadores, es
decir, seres que facilitan posibilidades de juego a otros y pueden asumir las que éstos
les ofrecen.
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Siddhartha se entrega a Kamala porque se parecia méas a él que el viejo amigo
Govinda (85, 209).

«T1 eres como yo, ta eres diferente a la mayoria de los seres humanos. Ta eres Kamala,
no otra cosa; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio en el que puedes penetrar a
cada momento y estar contigo en la intimidad, como también yo puedo hacer» (85, 209).

Esa reduccion del alcance de las personas hace imposible el auténtico amor.
Siddhartha aprende de Kamala los diversos juegos de la relacion erética, domina
rapidamente el mal llamado «arte de amar», pero no logra ocultar a la misma Kamala
que, en rigor, él no la quiere, no ama a nadie (86-87, 200).

«Soy como ti. Tampoco tii amas. ;Cémo podrias si no practicar el amor como un arte?
Las personas de nuestra condicién quiza no puedan amar. Los hombres con espiritu de
nifio pueden hacerlo; éste es su secreto» (87, 210).

En principio, Siddhartha tomaba sus experiencias de fascinacién como un
aprendizaje y un juego incomprometidos respecto a los cuales se sentia libre y
dominador, pero poco a poco fue quedando cautivo de los diferentes vértigos que
suelan suscitarse cuando uno se entrega a una forma de seduccién. Siddhartha se
siente capturado por el mundo, el placer, la pereza, la codicia, el juego de azar, la
pasion, la ira, la impaciencia, la desesperanza (89, 210). En consecuencia, no puede
evadirse al sentimiento de hastio, cansancio, sinsentido o estupidez, asco, desidia,
desengafio, inseguridad. Notaba que su voz interior habia ensordecido, que le faltaba
luz y claridad. Para obtener alguna sensacién de soberania, se revolvia contra las
causas del vértigo que lo humillaba: el dinero y su apego al mismo. Por la falta de
clarividencia que padecia, Siddhartha confunde la exaltacion del vértigo con el
entusiasmo del éxtasis.

«Le gustaba aquella angustia, aquella terrible y paralizante angustia que sentia al
arrojar los dados, al hacer apuestas muy fuertes, y procuraba renovarla constantemente,
aumentarla mdas y mas, hacerla cada vez mas excitante, pues sé6lo en tal sensacién
experimentaba algo parecido a felicidad, a embriaguez, a una forma de vida elevada en
medio de su existencia saciada, gris e insipida» (96, 214).

Siddhartha advierte que la noria sin sentido de los diferentes vértigos, que se
azuzan y encrespan mutuamente, lo estaba agotando, enfermando y envejeciendo. Los
vértigos son fugaces y no hacen sino provocar destrucciéon y anticipar la muerte del
que se entrega a su hechizo. Eros y thanatos se implican (95-96, 215), llenan al hombre
seducido de ineludible temor (96, 216) y ahogan en su interior la voz que le invita a
seguir su vocacion y realizar la misién de su vida (98, 217).

La angustia y la desesperacion provocadas por el vértigo instan a Siddhartha a
pensar, y asi descubre que toda su vida tltima es un juego sin sentido, un «sansara».
Nada maés absurdo que haber abandonado a sus padres, a Govinda, a Gotama... para
convertirse en un «Kamaswami», sometido a todas las formas de esclavitud. Ello le
lleva a abandonar a Kamala, y ésta suelta al exético pajaro de la jaula de oro para
simbolizar que empezaba a querer como persona a Siddhartha y preferia ser libre en
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una vida sacrificada que estar sometida al vértigo del goce (100-101, 218-219).
Siddhartha habia sofiado anteriormente que este péjaro habia muerto, «y el corazon le
dolia tanto como si con este pajaro muerto hubiera arrojado de si todo lo valioso y lo
bueno» (97, 217). A Kamala, tltimamente, le gustaba oir hablar a Siddhartha del
venerable Gotama, y manifest6 su deseo de seguirle en su vida de retiro y meditacién.
Prueba de que Kamala empezaba a «encontrarse» -en sentido riguroso- con Siddhartha
es que, tras soltar al pdjaro, no recibi6é mas visitas y se cerr6 en casa, y al poco tiempo se
percaté de que habia quedado embarazada de su dltima unién con Siddhartha (101,
219).

4.5. La vuelta al rio y la experiencia de la unidad

En la estacion término del vértigo, Siddhartha desea olvidar, bajarse a un nivel
donde no exista la responsabilidad, adormecerse, entregarse a un relax absoluto,
perder la conciencia de si, ser aniquilado. No tiene ante si meta alguna, y carece de
sentido, por tanto, el caminar. El vértigo lo ha dejado vacio y ansioso a la vez, confuso,
perdido, afanoso de laxitud y, al tiempo, deseoso de destruir su cuerpo desmantelado,
su alma decadente (104-105, 220).

«Mir¢ hacia abajo y se sinti6 totalmente invadido por el deseo de soltarse y hundirse en
esta agua» (104, 220). «Se hundi6 hacia la muerte con los ojos cerrados» (105, 221)213.

Al vivir hasta el fondo la experiencia aniquiladora del vértigo, Siddhartha
siente con mas intensidad que nunca la necesidad de lo perfecto e inefable.

«En ese instante, de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su existencia
fatigada se alz6 un sonido. Era una palabra, una silaba, que él pronuncié para si, sin
conciencia, con voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra con la que empezaban y
concluian las oraciones de las brahmanes: ‘Om”, que significa tanto como “ lo perfecto”
o la plenificacién. Y en el instante en que el sonido Om tocé el oido de Siddhartha,
despert6 de repente su espiritu adormecido y reconocié la necedad de su accién» (105,
22174,

Esta conversion significa una vuelta a la busqueda de la auténtica doctrina de
salvacion, es decir, a «Govinda». Por eso, al volver de su suefio recuperador?5, ya

213 Matthieu Delarue, protagonista de una obra muy posterior a Siddhartha, Le sursis (El
aplazamiento), de J. P. Sartre, también siente la atraccion del agua como elemento disolvente una
vez que ha roto todos los lazos creadores con el mundo entorno y se encuentra a solas con un modo
de soledad vacia. “Dio algunos pasos, se detuvo de nuevo, se sento en la balaustrada y miro correr el agua.
¢ Y qué voy a hacer con toda esta libertad? ; Qué voy a hacer conmigo? (...) Se aferro con ambas manos a la
piedra, y se inclind por encima del agua. Bastaria con un chapuzdn, el agua lo devoraria, su libertad se
convertiria en agua. El reposo. ; Por qué no?”. Cf. Los caminos de la libertad, I1. El aplazamiento, Losada,
Buenos Aires 51967, pp. 326-328. Version original: Les chemins de la liberté,I1. Le sursis, Gallimard,
Paris 1945, pp. 418-421.

214 La palabra Om, como la semita amén, expresa y suscita un movimiento de adhesién personal.
215 E] suefio representa aqui el descenso a los bajos fondos del vértigo, a la situacién limite de una
experiencia de alienaciéon que descubre a todo hombre ldcido los riesgos que encierra la
sensibilidad autonomizada.
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descansado, alegre y curioso, Siddhartha encuentra frente a si al amigo de los afios de
peregrinaje, que ha estado velando su suefio, haciendo compaiiia al solitario (107-8,
223). Le acompafia mientras le ve dormido, en indefensa soledad. Una vez despierto, le
pide licencia para reunirse con sus compafieros y volver al cobijo de la comunidad que
Siddhartha no quiere aceptar. Sin embargo, ahora Siddhartha se siente abierto al amor.

«El hechizo operado en él durante el suefio y mediante el Om consistié precisamente en
que lo amaba todo, sentia un amor alegre hacia todo lo que vefa. Y ahora advertia que
su grave enfermedad anterior habia consistido justamente en no poder amar nada ni a
nadie» (111, 126).

Al tiempo que contemplaba en bloque toda su vida anterior, Siddhartha miraba
el rio y veia en él un reflejo fiel del camino de su vida. El rio, zigzagueando, va siempre
hacia abajo, pero no pierde su alegria cantarina; es siempre distinto y siempre el
mismo; muere y resucita a cada instante. Siddhartha siente una inmensa alegria al
comprobar que, tras una experiencia anuladora que lo llevé al borde del
envilecimiento, se encuentra de nuevo libre, con la fresca espontaneidad del nifio que
no piensa sino que se abre gozoso a la experiencia diaria de la vida.

«Es bueno -se decia- saborear personalmente todo lo que uno necesita aprender. Que los
placeres mundanos y las riquezas no son nada bueno lo aprendi de nifio. Lo sé desde
hace tiempo, pero sélo lo he experimentado ahora. Y ahora lo sé, lo sé no sélo con la
memoria, sino con mis 0jos, con mi corazén, con mi estémago. Venturoso de mi que lo
sé» (115, 229).

Esta experiencia de muerte y de vida permiti6 a Siddhartha apagar su yo, «el yo
pequeio, indeciso y orgulloso con el que habia luchado durante tantos afios, el que
siempre le vencia, el que después de cada penitencia volvia a estar ahi, y le prohibia la
alegria y sentia temor» (116, 230).

En diversas obras -Demian, El libo estepario, Alma de nirios, Klein y Wagner,
Siddhartha...-, Hesse plasma la oposicion de un mundo de luz y otro de tinieblas, un
ambito angelical y otro demoniaco; mundos que se enfrentan en el interior mismo del
hombre. Emil Sinclair, Harry Haller, Klein y Siddhartha sienten afioranza por algo
elevado y noble que confiera sentido a su vida. Para lograrlo, han de luchar contra su
entorno, emprender la marcha despidiéndose de lo confiado y amado, rompiendo
lazos bien afirmados, y a la vez han de sostener una lucha incesante contra las fuerzas
internas que se oponen al ideal. Para llegar a su plenitud personal, el hombre debe
-segtin Hesse- asumir sus propias debilidades, hacer hasta el fin la experiencia dolorosa
de las posibilidades mas perversas. Sélo el que vive todas sus virtualidades, sus cielos
y sus infiernos, puede alcanzar el auténtico conocimiento de si, la verdadera sabiduria
que no es objeto de conocimiento y adoctrinamiento, sino de experiencia personal.

Siddhartha se siente alejado para siempre de la vida de vértigo y orientado
hacia la experiencia del amor, que es experiencia de éxtasis. Pero no se encamina hacia
la vecindad de los hombres para fundar creadoramente una vida comunitaria e
instaurar modos valiosos de unidad. Se queda al lado del rio. El rio ya no es para él un
obstaculo en el camino, algo enfrentado a la ansiedad del que va en pos de algo. Es un
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ejemplo vivo de paciencia, de serenidad, de constante fluir hacia lo profundo (124,
235). A su lado, y de la mano de Vasudeva, Siddhartha aprende a escuchar, a atender
con el corazén tranquilo, con el alma expectante y abierta, sin pasiones ni deseos, sin
juicio ni opinién (125, 236). El rio le descubre que no existe el tiempo porque él estd en
todas partes a la vez: en la fuente y en la desembocadura, en la cascada, en el mar, en el
valle... Al intuir que, si superamos el tiempo, desbordamos el sufrimiento, el temor y la
tortura, todo lo dificil y hostil del mundo, Siddhartha se siente sobremanera gozoso, y
Vasudeva asiente a sus palabras con el rostro iluminado (125, 236).

Los dos barqueros contemplan el rio como muy pocas personas logran hacerlo:
de forma liidica, no objetivista. Para ellos el agua ya no es simplemente agua, sino «la
voz de la vida, la voz del que es, del que eternamente se va haciendo» (127, 237). En
contacto con el rio, que invita al reposo contemplativo, Siddhartha se inmerge cada dia
mas profundamente en la experiencia de la unidad del todo.

z

« ¢No es verdad, amigo, que el rio tiene muchas voces, muchisimas voces? (...). Si,
asinti6 Vasudeva, todas las voces de las criaturas estan en su voz» (126, 237).

En el fondo de esta experiencia, que implica una superaciéon de los limites
egoistas del yo, Siddhartha se siente unido al espiritu del venerable Gotama al que
habia admirado, pero cuya doctrina no habia querido acoger.

«No, el que busca la verdad, el que quiere de verdad encontrar no puede aceptar
ninguna doctrina. Pero el que ha encontrado ya puede aprobar toda doctrina, todo
camino, toda meta, ya nada le separa de los otros miles que viven en lo eterno, que
respiran lo divino» (129, 239).

El rio ensefia a Siddhartha a descubrir la eternidad perenne del ser a través de
los seres fugaces y cambiantes.

4.6. La ruptura de los lazos con el ser amado

Kamala, ansiosa de una vida alejada del vértigo, va en busca del admirado
buda, y se encuentra casualmente con Siddhartha cuando se halla en una situacién de
extrema necesidad. Siddhartha la atiende y le cierra los ojos al morir (134, 242). La
contemplacién del rostro livido de la lozana joven que habia conocido en el jardin le
suscita la intuicién de la unidad de todos los instantes.

«... El sentimiento de la presencia y la simultaneidad lo atravesé totalmente; el
sentimiento de la eternidad.» «Sinti6 en esta hora, mas profundamente que nunca, la
indestructibilidad de la vida, la eternidad de cada instante» (134, 242-243).

Siddhartha ha recibido de manos de Kamala al hijo de ambos, el fruto de una
unién que empezaba a tener la condicion de encuentro. Por eso el dramatismo de la
desaparicién violenta de la mujer amada no provoca en él tristeza, sino serena alegria.

«Has sufrido, Siddhartha, -le dice el barquero Vasudeva-, pero veo que la
tristeza no ha llegado a tu corazén». «No, amigo -responde Siddhartha-, ;como
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estar triste? Yo que he sido rico y feliz, ahora soy todavia mas rico y mas feliz.
Me ha sido regalado mi hijo» (135, 243).

Pero el hijo de Siddhartha no pudo aclimatarse al ambito de vida en que se
hallaba su padre, se rebel6 contra éste, lo rechazé como progenitor y contesté a sus
desvelos con desprecios.

Olvidandose de toda su vida anterior y de su voluntad de buscar la sabiduria a
través de los riesgos de la experiencia personal, Siddhartha se esforzé por retener junto
a si al pequefio, para evitar que se perdiera en el sansara, en el abismo del vértigo.
Vasudeva le reprocha esta incoherencia, y le recomienda que deje a su hijo seguir su
camino y buscar por si mismo la sabiduria. Siddhartha no accede porque ha vuelto a
caer en una nueva especie de vértigo: de apego casi biolégico al ser querido.
Anteriormente, no habia podido entregarse totalmente a una persona, olvidarse de si 'y
cometer necedades por amor a otro (143, 249). Ahora sufria por su hijo y se sometia a
toda clase de vejaciones para no perderlo. De esta pasion, de este sansara o «fuente
turbia» (143, 249), tendra que liberarse Siddhartha para lograr la paz definitiva (148,
251-252).

La conciencia del vértigo amoroso que se pierde en la necedad del amor a quien
no se digna corresponder hizo a Siddhartha profundamente comprensivo con las
personas sencillas que no se gufan por raciocinios y conocimientos, sino sélo por
instintos y deseos. En vez de considerarlas ridiculas, como antes, ahora las ama; ve en
ellas la vida, la existencia, lo indestructible; el Brahma se halla en cada una de sus
pasiones, de sus obras (152, 253-254).

4.7. La contemplacion del rio y la experiencia de la unidad de todos los seres

La sabiduria que habia perseguido a través de tantos caminos se le aparecia en
este momento a Siddhartha como una disposicién de alma, una capacidad, un arte
secreto de poder pensar la teoria de la unidad en cualquier instante en medio de la
vida, de poder sentir y respirar esa unidad (154, 254). Es la unidad de personas y de
cosas, tal como resalta en el canto polifénico del rio (157, 257).

«La imagen del padre, su propia imagen, la imagen del hijo se entrecruzaban; también
la figura de Kamala apareci6 y se diluy6, y la imagen de Govinda y otras imagenes se
entreveraban, se convertian en rio, tendian como un rio hacia la meta, afiorantes,
codiciosas, sufrientes, y la voz del rio resonaba llena de nostalgia, de dolor ardiente, de
ansia inextinguible». «...Siddhartha vefa apresurarse al rio que estaba formado por él y
los suyos y todos los hombres que habia conocido en su vida; todas las olas y aguas se
apresuraban dolorosamente hacia sus metas, muchas metas: la cascada, el lago, el
torrente, la montafia, el mar, y todas las metas eran alcanzadas, y a cada una seguia una
nueva, y el agua se convertia en vapor y subia hacia el cielo, se volvia lluvia y se
precipitaba desde el cielo abajo, y se convertia en fuente, arroyo, rio, y se esforzaba de
nuevo, y volvia a deslizarse» (158, 257-258).
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Tras largas y diversas experiencias, Siddhartha aprendi¢ el dificil arte de
mantenerse a la escucha, para tensar la atencién y percibir las mil voces entrelazadas
del rio de la existencia.

«...Todo era una misma cosa, todo estaba entretejido y anulado, mil veces entrelazado.
Y todo ello junto, todas las voces, todas las metas, todas las penas, todo el placer, todo el
bien y el mal, todo ello unido era el mundo. Todo ello junto era el rio del acontecer, era
la musica de la vida» (158, 258).

El ntcleo de esta armonia era la unidad que lo sobrevolaba todo. Cuando el yo
del hombre entra en este reino de unidad, el rostro se ilumina y sonrie (159, 258)2¢. La
voluntad cesa de oponerse al destino, se ajusta a la corriente del rio de los sucesos, se
aquieta y serena.

Estas condiciones propias del ser que ha logrado la sabiduria resplandecian en
la figura venerable de Vasudeva, que representa en esta obra el espiritu de entrega a la
unidad multicolor y tensionada del universo. Por eso, cuando Siddhartha se entrega a
la unidad, al Om que flota sobre todas las voces del rio (159, 258), Vasudeva,
l6gicamente, desaparece de la escena.

«He estado esperando esta hora, querido. Ahora que ha llegado, déjame partir. Largo
tiempo he esperado esta hora; largo tiempo he sido el barquero Vasudeva» (159-160,
259). «Me voy a los bosques, me voy hacia la unidad, dijo Vasudeva radiante» (160,
259).

La Estética de la Creatividad nos ensefia que el entreveramiento de ambitos es
un tipo de juego que funda modos de encuentro, y en éstos se alumbra la luz del
sentido y hace eclosion la belleza?!?.

Es significativo que cada paso de Siddhartha hacia la perfeccion de su
personalidad vaya acompafiado de un acto de separacion dolorosa y de una entrada en
una forma peculiar de soledad, que conduce a una mas entrafiable unidad. Se alej6 de
su padre y su familia para iniciar el camino de biisqueda con los samanas; abandon6 a
éstos para oir la doctrina del buda; renuncié a la compafiia de Govinda para seguir su
via de peregrino solitario; se liber6 del hechizo de Kamala para proseguir su busqueda
de la unidad, y, para consumar el despojo de cuanto podria parecer una posesion de su
yo, Kamala, la amada reencontrada, fallece y su hijo huye. Estas separaciones no
producen alejamiento de la realidad, sino entrafiamiento en una forma superior de
unién, que engloba no sélo a los seres cuya vecindad se ha perdido, sino a todo el
universo.

216 L a sonrisa es un fenémeno expresivo que responde a la captacion de un acontecimiento que
presenta un sentido global agradable. Sobre la experiencia de la sonrisa en La ndusea, de J. P. Sartre,
puede verse mi Estética de la creatividad, pp. 421-422.

217 Cf. Estética de la creatividad, o. c., 270-308.
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4.8. Govinda se une a Siddhartha

Govinda ha vivido toda su vida «segun las reglas», atenido a la doctrina de sabios
contemplativos, pero todavia se halla en busca de posibles concepciones mas perfectas
de la verdad. Al buscar a Vasudeva, encuentra a Siddhartha. Este, desde el reino de la
unidad en que se ha instalado, indica a Govinda que de tanto buscar no tiene ocasiéon
de encontrar, es decir, de estar libre, abierto, atento a lo cotidiano que rodea nuestra
vida ordinaria (162, 260), ajustado a la unidad del todo sin la ansiedad de hallar algo
distinto y extrafio. Govinda insiste en su viejo afdn de encontrar doctrinas eficaces.
Siddhartha le confiesa que a través de la experiencia ha logrado clarificar en su interior
alguna idea, de modo experiencial, como se siente la vida en el corazén, pero esta
forma de sabiduria no es comunicable (165, 262), pues las palabras dividen, escinden
aquello que expresan, marcan unos limites que las realidades, vistas con profundidad,
no presentan.

«...Esta piedra es piedra, es también animal, es también dios, es también buda; no la
venero y amo porque algtun dia pueda llegar a ser esto o lo otro, sino porque lo es todo
desde siempre» (168, 264). «Govinda, puedo amar a una piedra, y también a un arbol o
a un trozo de corteza. Estas son cosas y las cosas pueden ser amadas. Las palabras, sin
embargo, no puedo amarlas. Por eso, las doctrinas no son nada para mi, no tienen
dureza, no blandura, no color, ni aristas, ni olor, ni sabor, no tienen mas que palabras.
Tal vez sea esto lo que te impide encontrar la paz, tal vez sean las muchas palabras»
(169, 265).

Las palabras fundan distancia de perspectiva, permiten verlo todo con relieve, dan
cuerpo a las realidades que no son meros objetos, sino dmbitos de realidad. Si se ha
optado, como Siddhartha, por una unién fusional con el universo, las palabras juegan
un papel desazonante, impertinente. Frente a la distancia de alejamiento que instauran
las palabras, segin Siddhartha, éste afirma el primado de la unién, del amor, la
admiracion y el respeto (170, 266). Pero, al no conocer la forma de union a distancia
propia del auténtico amor personal, Siddhartha y Govinda entienden el amor como
una vinculacioén a lo real falta de libertad (171, 267).

Esta carencia de finura analitica en la precisién de conceptos lleva a ambos a ver
una contradiccion entre la teoria del primado del amor y el precepto de Gotama de no
atar el corazén al amor a lo terrenal. Siddhartha zanja la cuestiéon optando por la
existencia y dejando de lado el pensamiento y la expresion.

« (...) Incluso respecto a tu gran maestro (...) no veo su grandeza en los discursos o en el
pensamiento, sino en sus obras y en su existencia» (171, 267).

Govinda sufre también esta escision entre doctrina y vida. Los pensamientos de
Siddhartha le parecen extrafios desvarios, pero su porte se asemeja gloriosamente al
del gran buda (172, 267). Se sentia, por ello, atraido hacia él y distanciado al mismo
tiempo. En su linea de siempre, suplica a Siddhartha, antes de separarse, que le
otorgue el don de alguna palabra para meditar en el camino. Siddhartha, fiel también a
su vision de la vida, no le ofrece ningtin pensamiento selecto; le indica que se acerque y
lo bese en la frente. En ese momento, el rostro de Siddhartha se trasmuté para Govinda
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y en él vio desfilar miles de rostros de los mas diversos seres, que nacian y
desaparecian, se amaban y se odiaban, descansaban, corrian, se reunian... y «por
encima de todos ellos habia constantemente algo sutil, incorpéreo, pero real, como un
cristal fino o como hielo, como una piel transparente (...) 0 una mdscara de agua, y esta
mascara sonreia, y esta mascara era el rostro sonriente de Siddhartha, el que Govinda
rozaba con los labios justo en este momento» (174-175, 269). Esa sonrisa de la simulta-
neidad por encima de las mil muertes y nacimientos era la misma sonrisa serena,
impenetrable, bondadosa, acaso irénica, de Gotama y de cuantos han alcanzado la
perfeccion, la actitud de espiritu que lo ve todo en todo, sin someterse al tiempo
discursivo que delimita los seres y sucesos, sin la tendencia del yo a marcar limites y
encender el deseo de romperlos y ampliarlos?1s.

Tras esta experiencia de apertura a la unidad del universo, Govinda pudo
comprender, sobrecogido, todo el alcance de la sonrisa enigmatica de Siddhartha.

«Se incliné profundamente hacia la tierra, ante el inmoévil sedente, cuya sonrisa le
recordaba todo lo que habia amado en su vida, lo que habia habido en su vida de
valioso y santo para él» (176, 270)21°.

Si se ve todo el universo, en sus diversas fases, como algo interrelacionado,
indelimitado, fusionado, la mirada y el afecto no han de prenderse en las realidades
concretas; deben mantenerse indefinidamente abiertas a la totalidad de lo existente, en
una actitud de total indiferencia, que no implica en modo alguno desinterés sino
ecuanimidad. Esta entrega a la unidad es vista, consiguientemente, como una fuente
imperturbable de serenidad y de paz, estado de animo que Govinda no habia
conseguido a través de tantas doctrinas (173, 268) y que acaba de entrever en el rostro
iluminado de su viejo amigo, que se separé de él para unirse ahora en una forma
universal de unidad.

4. VALORACION DE LA OBRA

«Este libro extraordinario es, por el gran mensaje
que encierra, mi libro favorito»
HENRY MILLER??

En su noble afdn de hallar una salida a la crisis de su época, Hesse lleva a cabo
una accién decidida en tres frentes: el socioldgico, el intelectual y el ético. Por lo que
toca al primero, intenta evitar el autoritarismo -en sus diversas vertientes: familiar,
escolar, politica...- mediante una enérgica defensa de la libertad individual. En el plano

218 Es significativo de la posicién «vitalista» de Hesse el hecho de que la doctrina de Siddhartha no
se la transmitiera a Govinda a través de alguna forma de adoctrinamiento, sino mediante un acto
vital: un beso, que significa un modo de unién personal.

219 Este pérrafo fue traducido en la ediciéon de la Editorial Bruguera de forma tan inexacta que
altera la idea basica de toda la obra.

220 H. Hesse: Escritos sobre literatura 1, Alianza Editorial, Madrid 1983, p. 53.
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intelectual, se preocupa por mostrar las nefastas consecuencias del racionalismo
unilateral, que reduce las posibilidades del hombre y acaba entregandolo a los poderes
de una técnica no domefnada por una correspondiente «Etica del poder».

El efecto despersonalizante de esta primacia del pensar racionalista y tecnicista,
que permiti6é racionalizar la matanza en masa de millones de inocentes en la Primera
Guerra mundial, sélo puede ser contrarrestado con una firme decisiéon de vivir
personalmente la verdad y no contentarse con el incremento de un saber que tiene por
Unica meta el domino de lo real. Las consecuencias que, en el campo de la ética,
arrastran consigo el autoritarismo y el racionalismo reductor tienen como consecuencia
ineludible la masificacién de las personas y grupos y la pérdida consiguiente del yo, de
la autonomia personal y la libertad.

Ante esta grave crisis del hombre contemporaneo, Hesse no ve otra via de
solucién que instar a los hombres a realizar de modo cabal su personalidad, asumiendo
su propia vocacion y destino, recorriendo su camino personal en busca de la necesaria
sabiduria, que ninguna doctrina puede transmitir de forma impersonal como si fuera
un objeto. El mundo se presenta a Hesse como un campo de desconcierto, y en él debe
cada persona alcanzar la unidad de su vida interior, su identidad personal, a través de
las diferentes posibilidades, a menudo desgarradas, que pugnan por imponerse
dilematicamente en su espiritu.

Esta unidad no puede lograrla el hombre mediante la reclusién en si mismo o la
entrega a realidades que lo seducen y lo llevan a una forma de unién fusional con las
mismas. La soledad del desarraigo y la unién fusional no engendran auténtica
comunidad y, por tanto, plenitud personal. De ahi que los personajes de Hesse estén
siempre en camino, renunciando a diversas formas de unién, para ver de alcanzar al
final la verdadera, la que supera las delimitaciones del yo y permite abrirse nutricia-
mente a la vida del todo.

Hesse ha visto claramente que las diversas formas de vértigo o fascinacion no
instauran la necesaria unidad con lo real y no confieren al hombre la ansiada sabiduria.
Esta se revela y se alcanza por via de éxtasis, de ascenso a planos donde el yo abandona
su cerrazon egoista y se entrega a modos de comunién generosa. Hesse plantea bien el
problema: el hombre debe ser si mismo, configurar una personalidad bien definida,
pero ello sélo lo consigue abriéndose a realidades que, aun siendo distintas de él,
tienen con él soterradamente una enigmaética afinidad y conexién. A través de esta
apertura, el hombre vincula la libertad individual y la atenencia al todo en el que
alienta, afirma su independencia y se somete al destino universal, ama profundamente
a los seres, pero no se apega a ninguno en particular para estar en franquia y unirse al
universo entero.

Hesse no acert6 a mostrar de modo bien matizado cémo es posible conciliar e
integrar estas aparentes paradojas. Daba por sentado que eran fruto de una forma de
pensamiento que urgia desplazar en favor de un trato vital con la realidad. De esta
laguna se deriva que no haya logrado en sus obras una exposicién aquilatada de la
experiencia de éxtasis, que atina diversas formas de inmediatez con diversas formas de
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distancia, y no fusiona al hombre con ninguna realidad sino que lo une a distancia de
perspectiva?l,

La obra Siddhartha culmina en una forma de unidad del protagonista con lo real
que es més bien fusional que mistica, en el sentido riguroso del vocablo. En la década
del 20 al 30 se exalté profusamente esa forma de vinculacién a lo real como la via regia
para lograr modos auténticos de relacién del hombre con los demas hombres y con la
naturaleza. La historia posterior dejo patente que tal esperanza fue en buena medida
vana. La razén profunda de todo ello radica en la confusién de las experiencias de
vértigo y de éxtasis. La unién fusional es justamente la que subtiende todas las
experiencias de vértigo, que no unen al hombre con la realidad; lo escinden.

Para lograr la superaciéon del tecnicismo racionalista, la masificacion
envilecedora de la persona y el autoritarismo opresor del individuo, se requiere evitar
de raiz la caida del hombre en las experiencias fascinantes de vértigo. Para ello no hay
otro camino que la practica constante y ltcida de las experiencias de éxtasis rectamente
entendidas. Esta comprension requiere la puesta en juego de un modo de pensamiento
que no se opone a la experiencia, antes se integra con ella y da lugar a un modo
fecundo de «pensamiento experiencial», tal como fue postulado, entre otros, por
Gabriel Marcel.

Lo que Siddhartha y otros personajes de Hesse buscan incesantemente es, en el
fondo, la idea exacta de las experiencias humanas de éxtasis en todas las vertientes. La
vuelta al Oriente, a las experiencias de fusién en el todo y vaciamiento del yo ostenta
una gran fecundidad como contrapolo a la actitud prepotente del pensamiento
dominador, fascinado por las falaces promesas del racionalismo tecnicista, pero
presenta una grave laguna a la hora de concretar el tipo de unidad que debe lograr el
hombre con lo real en torno?22. En este punto concreto, el misticismo occidental mas
equilibrado -San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila- puede servir de gran ayuda a
la basqueda de una via de salvaciéon para el hombre que ha vivido el fin de la Edad
Moderna y no ha logrado todavia poner las bases sélidas de la era que esta pugnando
por surgir y consolidarse.

A la luz de una teorfa bien articulada del vértigo y el éxtasis, se comprende
nitidamente la l6gica interna de Siddhartha, la que rige las diversas transformaciones
que va sufriendo el protagonista hasta la experiencia de unidad que realiza al lado del
rio. En la primera fase de su vida, Siddhartha, como joven brahmén, lleva una vida
noble, disciplinada, elevada en cuanto a pensamientos y acciones, ajustada a las
normas de su sociedad, pero actia de modo frio, distante, como obedeciendo a un
molde impuesto por su casta. Su bondad se le antoja un don, algo que recibe del todo
hecho como un bello vestido. Siddhartha siente desazén ante tal actitud poco creativa y
se decide a buscar su verdadero «atman»223.

221 Amplias precisiones sobre esta importante cuestién se hallan en mi obra E! tridngulo hermenéutico,
Madrid 1971 y, de forma mas condensada, en Inteligencia creativa, BAC, Madrid 42003.

222 Esto no indica que el pensamiento oriental, visto en toda su profundidad, sea incapaz de ello.

223 En la metafisica brahmdnica, "atmén" significa la intimidad de cada uno, el aliento vital, el alma
individual.
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La segunda fase constituye una busqueda de la sabiduria desde la misma
perspectiva espiritual que habia orientado su vida anterior: la actitud propia del nivel 1,
el del trato con objetos o con realidades que superan la condicion de objetos pero son
considerados como tales. Por eso toma el rio como un objeto mds que le sale al paso en
su peregrinaje. La voz de la sabiduria encarnada en Vasudeva, el barquero, le ensefia a
cambiar la forma de mirar las realidades del entorno.

Este giro da lugar a la tercera parte de su existencia. En ella se transforma su
modo de relacionarse con cuanto le rodea: Kamala y su hijo, Vasudeva, los caminantes
que desean atravesar el rio, Gotama, Govinda, su propio «atman», el misterio de su
interioridad. Obviamente, se da aqui una valiosa conversién, el paso de la actitud
espectacular, incomprometida, objetivista, a la actitud ldadica, comprometida,
existencialmente dialégica. Pero no cabe decir que Siddhartha logre dar el salto a una
relacion verdaderamente dialégica de encuentro con alguna realidad. Iba en busca de su
alma, y, tras muchos avatares, llegé a comprender por propia experiencia el verso de
los Upanishadas del Sam-Veda: «Tu alma es el mundo entero» (11, 160). Pero la unidad
con este mundo reviste formas muy diversas que Hesse no parece haber acertado a
precisar.

El modo peculiar de vitalismo que Hesse profesa, en conexién con Friedrich
Nietzsche y diversas corrientes filoséficas de la posguerra, halla un vehiculo
espléndido en su perfecto lenguaje, siempre dactil, plegado a los mil pormenores del
pensamiento y a las sutilezas de un sentimiento que vibra ante todas las experiencias
que va posibilitando el trato con lo real.

6. CUESTIONES PARA LA EVALUACION

1. ;Por qué abandona Siddhartha su casa paterna y qué sentido tiene que le acompaiie
Govinda?

2. ¢Cuadl es la razén por la cual Siddhartha camina solo cuando renuncia a las
ensefianzas del sabio Buda?

3. Siddhartha vive la intensa experiencia del vértigo del erotismo y la riqueza, pero se
siente insatisfecho. ; A qué se debe tal frustraciéon?

4. Determinar el tipo de unidad con el entorno que crea Siddhartha al imitar la forma
de contemplar el rio que le ensefié Vasudeva, el barquero.

e Tal forma de unidad ;es la mas perfecta que puede el hombre instaurar con
la realidad circundante?

e /Significa una auténtica liberaciéon del egoismo y un perfeccionamiento
definitivo de la vida personal?
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CAPITULO DECIMOTERCERO

EL TUNEL, DE ERNESTO SABATO (1911-2011)

1. ARGUMENTO DE LA OBRA

Desde la soledad de una celda carcelaria, el pintor Juan Pablo Castel da su
version del proceso que lo llevé a asesinar a Marfa, una mujer joven, casada con un
ciego de apellido Allende. Desde el momento en que Castel ve a Maria detenida ante
su cuadro «Maternidad», observando detenidamente la escena de la ventanita con la
mujer al fondo frente a la soledad de la playa, la busca, la asedia, la interroga
febrilmente una y otra vez para poseerla y asegurarse su amor. Maria rehtisa perder su
intimidad personal y se muestra reservada. Esta actitud exacerba a Castel, aun después
de saber que Maria estd casada. La sospecha de que Maria no comparte la intimidad
solo con él lo lleva al borde de la amargura y la desesperacién. Al comprobar que
Maria no acudié a la cita que habian convenido porque fue a unirse en su casa de
campo con Hunter, Castel se ve llevado por los celos al vértigo de la extrema violencia
y, para hacer un acto de supremo dominio sobre ella, la mata y se apresura a
comunicarselo a su marido, al tiempo que le descubre la doble vida de su esposa.
Allende, el marido, se suicida y Castel, encarcelado, medita sobre el término
«insensato» con que aquél lo ha calificado en la noche del crimen.

2. TEMA DE LA OBRA

Los clasicos espafioles del Siglo de Oro solian poner en boca de los galanes que
comentaban una aventura erdtica esta frase: «jLa poseil». ;Consiste el amor en
posesion? De ningtin modo, porque el amor verdadero implica creatividad, ya que
supone la fundaciéon de una relacion profunda de amistad, y en el nivel de la
creatividad nadie domina a nadie. El afdn de poseer lleva al vértigo de la ambicion, y éste
aboca a la destruccion. Descubrir este proceso implacable de vértigo es el terma de esta
obra.

En el retiro forzado de su lugar de condena, un hombre joven, Juan Pablo
Castel, se atormenta preguntandose, dia y noche, cémo es posible que haya matado a la
Unica persona que podia entenderle en lo mas intimo, en su ansia de superar la soledad
angustiosa que lo atormentaba. Castel reaviva sus recuerdos, los ordena y expone
desde el momento en que encontré a Maria hasta que le clavé, llorando, un cuchillo en
el pecho. Se trata de un relato lineal, en el que se entreveran dos vertientes de la vida de
los protagonistas: la vertiente de los meros hechos y la de los acontecimientos, la de las
anécdotas biograficas y la de las motivaciones espirituales. En apariencia, estamos ante
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un relato de género policiaco, denso de contenido, tensionado, animado por un tempo
rapido que se exaspera en las Gltimas paginas.

Visto a la luz de la légica de los procesos creadores, El tiinel es la plasmacion
literaria de la légica de la ambicién y la destrucciéon, dos formas de vértigo que
convierten la andadura vital del protagonista en un corredor insalvablemente oscuro,
un tanel sin salida. Tras un sin fin de reflexiones realizadas al hilo de los recuerdos,
Castel extrae una conclusion sombria: « (...) Habia un solo tiinel, oscuro y solitario: el mio,
el tinel en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida»24,

Esta falta de luz responde a la falta de encuentro. Tras romper tragicamente con
Maria, el protagonista no puede comprender por qué eliminé a la tnica persona que le
prestaba atencién. Si analizamos cuidadosamente los procesos de vértigo y éxtasis,
todo queda al trasluz. El camino hacia la destrucciéon que siguié Castel comenz6 al
confundir amar con poseer, lo que supone un ataque a la realidad humana en una de sus
actividades mads significativas. Pero la realidad acaba vengidndose siempre. La
venganza consiste en que no puede uno desarrollarse cabalmente, antes se encamina a
una soledad aniquiladora.

3. CONTEXTUALIZACION

El sentido de una obra se alumbra cuando la vemos en su contexto. Todo anélisis
literario debe ir, pues, precedido de un pufiado de datos que sitten al autor en su
épocay a la obra dentro del proceso creativo del autor.

Ernesto Sébato naci6 en Rojas, provincia de Buenos Aires (Argentina) en 1911.
Tras una infancia vivida sin comunicacién afectiva en un hogar de inmigrantes
italianos, se consagré al estudio de las ciencias fisico-matematicas con objeto de
encontrar en el plano de las ideas platénicas el orden que, segtin confesién propia,
echaba de menos en su vida?®. Ya doctor en Fisica, consigue una beca para investigar
sobre radiaciones atémicas en el laboratorio Curie de Paris. Cuando parecia que el
camino de su vida habia tomado un rumbo preciso y esperanzador, en el otofio previo
a la II Guerra mundial descubre Sédbato que su verdadera vocacién es la literatura. Las
matemadticas eran para él una especie de refugio en la tormenta, pero no le abrian un
horizonte satisfactorio a su espiritu inquieto, desgarrado por la situacién dramatica del
mundo y, en concreto, de su patria argentina. «No sé si el espiritu de todos o de algunos
pocos es ast, pero el mio parece regirse por una alternativa entre la luz y las tinieblas, entre el
orden y el desorden»2%,

Séabato vivi6 intensamente, desde joven, la escisién de la sociedad argentina en
dos vertientes antagénicas: la de las clases postergadas y la de las minorias
dominantes, la de los inmigrantes pobres y la de las grandes compaiiias extranjeras que

224 E] tiinel, Catedra, Madrid 1982, p. 160. Citaré por esta edicién en el texto.
225 [tinerario, Sur, Buenos Aires 1969, p. 208.
26 0. c., p. 200.
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decidian el proceso industrializador, la de la explosiéon demografica debida al progreso
industrial y la de las «villas miseria» o «chabolas», la del movimiento literario de corte
aristocratico denominado «Florida» y la del movimiento literario popular que lleva el
nombre de «Boedo». Sobre este fondo de dramaticas contraposiciones, la sociedad
argentina debié hacer frente, a partir de 1945, a los problemas suscitados por el
régimen politico de Juan Domingo Perén. «Escritores como yo -confiesa Sédbato- nos
formamos espiritualmente en medio de semejante desbarajuste, y nuestras ficciones revelan, de
una manera o de otra, el drama del argentino de hoy»227.

Sabato pertenece a la llamada Generacion intermedia o Generacion del 40, en la
cual figuran autores como Julio Cortadzar, Mdjica Lainez y Adolfo Bioy Casares. Estos
autores, y de modo singular Sabato, ven en la obra literaria un lugar privilegiado de
clarificacion del enigma humano, del sentido de la vida del hombre, de su
problemética metafisica, la que atafie a la constitucion de su realidad mas profunda.
Como esta realidad humana se instaura en el didlogo creador entre el hombre y su
entorno, Sabato sostiene enérgicamente que «el novelista debe dar la descripcion total
de esa interaccion entre la conciencia y el mundo que es peculiar de la existencia»22.
Para ser total, esta descripcién ha de respetar cuanto implica el hombre y su entorno.
De ahi la acerada critica que hace Sabato al objetivismo reduccionista de Robbe-Grillet??
y el esfuerzo que realiza por mostrar en sus obras la posibilidad de aunar las dos
corrientes estéticas de la literatura argentina, exponiendo las grandes cuestiones
metafisicas del hombre en un estilo de alta calidad.

Con este espiritu, Sabato renuncia a su carrera cientifica y se consagra en el
retiro de Cérdoba (Argentina), a la tarea de escribir. Tras la apariciéon de un libro de
ensayos -Uno y el Universo-, publica en 1948 EI tunel, al que seguirdn mas tarde Sobre
héroes y tumbas (1961) y Abaddon, el exterminador (1974). Se ha dicho que EI tinel es una
expresion hosca de la desesperanza, la incomunicacién y la soledad del hombre
instalado en las ciudades, incapaz de salvarse como persona en un mundo dominado
por el caos y los objetos2. El anédlisis ladico-ambital de la obra nos va a permitir una
comprension mas matizada del proceso que lleva al protagonista a la desesperacion. La
consideracion psicoldgica y socioldgica se muestra, una vez mas, del todo insuficiente
para penetrar en la légica de los procesos creadores que Sabato, en un proyecto
ambicioso, intenta descubrir y relatar. «El auténtico arte de la rebelion contra esta cultura
moribunda -escribe- (...) no puede ser ninguna clase de objetivismo, sino un arte integralista
que permita describir la totalidad sujeto-objeto, la profunda e inexplicable relacion que existe
entre el yo y el mundo, entre la conciencia y el Universo de las cosas y los hombres»231,

En medio de un mundo acosado de problemas angustiosos, el literato -segin
Sabato- no puede evadirse hacia regiones de mero goce estético. Debe contribuir a
clarificar ldcidamente la realidad y ofrecer un diagnéstico certero de la situacién, en la

270.c., p.178.

228 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Robbe-Grillet, Borges, Sartre, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile 1968, p. 147.

29 0.c., p. 155.

20 A. Leiva, «Introduccién» a El tiinel, de E. Sabato, edicién citada, p. 43.

21 Jtinerario, p. 178.
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seguridad de que sélo la verdad libera y un problema bien planteado es un problema
medio resuelto. «La literatura, esa hibrida expresion del espiritu humano que se encuentra
entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasia y la realidad, puede dejar un profundo
testimonio de este trance, y quizd sea la uinica creacion que pueda hacerlo. Nuestra literatura
serd la expresion de esa compleja crisis o no serd nada»232.

Fiel a su conviccién de que la literatura actual «no se propone la belleza como
fin», sino que «mas bien es un intento de ahondar en el sentido general de la
existencia»?3, Sdbato adopta en El tinel un estilo directo, sobrio, acerado, fuertemente
expresivo del dramatismo que impulsa la narraciéon. Estructura la obra en forma de
relato-confesién del protagonista, que, al expresarse en primera persona, atrae hacia si
la atencion del lector y lo pone en buena medida de su parte. Este trato de favor queda
equilibrado por la voluntad de Sdbato de poner todos los recursos literarios al servicio
de una clarificaciéon decisiva: como un hombre sensible, un artista, puede quitar la vida
a la tinica persona que podia comprenderlo y valorarlo.

En ningdn momento se autonomiza en esta obra el virtuosismo literario:
construcciones elegantes y bien ritmadas, metdforas sorprendentes... Los recursos
generadores de belleza literaria quedan ensamblados en el tempo subyugante,
gradualmente acelerado, de la obra, con vistas a lograr la belleza integral que radica en
el esclarecimiento del mundo creado entre los protagonistas a impulsos de la l6gica
propia del proceso de vértigo. La mirada del novelista no se prende en pormenores
indiferentes a la marcha de la accién principal. Atiende en exclusiva a la descripciéon
pormenorizada de la trama de dmbitos o campos de juego que se van fundando en el
interior de Castel y entre éste y Maria. Se trata de una actitud realista, atenida no a lo
meramente «objetivo» -en sentido de asible, mensurable, delimitable, factico- , ni a lo
fantastico-irreal, sino a lo ambital, lo abierto, lo dotado de cierta iniciativa. No se
consagra esta obra al relato de estados subjetivos, psicolégicos o de tramas
detectivescas sorpresivas; intenta dejar constancia de un proceso espiritual de vértigo.

Al logro de esta forma eminente de realismo se dirige la utilizacién de la técnica
novelistica contemporanea (W. Faulkner, E. Hemingway, F. Kafka, J. P. Sartre, A.
Camus), caracterizada por un lenguaje cefiido a la descripcién de procesos interiores, lo
que lleva a la utilizacién de técnicas como el mondlogo interior, el lenguaje coloquial, la
actitud testimonial, la valoracién del tiempo subjetivo -o mejor, lidico-, tiempo propio
del juego realizado por los personajes y no mensurable, consiguientemente, por el reloj.

El tiunel, obra primeriza de Sdbato, acusa una clara influencia de los autores
antes citados. La bella imagen del vidrio a través del cual se ve gesticular a los hombres
pero no se los oye ni entiende es usada literalmente por Sartre para caracterizar la
actitud del protagonista de la obra de Camus EI extranjero®. Sin embargo, Sdbato supo
imprimir a su breve y densa obra un aliento estrictamente personal y una profunda
coherencia, lo que confiere al relato un indudable carécter originario.

232 E] escritor y sus sombras, Aguilar, Buenos Aires 1963, p. 162.
233 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, p. 167.
234 «Explicacion de El extranjero», en Critiques Litteraires (Situations I), Gallimard, Paris 1947, p. 139.
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4. TRAMA DE AMBITOS QUE ESTRUCTURA LA OBRA
4.1. El vértigo de la posesion

Al hilo de la narraciéon misma observamos qué actitud adoptan los
protagonistas, qué ambitos de convivencia fundan y qué ambitos destruyen, cuales son
los verdaderos motivos de sus reacciones, qué légica trabazén ensambla sus actos.
Sabato no intenta realizar una mera descripciéon de caracteres al modo naturalista;
quiere mostrar coémo reacciona el hombre en una determinada situacién ante los
grandes conflictos de diverso orden que le plantea el enfrentamiento con los seres del
entorno. El hombre siente atraccion hacia otros seres, pero ;es posible el amor? El ser
humano ansia tener seguridad en la vida, pero ;puede intentar conseguirla a través de
la posesion de seres que no son meros objetos? ;Qué extrafio destino lleva al hombre a
destruir, en casos, aquello mismo que necesita para dar sentido a su vida?

El protagonista se ve a si mismo caminando solo y a oscuras. Uno de los temas de
la obra es el de la busqueda de comunicacion y de luz. ;Podemos fundar una relacién de
encuentro con otras personas por via coactiva, poniendo en juego una actitud de
apremio en la que se conjugan la ternura y la violencia, la sumisién y el dominio? ;Es
posible arrojar luz sobre las grandes cuestiones de la vida mediante la simple entrega a
razonamientos calculadores que todo lo quieren diseccionar y controlar para no correr
riesgo alguno de equivocacion o engafio? Sabato nos permitird adivinar la respuesta a
estas graves cuestiones a medida que vayamos viviendo los acontecimientos que relata
en la obra. Nuestra atencién debe dirigirse, al mismo tiempo, a los hechos narrados y a
los acontecimientos sugeridos.

Como sucede en la segunda parte de El extranjero, de Camus, tiene lugar en esta
obra una especie de juicio de cuanto sucedié anteriormente. Lo realiza el mismo
interesado, que en forma de mondélogo interior narra en primera persona y de modo
coloquial lo que aconteci6 entre él y Maria. Da cuenta de los hechos y, al tiempo, aporta
los datos necesarios para que el lector siga, en un nivel mas profundo, el curso de los
acontecimientos, el proceso de destruccion de dmbitos. Si conocemos la légica de los
procesos creativos, podremos descubrir la coherencia interna de la actitud de Castel y
Maria y dar razén de como puede un hombre recorrer licidamente un camino que le
resulta odioso. De esta forma, estaremos en disposiciéon de comprender lo que se dice
en la obra con una perspectiva mas amplia y clarificadora que la del protagonista
mismo. Cumplimos, con ello, su deseo de que intimemos con él y le comprendamos.
Bien sabido que la auténtica comprension no significa necesariamente justificacion, sino
clarificacion radical de las actitudes respecto a la creatividad en todas las vertientes.

La atencién a estas dos vertientes viene facilitada por el hecho de que Castel es
sensible a ambas. Al describir a Maria, observa que su mirada extrafia, fija, penetrante,
«parecia venir de atras» (83), de una region que trasciende lo meramente sensible. Es la
region de las realidades que no son meros objetos, sino campos de posibilidades de juego, y
poseen un singular poder de iniciativa creadora. La mirada presenta dos niveles, uno
sensible y otro ladico. En unos ojos que miran puedo ver un color, un cierto grado de
brillo y transparencia, pero también cabe vislumbrar una actitud tierna o cruel,
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constructiva o disolvente. La mirada hace juego, tiene una dimensién ladica. Lo ha
descrito bellamente Eugenio D'Ors:

«En este preciso instante, dos interlocutores, nosotros, nos estamos mirando
mutuamente a los ojos... Yo veo sus ojos de usted. Pero veo, ademads, su mirada. Su
mirada se halla en sus ojos; pero no contenida en ellos. Usted, por su parte, me ve y ve
que le miro. jCudn enorme carga potencial, pero trascendente, no trae la actividad de
mirar, respecto de la estructura de los ojos! ;Por qué negariamos su realidad? ;Por qué
la regateariamos? La mirada metamorfosea a los 0jos»?%.

A través de la mirada y los gestos del rostro de Maria, Castel se siente en
presencia de una persona dotada de un grado de madurez superior al que cabe esperar
normalmente de una joven de veintiséis afios.

«Existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que ha vivido mucho;
no canas, ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y
seguramente de orden puramente espiritual; quizé la mirada, pero jhasta qué punto se
puede decir que la mirada de un ser humano es algo fisico?; quizé la manera de apretar
la boca, pues aunque la boca y los labios son elementos fisicos, la manera de apretarlos
y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en aquel
momento, ni tampoco podria precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa
impresiéon de edad. Pienso que también podra ser el modo de hablar» (83-84).

Como artista que es, Castel posee un poder intuitivo singular para entrever en
la realidad diversos planos y darse cuenta de que sé6lo haciendo juego creador con las
realidades capaces de iniciativa puede el hombre entrar en relacién de encuentro con
los demaés y desarrollar su personalidad. Castel, sin embargo, no adopta una actitud
consecuente con el conocimiento que posee de la realidad humana. Conoce la vertiente
de la realidad que no es meramente objetiva; entrevé que una persona no se reduce a
mero objeto, pero adopta ante ella una actitud objetivista (nivel 1). Y de aqui arranca su
drama, que con légica inexorable lo llevard a la tragedia.

Castel se siente solo hasta la desesperacion. Se desespera al intuir que el hombre
a solas no puede hacer juego, se asfixia lidicamente y se anula. Desea angustiosamente
abrirse a la comunicacién personal y, al intentarlo, lo hace con una actitud que cierra
todo camino a la convivencia auténtica. Confiesa que no escribe este relato para
intentar buscar una explicaciéon a su crimen, sino por la «débil esperanza» de que
alguna persona llegue a entenderle. Es muy débil tal esperanza porque Castel se hace
pocas ilusiones acerca de la capacidad comprensiva de la humanidad en general y de
sus lectores en particular (64). Su actitud desilusionada responde, aunque no lo explici-
ta, a la posicion que adopta ante todas las realidades del entorno. Se siente arrojado en
un «mundo horrible», con el cual no cabe hacer juego y fundar, por tanto, relaciones de
auténtica vecindad y alumbramiento de sentido.

Castel inicia su relato con la confesiéon de que él se caracteriza por recordar
preferentemente los hechos malos. «La memoria es para mi como la temerosa luz que

235 El secreto de la filosofia, Iberia, Barcelona 1947, 399.
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alumbra un sordido museo de la vergiienza» (61). Si la memoria no es un almacén de datos,
sino una actividad creativa que responde a la actitud radical del hombre ante los
acontecimientos vividos, la tendencia a recordar sélo los aspectos horribles de la
existencia revela una propension hacia la actividad de tipo disolvente. Esta actividad es
facil de llevar a cabo cuando se empieza por reducir los seres humanos a objetos y a
valorarlos, consiguientemente, en funcién de su utilidad. Castel no tiene reparo en
confesar su voluntad reduccionista:

«¢Un ser humano es pernicioso?, pues se lo liquida y se acabé. Eso es lo que yo llamo
una buena accién (...). En lo que a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento no
haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que
conozco» (62).

Al adoptar esta actitud objetivista, Castel sitta los demds seres humanos a
distancia, no entra en juego con ellos, los considera distintos y distantes, y se incapacita
asi para comprenderlos en su condicién originaria. De esta incomprensién radical se
desprende su sorprendente dureza en el enjuiciamiento de los demads y su actitud
despectiva y displicente respecto a los mismos (124, 152, 163, 164).

«Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la
opinién y la justicia de los hombres» (62). «Diré, antes que nada, que detesto los grupos,
las sectas, las cofradias, los gremios y, en general, esos conjuntos de bichos que se
retinen por razones de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerados
tienen una cantidad de atributos grotescos: la repeticién del tipo, la jerga, la vanidad de
creerse superiores al resto» (67).

Castel manifiesta una violenta oposiciéon a multitud de realidades?. Incluso
cuando se trata de cuestiones nimias muestra una irritaciéon sorprendente.

«... Me revienta esa forma de emplear el articulo determinado que tienen todos ellos: la
Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido, por el Partido Comunista; la
Séptima, por la Séptima Sinfonia de Beethoven» (68-69). «... Siempre he mirado con
antipatia y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada». «... En general,
la humanidad me pareci6é siempre detestable. No tengo inconveniente en manifestar
que, a veces, me impedia comer en todo el dia 0 me impedia pintar durante una semana
el haber observado un rasgo; es increfble hasta qué punto la codicia, la envidia, la
petulancia, la groseria, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que
forman la condicién humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en
una mirada» (90).

Es muy significativo que, a pesar de esta actitud de repulsa (que se revela en
muy diversos pasajes: 69, 70, 85, 90, 94, 95, 103, 119, 128, 129, 133, 144, 146, 152, 154,
161, 163, 164...), Castel experimente un stibito sentimiento de simpatia hacia el mundo
cuando esta a punto de encontrarse con Marfa:

236 Esta actitud de sorprendente aversion recuerda de cerca la adoptada por Roquentin en La nduses,
de Jean-Paul Sartre.
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« jCémo esperé aquel momento, como caminé sin rumbo por las calles para que el
tiempo pasara mas rapido! jQué ternura sentia en mi alma, qué hermoso me parecia el
mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda!» (102).

Desde la desilusion del fracaso amoroso final, Castel vuelve a considerar este
momento privilegiado con la acostumbrada 6ptica objetivista y atribuye su cambio de
actitud a una mera ceguera transitoria causada por el fenémeno del amor.

«Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué magico poder de
transformacion tiene. jLa hermosura del mundol! iSi es para morirse de risa!» (102-103).

Ni siquiera ante Maria, la joven que le llama la atenciéon por su capacidad
comprensiva y su precoz madurez, adopta Castel una actitud ldadica, creativa,
respetuosa con su caracter personal y su capacidad de iniciativa. Se siente atraido por
ella, al suponer que ha entendido el drama de su soledad angustiosa, y desea poseerla.
De ordinario, siente gran dificultad en «salir» al exterior e iniciar la comunicacién, sin
duda por hallarse encapsulado en la falsa seguridad del egoismo, de la obsesiva
atencion a los problemas del yo. Esta falta de flexibilidad para realizar el juego creador
de la convivencia, de la comunicacién dialégica, quiere suplirla con una intensa,
inquieta y febril actividad calculadora. Pone en juego constantemente su poder
discursivo a fin de controlar las situaciones, los acontecimientos y las personas, y no
dejarse sorprender, sino tener en la mano los hilos de la trama y lograr sus propositos.

«Mi cabeza era un pandemonio (...). Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y
sentimientos y proceder con método, como acostumbro» (95).

Su cerebro procede, segiin propia confesién, con «ltucida ferocidad», se deja
guiar Gnicamente por la légica y no teme analizar hasta sus Gltimas implicaciones
todos los datos que va registrando cuidadosamente. Al desarrollar al méximo esta fria,
escrutadora y calculadora capacidad inquisitiva por voluntad de dominio, no de
creatividad, Castel se agita febrilmente, siente una creciente inquietud a medida que
almacena mas datos, pero no clarifica el verdadero sentido de los acontecimientos y
personas, porque no funda campos de juego y de iluminacién. Ello explica que vea su
cabeza como un laberinto oscuro, donde sé6lo algin que otro relampago ilumina a
veces un corredor. Razona siempre de modo esforzado y metédico, pero no logra
nunca clarificar el sentido de su existencia y descubrir a qué meta orienta su vida (84-
85). Llega a pensar que encontré a Maria gracias a su capacidad légica. El final de la
tragedia dejara al descubierto la fragilidad abismal de tal forma de «encuentro».

Para encontrarse en forma rigurosa, deben cumplirse ciertas condiciones: estar
disponible, abierto generosamente a la otra persona; respetarla en su condicién
personal, en su libertad, en sus iniciativas de todo orden; renunciar a la voluntad de
dominio y control; instaurar la relacién de trato con un ritmo sereno y una actitud
benevolente; ser comprensivo... Castel no cumple tales condiciones y convierte el
posible encuentro en un enfrentamiento agresivo, incluso cuando establece una
relacion intima, de carécter erdtico, con Maria. Esta, 16gicamente, se repliega sobre si,
en busca de amparo, para no verse reducida a condiciéon de objeto. La retraccién de
Maria exaspera a Castel, que se ve sumido en una soledad todavia mas profunda. El
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relato de la biisqueda jadeante, por parte del protagonista, de una forma de unién que
se manifiesta imposible en el nivel de actitud ante la vida que adopta -nivel 1-
constituye la parte central de la obra. Recordemos los puntos decisivos.

4.2. El afan de poseer no une, aleja

El presentimiento, por parte de Castel, de que Maria ha comprendido el
mensaje de su cuadro titulado «Maternidad» lo impulsa a adentrarse en su vida. Al
verla por primera vez, la observa «todo el tiempo con ansiedad» (65). Pero esta avidez
no responde necesariamente a una actitud creativa. Castel, de hecho, renuncia a hacer
algo positivo para ver de nuevo a Maria. Analiza en pormenor mil y una posibilidades
de que se dé un encuentro casual y planea minuciosamente «la forma de aprovecharlo»
(66). Esta actitud no creativa suscita los sentimientos correlativos a las experiencias de
vértigo.

«Efectivamente, tenfa que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la
posibilidad, todavia mas improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Senti una
especie de vértigo, de tristeza y desesperacion» (72).

Para salir de esta situacién, Castel no se entrega a forma alguna de actividad
verdaderamente creativa; se consagra a imaginar variantes de la actitud que podria
adoptar en caso de iniciar Maria el encuentro.

«Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo, para preguntarme una direccién o
acerca de un 6mnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi durante meses de
reflexién, de melancolia, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable
de variantes» (72-73).

Al fin, Castel aborda a Maria, pero lo hace de modo brusco, descontrolado,
precipitado, ansioso, obsesionado por su problema personal, el problema de
comprobar si esta joven habia entendido su cuadro y el mensaje cifrado que encarna.
Castel no intenta iniciar serenamente una relacién de trato personal. Aborda a Maria
bruscamente porque la necesita para solucionar un problema. Ella no se siente apelada,
sino mas bien sorprendida, casi acosada. Por eso se asusta (77), y no responde sino con
asombro a la alusiéon que hace Castel a la ventanita del cuadro que muestra a una
mujer contemplando la soledad del mar?7. Con la misma brusquedad con que habia
iniciado la conversacién, Castel da ahora todo por perdido, se siente ridiculo y
grotesco, por haber imaginado que la joven habia comprendido su cuadro, y se aleja
apresuradamente. Pero Maria le da alcance y le indica que le perdone, porque estaba
asustada. Bastaron estas palabras para levantar de nuevo el &nimo de Castel.

«El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres indtiles. Senti
que volvia a renacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo» (77).

237 Si se recuerda que Sabato habia sentido en su nifiez falta de comunicacién y afecto, se descubre
un profundo valor simbélico en este pormenor del cuadro. La ventana abierta es el lugar de
entreveramiento de dos dmbitos: el interior y el exterior, que se hallaban escindidos.
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Ante el menor indicio de auténtica creatividad, se enciende en el espiritu de
Castel la esperanza e incluso el entusiasmo.

«Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas (...)» (78).

Pero estos fugaces relampagos -que parecen anunciar una actividad creativa-
quedan inmediatamente sofocados por la actitud objetivista, manipuladora,
controladora, de Castel. Al entregarse al vértigo de la ambicién posesiva, convierte el
éxtasis amoroso en vértigo erotico, y la urgencia de encontrarse con Maria se ve
defraudada una y otra vez hasta la desesperacion. S6lo en las experiencias de éxtasis se
fundan modos auténticos de unién. La unién que instaura el vértigo es meramente
fusional, empastante; no permite tomar distancia de perspectiva y fundar un campo de
libre juego con la persona fascinante; anula toda posibilidad de llevar la personalidad a
plenitud. Al asomarse a la nada del propio ser, se experimenta la succién del vacio, el
sentimiento de vértigo. La exaltacion primera que produce el vértigo da lugar
inmediata e ineludiblemente a un sentimiento de honda tristeza. Castel habla
constantemente de vértigo y de tristeza; se manifiesta como un ser inmensamente
desgraciado y abatido, abocado a la desesperacion.

«Me sentf infinitamente desgraciado (...). Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta
el fin» (75). «Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas que no me guardaba
rencor, yo me hundi en una aniquilacién total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada,
en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve
conciencia de que debia hacer una serie de cosas». «Desesperado, sali a buscarla por
todas partes» (118).

Esta busqueda es vertiginosa, responde a la légica del vértigo, y éste es violento
porque reduce injustamente las personas a condicién de objetos. De ahi la vecindad
extrema entre la actitud de vértigo y el sadismo. No es ilogico que Castel, que dice
interesarse por Maria, se manifieste violento hasta la crueldad incluso en los momentos
de entrega a la ternura eroética.

«Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me
vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra; era evidente que no
contaba con semejante aparicion. Era curioso, pero la sensaciéon de que mi mente habia
trabajado con un rigor férreo me daba una energia inusitada: me sentia fuerte, estaba
poseido por una decision viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé del brazo casi con
brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la calle San Martin en direccién a
la plaza. Parecia desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra» (82-83).

Castel se siente embriagado por esta sensaciéon de poder. «(Maria) no ofrecia
resistencia; yo me sentia como un rio crecido que arrastra una rama». Maria, por instinto de
conservacion, quiere huir para poner a salvo su condicién personal. Castel la sujeta
fuertemente por el brazo y le dice: «Prométame que no se ird nunca mds. La necesito, la
necesito mucho» (83).

Para asegurar la unidad con Marfa, Castel intenta dominarla a través de un
conocimiento exhaustivo de su vida y su interioridad. Cuando se posee la ficha de una
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persona, se la tiene bajo control; se pueden prever sus reacciones posibles; se sabe
como tratarla para evitar sorpresas. Por eso Castel somete una y otra vez a Maria a
interrogatorios ansiosos, insaciables, llenos de la inquietud propia del vértigo del
poder.

« ¢Qué pasa? pregunté ;Por qué no habla?

-Yo también, musito.

-Yo también, ;qué?, pregunté con ansiedad.

-Que yo también no he hecho mas que pensar.

-¢Pero pensar en qué?, segui preguntando, insaciable.
-En todo.

-¢Coémo en todo? ;En qué?» (89).

Ante esta actitud intimidativa de Castel, que revela una clara voluntad
expeditiva de dominio, Maria reacciona primero con sorpresa, después con temor, al
final con retraimiento; contesta con imprecision o con dureza, o bien guarda silencio, o
corta la conversacion pretextando tener que irse. Ante la insistencia de Castel en volver
a verla, Maria le dice con un tono especialmente grave: «Pero no sé qué ganard con verme.
Hago mal a todos los que se me acercan» (88).

Desde el nivel 1 en que constantemente se mueve, Castel no logra armonizar
estas reacciones de Maria con las sefiales de carifio e interés hacia él que de cuando en
cuando le da -nivel 2-. La figura de Maria se le antoja un tanto enigmatica. El dia en
que ella se marcha apresuradamente a la finca en vez de esperar en casa la llamada de
Castel, éste siente invadido su espiritu por la duda acerca de la sinceridad de su
amante y moviliza toda su capacidad de raciocinio para descubrir el transfondo de la
vida de ésta. A partir de ese momento, la vida pasada de Maria, todos los pormenores
de su relacién mutua y los datos que de ella pueda ir coleccionando dvidamente en el
futuro servirdn a este fin escudrifiador.

La primera experiencia que realiza es sumamente perturbadora. Acude a casa
de Maria a recoger el mensaje que ésta le ha dejado. Se lo entrega un hombre ciego, que
se presenta como su marido. El mensaje es telegramatico y expresivo: «Yo también
pienso en usted» (93). Esta confesiéon choca violentamente con el hecho de que
actualmente la casa de campo en que habita Maria estd en manos de Hunter, un
«imbécil mujeriego y cinico», a juicio de Castel. En el interior de éste se alza una
inquietante pregunta: « ; Qué abominable comedia es ésta?» (95).

Al oponerse a su afan de poseer a Marfa como algo suyo, exclusivamente suyo,
esta situaciéon provoca en Castel sentimientos de rabia, amargura, resentimiento,
decepcién angustiosa. Se siente grotesco -adjetivo utilizado repetidamente en diversos
contextos (74, 75, 78, 81, 97, 159)-, zarandeado por un océano de dudas y temores en el
que naufraga todo su refinado poder analitico, su arte de la diseccioén racional. Intenta
buscar una explicacién coherente y tranquilizadora a todos los hechos inventariados.
Ante el fracaso, escribe a Maria una «carta desesperada» (99). En la respuesta de Maria
se deja traslucir la inmensa soledad y desesperanza de su espiritu. Pero Castel sélo
repara en la actitud deferente que muestra hacia €él, y se enardece al interpretarla como
sefial inequivoca de que Maria es suya y solamente suya (101). No se detiene un
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momento a pensar que este afdn posesivo no hara sino cercar a Maria en un circulo de
asfixia ladica. Se entrega apasionadamente al vértigo del amor erdtico, y en «una
especie de locura», que crece de dia en dia, intenta apoderarse rapidamente del
misterio personal de Maria (102-106). Suefia con los antiguos amores de la
adolescencia, imprecisos, incomprometidos, temblorosamente aureolados de una
«sensacioén de suave locura, de temor y de alegria» (100).

4.3. Incremento de la union erética y la tension espiritual

Al fin, Castel logra realizar su suefio de ver a Maria con frecuencia. Para
comunicarse mas firmemente con ella (107), y cerciorarse de que el amor de ésta hacia
él no era simple amor de madre o de hermana, provoca la unién fisica. Esta nueva
experiencia -con su modo especifico de unién fusional, propia de todo acontecimiento
de vértigo- les produce a ambos un profundo desgarramiento interior, que se traduce
inmediatamente en una escision mutua. El capitulo XVII abunda en aparentes
paradojas, tensiones que resultan eminentemente Idgicas en el nivel del juego creativo -
nivel 2- y desgarradoras en el nivel del manejo de objetos o de d&mbitos tratados como
objetos.

Castel manifiesta que este tiempo de convivencia fue «a la vez maravilloso y
horrible» (106). Maravilloso, sin duda, por lo que tiene de sugestivo y admirable la
convivencia humana. Horrible, debido a las consecuencias que acarrea la violenta
reduccién del amor a mero erotismo. El mismo Castel, nada sospechoso de querer
ensombrecer la fecundidad de su trato con Maria, atestigua que la unién sexual, aun
vivida con extrema pasion, no lo liber6 de la soledad y no lo afirmé en el ambito
confiado de la convivencia amorosa. Mas bien lo arrojé a una carrera de experimentos
violentos, de crueles incomprensiones, de dudas atormentadoras. En el plano de la
mera unién pasional no puede fundarse un modo de unién que supere la distensiéon
temporal y la sobrevuele. No es sino perfectamente l6gico que, tras agarrar
brutalmente los brazos de Maria «como con tenazas» y retorcérselos y clavar la mirada
en sus ojos para «forzarle garantias de amor, de verdadero amor», Castel sienta la
precariedad de la unidad fusional.

«Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, logrdbamos comunicarnos, pero en
forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas desesperadamente solo
que antes, con esa imprecisa insatisfaccién que experimentamos al querer reconstruir
ciertos amores de un suefio» (108).

Maria intuye que ambos se hallan lanzados por una via falsa, y rehuye la unién
sexual. Castel interpreta esta actitud como sefial de que finge cuando muestra agrado
en la unién fisica. No advierte que pueden darse al mismo tiempo y en perfecta l6gica
ambos sentimientos: el de agrado y el de profunda decepcién. Este malentendido -
provocado por la orientacion objetivista de Castel- hace inttiles los esfuerzos de Maria
por convencer a éste. «Solo conseguia enloquecerme con nuevas y mds sutiles dudas, y asi
recomenzaban nuevos y mds complicados interrogatorios» (108).

En esta linea del vértigo de dominio se comprende que Castel oscile entre el odio
y el amor -lo que él entiende por amor-, la crueldad y la ternura -su modo peculiar de
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ternura-. Por la condicién reduccionista y violenta del vértigo, los momentos de
ternura erdtica fueron amenguando en favor de los sentimientos de hosquedad y
desconfianza.

«Esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables
momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrio. Mis dudas e
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y
ahogando los arboles de un parque en una monstruosa trama» (109).

Al verse envuelta y como atrapada en esa atmdsfera asfixiante, Maria guarda
silencio, o contesta con voz acerada, o se retira bruscamente, o rompe a llorar, al
tiempo que mira a Castel con mirada abatida, y lo acaricia. Este no logra entender el
sentido de las formas diversas y aparentemente contradictorias de reaccionar Maria.
Ello irrita su voluntad de dominio y humilla su prurito intelectualoide de someterlo
todo a su poder inquisitivo y calculador. Por eso se muestra cada vez mas irritado e
incluso amenazador. «Si alguna vez sospecho que me has engariado -le decia con rabia-, te
mataré como a un perro» (109).

Maria no sabia a punto cierto cémo responder a las avidas preguntas de Castel
y dar razén de sus reacciones ante las mismas. Al moverse en el mismo nivel objetivista
que su impaciente interlocutor, no gana la luz necesaria para tomar distancia y
clarificar el verdadero sentido de los acontecimientos. Pero intuye que en ese plano
infracreador no conseguirdn edificar una existencia con sentido y, por tanto, feliz.
Cuando Castel la fuerza a explicarle por qué no se enamoré de Richard, ella anota: «Era
un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenia una inteligencia mortal, era un
nihilista. Algo asi como tu parte negativa» (112).

El hombre creativo necesita de los demas como compafieros de juego, como
centros de iniciativa creativa. Tiende a confiar en su poder de iniciativa, en su
veracidad, y respeta en todo momento su misterio personal, la intimidad de la que
brota la energia creativa. Al sentirse acogido por esa actitud de confianza, fe y fidelidad,
el hombre abre su intimidad y hace confidencias, no para entregar el misterio personal a
la otra persona, sino para fundar un campo de juego comun Yy participar
comunitariamente en la riqueza inagotable de la realidad. Maria observa con claridad
creciente que Castel no se abre a su misterio personal, con el riesgo que ello implica;
quiere sencillamente controlarla, poseerla, despojarla de toda ambigtiedad. En vez de
dejarse apelar por el misterio de Marfa a la realizacion de modos cada vez mas
entrafiables de encuentro, Castel lo considera como un obstdculo que hay que vencer a
toda costa. Toda realidad misteriosa enriquece y nutre al que se deja envolver por ella -
es decir, apelar por su capacidad de juego- y responde de modo creador. Al que sélo
desea manipularlo todo, como si fuera un mero objeto, las realidades envolventes lo
ahogan, lo envaran y crispan, lo arrojan al abismo del vacio y la desesperacién. Estas
péaginas de la novela estin saturadas de palabras como rabia, violencia, irritacion,
enigma, tristeza, abatimiento, cansancio...
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Las realidades «misteriosas» -en el sentido conferido a este vocablo por G.
Marcel-28 presentan una riqueza inagotable y, consiguientemente, una complejidad tal
que no pueden ser sometidas a simplificaciones violentas. Pero el que desea dominar
se ve forzado a simplificar, inventariar, reducir lo complejo-irreductible a la suma de
datos recogidos en una ficha. Maria descubre indignada que Castel la quiere forzar a
reducir algo tan complejo y rico de vertientes como es su relacion personal con su
marido a una calificacién simple y expeditiva.

«Maria volvié a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria,
sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaraciéon cualquiera.

-;Qué contestas a eso? -volvi a interrogar.

-Hay muchas maneras de amar y de querer- respondi6 cansada-. Te imaginaras que
ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace afios, cuando nos casamos, de la
misma manera.

-¢De qué manera?

-;Cémo, de qué manera? Sabes lo que quiero decir.

-No sé nada.

-Te lo he dicho muchas veces.

-Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

-iExplicado! exclamé con amargura . Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas
que no admiten explicacién y ahora me decis que explique algo tan complejo (...)» (114).

Castel sigue interrogando a Maria acerca de cuestiones sumamente delicadas
que hieren su sensibilidad. Ella le advierte que es horrible ese modo de interrogarla, y
él acentta el tono inquisitivo con toda frialdad. «Hice esta afirmacion mirando
cuidadosamente sus ojos; lo hacia con mala intencion; era optima para sacar una serie de
conclusiones» (115). Tras una serie de recriminaciones violentas, Maria le advierte,
llorando: «Sos increiblemente cruel» (116).

El grado mayor de crueldad, la crueldad sadica, se caracteriza por la voluntad
de reducir la persona a mero objeto. Maria se hace cargo de que para Castel ella no
cuenta como persona, ni tiene valor alguno su misterio personal, sus ansiedades y
temores, su soledad. No se siente aceptada y acogida como persona, sino investigada
como objeto, todo lo privilegiado que se quiera suponer, pero objeto al fin. No importa
que Castel le haya dicho apasionadamente dias antes que, si no pudiera amarla, se
mataria porque cada segundo que pasa sin verla es una «interminable tortura» (102).
En verdad, se trata de un amor de vértigo pasional que no tiene madurez suficiente
para tolerar la prueba de la ausencia fisica. Cuando el proceso de vértigo llega a un
punto de maxima violencia, la débil forma de unién que significa la atraccién erética se

238 E] término “problema” alude a algo desconocido que puede llegar a conocerse mediante la
movilizacién de los medios adecuados. Una realidad “misteriosa” es aquella que, debido a su
riqueza interna, compromete al mismo que se propone conocerla, y no tolera, en consecuencia, ser
proyectada a distancia, es decir, ob-jetivada. Yo, que me pregunto por el ser, soy un ser, estoy
inmerso comprometidamente en la realidad. Yo, que me planteo el tema del lenguaje, soy un ser
locuente. Yo, que investigo el sentido de la institucién familiar, estoy entramado ineludiblemente
en la urdimbre afectiva que me vincula a mis progenitores.
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rompe. Al separarse los amantes, es facil que la voluntad de seguir poseyéndose haga
brotar un sentimiento de odio en sus espiritus.

Ante el fracaso, un tipo de vértigo llama a otros en su ayuda, con la ilusién de
que, amontonando experiencias de vértigo, se pueda lograr al menos una experiencia
de éxtasis. Al verse extremadamente intiles, los diversos modos de vértigo -soberbia,
lujuria, embriaguez, lucha, masoquismo- excitan el vértigo de la destruccion, como una
forma desesperada de solucionar el problema interrumpiendo bruscamente el proceso
creciente de caida.

«Volvi a casa con la sensacién de absoluta soledad». «<En esos casos siento que el mundo
es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos instantes
me invade una furia de aniquilacién, me dejo acariciar por la tentacion del suicidio, me
emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfaccién en probar mi propia
bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean». «EIl
suicidio seduce por su facilidad de aniquilacién» (119).

Castel advierte, ldcidamente, una y otra vez que la entrega al vértigo destruye
al hombre, e intenta a su modo volver a tender los puentes que la pasiéon habia
levantado o incluso hundido (117-118). Aun sospechando que era demasiado tarde
para cerrar la herida abierta en el alma de Maria por las graves injurias que acaba de
inferirle, Castel le pide perdén con desesperada energia, y Maria trueca su mirada dura
en una mirada piadosa. Siente piedad por un hombre al que hubiera deseado amar y
no puede porque se ha entregado al vértigo. La actividad de Castel discurre siempre en
el plano objetivista (nivel 1). La bisqueda de Maria, al no florecer en encuentro (nivel 2),
no hara sino lanzar a Castel hacia el vértigo de la destruccion. El mero presentimiento
de que tal vez se hubiera entregado «totalmente indefenso, como una criatura,» a una
persona que en el fondo le engafiaba, colmaba su espiritu de amargura y de furor.
Todas sus energias, en adelante, iban a polarizarse en una tarea obsesiva: espiar a
Maria y a quienes la rodeaban para descubrir si compartia su intimidad con otros
amantes.

4.4. El vértigo arrastra al fracaso

Al querer resolver el problema de la soledad y la incomunicacién en el nivel 1y
con los recursos propios de la actitud de dominio- intimidacién, violencia, hostigacién,
chantaje, erotismo...-, todo intento de encontrarse de forma mas acendrada se traduce
inmediatamente en un modo mas grave de ruptura.

Ante las stiplicas angustiadas de Castel, Marfa cede una vez mas, y contesta a
sus cartas con unas letras llenas de ternura. Castel, «<como un loco» - segtn propia
confesion (123)-, se apresura a visitarla en su casa de campo. Pero esta prontitud para
recoger la mano tendida de Maria no significa una auténtica conversién hacia el amor y
el encuentro, entendidos en sentido riguroso. Castel sigue anclado en su tendencia a
desconfiar de todos y someterlos a juicios precipitados y duros. De Hunter piensa que
«es un abtlico y un hipécrita». A Mimi Allende la califica de «malvada y miope» (124).
No se compromete con las personas que se adentran en su vida de alguna forma. Las
toma deliberadamente como objeto de atencién, cuando no de espionaje.
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«Al darme cuenta de mi situacién, me di bruscamente vuelta, en direccion a Hunter,
para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos de este
género». «Me maldije mentalmente por distraerme; con aquella gente era necesario
estar en constante guardia; ademads, tenia el firme propdsito de levantar un censo de sus
formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de
gran utilidad con Maria. Me dispuse, pues, a escuchar y ver, y traté de hacerlo en el
mejor estado de animo posible» (124-125).

Lo primero que observa Castel mediante esta actitud de control es que Maria
estd rodeada de personas banales, frivolas, que no pueden producir en ella sino un
sentimiento de soledad y estan lejos de constituir para él posibles rivales. Este
descubrimiento le produjo alegria «a la parte mas superficial de su alma», pero la capa
mas profunda de su ser se entristecié al sospechar que Maria podia presentar esas
mismas caracteristicas, que él fomentaba en ella al instigarla al vértigo. En ningtan
momento se preocupa por Maria, por su despliegue personal y su felicidad. En
principio, la consideré como algo indispensable para salvar el naufragio de la soledad
absoluta; mas tarde, la convirti6 en un objeto de lujo para dar pdbulo a la vanidad
(133). Si llegara a demostrarse que tal objeto estd envilecido, por ser una moneda que
va de mano en mano, Castel se sentiria traicionado, ridiculizado, entenderia toda la
historia de su relacién con Maria como un sarcasmo y transformaria todas sus ansia de
posesion en energia destructora. Que esta transformacion seria posible lo muestra el
lenguaje mismo de Castel al entreverar constantemente las expresiones de ternura con
las de rabia y odio. En un mismo parrafo se leen estas dos expresiones, s6lo conciliables
y emparejables sin solucién de continuidad en el nivel 1: «La miré con odio», «la miré
con ternura» (135).

Maria, por su parte, deja entrever en algin momento que comprende la
insuficiencia de este nivel objetivista, caracterizado por la entrega insolidaria a la
satisfaccion de los propios deseos e instintos: «No tenemos derecho a pensar en nosotros
solos. El mundo es muy complicado», dijo sombriamente a Castel cuando éste le propuso
escaparse con ella (135). Al agregar, como explicacion, que «la felicidad est4 rodeada de
dolor», Castel sinti6 mas que nunca que jamas llegaria a unirse con ella en forma total y
que «debia resignarse a tener fragiles momentos de comunién, tan melancélicamente
inasibles como el recuerdo de ciertos suefios o como la felicidad de algunos pasajes
musicales» (135).

Estos momentos de union fusional, no de comunion -si entendemos los términos
con el debido rigor-, son precisamente los que se oponen a la unién personal,
integradora de dos &mbitos de vida. Por querer mantener, al menos, esa unién
sometida al fluir de los instantes fugitivos, Castel renuncia a una unién creativa de
auténticos ambitos de convivencia. Al sentirse desposeido de una forma total, perfecta,
de unién, se exacerba y hace imposible toda forma de vecindad. EI simbolo de esta
ruptura radical serd el asesinato.

Maria siente tristeza al pensar que no puede conceder a Castel la medida de
amor que éste le exige, y se esfuerza por compartir con él la alegria del encuentro
personal con el paisaje que ella tanto ama. Se muestra sorprendentemente
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entusiasmada al inmergirse activamente en las mil sensaciones que depara la
naturaleza: el color de una hoja seca, la fragancia del eucalipto, el olor del mar... Ante
esta viva sensibilidad de Maria para el color y el olor, Castel reacciona con tristeza y
desesperanza porque se trata de una cualidad que él no habia advertido y que ella, sin
duda, ejercitaba en compafiia de otros hombres. A medida que ambos van oyendo con
mas intensidad el rumor de las olas y se acercan al mar inmenso y claro, Castel siente
incrementarse su tristeza, y confiesa que esta forma de abatimiento la siente
ineludiblemente ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de belleza (136-137).
En un ser, como Castel, de «sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacién» (136),
es decir, cerrado al juego del didlogo con el mundo entorno -en el cual brota la luz del
sentido y hace eclosiéon la belleza-, la contemplacién de un paisaje que le invita
clamorosamente a dar una respuesta creativa lo sume en la tristeza, sentimiento
especifico del vértigo. Nada ilégico que, cuando Maria sobre el teléon de fondo del
ronco bramido del mar, tan propicio a despertar sentimientos dormidos, intenta
compartir sus recuerdos, ansiedades y temores con Castel, éste guarde silencio -un
silencio de mudez, que es carencia de palabras creativas de encuentro- y se entregue a
una relacion fusional con la naturaleza.

«Fui cayendo en una especie de encantamiento». (...). Empecé a experimentar el vértigo
del acantilado y a pensar qué facil serfa arrastrarla al abismo, conmigo» (138). «El mar
se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto la oscuridad fue total y el
rumor de las olas all4 abajo adquirié sombria atraccion» (138).

Como se observa en La Ndusea, de Sartre, la relacién fusional con el entorno
hace perder el mundo de las significaciones, convierte la realidad en algo informe,
deforme, monstruoso, pasta amorfa que no apela a la creatividad en un campo de
juego, cercano y distante al mismo tiempo, antes arrastra a la fusiéon disolvente2®.
Recuérdese la atracciéon que ejercia el agua del Sena sobre Mathieu Delarue, el desertor
de Le Sursis, de Sartre, que, al romper todos los vinculos con el entorno, se queda
sumido en la soledad absoluta de una libertad sin sentido240.

En el momento en que Maria empieza a recorrer el camino de la comunicacién
espiritual, que puede abocar a un auténtico encuentro, Castel s6lo repara en los datos
que parecen revelar doblez en la actitud de su amiga y hacen imposible la posesiéon
absoluta que él necesita imperiosamente. Asi, mientras Maria prosigue entusiasmada
su confesion, Castel estd acariciando el «sordo deseo de precipitarse sobre ella y
destrozarla con las ufias y apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar», con el
fin de tomar posesion absoluta de ella en forma tal que nadie pueda compartir su
existencia. Al faltarle un auténtico compafiero de juego, Marfa ve amenguarse su
creatividad, cae en una especie de sopor y se siente definitivamente sola (138). En
medio de esta soledad compartida, se deja llevar por su deseo de acariciar el rostro de
Castel, y éste, incapaz de hablar, reclina la cabeza sobre su regazo, como hacia de nifio
con su madre, y asi se queda durante «un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de
infancia y de muerte» (138). Este retorno a la vinculacién biolégica con la madre es
expresion de la nostalgia que el hombre que ha perdido la creatividad siente por el

239 Una amplia descripcién de esta experiencia se halla en mi Estética de la creatividad, pp. 384-464.
240 Véase mi obra EI tridngulo hermenéutico, o. c., pp. 450-455.
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mundo infracreador, no responsable, infraladico, en el cual perece por asfixia la
personalidad humana.

El capitulo XXVII marca un momento de gran dramatismo y expresividad
debido a la interferencia de dos ambitos contrapuestos: la voluntad de ternura por
parte de Maria y el deseo obsesivo de control por parte de Castel.

4.5. El frenesi del vértigo y la ruptura definitiva

El ritmo en los procesos de vértigo se acelera constantemente, y acaba
convirtiéndose en frenesi. A partir del capitulo XXVIII, el tempo de la descripcién se
acompasa a la actitud vertiginosa del protagonista y succiona al lector, que se ve
urgido a continuar velozmente la lectura hasta el final.

Al regresar a casa, Castel vigila atentamente el comportamiento de Hunter y
Maria, y saca la conclusion de que ambos son amantes (141). Se marcha
precipitadamente. Espera que Maria acuda a la estacion a despedirle. Al no hacerlo,
Castel siente una infinita tristeza. Y, como no reacciona activando su capacidad
creativa sino entregandose al vértigo con fiereza de animal herido, pierde la conciencia
de la realidad, siente que su pensamiento flota como un corcho sobre un rio
desconocido y lo considera todo como algo fugaz, transitorio, inttil, impreciso (142).
Escribe a Maria una carta hiriente. Instantes después se arrepiente y quiere recogerla
del correo. Al no conseguirlo, se torna violento (niveles -1, -2). Llama a Maria por
teléfono. Esta no responde a sus preguntas inquisitivas, y él se enfurece
progresivamente, hasta acabar insultandola, a pesar de que ansiaba reanudar el trato.
Fuerza a Maria a venir a verle, con el chantaje de la amenaza de suicidio (151). En las
horas que median hasta la visita de Maria, Castel siente odio hacia si mismo, porque se
ve absurdo, injusto, e intenta desahogar su rabia interna entregandose a diversas
formas de vértigo: embriaguez, lucha, lujuria... Obsesionado por la cuestion de
clarificar la vida oculta de Maria, identifica a ésta con una prostituta mediante un
raciocinio expeditivo (152), que significa la descalificaciéon de la tendencia a someter lo
real a los esquemas de un entendimiento alicorto y presuntuoso.

Esta entrega al vértigo ensombrece el espiritu de Castel porque no le deja hacer
juego y no le permite captar el profundo sentido de las realidades del entorno. Al no
haber posibilidad de encuentro, el jardin se torna sombrio y helado, indiferente,
absurdo. Aterrorizado ante la posibilidad de quedarse solo para siempre en la
oscuridad que implica la falta absoluta de creatividad, de juego dial6gico, Castel tiene
por un momento la decision, mientras espera la llegada inminente de Maria, de aceptar
a ésta modestamente tal como es y renunciar a todo género de inquisiciones. El mero
pensamiento de esta posibilidad de cambio hacia una vida nueva, creativa, hizo estallar
su espiritu de alegria. Pero, al pasar media hora, llamar por teléfono y averiguar que
Maria se habia ido a la finca para permanecer alli una semana, se hundié en un abismo
de amargura del que ya no lograria recuperarse. La idea de que Maria le habia negado
a €l lo poco que ahora estaba decidido a pedirle para concederle, en cambio, al
despreciable Hunter el don de toda su persona lo llen¢ de feroz amargura.
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Anulada la posibilidad de encuentro, todo queda despoblado de sentido. «EI
mundo parecia derrumbarse —escribe-, todo me parecia increible e iniitil. Sali del café como un
sondmbulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera
para algo» (156). Castel se lanza por el tanel del vértigo de la destruccion. «Una
amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. jTal como lo habia intuido! Me
dominaba, a la vez, un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no
haberme equivocado» (257).

Castel destruye, llorando, el cuadro con la mujer solitaria en la playa. Este
género de llanto responde al desmoronamiento de un mundo, el mundo de esperanza
en la posibilidad de la comunicacién. Aquella espera insensata jamés tendria respuesta.

Entregado al vértigo de la ira y la velocidad, Castel va desalado en pos de Maria
y siente una rara voluptuosidad al tener la certeza de que ahora va a realizar, al fin,
algo concreto con ella (158), va a poseerla como un objeto definitivamente dominado,
reducido a algo suyo, no compartible con nadie. Al llegar a su casa, se aposta en
posiciéon de espia y alimenta su furor con ideas e imagenes que incrementan la
conviccién de la perversidad de su amada. Ve a ésta y a Hunter pasearse dulcemente
por el jardin. Al caer la tarde, la tormenta los urge a volver a casa. Durante mucho
tiempo sélo estuvo encendida la luz del dormitorio de Hunter. Castel creyé haber
descubierto, con ello, el secreto abominable. «;Dios mio, no tengo fuerzas para decir qué
sensacion de infinita soledad vacié mi alma! Senti como si el tiltimo barco que podia rescatarme
de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis setiales de desamparo» (162).

Castel sube a la habitacion de Maria, y le dice laconicamente: «Tengo que matarte,
Maria. Me has dejado solo» (163). Sollozando, le clava un cuchillo en el pecho, y, al
contemplar la mirada «dolorosa y humilde» de Maria, se ve asaltado por un subito
furor que le lleva a ensaharse con ella.

El anélisis ladico de la obra nos permite observar que Maria no dej6 solo a
Castel, que vivia ya de por si en una absoluta soledad. Este planteé la vida de tal forma
que, para poseer su libertad y su destino, su persona y su existencia entera, no le
quedaba sino el recurso del asesinato, como forma suprema de reduccién a objeto y
toma de posesion (nivel -3). Este sadico reduccionismo constituye la etapa tltima del
proceso del vértigo de poder y dominio. Castel lo deja entrever con estas palabras
aceradas: «Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como si el
demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu» (163).

Impulsado por su afdan demoledor, Castel se apresura a destruir el ambito de
convivencia formado por Maria y su marido, Allende. En plena noche, para ganar en
espectacularidad y nerviosismo, le comunica violentamente a éste que Maria le era
infiel (nivel -4). Ante su sorpresa y su reaccion airada, Castel lo insulta y le comunica la
noticia de la muerte de Marfa del modo mas agrio posible: «;...Ahora ya no podrd engariar
a nadie!» (164).

Allende, en su impotencia de invidente que carece de libertad para tomar
revancha, se limita a pronunciar esta imprecacion: «jInsensato!» En efecto, el sinsentido,
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el absurdo integral, es la estaciéon término del proceso de vértigo que Castel habia
recorrido hasta el final. «Me poseian el odio, el desprecio y la compasion». «Senti que una
caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo» (164).

Cercano al grado cero de creatividad, Castel, ya en la carcel, no logra adivinar el
pleno sentido del calificativo «insensato» y la razén profunda por la que Allende se
quit6 la vida. En el nivel infracreador no se alumbra el sentido de los acontecimientos,
y el lenguaje pierde su poder interno de clarificacion. El hombre entregado al vértigo
acaba sintiéndose ajeno y extrafio al mundo normal de los hombres que llevan una
vida creativa?#l. Castel, recorriendo la via tenebrosa de su ttnel, se cre6 su propio
cerco, se aislo, se hizo opaco, quebré todos los puentes que llevan al amor y la
comunicacion. Su reclusion en la carcel es una imagen de este encapsulamiento en la
actitud infracreativa del vértigo. Si no cambia la actitud bésica, «los muros de este
infierno seran, asi, cada dia mas herméticos» (165).

5. VALORACION DE LA OBRA

Diversos criticos han considerado esta obra como el relato de un asesinato
cometido por un «maniaco homicida», «un neurético nacido para matar». Matizando
un poco mas, otros comentaristas ven en Sabato una intencién descriptiva de estados
psicolégicos y procesos interiores. Parece dar pie a esta interpretaciéon psicolégica la
declaracion hecha por el autor de que las ideas metafisicas deben convertirse, si han de
ser expresadas- en problemas psicoldgicos. «La soledad metafisica se transforma en el
aislamiento de un hombre determinado, la desesperacion metafisica se transforma en celos, y la
novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de una
pasion y de un crimen?42,

Ciertamente, toda obra de arte se expresa a través de realidades concretas,
sensibles, pero lo que intenta expresar afecta a la quintaesencia de la realidad; tiene,
por tanto, una condicién «metafisica», entendido este vocablo en un sentido muy lato.
Para plasmar en una novela el drama del hombre contempordneo, perdido,
desorientado y aislado en medio de las megal6polis actuales, debe tomarse un ejemplo
concreto, con personajes y procesos determinados, y a su través dejar al descubierto los
procesos que configuran la realidad personal del hombre y las comunidades humanas
o las destruyen. Estos procesos tienen un caracter «metafisicor, no meramente
psicolégico; no son algo consecutivo a la realidad ya constituida de ciertas personas; son
algo constitutivo de la realidad personal de tales seres.

Lo decisivo en todo anélisis literario es descubrir los dmbitos que se fundan o se
anulan en el juego de la existencia humana. Es la meta del método liidico-ambital. No
basta, por ello, constatar y subrayar que el protagonista siente celos, que esta
internamente desgarrado -fendmeno susceptible de ser calificado con nombres precisos
de la actual Psicologia y Psiquiatria-; que siente nostalgia por la infancia; que se porta

241 La afinidad de EI tinel con El extranjero queda de manifiesto en este pasaje.
22 Paginas vivas, Kapelusz, Buenos Aires 1974, p. 173.
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de modo obsesivo con la mujer a la que dice amar... Hay que determinar en pormenor
la [6gica que rige internamente esta conducta y explicar que un mismo acto, realizado
con actitudes distintas, provoca consecuencias muy diversas y que los errores basicos
acerca de la concepcién de la vida llevan ineludiblemente al fracaso, pese a la buena
voluntad de quienes los cometen.

Para entender, por ejemplo, que Castel, cuanto més intenta unirse a Maria, mas
se separa de ella, debe tenerse en cuenta la trama de relaciones que median entre los
diferentes modos posibles de inmediatez, distancia y presencia?*3. De modo semejante,
si queremos saber por qué un hombre, sin ser un «borracho» o un «pendenciero», se
entrega en un momento dado a la bebida o provoca luchas callejeras, debemos elaborar
una teoria fina de las diversas formas de vértigo que muestre como unos vértigos
suscitan otros con una légica implacable y siniestra.

Es cierto que el texto mismo nos ofrece datos sobre Castel que pueden reflejar
cierta anormalidad psicolégica. Es obsesivo y cambiante a la vez, se siente
internamente escindido y capaz de actitudes muy diversas, cultiva de modo
desequilibrado su facultad analitica y diseccionadora, al tiempo que descuida la
capacidad creativa. Tiende a retorcerlo todo, con espiritu desconfiado y a veces cruel.
Presenta cierta proclividad al sadismo y al masoquismo. Estos rasgos s6lo ofrecen
interés estético cuando se los ve desempefiando una funcién en un proceso ladico de
fundacién o anulacién de dmbitos. Por importante que sea para el hombre en su vida
cotidiana, un dato psicolégico no presenta de por si valor estético alguno. El anélisis
estético debe mostrar el papel que tal dato desempefia en el juego creador de ambitos y
de experiencias reversibles, que culminan en la de encuentro.

Desde la perspectiva ladico-ambital, es facil penetrar hasta el centro o polo
imantador de la obra, ese niicleo que -como subraya M. Blanchot en L'espace litteraire-,
polariza cada obra literaria y la impulsa desde dentro. La experiencia nuclear de Sabato
es la de fascinacion. Castel se siente atraido por Maria y se entrega a la seduccién que le
produce la idea de poseerla. Bien analizada la légica del vértigo, se comprenden en
todos sus pormenores las diversas fases del proceso que lleva al crimen y a la actitud
posterior del protagonista. Castel reduce a Maria a objeto, a medio para sus fines. Este
objeto puede ser considerado en unos casos como adorable y en otros como
despreciable, puede ser visto como objeto idolatrado o execrado. Si en un momento se
convierte en objeto-obsticulo para el logro de los fines que uno se ha marcado, la 16gica
de la ambicién exige que tal obstaculo sea eliminado. Castel, amante de Maria, tiene ya
el camino expedito para matar a la inica persona que lo habia comprendido.

Sélo a la luz de la teoria de los &mbitos y de los niveles de realidad puede esta
obra adquirir un carécter aleccionador y servir de espejo a una humanidad que desea
alzarse del abismo de la incomprension y lo soledad. Si se tiene ante la vista la relacién
que media entre la actitud reduccionista y la violencia, la manipulaciéon y el
envilecimiento personal, el afan de dominio y la quiebra del didlogo, la obsesién de
seguridad y la inquietud del espiritu, la entrega al vértigo y la destrucciéon de la

243 Este tema es analizado ampliamente en mi obra Inteligencia creativa, pp. 163-165.
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personalidad, la desconfianza y la incomunicacién, se puede hacer una lectura
radiografica de El tinel, rehacer la génesis de los acontecimientos que narra, poner al
descubierto las causas que determinan las diversas actitudes y convertir asi en una
verdadera leccién constructiva de ética una historia que no ofrece el menor aspecto
edificante, configurador de la personalidad, por tratarse de una trama encadenada de
rupturas. Este modo de lectura genética fomenta en los lectores el espiritu de
discernimiento critico?#.

6. CUESTIONES PARA LA EVALUACION

1. ;Por qué profunda razon el protagonista, Castel, apenas muestra nunca la menor
alegria y se ve encerrado en un «ttinel», a pesar de que va consiguiendo los
objetivos que se propone respecto a Maria?

2. Los celos que muestra Castel cuando sospecha que Marfa comparte la intimidad
con otra persona ;tienen algo que ver con su afdn de posesioén?

3. (A qué se debe que Castel intenta retener a Maria con toda energia, manifiesta que
los momentos de unién son pasajeros y, después de los mismos, se siente «mas
desesperadamente solo que antes» y ve cuanto le rodea como algo sinsentido, «un
caos de objetos y seres inttiles»?

4. ;Fomenta la unidad con otra persona el forzarla a descubrir su intimidad
espiritual? Analicense, a esta luz, los diversos «interrogatorios» a que es sometida
Maria por Castel.

5. ¢Qué fuerza poderosa mueve a Castel a comunicar al marido de Maria que ésta
acaba de morir y le era infiel?

6. Adviértase como el tempo de la narracion se vuelve «vertiginoso» a medida que se
agudiza el proceso espiritual de vértigo al que se lanz6 Castel.

244 Resulta, por ello, muy instructivo confrontar el espiritu de sombrio pesimismo que alienta en El
tiinel con la melancélica confianza en la bondad tltima del ser humano que inspira una de las
ultimas obras de Sabato: La resistencia, Seix Barral, Barcelona 2000. “;Si en vez de alimentar los
caldos de la desesperacién y de la angustia -escribe-, nos volcdramos apasionados, revelando un
entusiasmo por lo nuevo que exprese la confianza que el hombre puede tener en la vida misma,
todo lo contrario de la indiferencia! Dejar de amurallarnos, anhelar un mundo humano y ya estar
en camino” (o. c., p. 121).
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CAPITULO DECIMOCUARTO

TIERRA DELOS HOMBRES,

DE ANTOINE DE SAINT-EXUPERY (1900-1944)

1. ARGUMENTO DE LA OBRA

En ocho breves capitulos describe el autor sus experiencias de piloto novel en la
linea Toulouse-Barcelona-Casablanca; recuerda emocionado a varios de sus
compafieros de profesiéon (Mermoz, Guillaumet...); destaca la nueva forma de ver el
mundo que le otorga el avién; narra como un beduino les salva la vida, a él y a su
compafiero André Prévot, cuando se hallaban exhaustos en el desierto de Libia; diserta
sobre la verdad en las noches del desierto...

2. TEMA DE LA OBRA

Al hilo de diversas anécdotas e incluso situaciones limite provocadas por su
actividad de pionero del correo aéreo, Saint-Exupéry se esfuerza por descubrir el
verdadero sentido de la vida humana, la fecundidad de la amistad -sobre todo la
forjada en situaciones dificiles-, la capacidad de las actitudes generosas para revelarnos
el valor decisivo de la convivencia, la necesidad de volver a lo esencial y devolver a
nuestra existencia su condicién genuina, la urgencia de descubrir el caracter relacional
de la vida humana en todas sus vertientes y hacerse cargo, consiguientemente, de la
importancia del habitar, visto en sentido transitivo.

3. CONTEXTUALIZACION

A Saint-Exupéry le interes6 siempre desentrafiar el sentido de la vida, el enigma
de la existencia humana, lo que la hace noble y digna de ser vivida. Para realizar esta
labor de ahondamiento en el ser del hombre teji6 varias historias, que, a primera vista,
querian relatar diversas aventuras de la aviacién comercial balbuciente, pero, en el
fondo, tenfan un solo empefio: descubrir la grandeza de la vida humana cuando en ella
alienta un impulso creativo. Y, como la creatividad se da en realidades concretas, Saint-
Exupéry consagra su atencion a realidades que le salen al paso en la vida cotidiana. A
menudo, son realidades de apariencia hosca, incluso hostil, pero imponentes,
formidablemente expresivas, como el mar, el desierto, la cordillera... Esa atencién a lo
concreto inspir6 al autor notas y crénicas en las que se vinculan y enriquecen
mutuamente la narraciéon inmediata y el pensamiento de lo esencial, la levedad de
expresion y la densidad reflexiva, lo arriesgado y lo tierno, lo efimero y lo permanente.
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Estas notas y crénicas, unidas por la voluntad de adquirir “una cierta luz espiritual”24,
constituyen la trama, endeble pero robusta, de la obra Tierra de los hombres4.

Saint-Exupéry fue desde joven un hombre de accion. En el nivel 2 en que él la
entendia, la accién era su gran fuente de conocimiento, el recurso inagotable para
abrirse a nuevos horizontes. Simbolo méximo de ello era para él el avion, que, al
ascender, nos permite ver el mundo desde nuevas y sugestivas perspectivas. El aviéon
no significaba en su vida un mero medio de transporte, un lugar de trabajo, un
magnifico utensilio. Era, ante todo, un medio para ver la vida con otro ritmo y desde
otros dngulos. “Saint-Exupéry —escribe Sartre, refiriéndose a Tierra de los hombres- nos ha
abierto el camino; ha mostrado que el avion, para el piloto, es un organo de percepcion”?¥7. En
realidad, el verdadero protagonista de esta obra es el hombre que aprende a ver el
mundo desde la perspectiva del vuelo, y descubre asi nuevos sentidos en la existencia
humana. En su primera noche de vuelo en Argentina, aislado en la cabina de un avién
sin radar, Saint-Exupéry presta constante atencién a “las escasas luces dispersas por la
llanura”, cada una de las cuales “sefialaba en aquel océano de tinieblas el milagro de
una conciencia”. Y pensaba para si: “Tenemos que procurar unirnos. Tenemos que intentar
comunicar con alguna de esas hogueras que, de vez en cuando, arden en el campo”248,

Esa nueva vision de la vida, facilitada por un modo relacional de pensar y vivir,
era lo que Saint-Exupéry quiso transmitir a sus contemporéneos, con objeto de formar
guias espirituales capaces de mostrar la orientacion recta en momentos de general
desconcierto. Tal orientacion es la que da sentido a la vida de los hombres. De ahi su
conciencia de responsabilidad como escritor: “...Si salgo con vida de este ‘job necesario e
ingrato’, solo tendré un problema: ;qué se puede, qué se debe decir a los hombres?”2%. ;Qué
palabras tendremos para restaurar el sentido de la vida en momentos de confusiéon y
dar a la propia existencia un minimo de riqueza espiritual? Saint-Exupéry siempre
tuvo palabras encendidas de aprecio hacia sus camaradas, cuya compafiia significaba
para él un “elemento vital”. Admiraba su rectitud, su nobleza, su diafanidad y lealtad.
Tanto méas lamentaba, por ello, sus limitaciones espirituales. “Necesitarian tanto tener un
dios....” 20,

Lo que siempre dese6 Saint-Exupéry ardientemente fue comunicar lo que
consideraba su gran intuicion: el cardcter relacional de la vida humana en todas sus
vertientes. “Después de él, después de Hemingway -escribe Sartre-, ;cdmo podremos
imaginarnos la forma de describir? Necesitamos dar movilidad a las cosas: su densidad de ser
serd valorada por el lector segiin la multiplicidad de relaciones que establezcan con los
personajes”?31. Esta vision relacional de la existencia la va descubriendo y asumiendo
Saint-Exupéry a lo largo de los distintos avatares de su vida, sobre todo en los

245 Cf. Carta al general X, en Tierra de los hombres, p. 229.

246Cf. 0. c., Circulo de Lectores, Barcelona 2000; Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939.

247 Apud Jean-Louis Mayor: “Saint-Exupéry, L Ecriture et la Pensée”, en Les critiques de notre temps et
Saint-Exupéry, Garnier, Paris 1971, p. 63.

248 Cf. Tierra de los hombres, p. 22; Terre des hommes, p. 8.

249 Cf. Carta a un general X, en Tierra de los hombres, p. 229.

20 Cf. o. c., p. 230.

21 Apud J-L. Mayor: o. ¢, p. 63.
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momentos limite que describe en Tierra de los hombres, en sus ocho episodios, que
vienen a ser otras tantas escalas del gran vuelo de su existencia. La meta de este vuelo
es el “habitar”, entendido en sentido transitivo como “habitar la casa”, convertirla en
un hogar espiritual mediante la creacién de vinculos valiosos.

“Los pueblos no tienen otra morada que las moradas espirituales -escribe M.
Quesnel-, y ya en “Piloto de guerra” proponia Saint-Exupéry a los franceses acoger la
catedral cristiana. Antes de edificarla en el corazén de los hombres y para que ella se
despliegue en su espacio interior, Saint-Exupéry va a edificar su ciudadela en el espacio
concreto de su libro. ‘Las palabras son también moradas’, dice admirablemente Cayrol.
La obra ‘Ciudadela’ es, ante todo, una casa de palabras” 252,

La descripcion del multiple habitar humano, con sus tramas de interrelaciones
amistosas, la realiza el autor con un estilo depurado, denso de contenido y expresivo,
no tan preocupado de la pureza academicista cuanto de transmitirnos la elevacién
poética que ostenta la verdad de las cosas. “Yo creo tanto en la verdad de la poesia...”23.
Esta confesion -ya citada- de Saint-Exupéry figura como lema al comienzo del bello
libro de Michel Quesnel: Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie (p. 7). El caracter poético
que adquiere la vida humana cuando se revela luminosamente y logra toda su verdad
intenta mostrarlo Saint-Exupéry en ocho momentos destacados de su vida, unidos por
el empefio de escalar la alta cota de una vida en unidad.

4. TRAMA DE AMBITOS QUE ESTRUCTURA LA OBRA
4.1. La linea

Siempre atento al sentido profundo de las imagenes -sentido que se revela en
los contextos concretos-, Saint-Exupéry nos transmite en todo momento la nueva visién
de la vida que se obtiene al desplazarse en avién. Al carecer de radar, el encanto de
volar sobre un mar de nubes se convierte facilmente en una trampa mortal. De ahi la
advertencia de un veterano: “No lo olvide: bajo el mar de nubes... estd la eternidad”?*. (En
adelante se citard en el texto, indicando solo las paginas, las de la edicién espafiola y las
de la francesa).

“Alli abajo no reinaban, como se hubiera podido pensar, ni el agitado mundo de los
hombres, ni los tumultos, ni el vivo trajin de las ciudades, sino un silencio mas absoluto
todavia, una paz mas definitiva” (26; 23).

Saint-Exupéry no se limita a describir su actividad como piloto; quiere dejar
constancia de su historia interior, la peripecia vital de alguien responsable de una tarea
dificil y socialmente muy significativa, que le imponia severas renuncias y lo exponia a
peligros temibles (29-30; 17-18). Comienza su carrera de piloto de correo nocturno con
zozobra, pero animado por “la magia del oficio”, que lo abriria enseguida a un mundo
desbordante de vida y de riesgo, y lo liberaria de la angostura de la existencia

22 Cf. Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie, Plon, Paris 1965, p. 161.
23 Cf. Carnets, Gallimard, Paris 1953, p. 152.
4 Cf. Tierra de los hombres, p. 26; Terre des hommes, p. 23.
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aburguesada de quienes lo acompariaban en el viejo autobtis camino del aeropuerto, a
las tres de la mafiana de un dia invernal.

"Nadjie te ha cogido por los hombros y te ha zarandeado cuando atn estabas a tiempo.
Ahora, la arcilla de la que estas hecho se ha secado y endurecido, y ya nadie sera capaz
de despertar al musico dormido, al poeta o al astrénomo que tal vez habitaban dentro
de ti al principio” (34; 24).

Perdido entre las nubes, busca desesperadamente una luz que lo oriente y le
permita aterrizar, al alba, en Casablanca. Alli podr4, con su ayudante Neri, recibir “el
regalo matutino de la vida”: una taza de café con leche y unos croissants. Al tomar
estos sencillos alimentos, el fatigado piloto se vera amamantado y acogido por la tierra
entera. “...Para mi, el gozo de la vida se concentraba en aquel trago perfumado que abrasaba la
garganta, en aquella mezcla de leche, café y trigo, con la que comulgaba con los apacibles pastos,
las exdticas plantaciones y los dias de siega, con la que comulgaba con toda la tierra” (39; 30-
31). Este texto nos sumerge de lleno en la vision relacional que tenfa Saint-Exupéry de
la vida humana y de las realidades que constituyen el entorno vital del hombre.

Pero el vuelo prosigue entre mil riesgos, que el piloto debe esquivar descifrando
los signos que le ofrece el entorno. No se halla ante un espectaculo cambiante, propicio
a una contemplacion relajada. Se ve instado a librar una dura batalla con fuerzas
potentes y, en buena medida, desconocidas. “El no admira esos colores de la tierra y del
cielo, esas marcas del viento en el mar, esas doradas nubes del crepusculo; los medita. (...)
Descifra signos de nieve, signos de bruma, signos de noche feliz. La mdquina que, en un primer
momento, parecia apartarlo de ellos, lo somete con mayor rigor todavia a los grandes problemas
de la naturaleza” (43; 37). El avién nos lleva a ver la naturaleza, no con la serenidad
indiferente del espectador -que admira por igual la belleza tranquila y la bravura
amenazante-, sino con la inquietud de quien se halla enfrentado al poderio
insospechado de “tres divinidades elementales: la montafia, el mar y la tempestad” (43;
37).

4.2. Los camaradas

Saint-Exupéry siente por sus comparieros de trabajo una indecible admiracién y
se complace en describir las hazafias del piloto Mermoz, que abordé una cuddruple
tarea, considerada entonces como imposible: abrir la ruta de Casablanca a Dakar a
través del desierto; vencer los siete mil metros de los Andes con un avién capaz de
ascender sé6lo a cinco mil doscientos metros, para inaugurar la linea Buenos Aires-
Santiago de Chile; dominar las tinieblas de la noche con aviones todavia no dotados
de radar con objeto de hacer viables los correos nocturnos; acortar distancias a través
del océano con el fin de llevar el correo desde Toulouse a Buenos Aires en cuatro dias.
Tras doce afios de aventuras en la vanguardia de la investigacion aérea, Mermoz hizo
su ultima escala sobre las olas del Atlantico Sur, cuyo cielo era para él un segundo
hogar. Después de narrar su desaparicién, Saint-Exupéry canta un himno a la amistad
con los compafieros de la gran familia profesional, que trabajan en lugares muy
distantes pero se guardan una admirable fidelidad. De ahi la alegria con que se abrazan
tras un largo esperar. Tanto mayor es su duelo cuando deben asumir que no volveran a
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ofr la risa de un compafiero porque el infortunio ha talado un arbol de su bosque
familiar (47-48; 43-44).

“Esta es la moral que Mermoz y otros nos han ensefiado. La grandeza de un oficio
estriba, tal vez y ante todo, en unir a los hombres: s6lo hay un lujo verdadero: el de las
relaciones humanas” (48; 44).

A la vida abierta y cordial, propia de los niveles 2 y 3, contrapone
inmediatamente el autor la vida recluida y angosta que llevamos en el nivel 12%5. “Al
trabajar s6lo por los bienes materiales, construimos nuestra propia prisién. Solitarios,
nos encerramos con nuestro rescoldo de cenizas, una calderilla con la que no se puede
adquirir nada por lo que valga la pena vivir” (48; 44).

En una ocasion, tres tripulaciones del Aeropostal sufrieron simultdneamente
una averia y hubieron de aterrizar en la costa de Rio de Oro, donde, un afio antes, tres
de sus pilotos habian sido asesinados por los rebeldes. En un descampado, se
agruparon para darse 4nimo en la tensa espera nocturna. Saint-Exupéry comenta:

“... De pronto, llega la hora del peligro y nos apoyamos mutuamente, descubrimos que
pertenecemos a una misma comunidad, nos enriquecemos al descubrir otras
conciencias, nos miramos con una franca sonrisa. Nos parecemos a ese prisionero
liberado que se maravilla al ver la inmensidad del mar” (50; 47).

Ese enriquecimiento mutuo de quienes se acogen sinceramente es la sefial
inequivoca del encuentro. Seguidamente, Saint-Exupéry entona un himno emocionado
a su amigo Guillaumet, el gran piloto desaparecido en la desolacién del invierno
andino. Durante cinco dias y cuatro noches el bravo piloto luché contra la energia
indomable de una tormenta de nieve. Mds de una vez se vio tentado a entregarse a la
dulzura de la llamada “muerte blanca”.

“Te bastaba con cerrar los ojos para que en tu mundo reinara la paz. Para borrar del
mundo las rocas, el hielo y la nieve. Con cerrar esos parpados milagrosos ya no habria
golpes, ni caidas, ni musculos desgarrados, ni hielo abrasador, ni esa carga de la vida
que hay que arrastrar cuando se marcha como un buey y que pesa mds que un carro. Ya
comenzabas a paladear ese frio que, convertido ahora en veneno, te llenaba, como la
morfina, de felicidad. Tu vida se refugiaba en tu corazén. Algo dulce y precioso se
acurrucaba dentro de ti, en tu mismo centro. Tu conciencia, poco a poco, abandonaba
las lejanas regiones de ese cuerpo que, entontecido por tanto sufrimiento, comenzaba ya
a adquirir la indiferencia del marmol” (57; 57-58).

Pero Guillaumet buscaba fuerzas en el recuerdo de su mujer y sus amigos, y
reemprendia una y otra vez la marcha. “Lo que salva es dar un paso. Y otro paso mis.
Siempre se trata de volver a dar el mismo paso...” (59; 59). Lo que renovaba sus energias
incesantemente era su sentimiento de responsabilidad.

25 Véase la descripcion esquematica de los tres primeros niveles positivos de realidad y conducta
que hemos realizado al final de la Introduccion.
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“Responsabilidad de si mismo, del correo, de los camaradas que esperan. Sabe que su
dolor o su alegria estan en sus manos. Responsable de lo que se estd construyendo alli,
entre los vivos, y en lo que él debe participar. Un poco responsable, en la medida de su
trabajo, del destino de los hombres” (60; 61). "Ser hombre es, precisamente, ser
responsable. (...) Es sentir, al poner su propia piedra, que uno esta contribuyendo a
edificar el mundo” (60; 62).

Su sentido de la responsabilidad llevé a Guillaumet a colaborar con la fuerza
aérea francesa durante la Segunda Guerra Mundial. El 27 de noviembre de 1940 fue
derribado en el Mediterraneo, entre Cerdefia y Ttunez. La desolacién interior que
provoco esta pérdida a Saint-Exupéry la mitigé éste pensando que “si la casa demolida se
reduce a un monton de piedras, el amigo muerto se transforma en semilla”. “El desaparecido, si
se venera su memoria, estd mds presente y es mds poderoso que el que estd vivo” 2%. “La
presencia del amigo que en apariencia se ha alejado puede volverse mds densa que una presencia

real” 257,

Hasta en los momentos limite de la existencia, Saint-Exupéry es siempre
fiel a su lema favorito: “ Yo no vivo de las cosas, sino del sentido de las cosas”258.

4.3. El avion

Saint-Exupéry fue un enamorado de su profesiéon y sintié por los aviones un
afecto fraternal. Pero nunca puso su corazén en el poderio de la técnica; lo sobrevold
para ponerlo al servicio del “habitar poéticamente sobre la tierra”, en frase de
Friedrich Holderlin.

“...Quien siembra con la tinica esperanza de lograr bienes materiales no recoge nada por
lo que valga la pena vivir. La méquina no es un fin. El avién no
es un fin: es una herramienta. Una herramienta como el arado” (62; 65).

Los periodos de investigacion técnica se le aparecen a Saint-Exupéry como
tiempos de conquista, en los que la acciéon apenas deja huelgo a la meditacién, a la
busqueda del sentido de las cosas y de la vida. Esta unilateralidad empobrece nuestra
vida. De ahi la urgencia de vincular ambas tareas: dominar las fuerzas naturales y
aprender el dificil arte de “habitar” y “colonizar”, que es actividad creadora de
vinculos.

“iOh ciudadela, yo te construiré en el corazén del hombre. (...) Porque he descubierto
una gran verdad. A saber: que los hombres habitan y que el sentido de las cosas cambia
para ellos segun el sentido de la casa”??. Por eso, “ahora tenemos que colonizar, llenar
de vida esta casa nueva, que todavia no tiene rostro. (...) Asi, poco a poco, nuestra casa
se hard més humana” 200(64; 67).

26 Cf. Citadelle, en Oeuvres, Biblioteque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1953, p. 514.

7 Cf. Lettre a un otage, en Oeuvres, Biblioteque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1953, p. 392.
258 Cf. Lettre a un otage, en Oeuvres, p. 392.

29 Cf. Ciudadela, pp.24-25. Citadelle, pp. 23-24.

260 Cf. Ciudadela, p. 64; Citadelle, p. 67.



225

A medida que la técnica perfecciona nuestros aviones, podemos trascender
durante el vuelo lo puramente mecanico (nivel 1) y cultivar “nuestra auténtica naturaleza,
la del jardinero, la del navegante o la del poeta” (65; 69). Por su condicién de poeta, Saint-
Exupéry atendia simultdneamente a los niveles 1y 2 cuando apretaba los mandos y se
hacia cargo del avién. Adviértase como destaca en el texto siguiente la relacion reversible
que se da entre el piloto y el hidroavién en el momento del despegue:

“Con el agua y con el aire entra en contacto el piloto al despegar. Cuando marchan los
motores y el aparato surca el mar con un chapoteo duro, el casco resuena como un
gong, y el hombre puede sentir ese esfuerzo en el temblor de sus rifiones. Advierte
cémo, segundo a segundo, a medida que gana velocidad el hidroavién se carga de
poder. Siente como en esas quince toneladas de materia se gana la madurez que
propicia el vuelo. El piloto aferra los mandos con las manos y, poco a poco, recibe en el
hueco de sus manos este poder como un don. A medida que lo recibe, los 6rganos
metalicos de los mandos se transforman en los mensajeros de su fuerza. Cuando ésta
llega a su punto, el piloto, con un movimiento maés suave que el de agarrar algo, separa
el avién de las aguas y lo instala en el aire” (65; 69).

Esta experiencia reversible se da en el nivel 2, o -dicho con mayor precisién- en
el primer plano de este nivel. Al usar un utensilio, recibimos las posibilidades que nos
ofrece, pero son posibilidades que el hombre puso en él al producirlo. Se establece asi
una especie de interaccion que podemos considerar como una forma incipiente de
experiencia reversible. Incipiente, porque el utensilio es considerado por nosotros, al
usarlo, como medio para un fin, modo de valoraciéon propio del nivel 1. Es innegable, sin
embargo, que cuando conducimos un coche o pilotamos un avién, se crea una forma
notable de unién -un verdadero campo de juego- entre nosotros y esos artefactos, que
utilizamos para desplazarnos. Al unirse las posibilidades que ellos nos ofrecen con
nuestra capacidad de asumirlas activamente, el coche y el avién dejan de ser meros
“objetos” para ganar rango de “dmbitos”. Por eso, cabe afirmar que, al verlos en el acto
de desplazarse merced a la accién de los pilotos, ambos artefactos se sittian en el primer
plano del nivel 2. El pensamiento relacional nos permite advertir las transformaciones
positivas -es decir, las transfiquraciones- que experimentan las realidades al
intercambiar sus posibilidades y capacidades2e!.

En cambio, al declamar un poema, asumimos sus posibilidades expresivas para
darle vida y enriquecer la vida humana con una nueva fuente de luz y de belleza. Esta
" _s

realidad se muestra sumamente “atil” para nosotros, pero no se reduce a un mero
“medio para un fin”; es un fin en si misma. Estamos en el sequndo plano del nivel 2262,

261 Sobre el pensamiento relacional y su fecundidad pueden verse amplias precisiones en mi obra
Cuatro personalistas en busca de sentido, Rialp, Madrid 2009.

262 En el curso tercero de los tres que imparto online —con un equipo de profesores- se matizan
cuidadosamente los diversos niveles de realidad y de conducta y los distintos planos que se dan en
cada uno de ellos. Estas matizaciones seran recogidas en un libro que preparo sobre la 16gica propia
de los diferentes niveles. En él me propongo condensar y ampliar las ideas que sobre cuestiones
metodolégicas he realizado en diversas obras, sobre todo en la Metodologia de lo suprasensible, EI
tridngulo hermenéutico, Cinco grandes tareas de la filosofia actual, Estética de la creatividad, Inteligencia
creativa, Descubrir la grandeza de la vida, El secreto de una vida lograda, Como lograr una formacion
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4.4. El avion y el planeta

Al desplazarnos en avién, ganamos una perspectiva mas amplia sobre el
paisaje, nos desligamos de la sujecion a las carreteras y los pueblos y podemos
extender libremente la mirada sobre los campos, las montafias, las ciudades. Pero,
sobre todo, esta forma rapida de desplazamiento nos permite vivir la experiencia de
sentirnos solos sobre una tierra inhospita, nunca hollada anteriormente, y tomar
conciencia de cuadnto necesitamos en la vida unos puntos de referencia que le den
orientacion y sentido. Tanto si vagamos por un desierto como si callejeamos sin rumbo
por una populosa ciudad desconocida, en la que no podemos crear vinculos, un
impulso interior nos lleva a buscar cobijo en los lugares de la tierra que habitamos
transitivamente, de forma creativa. Mi vieja y querida casa “no importaba que estuviera
lejos o cerca, que, reducida a simple suerio, no pudiera darme calor, ni protegerme: bastaba con
que existiera para que su presencia llenara mi noche. Yo ya no era un cuerpo varado en una
playa; yo ya me orientaba. Era hijo de aquella casa y me sentia colmado por el recuerdo de sus
olores, repleto del frescor de sus vestibulos, de las voces que la animaban. (...) Yo necesitaba de
esos mil puntos de referencia para encontrarme conmigo mismo, para descubrir las ausencias
que daban sabor a aquel desierto, para encontrarle un sentido a aquel silencio hecho de mil
silencios, en el que incluso las ranas callaban” (76; 84-85).

No es el acogimiento material que nos procura nuestra casa lo que nos atrae
cuando estamos en una lejania hosca. Es su condicién de lugar de encuentro, de
creaciéon de vinculos amorosos. San Agustin condensé en una férmula broncinea la
gravitacion del hombre hacia el amor: “Amor meus, pondus meum” (mi amor es mi peso,
la fuerza de gravitaciéon que polariza mi ser en torno a la realidad amada).

“No sé lo que me ocurre. (...) jSiento que mi peso me arrastra hacia tantas cosas! Mis
suefios son mas reales que estas dunas, que esta luna, que estas presencias. jAh! lo
maravilloso de una casa no estriba en que nos abrigue o nos proporcione calor, ni en
poseer sus paredes, sino en que ella, lentamente, ha ido depositando en nosotros tales
provisiones de amor, ha ido formando, en el fondo de nuestro corazén, ese macizo
oscuro del que brotan, como el agua de una fuente, los suefios...” (78; 87-88).

4.5. En el centro del desierto

En el corazén del desierto -lugar sin rutas, carente de posibilidades de
existencia-, dos hombres jovenes, fuertes y ansiosos de labrarse un futuro, se
encuentran casi rebajados al grado cero de creatividad. En esa situaciéon limite daran el
gran salto del nivel 1 a los niveles 2 y 3. El piloto de un avién rudimentario esta
acostumbrado a las renuncias, pero se aferra a los mandos como su punto de apoyo en
la realidad que le sostiene y le salva.

integral, El poder formativo de la miisica, y en el trabajo “Hacia una renovacién de la Hermenéutica
desde la experiencia estética” , en ]. M. Aguirre (ed.): Pensamiento critico, ética y absoluto, ed. Eset,
Vitoria 1990, pp. 303-324.
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“No obstante, yo medito. No tenemos luna y carecemos de radio. Ni el mas tenue
vinculo nos ligara al mundo hasta que nos topemos con el hilillo de luz del Nilo.
Estamos alejados de todo; s6lo nuestro motor nos sostiene y nos permite permanecer en
este asfalto. Cruzamos el gran valle negro de los cuentos de hadas, el de la prueba.
Aqui, nada de auxilio. Aqui no se perdonan los errores. Estamos a merced de la
voluntad de Dios” (127; 158).

Después de volar varias horas durante la noche, sin ver ninguna luz que les
sirviera de referente para orientarse, Saint-Exupéry y su amigo André Prévot empiezan
a descender y, de repente, chocan “tangencialmente contra una pendiente suave en la
cumbre de una meseta desierta”. Ahora comienza su lucha contra la sed, que en el
desierto tiene una autonomia muy corta (137; 174). Caminan, se fatigan, vuelven al
avion, encienden hogueras por la noche para llamar la atenciéon y pedir ayuda.

“Pero ;dénde estan los hombres? La llama se eleva. Religiosamente contemplamos
cémo arde nuestro fanal en el desierto, miramos cémo resplandece en la noche nuestro
silencioso y deslumbrante mensaje. Pienso que, si transmite una llamada que ya es
patética, también transmite mucho amor. Pedimos ayuda para beber, pero también
pedimos ayuda para comunicarnos. jQue otra hoguera alumbre la noche! Los hombres
son los tinicos que disponen de fuego. jQue nos respondan!” (138; 175).

De momento no hay respuesta, y los dos empiezan a angustiarse al pensar en el
dolor de quienes les esperan con ansia (140; 177). “Después de veinte horas, los ojos se
inundan de luz y comienza el fin: la marcha de la sed es relampagueante” (142; 181). Intentan
obtener agua del rocio nocturno, pero fracasan. Los espejismos les causan, una y otra
vez, una amarga decepcion que los deprime.

En esa situacion limite, Saint-Exupéry reflexiona sobre el sentido de su vida de
aviador y confiesa que volar no era para él una meta sino un medio para evadirse de
“la ciudad y sus contables” y encontrar una “verdad campesina” (158; 205) “En las ciudades
ya no hay vida humana”, y se echa a perder a muchas personas, hasta el punto de que su
vida muestra tal pobreza de recursos espirituales que roza con el absurdo (159; 206). En
cambio, “(los aviadores) desemperiamos trabajos de hombres y conocemos preocupaciones de
hombres. Estamos en contacto con el viento, con las estrellas, con la noche, con la arena, con el
mar. Hacemos trampas a las fuerzas de la naturaleza. Esperamos el alba como el jardinero espera
la primavera. Aguardamos la escala como una tierra prometida, y buscamos la verdad en las
estrellas” (158-159; 205-206).

Pero todo ello no lo hacemos por el afdn de vivir peligrosamente. “Lo que yo amo
no es el peligro. Yo sé lo que amo. Es la vida” (160; 207). Por eso, al verse perdido en la
inmensidad de un desierto desconocido, hace esta confesion: “He intentado encontrar a
mi especie, cuyo albergue en la tierra habia olvidado” (159; 206). Se despide de sus seres
queridos y lamenta que su cuerpo de hombre no sea capaz de resistir tres dias sin
beber.

“No me crefa tan cautivo de las fuentes. No sospechaba que mi autonomia era tan
limitada. Creemos que el hombre puede avanzar en linea recta. Creemos que el hombre
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es libre... No vemos la cuerda que nos ata al pozo, que nos une, como un cordén
umbilical, al vientre de la tierra. Si damos un paso de mas, morimos” (158; 202).

A medida que “la sed se va convirtiendo cada vez mds en una enfermedad y es, cada
vez menos, un deseo” (161; 209), la sensibilidad se entumece, el animo se quiebra, el
espiritu pierde la esperanza y el hombre queda a merced de sus automatismos.

“Ayer caminaba sin esperanza. Hoy estas palabras han perdido su sentido. Hoy
andamos por andar. (...) Yo no siento nada en mi, s6lo una gran aridez en el corazén.
Me voy a caer y no estoy desesperado. Ni siquiera siento pena. Lo lamento: para mi la
pena seria dulce como el agua. Uno se compadece y se queja con un amigo, pero ya no
tengo amigos en el mundo. (...) El desierto soy yo. Ya no tengo saliva, pero tampoco soy
capaz de componer imagenes a las que implorar. En mi, el sol ha secado la fuente de las
lagrimas” (162; 210-211).

Cuando todo parecia perdido, una simple sefial grabada en la arena lo
transforma todo. Unas huellas humanas convierten el silencio oprimente del desierto
en una invitaciéon elocuente a saltar de gozo:

“iEstamos salvados. Hay huellas en la arena!...” “jAh! habiamos perdido la pista de la
especie humana, nos habiamos alejado de la tribu, nos encontrdbamos solos en el
mundo, olvidados por una migracién universal, y he aqui que descubrimos, impresos
en la arena, los pies milagrosos del hombre” (163; 212).

Divisan, a lo lejos, a un beduino en camello, intentan gritar pero ya no pueden,
y la figura anhelada del hombre del desierto desaparece tras las dunas. La vida entera
de los dos jovenes depende en ese momento de que alguien, por humilde que sea,
tuerza la cabeza, los vea y esté dispuesto a ayudarles. Eso acontece seguidamente, pues
otro beduino, al pasar, los ve y reparte con ellos la racion de agua que habia calculado
para la larga travesia del desierto. Esa generosidad inspira el milagro de la solidaridad
y la fraternidad. “Aqui no hay razas, ni lenguas, ni divisiones... Lo que hay es ese pobre
némada que sobre nuestros hombros ha puesto sus manos de arcingel” (165; 215). Las puso
para invitarles a tumbarse y beber boca abajo para no marearse. Al recobrar la vida, el
piloto entona un himno a esa realidad humilde que, recatadamente, hace “renacer en
nosotros los manantiales agotados de nuestro corazén”: el agua.

“jAgual, (...) td no eres necesaria para la vida; eres la vida. Nos llenas de un placer que
los sentidos no pueden explicar. Contigo entran en nosotros todos los poderes a los que
habfamos renunciado. Gracias a ti, se abren en nosotros todas las fuentes cegadas de
nuestro corazén”. “Eres la riqueza mas grande del mundo, y también la mas delicada,
tq, tan pura en el vientre de la tierra” (165; 215-216).

Y, dirigiéndose a quien habia hecho el sacrificio de buena parte del agua
reservada para el viaje, no se limita a expresar su agradecimiento por haberleS salvado
la vida biolégica; le comunica que, con su ejemplo admirable de generosidad, 1eS ha
salvado su vida espiritual, haciéndoles volver a la comunidad de los hombres.
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“En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borraras, sin embargo, para siempre
de mi memoria. No me acordaré nunca de tu rostro. Tt eres el Hombre y te me apareces
con el rostro de todos los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has
reconocido. Eres el hermano bienamado. Y yo, a mi vez, te reconoceré en todos los
hombres. Te me apareces banado de nobleza y de bondad, gran sefior que tienes el
poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mi,
y yo ya no tengo un solo enemigo en el mundo” (165-166; 216-217).

4.6. Los hombres

Impresionado profundamente por la experiencia vivida, el autor confiesa que
ha conocido la paz, se ha encontrado a si mismo y se ha transformado en su propio
amigo. Ahora se ve liberado y enriquecido por un “sentimiento de plenitud que satisface
en nosotros no sé qué necesidad esencial que no conocemos” (167; 219). Asi serenado el
espiritu, ve con lucidez que la vida del hombre se teje de paradojas:

“No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha conocido las mas calidas
alegrias cuando nada permitia esperarlo. Nos han dejado tal nostalgia que hasta
llegamos a afiorar nuestras desdichas si de éstas han brotado aquellas alegrias. Todos
hemos saboreado, al encontrar a nuestros compafieros, el encanto de los malos
recuerdos”. “;Dénde se aloja la verdad del hombre?” (168; 219-220).

Saint-Exupéry parece haber llegado a la alta cota que perseguia desde el
comienzo del libro: el descubrimiento del sentido de la vida humana. Es ésta una tarea
ineludible en una época en que los hombres ignoran que desconocen el verdadero
sentido de su existencia. “He aqui (...) un gran misterio del hombre. Pierden lo esencial e
ignoran lo que han perdido” 263,

Para responder a la pregunta sobre qué es la verdad, Saint-Exupéry no recurre a
la especulacion filoséfica, con sus mil respuestas a tal cuestion. Profundiza en su
experiencia diaria y la convierte en fuente de luz:

“La verdad no es lo que se demuestra. Si en esta tierra, y no en otra, los naranjos echan
hondas raices y se cargan de frutos, esta tierra es la verdad de los naranjos. Si esta
religién, esta cultura, esta escala de valores, esta forma de actividad, y no otras,
favorecen en el hombre esta plenitud y liberan en él a un gran sefior que se desconocia,
es porque esta escala de valores, esta cultura, esta forma de actividad son la verdad del
hombre. ;La légica? que se las arregle para rendir cuentas de la vida” (168; 220).

Su forma relacional de contemplar la vida humana lleva a Saint-Exupéry a
admirar la actitud de ciertas personas, como aquellas cuyas proezas describe en sus
obras, pero seguidamente subraya que “ante todo, lo admirable es el terreno que las ha
fundado” (168; 220). En determinadas circunstancias, muchas personas se revelan “mds
grandes que ellas mismas”, pero, si carecen de nuevas ocasiones propicias, “se vuelven a
dormir, sin haber creido en su propia grandeza”. “Noches aéreas, noches del desierto... son

263 Cfr. Citadelle, p. 59; Ciudadela, p. 58.
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ocasiones singulares que no se ofrecen a todos los hombres. Y sin embargo, cuando las
circunstancias los estimulan, todos muestran las mismas necesidades” (169; 221).

Lo decisivo es que cada uno encuentre su verdad, la que colma nuestra vida de
sentido, como sucede a las gacelas cuando sienten nostalgia por los amplios espacios
donde van a saborear el miedo y correr fatales riesgos. Nuestras nostalgias van unidas
con nuestra verdad mds profunda; la definen en buena medida. La verdad del
sargento, instado a entrar en un combate aventurado, venia dada sin duda por la
nostalgia del amor, que toma cuerpo en la camaraderia de quienes se sienten fragiles.

“Sélo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un objetivo comun, ajeno a
nosotros, respiramos, y la experiencia nos demuestra que amar no es mirarse el uno al
otro sino mirar juntos en la misma direccién. S6lo hay comparfieros cuando se unen en
una misma cordada, hacia la misma cumbre, en la cual se encuentran. De lo contrario,
(como, en el siglo mismo del confort, podriamos experimentar una alegria tan plena al
compartir nuestros dltimos viveres en el desierto? (...) A todos los que, entre nosotros,
han conocido el profundo gozo de los accidentes en el Sahara cualquier otro placer les
ha parecido luego fatil” (178; 234-235).

Nuestra verdad surge en nosotros cuando nos entregamos al logro de una meta,
un ideal. La verdad de Mermoz, el aviador que arriesgéd su vida centenares de veces
para abrir la ruta de los Andes, era el hombre que en él surgia cuando dominaba esta
cordillera con su fragil aeroplano (179; 236). “La verdad, para un hombre, es lo que hace de
él un hombre” (180; 237). “El presidio reside alli donde se estin dando golpes sin sentido,
golpes que no vinculan a quien los da con la comunidad de los hombres. Y nosotros queremnos
evadirnos del presidio” (182; 239-240).

Saint-Exupéry subraya que infinidad de personas ven su vida carente de
sentido y “quisieran nacer”. “Desde lo hondo de sus ciudades obreras claman por ser
despertados” (182; 240). No basta cubrir sus necesidades materiales, transmitirles una
cultura cientifico-técnica que les permita en cierta medida dominar la realidad
cuantificable, aureolar su vida con diversos simbolismos -guerreros,
conquistadores,patriéticos...-. Hay que abrir su espiritu a los grandes valores, sobre
todo los que fomentan la solidaridad, la camaraderfa, la unién personal profunda. Para
unirnos de verdad y ser solidarios hemos de liberarnos de la actitud egoista, que nos
aisla en nosotros mismos. Esa liberacién se consigue, sobre todo, cuando orientamos la
vida hacia “una meta que nos vincula a unos con otros”.

Tal orientacién nos insta a cultivar el sentido de la responsabilidad, la firmeza
para responder a la llamada que nos hace el papel que debemos jugar en nuestro
entorno. “Cada centinela es responsable de todo el imperio”. “Y asi es, hasta llegar al sencillo
pastor, pues quien, bajo las estrellas, vela el suerio de algunos corderos, si es consciente de su
papel, descubre que es mds que un servidor. Es un centinela” (184-185; 243-244). La fidelidad
a las exigencias de la funcién que estamos llamados a desempefiar en cada momento
nos confiere una especial plenitud. Y el sentimiento de plenitud suscita la felicidad.

“Sélo seremos felices cuando tengamos conciencia de nuestro papel, incluso del mas
discreto. Sélo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, pues lo que da sentido a
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la vida da sentido a la muerte. Esta es tan dulce cuando esta situada dentro del orden de
las cosas..., cuando el viejo campesino de Provenza, al término de su reinado, entrega en
depésito a sus hijos su lote de cabras y de olivos para que ellos, a su vez, lo transmitan a
los hijos de sus hijos. En una dinastia campesina s6lo se muere a medias. Cuando le toca
el turno, cada existencia se abre como una vaina y ofrece sus granos” (185; 244).

De generacion en generacion se transmite asi la vida, y, ademads, la conciencia,
la capacidad creativa, el poder de crecer en sabiduria verdadera. Ese sencillo
campesino provenzal no sélo llamo a la vida a sus hijos; les ensefié6 un lenguaje y los
introdujo, con ello, en un rico patrimonio espiritual: tradiciones, conceptos, cAnones de
conducta, canticos y costumbres que dan sentido y elevacién a la vida en cuanto van
inspirados por una voluntad de convivencia solidaria. “Camaradas, amigos camaradas, yo
o0s emplazo como testigos: ; cudndo hemos sido felices?” (187; 247-248).

La obra termina como comenzé: reflexionando sobre el sentido de la vida al hilo
de una anécdota. El autor acompafié a cientos de obreros polacos que fueron
expulsados de Francia y volvian a su patria con sus familias. El largo viaje lo hicieron
arracimados en incomodos vagones de tercera. Daban “la impresion de haber perdido a
medias la calidad humana”, la calidez y la dignidad del sencillo hogar, el encanto del
mindsculo jardin, el toque estético del geranio en la ventana. Entre dos esposos
vencidos por la fatiga duerme placidamente un nifio, “un logro del encanto y la gracia”. Y
Saint-Exupéry piensa en lo que podria llegar a ser esta “bella promesa de vida” si fuera
protegida, atendida, cultivada. Como “no existe un jardinero para los hombres”, esta
especie de “Mozart nifioc” quedard muy a medio desarrollar. Lo inquietante -concluye-
no es la situaciéon en que se hallan estas personas, que tal vez no sufran tanto como una
persona cultivada puede suponer. “Lo que me angustia no puede ser curado con comedores
de beneficencia. (...) Es Mozart, un poco asesinado en cada uno de estos hombres” (188-191;
248-253). Y concluye: “Seul l'esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer |'homme”. (Sélo el
espiritu, si sopla sobre la arcilla, puede crear al hombre) (191; 253).

5. VALORACION DE LA OBRA

A instancias de André Gide, su padrino literario, Saint-Exupéry renuncié en
esta obra a crear una trama argumental y consagré su fina sensibilidad literaria y ética
a reflexionar sobre diversos aspectos de la vida y dar un testimonio vivo de su
concepcidén relacional de la vida humana. No quiso escribir un ensayo sobre ética, es
decir, sobre la forma 6ptima de desarrollar la personalidad del hombre. Quiso ahondar
en el sentido de algunos acontecimientos que habia vivido en su azarosa actividad
como aviador. Pero pronto se advierte, al leer sus paginas, que el autor -en la linea de
sus obras anteriores- trasciende en todo momento la anécdota para profundizar en las
cuestiones nucleares de la existencia humana. Por eso sus escritos, en buena medida
autobiograficos, resultan entrafnables a todo tipo de lectores, al sentirse concernidos en
su propia existencia.

Resulta admirable advertir con qué sosiego interior describe Saint-Exupéry
sucesos que dejan traslucir la zozobra angustiosa de una sociedad desgarrada por un
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conflicto bélico sin precedentes. Este equilibrio espiritual viene inspirado sin duda por
la actitud de esperanza que mantuvo en esa situacion limite, que implicaba un trauma
aparentemente demoledor, pero en realidad constructivo, por ser un trauma de
crecimiento. Queda ello patente de forma impresionante en el capitulo VII, en el que
relata el retorno espiritual de los protagonistas al reino de la solidaridad con los deméas
hombres.

“Tti eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los hombres a la vez -le dice
al humilde beduino que, con su generosidad, le ha salvado la vida-. (...) Todos mis
amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mi, y yo ya no tengo un solo enemigo en el
mundo” (165-166; 216-217). Esta actitud esperanzada del autor procede de su tendencia
a situarse en niveles de realidad y de conducta elevados. Desde su primera obra,
Courrier Sud -Correo del Sur-, se advierte que tenia un sexto sentido para adivinar que
el hombre no adquiere su grandeza en el nivel 1 sino mediante el ascenso al nivel 2, en
sus distintos planos. Este nivel adquiere su fundamento en el nivel 3, el de la opcién
incondicional por los grandes valores: la unidad, la bondad, la justicia, la verdad, la
belleza. Nada ilégico que los pasajes mds entrafiables de sus obras sean los
consagrados a ensalzar la lealtad de los camaradas, el amor de los familiares, la
tenacidad en el cumplimiento del deber -dentro de los cauces de una mision-, la red de
vinculos que da sentido a nuestra vida, los polos o campos de fuerza que orientan
nuestra existencia...

El nexo profundo que hay entre el estilo literario de Saint-Exupéry y su
pensamiento -su idea del hombre y de cémo colmar la vida de sentido- resalta en
diversos parrafos de su emocionada Carta a un rehén, escrita en el exilio de Nueva York,
en 1943, a su fraternal amigo Leén Werth, entonces refugiado en un pueblo de la
Francia ocupada por las tropas nacionalsocialistas. El autor, conmovido por el drama
de la fulminante derrota francesa de 1939, escribi6 esta carta al mismo tiempo y con
idéntico proposito que redacté El principito: elevar el animo de sus compatriotas
abatidos; instarles a subir al nivel de la creatividad (nivel 2), una vez aniquilada la
confianza en las posibilidades bélicas que les ofrecia la técnica (nivel 1).

El gozo suscitado por la actitud de esperanza queda fielmente expresado en la
belleza del estilo literario: directo, conciso, sugestivo, lleno de simbolismo y nostalgia.

“He vivido en el Sdhara durante tres afios. También yo, como tantos otros, he sofiado
con su magia. Quien ha conocido la vida sahariana en la que todo, aparentemente, es
soledad y desarraigo afiora aquellos afios como los mas bellos de su vida”. “Y como el
desierto no ofrece ninguna riqueza tangible, como en el desierto no hay nada que ver u
oir pero en él, lejos de adormecerse, la vida interior se fortifica, no nos queda mas
remedio que reconocer que el hombre es impulsado, ante todo, por llamadas invisibles.
El hombre es gobernado por el Espiritu. En el desierto yo valgo lo que valen mis
divinidades”.

“... El desierto no se encuentra ahi donde cree la gente. El Sahara estd mas vivo que una
capital; y la ciudad mas bulliciosa se vacia si los polos de la vida se desimantan”. “Y
ahora, cuando Francia, a consecuencias de la ocupacién total, en bloque, con toda su
carga, se ha sumido en el silencio como un navio con todas las luces apagadas, del que
se ignora si sobrevive o no a los peligros del mar, la suerte de cada uno de los que yo
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amo me angustia mucho mas que una enfermedad que se hubiera apoderado de mi. Me
siento amenazado en mi esencia a causa de su fragilidad”264.

Las observaciones que hace Saint-Exupéry en sus obras acerca de la forma
6ptima de desarrollar nuestra personalidad encierran una dosis notable de sabiduria y
buen sentido. Tiene una intencion constructiva y se atiene a las condiciones de los
diversos niveles de realidad y de conducta. En cambio, sus severas criticas al
aburguesamiento decadente de la sociedad actual y a su insensibilidad para la vida del
espiritu necesitarian una cuidadosa matizacion.

6. CUESTIONES PARA LA EVALUACION

1. La vida en la ciudad ;es siempre una vida enajenada, alienada, burguesa en
sentido de adocenada? La forma ideal de evitar adocenarse ;consiste sencillamente
en alejarse de la ciudad, huir de ella y abrirse al viento, el mar, la arena, los riesgos
inevitables de la vida de accién?

2. Las situaciones limite ;nos instan siempre a dar el salto al nivel de la autenticidad?
¢So6lo esas situaciones nos invitan a superar de esa forma el desamparo?

264 Cf. Carta a un rehén, en Tierra de los hombres, pp. 202, 204, 205. Versién original: Lettre a un otage,
Gallimard, Paris 1944, pp. 19, 21, 23).



