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El entrecruzamiento de los dos campos aquí estudiados en el espacio de un breve artículo 
genera una seria complejidad. Es importante ser consciente de ello desde el principio, para que 
su sondaje y muestreo se lleven a cabo con las herramientas adecuadas. 

En efecto, el concepto de mal, en cuanto intentamos acotar sus determinaciones, consta-
tamos que no es sencillo: es tan amplio como el de bien, o como los conceptos de vida y 
muerte. Es cierto, además, que no es un concepto secundario, sino que va unido a su contra-
rio y se presenta como alternativa a él: elige tu camino, el bien o el mal… Pero ¿qué bien? ¿Qué 
mal? La cuestión existencial es vital: ¿qué escoger para nutrirse y no envenenarse, para prote-
gerse u orientarse? ¿Qué dirección, qué camino tomar? La mayoría de las veces se trata de 
discernir la calidad de cada uno de los elementos de la vida deseada, una vida con múltiples 
niveles, como manifiesta la conceptualidad griega, que se extiende de bios a zoè. Como siem-
pre sucede en la ética o en el ámbito religioso, es la cualidad la que prescribe el ser. Por otra 
parte, el abanico del léxico que designa las formas de mal es extraordinariamente amplio y no 
es verdaderamente homogéneo: culpa, pecado, sufrimiento, dolor, muerte, ilusión, mentira, 
desgracia (especialmente la desgracia del inocente). Todo ello abarca variados tipos y órdenes 
de mal sufrido, de mal cometido, así como el enigma del mal radical, es decir, de su origen. 
Tampoco es una paradoja menor, en lo que concierne al mal cometido y del que se es respon-
sable, que no pueda ser querido más que por razón de un cierto bien: querer que un mal ocu-
rra es, sin embargo, desearlo como lo que estimamos ser un cierto bien para nosotros.

Tratar sobre las culturas es igual de complejo. Aquí las consideraremos como el conjunto 
de mediaciones (lenguaje, costumbres, prácticas, cosmovisiones, etc.) que permiten a un 
grupo humano más o menos amplio humanizar la naturaleza, haciendo realidad así diferentes 
figuras de humanidad. Podemos señalar algunos de sus rasgos distintivos, sin olvidar que 
estas culturas están, por una parte, en constante interacción y, por otra, que todas ellas se 
encuentran actualmente en crisis. Especialmente, afrontan el choque con una secularización 
que sus dos principales factores, el dinero y la tecnología, contribuyen a acelerar. Tampoco 
hay que olvidar que las culturas tradicionales suelen tener una matriz religiosa, y que la religión, 
la visión del mundo, la sabiduría, los principios éticos y las instituciones políticas no pueden 
separarse, ni considerarse de forma autónoma.

Por lo tanto, hay que multiplicar las precauciones, sobre todo para evitar incurrir en com-
paraciones inadecuadas. Dicho esto, sigue siendo posible sugerir algunos rasgos distintivos 
importantes relativos a la comprensión del mal, basándose en el ethos de algunas grandes 
culturas religiosas. Corresponderá después a los especialistas de cada campo verificar estas 
sugerencias; solo esperamos que sean fructíferas para la reflexión. En el plano formal, tendre-
mos en cuenta dos cuestiones, ciertamente de inspiración «cristiana», pero que entendemos 
que tienen un alcance universal, aunque se trate de universos mentales o sistemas de repre-
sentación muy alejados entre sí: en las condiciones concretas en las que irrumpe el mal, ¿qué 
sucede con la preocupación por los demás hombres?, ¿y qué podemos esperar del futuro?

En el plano material del campo observado, consideraremos en primer lugar lo que común-
mente se llama religiones tradicionales, por ser el caldo de cultivo de toda cultura anterior al 
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advenimiento de las religiones con escrituras y fundadores. Después, al modo que ya es clá-
sico, distinguiremos entre el Este y el Oeste, el Oriente asiático y el Occidente (en sus raíces 
semíticas). En Oriente, distinguiremos entre el hinduismo y el budismo, que difiere de aquel; en 
Occidente, los tres grandes monoteísmos, pero mostrando de forma articulada al judaísmo y 
al cristianismo, su injerto rebelde, para luego pasar al islam, el último en surgir. Parece innece-
sario precisar que cada uno de estos nombres no designa aquí una esencia pura, sino un 
conjunto extraordinariamente abigarrado de versiones del hinduismo, del budismo, del 
judaísmo, del cristianismo, del islam, de las «religiones tradicionales». Por último, unas breves 
observaciones abrirán el espacio para una reflexión final.

1. Las religiones tradicionales
Se denomina así a las tradiciones indisolublemente culturales y religiosas que preceden a 

las religiones con escrituras y fundadores (que, a su vez, aparecen principalmente en el trans-
curso de un gran milenio en la historia de la humanidad). Su trasfondo permanece aún hoy, 
aunque esté encubierto por estas, incluso en las sociedades secularizadas, donde lo sagrado 
es desplazado y transformado, pero sin llegar a desaparecer. En todos los continentes, hay 
grupos sociales en los que la «religión», en debate y lucha con todo lo que va más allá del 
hombre y pone en juego su vida y su muerte, reconoce como sagrados dos órdenes de reali-
dad: el cosmos, la vida, el mundo (este es, en efecto, el primer elemento globalizador, según el 
registro de la naturaleza); y luego el grupo humano (el segundo elemento globalizante capaz de 
asegurar la vida), con sus poderes, sus jefes y sus funciones políticas, en el registro de la his-
toria, por muy embrionario que este sea. Por lo tanto, en estas religiones y culturas, en las que 
la Tradición de los padres es, más que un vehículo de valores, la matriz misma del ethos, es el 
orden inmemorial de las cosas el que prescribe el bien y el mal, considerándose la costumbre 
misma como naturaleza. El mal, lo que no se ha de hacer, es simplemente lo que amenazaría 
con alterar el orden natural y social, definido por lo que los Ancianos siempre han enseñado.

Ya se trate de las grandes civilizaciones agrarias africanas, europeas, asiáticas o precolom-
binas, estas formas de cultura son siempre, simultáneamente, rústicas y sofisticadas. Cabe 
destacar dos características principales. En primer lugar, la interpretación holística del mundo, 
tanto el natural como el social: todo está entrelazado. El orden social se considera interno al 
orden cósmico. En segundo lugar, hay que subrayar la extraordinaria importancia del ritual, que 
acompaña a toda la existencia, en la gestión del bien y del mal, en particular, para luchar con-
tra cualquier impureza o corrupción del orden del mundo y de las personas, que (conlleva) el 
mal desestabilizador ocasione y, en otro registro, para la manipulación de los «poderes», espe-
cialmente en la magia.

¿De dónde viene el mal? Los mitos son diversos… Tienen una primera ventaja: protegen al 
sujeto humano del peso excesivo de su responsabilidad por el mal si tuviera que asumirlo a 
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solas; de hecho, las causas mencionadas en el mito van mucho más allá del mero individuo. 
Pero pueden tener un inconveniente: si los dioses o el dios supremo se retiran (deus otiosus) y 
si el hombre es casi impotente, entonces, las potencias intermedias, de por sí ambivalentes, 
tanto benéficas como maléficas, los espíritus de todo tipo, e incluso los antepasados adquieren 
un peso considerable.

La preocupación por los demás refleja un elemento positivo que es la constante preocupa-
ción por la armonía entre los «primeros» pueblos, que requiere, para restablecer el orden, la 
reconciliación entre los implicados en dramas u ofensas. Sin embargo, aunque cada ser tiene 
su lugar propio, sus estatus no son iguales. Robar o matar no tienen el mismo significado si el 
daño se hace a alguien del grupo étnico al que uno pertenece o al enemigo hereditario. Las 
jerarquías (con los roles específicos que prescriben, para el jefe, o para el tío materno en los siste-
mas de parentesco matrilineales), prevalecen sobre cualquier consideración de igualdad entre 
las personas, que es radicalmente impensable. El amor «universal» no forma parte del sistema 
de creencias disponible. Las numerosas y complejas prohibiciones, garantizadas por los ante-
pasados o por los ancianos, transmitidas en la iniciación, están determinadas por la costumbre, 
fuente primaria de seguridad colectiva. Lo que se ve cuenta menos que la palabra oída. El 
estatus de la mujer sigue estando sometido al servicio de la vida, de su transmisión, que es 
efectivamente el valor fundamental. Ante una mirada moderna, la solidaridad interna del clan 
resulta admirable, pero el peso de la autoridad, la indispensable legitimación de su violencia, 
así como el temor a lo desconocido, siempre amenazante, marcan sus límites.

¿Y el futuro? En realidad, puede verse como un intento, que siempre hay que reemprender, 
de recuperar la armonía que las faltas y los conflictos deshacen constantemente, pero sin que 
eso suponga proyectar un cambio radical. Por otra parte, la propia morada de los muertos no 
siempre es un lugar de paz, ni realmente tranquilizadora para los vivos.

Los cuestionamientos de esta primera aproximación al mal, y de su coherencia propia, 
provienen, en Occidente, de Grecia y del profetismo judío, y en Oriente, del rechazo del sistema 
ritual hindú por parte de Buda. Volveremos enseguida a hablar del budismo y del judaísmo, pero 
es necesario decir algo sobre los griegos. Estos exploradores de las formas sociales y de las 
potencias reflexivas fueron intrépidos cuestionadores. Si bien la cuestión fundamental en rela-
ción con el mal sigue siendo, para ellos, la ignorancia o el error a propósito de la armonía ideal 
entre el ser humano, la ciudad y la naturaleza, sin embargo, el destino y su implacable necesi-
dad, escenificados por la tragedia, no tienen aquí la última palabra. Correlativamente, si el tema 
básico en relación con el bien es el de la mesura, lo que lleva a designar el mal por su contrario, 
la hubris o desmesura, encontramos allí el esbozo de una libertad en el deseo irreprimible del 
héroe de trascender lo humano. Nietzsche lo vio claramente en su descripción de la antítesis, 
en la cultura griega, entre lo apolíneo y lo dionisíaco, al tiempo que daba su propia versión, 
moderna, del «superhombre». Si el bien y el mal dependen de un orden de cosas, sigue siendo 
necesario saber de qué orden se trata y encontrar su verdadera lógica. Esta naciente libertad 
frente al mal, con la posibilidad de actuar tanto sobre los acontecimientos como sobre uno 
mismo, aparece, sobre todo, y esto empieza a sacar a la religión griega de la familia de las 
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religiones tradicionales, en la reflexión sobre la guerra y sobre el compromiso político. La cues-
tión de la responsabilidad, contemporánea al advenimiento del sujeto, y la primera reflexión 
sobre lo que otorga autoridad a una palabra, se irán abriendo paso poco a poco.

2. Sensibilidades del hinduismo 
Ysé Tardan-Masquelier describe magníficamente los desconcertantes contrastes de la 

India: es «un país ideal, donde todo es posible, el país de la no violencia, en el que todo el 
mundo practica el yoga, es sabio o se esfuerza por llegar a serlo teniendo un gurú, donde los 
dioses son también diosas, las “Grandes Madres”. La India es, además, un país de sensaciones 
y diversidades desconcertantes, una India contaminada, superpoblada, caótica, donde las 
mujeres y los intocables cargan con el peso de injusticias no resueltas, cuya religión se inclina 
excesivamente hacia el ritualismo y las creencias mágicas. Entre estos dos polos, o sobrepa-
sándolos, la India es una fuente espiritual, el lugar privilegiado de las “vías” de lo sagrado y del 
fervor. Finalmente, a través de la India, cobran vida dos intuiciones: la de la paradoja y la com-
plementariedad de los opuestos (en la concepción india de lo divino se dan juntos lo masculino 
y lo femenino, lo benéfico y lo maléfico) y la de una unidad esencial a través de la multiplicidad 
fenoménica (el brahman védico y upanishádico); llegando a ser estos dos “modelos simbólicos” 
susceptibles, independientemente de sus orígenes indios, de transformar nuestra propia sen-
sibilidad hacia la trascendencia»1. 

En efecto, como continente espiritual milenario, la India nos arrastra hacia un universo 
extraordinariamente rico y diverso. Es una cultura religiosa tradicional (por lo que reencontra-
remos en ella ingredientes comunes a otras culturas), pero se inspira también, constantemente, 
en un corpus de escrituras sagradas tan extenso y diverso que, en cierto modo, puede hacer 
de inventario de todas las grandes vías por las que el ser humano se ha enfrentado con el 
enigma del mal. Podemos aventurarnos, no obstante, a identificar rasgos de una mentalidad 
específica, más allá o, mejor dicho, subyacentes de los textos tradicionales, e incluso en la 
sensibilidad popular común.

Cada período ha dejado su marca. La más antigua, la de la composición de los Veda, que 
se extiende a lo largo de un gran milenio, aproximadamente desde el 1500 hasta el 500 a. C., 
aporta la nota fundamental, la brahmánica. El orden, indisolublemente natural, social y divino, 
que gobierna todas las cosas y que, por lo tanto, prescribe la manera de estar en conformidad 
con el bien y de reequilibrar lo que el mal desorganiza, está garantizado y sostenido por los 
ritos, en concreto los sacrificios, realizados por los brahmanes. El acto litúrgico debe su par-
ticular eficacia al hecho de que enuncia la palabra justa, pero también justifica y equilibra, a la 
vez, la violencia necesaria que se le confiere a la casta guerrera. Se trata de ajustarse así al 

1   Ysé TARDAN-MASQUELIER. L’Hindouisme, París, Bayard Éditions, 1999, p.11.
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dharma, la ley de la génesis y conservación de todas las cosas, que también preside su des-
trucción, en el marco de los ciclos infinitos realizados por la rueda del tiempo. Nuestros actos 
nos siguen, pero el rito nos sintoniza con el mundo: el microcosmos y el macrocosmos están 
y deben estar en correspondencia.

El periodo que consideraríamos más filosófico, el de los Upanishad (los primeros van del 
siglo vii al iv), sigue fascinado por la no-permanencia, pero introduce una nueva sensibilidad; es 
también la época en la que aparecen el jainismo y el budismo. En la reflexión sobre la violencia 
llevada a cabo en los entornos principescos, la solución ritual ya no resulta suficiente y la medi-
tación se amplía a la interioridad. A la nota fundamental se añade la no dualidad entre brahman, 
el ser del que todo surge, y atman, el sí-mismo esencial que solo se reencuentra a través de 
sucesivas renuncias en favor de la mayor libertad interior posible. El mal no está en el deseo, 
sino más bien en el apego a lo no esencial. La ascesis, tal como la enseñan los maestros, es el 
camino principal hacia la inmortalidad, liberada de los eternos reinicios de lo efímero. Sería un 
error no ver aquí otra cosa más que egoísmo místico e indiferencia ante las desgracias del 
mundo, pues cuidar del otro es, en realidad, cuidar de uno mismo.

El hinduismo posterior ya no se presenta como una tradición unificada, sino como profusión 
de revisiones y reinterpretaciones de las escrituras fundacionales, a las que se añaden las epo-
peyas del Mahabharata (que incluye el Bhagavad Gita) y el Ramayana. Aparece una vía devocio-
nal, la bhakti, a los dioses de la tríada (Trimurti): Brahma sigue siendo el fundamento del cosmos 
eterno y cíclico, Vishnu asegura su conservación en la duración, mientras que Shiva, a menudo 
representado en su «danza«, preside su destrucción, que no es aniquilación sino transformación. 
Dentro del flujo del tiempo, la muerte sigue siendo temible, pero tiene su lugar entre las múltiples 
vidas. Ante todo, la «devoción» permite una relación personal con la divinidad, una participación 
en su naturaleza, que no se da sin que aquella «descienda» y tome parte en el destino de los 
hombres, particularmente a través de sus avatares, como Krishna o Rama. La acción, que remite 
en alguna medida al heroísmo, vuelve a ser posible, en el desasimiento por supuesto. La piedad 
de los dioses suaviza la inexorable ley de las reencarnaciones, permitiendo que se reinterprete 
como algo que deja tiempo a la sabiduría y a la purificación a través de las buenas acciones, 
hasta llegar a la beatitud del Nirvana, sea cual sea la idea que uno tenga de este.

Las polaridades de lo divino repercuten en las maneras de comportarse ante el mal. Karma 
y samsara, que resumen la ley de la retribución en el seno del flujo de la vida, dominan. Maya, 
poder casi mágico del Ser Supremo que no existe sin tender un velo que oculta lo que ella 
misma crea, deja al sujeto, en su interioridad, la posibilidad de reconocer o no la luz en medio 
de las tinieblas. Sin embargo, el mal, enigmático e ineludible, no resulta tan escandaloso como 
en nuestra perspectiva occidental, porque cada ser vivo tiene su lugar, y cada ser humano debe 
cumplir los deberes propios de su casta y las cuatro edades de la vida que la tradición distin-
gue. Lo que Prajapati, el Señor de la creación, recomienda es practicar los tres da: damyata, la 
mortificación, datta, la caridad de la limosna, davadham, la compasión.

Es fácil apreciar la increíble diversidad y complejidad, imposible de resumir, de las aproxima-
ciones hinduistas a nuestra cuestión del mal. ¿Con qué podemos quedarnos de entre ellas? En 

Relectiones_10.indb   136Relectiones_10.indb   136 14/12/23   0:0114/12/23   0:01



BOUSQUET, François 
«Interpretaciones del mal en las religiones y culturas». Relectiones. 2023, nº 10, pp. 131-145

ESTUDIO/137

primer lugar, su diferente visión del mundo: estas sabidurías religiosas no buscan la salvación, 
sino la liberación. La intuición que rige todo podría ser esta: lo real no es lo Último o lo Absoluto, 
pues se sufre violencia. Consecuentemente, no se trata de salvar el cuerpo, ni al mundo, sino de 
llegar a la liberación. El bien y el mal se dicen a partir de este imperativo. La rueda del tiempo no 
tiene ni origen ni fin, y no existe la idea de una creación buena o mala: toda realidad es ambiva-
lente. La liberación es pensable, no en forma de un futuro Reino de justicia, sino como consenti-
miento activo y desapegado al dharma, hasta llegar al pleno desasimiento respecto de la realidad 
fenoménica. Esta perspectiva no excluye a los demás seres humanos, especialmente en la com-
pasión, entendida como el compartir el mismo destino, puesto que la Realidad es una. Por último, 
volveremos sobre este punto más tarde, la lucha contra la violencia no está separada de la lucha 
contra la ilusión, ya que la rectitud es tan importante como la justicia.

3. Posiciones budistas
Tampoco en este caso ignora nadie la extraordinaria amplitud y diversidad de versiones, 

escuelas y corrientes del budismo. Un espacio limitado, como el que aquí se nos impone, nos 
obliga a volver al centro: la enseñanza de Buda. Esta no puede entenderse sin el trasfondo indio 
en el que por primera vez fue predicada y sin las mismas intuiciones concernientes al samsara 
y el karma, al flujo infinito de la vida y de los mundos que se suceden en el tiempo, y a la ley de 
hierro de la retribución de los actos. La dimensión religiosa del budismo no debe hacernos 
olvidar su reacción primaria contra la ineficacia de los ritos para ponernos en camino hacia la 
liberación. Aunque es vano buscar el origen del mal, este, en cambio, puede tener un fin. No 
estamos en presencia de un sistema del mundo, sino ante la propuesta de una terapéutica 
radical. De ahí la importancia de los análisis, y de su coherencia, que apuntan, en contra de la 
ilusión, hacia un verdadero conocimiento que solo puede obtenerse de una práctica. 

La enseñanza de Buda no es ni una metafísica que pretenda dar razón del mundo, ni una 
teología que quiera hablar de un «dios», sino un camino que, tras la constatación de que todo 
es dukkha, dolor o sufrimiento, debido a la impermanencia de todo, apunta a la liberación 
mediante la extinción de toda «sed» y la lucha contra la ilusión. Sería erróneo ver aquí un pesi-
mismo radical: el mero hecho de que un diagnóstico sea posible abre la vía hacia el despertar 
definitivo y la liberación. El cuarto encuentro del joven príncipe Siddhartha, que ha salido de la 
seguridad ilusoria de su palacio, es, tras el de un anciano, un enfermo y un cortejo fúnebre, el 
del monje lleno de serenidad.

Las Cuatro Nobles Verdades enunciadas por Buda, que son verdades prácticas y no dog-
mas, traducen ciertamente el dharma, la ley universal, pero se enlazan hasta conducir a un 
camino practicable. Todo es dolor en la misma medida en que todo es transitorio y no sustan-
cial, incluido el individuo. Pero la segunda Verdad nos dice el origen: la «sed», que es apego, 
codicia, pasión que, en esencia, no puede ser satisfecha porque se basa en la ilusión del yo y 
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en la ignorancia de la verdadera naturaleza de las cosas, que es una cadena de efectos condi-
cionados. Sin embargo, tercera Verdad, la extinción del dolor es posible extinguiendo su causa, 
siempre que se desmonten uno a uno los numerosos eslabones de la cadena que lleva de la 
ignorancia al dolor, pasando por el deseo y el apego. La cuarta Noble Verdad se presenta, 
entonces, como un camino con ocho bifurcaciones en el que se trata, cada vez, de elegir la 
comprensión justa, el pensamiento justo, la palabra justa, la acción justa, el medio de vida 
justo, el esfuerzo justo, la atención justa y la concentración justa.

Este universo es profundamente desconcertante para un occidental, que pierde aquí sus pun-
tos de referencia familiares: no hay ni un yo, ni Dios, ni perdón, ni gracia, ni salvación del mundo, 
y la vertiginosa sucesión de ciclos de vida da un valor diferente al cuerpo y al tiempo, y, en conse-
cuencia, a la acción. Sin embargo, si está dispuesto a considerar que cientos de millones de 
hombres han seguido este camino dando frutos de serenidad y compasión, entonces, se volverá 
sensible a algunas preguntas centrales que aquí se plantean con fuerza de forma muy potente: 
¿qué deseamos, de hecho, cuando deseamos lo que deseamos? ¿Nos preocupamos verdadera-
mente por lo eterno, por lo que de verdad se sustrae a la impermanencia, y sentimos que esto nos 
despierta a la verdadera vida e ilumina nuestro camino? Para no recurrir a lo «religioso», por así 
decir, en forma de cortocircuito, ¿nos tomamos en serio la consistencia del trabajo ético sobre 
nosotros mismos, la necesidad de la rectitud y la corrección en la palabra y en la acción? (Aquí 
habría mucho que decir sobre el carácter fundacional de la prohibición de la mentira en la lucha 
contra el mal, y sobre la atención como primera etapa de toda vida espiritual). ¿Hemos medido la 
importancia de la meditación y de la compasión como benevolencia universal?

No hay espacio apenas más que para evocar, por una parte, la diversificación del budismo y 
su apertura, al menos en el Gran Vehículo, a la integración de un cierto número de prácticas 
y devociones populares, a medida que, en su expansión, se encontraba con otras culturas, y, por 
otra, la elaboración del concepto de «Budeidad», o la de la posibilidad de compartir los méritos, 
que es propia de los bodhisattvas; constituyendo todo esto otras tantas mediaciones que favo-
recen la participación del mayor número de personas en la vía de extinción del «dolor». Por la 
misma razón, es una verdadera pena no tratar aquí de la inmensa China, tan numerosa y diversa 
como la India, con el sutil tejido en su ethos de confucianismo, taoísmo y budismo. Al menos 
podemos retener, tal vez en contraste con los monoteísmos que enseguida deberemos analizar, 
la profundidad con la que China atestigua a su manera, sutil y tenaz, que no hay ni bienestar ni 
saber estar fuera de la solidaridad con el mundo entero, y con el mundo humano, especialmente 
con el propio linaje, y con una gran preocupación por el Eterno, de la que una buena imagen es 
la búsqueda de la mayor longevidad posible. La preocupación por la armonía y el sentido de la 
sucesión de generaciones, que China tiene en común con las religiones tradicionales, puede, en 
cambio, como contrapartida, producir un saludable impacto en el hombre occidental. Uno de los 
síntomas del mal que experimenta el hombre moderno, tan individualista y aficionado a lo inme-
diato, bien podría ser querer vivir solo, sin padre ni madre, y como si no le preocupara el universo 
que va a dejar a las generaciones futuras. «Todo, ahora mismo, y solo», podría ser de hecho, lo 
contrario a la moral cristiana, e ir en contra de la fe, la esperanza y la caridad…
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4. Los tres monoteísmos
Para facilitar nuestra tarea, agrupamos las tres grandes religiones de origen semítico bajo este 

término, pero, con ello, corremos el riesgo de perder de vista, por una parte, que la mayoría de 
las religiones tradicionales, tras lo copioso de su panteón, reconocen un ser supremo, y, por otra, 
que el monoteísmo trinitario del cristianismo, aunque es tan radicalmente monoteísta como el 
judaísmo o el islam, presenta contra el mal, en la persona del Verbo encarnado, un modelo abso-
lutamente específico de salvación. Eso no impide, sin embargo, que el primer párrafo de Nostra 
Aetate, la Declaración conciliar sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no cristianas, 
represente bien el enfoque dominante de los monoteísmos, que designan como mal, primera-
mente, al pecado, entendido como desobediencia a la Ley de Dios: «Los hombres esperan de las 
diversas religiones la respuesta a los enigmas ocultos de la condición humana que, ayer como 
hoy, conturban profundamente el corazón del hombre: ¿qué es el hombre? ¿Cuál es el sentido y 
el fin de su vida? ¿Qué es el bien y qué es el pecado? ¿Cuáles son el origen y la finalidad del 
sufrimiento? ¿Cuál es el camino para llegar a la verdadera felicidad?». No obstante, en lo relativo 
al mal es necesario introducir algunas diferenciaciones significativas.

5. Judaísmo
El judaísmo (antiguo y contemporáneo) es un caso paradójico: no representa casi nada 

numéricamente, y, en todo caso, no hay comparación posible con los mil millones de seres 
humanos que tienen tanto la India como China; pero tiene tal fuerza de impacto o repercusión, 
que al tiempo que reivindica su singularidad, enuncia una palabra que, segunda paradoja, el 
cristianismo trabaja en universalizar.

La sustancia misma de las Escrituras, al menos tal como se leen después del Exilio, la Ley y 
los Profetas, pero también los Escritos sapienciales, alumbra el bien y el mal con una luz que tiene 
una tonalidad propia. Desde el punto de vista del historiador de las culturas, se puede encontrar 
en la diversidad de los textos, por ejemplo en los libros sapienciales, los estándares de las reli-
giones tradicionales según las cuales se trata de seguir las costumbres de los Padres. Pero 
precisamente otros textos, históricos y proféticos, hacen lecturas y relecturas de la historia del 
pueblo en las que se ve como central la categoría de la Alianza, entre Dios y el Pueblo, por elec-
ción de Dios, junto con los mandamientos vinculados a esta Alianza. Para una mirada cristiana, 
la estructura es ya, por así decir, cruciforme: la vertical de la relación con Dios, en contra de toda 
idolatría, encaja con la horizontal de los mandamientos que hacen abrir los brazos al otro, en 
recuerdo de la permanente condición de esclavos liberados y de inmigrantes abocados a una 
vida compartida, más allá incluso de la fraternidad propia de una genealogía común.

Con el telón de fondo del relato de una creación fundamentalmente buena —¡lo cual no es 
poco!— y después del relato de una caída original que no hace recaer toda la carga del mal 
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únicamente sobre la humanidad, el bien y el mal no se conciben primeramente en relación con 
un orden inmemorial, desacralizando el cosmos y la historia política, sino en relación con la 
llamada a la responsabilidad hecha por un Dios personal que está presente en los episodios, 
ya sean felices o desgraciados, de esta historia. El bien, que es tener una vida fecunda y com-
partida, a imagen del deseo de Dios, no está exento de mediaciones que aseguren esta pro-
mesa: la metáfora de la tierra (tierra de esclavitud de la que se es liberado; tierra prometida 
hacia la que hay que caminar; tierra finalmente habitada, pero de la que se abusa; tierra de la que 
se expulsa al exilio; tierra a la que se volverá; y el reino de Dios esperado) muestra que las cosas se 
juegan siempre aquí y ahora, y no en un eterno recomenzar. Es a este mundo y a estos cuerpos 
a los que se promete salvación, mientras que el juicio, que tiene en cuenta las circunstancias, 
sondea las entrañas y los corazones.

Es sorprendente, además, que la cuestión de la desgracia del inocente esté planteada 
dentro del propio corpus de la Escritura, en una trayectoria que lleva de Job a la misteriosa 
figura del Siervo doliente. Por supuesto, ya existía el mal sufrido en la esclavitud en Egipto; 
está, obviamente, el mal cometido en la tierra finalmente habitada, especialmente la idolatría y 
la injusticia, que los profetas denuncian en nombre de Dios, aun a costa de riesgos y peligros. 
Pero también está la desgracia radical de la deportación, porque suprime los signos de la pre-
sencia de Dios en medio de su pueblo, cuando la tierra es invadida, el Templo profanado y el 
linaje real destruido. Sin embargo, la grandeza de Israel consiste en mantener la esperanza 
contra toda esperanza, porque la Presencia no está en los muros, sino que está ligada al pue-
blo, esté donde esté y le ocurra lo que le ocurra. El diálogo puede ser tormentoso: si los profe-
tas reprenden en nombre de Dios a los que no practican el derecho y la justicia por poner en 
peligro el futuro del pueblo, no faltan, sobre todo en los Salmos, los gritos a Dios de enfermos 
o justos perseguidos, que protestan: si eres Dios, ¿dónde estás? ¡Vuelve tu Rostro hacia noso-
tros, muestra que eres Dios! ¿Por qué la desdicha injusta? El libro de Job destaca entre todos 
lo demás: primero, elimina la equivalencia entre bendición y prosperidad, desgracia y pecado, 
y cualquier régimen de contraprestación de dones en materia de religión (yo te doy obediencia, 
tú me das prosperidad); luego, la teofanía que responde, en el tú a tú entre Job y su Dios, no 
supone un aplastamiento de la criatura ante un Dios incomprensible que sería ambivalente, que 
podría traer tanto la desgracia como la felicidad: la palabra dirigida a Job le hace comprender, 
más bien, que, al igual que no domina su origen, tampoco debe desesperar de su fin.

Esto es quizás lo más asombroso: el conjunto de las Escrituras bíblicas atestigua que la 
experiencia que el creyente hace del mal, si no disminuye el enigma, tiene lugar, no obstante, 
dentro de una experiencia de salvación de la que hay memoria y esperanza, fundada en una 
Palabra que Dios ha dado y que no retirará. Si el descubrimiento de las profundidades del mal 
se realiza en la salvación, y las del pecado en el perdón, la historia no se lee como la simple 
lucha repetitiva entre el bien y el mal, sino como el despliegue de los caminos de esta salvación, 
hasta la victoria final sobre el mal y la muerte de un Dios cuya Santidad es amor. El abismo de 
este amor es más profundo que nuestra atadura al pecado. El judaísmo posterior a la destruc-
ción del Segundo Templo, que es predominantemente rabínico, y del que el cristianismo es 
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contemporáneo hasta nuestros días, habiendo sido desposeído de su Tierra, habita en la Torá, 
que escruta hasta en sus más pequeños signos. El mayor reto de su escrupulosa fidelidad al 
comentar y poner en práctica los mandamientos, desde el más grande hasta el más pequeño, 
no consiste en destacar singularmente entre las Naciones, sino en dar testimonio del amor a 
Dios y al prójimo, para mostrar los fundamentos de la esperanza esperada.

6. Cristianismo
La sensibilidad cristiana ante el mal es tan conocida que uno duda en describirla una vez más. 

Sin embargo, no está claro que su diferencia innata sea siempre bien entendida. En particular, las 
cosas se oscurecen cada vez que el cristianismo funciona al modo de una «religión tradicional», en 
el sentido técnico de la palabra, en lugar de anunciarse como una profecía practicable y como sabi-
duría que marca la diferencia. En ese caso, lo inaudito del acontecimiento pascual se pierde, y en 
sus dos vertientes: la figura del Crucificado, que juzga toda moral, remitiendo, pero de un modo 
distinto, a los diferentes «sistemas» del bien y del mal de las culturas con las que el cristianismo se 
cruza, y a las que abraza y, a la vez, impugna; y la Resurrección, que debe considerarse no solo como 
el paso de la muerte a la vida, sino también como perdón y reconciliación, anticipación del final de 
los tiempos dentro del tiempo, que abre este hacia su término. El «fin» de los tiempos, lo que el 
designio de Dios espera de él, es hacer a los hombres partícipes de Su vida. Esta fe puede enun-
ciarse sencillamente diciendo: Dios viene primero a nosotros, en la persona del Hijo y por el don del 
Espíritu, para que vayamos a Él. Desde la Pascua de Cristo Jesús, este fin ya se ha alcanzado: con 
la humanidad transfigurada de Jesús, nuestra propia humanidad, a la que se ha prometido la resu-
rrección, se encuentra ya en Dios. De ahora en adelante, hacer algo al hombre es hacérselo al mismo 
Dios, y viceversa. El Dios vivo, eterno y trino, se ha vinculado para siempre con aquello en lo que nos 
convertimos. Y esta concepción de la salvación repercute en la concepción del mal, y en todo lo que 
en este está implicado —todo lo que tiene que ver con él— sus resonancias fundamentales.

El concepto de pecado, en particular, se distingue cada vez más de la falta, entendida como 
el mero incumplimiento de un código: el pecado va más allá de la falta, pues consiste en el 
incumplimiento de aquello a lo que la Ley apunta: el amor conjunto a Dios y a los hombres. A 
partir de ese momento, el concepto de reconciliación se convierte en central. La novedad no 
ya está en un signo cruciforme que señala al bien como don de sí mismo a Dios y a los demás, 
hecho posible por la iniciativa gratuita de Dios; está en el hecho de que esta cruz está habitada, 
vivida hasta el extremo, por un hombre que es nada menos que el Hijo de Dios, y al que su 
Padre resucita en Espíritu, con su humanidad transfigurada, para la vida eterna. A partir de ahí, 
en esta unión hasta el final entre Dios y toda la humanidad, incluso la más perdida, se abre la 
brecha para la victoria definitiva del Bien y de la Vida, incluso en el abandono y la muerte. Esto 
no se da de un modo únicamente virtual, sino que, como atestigua la fe cristiana, es realmente 
posible, pues fue vivido para todos por este Hombre único, y la propia revelación manifiesta el 
compromiso de Dios mismo, cuerpo a cuerpo, con todos y cada uno de los hombres.
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Mi objetivo no consiste en desarrollar todo esto, que es bastante común; pero quizá sea útil 
subrayar dos puntos. En primer lugar, los análisis más precisos deberán tener en cuenta, más 
allá de las constantes fundamentales, la diversidad del discurso cristiano a lo largo de las dis-
tintas formas del cristianismo histórico, según sus sucesivas inculturaciones. En el Evangelio 
no hay tanto una visión del mundo, cuanto un poderoso fermento, capaz de trabajar hasta sus 
raíces cada ethos cultural y religioso, y su precomprensión del bien y del mal. En esas incultu-
raciones, sería fácil ver las influencias reactivas, unas veces del platonismo, otras del estoi-
cismo, a menudo de las religiosidades populares, y en todas partes —en África y Asia, así como 
en Europa, Oriente Medio o desde los continentes americanos— la insistencia en cuestiones y 
sensibilidades relativas al mal propias de cada área cultural. Resulta apasionante observar ese 
trabajo, constante y mutuo, de un fermento y de una masa que no pueden ser aisladas.

En segundo lugar, la palabra cristiana sobre el mal debe ser lo más sobria posible, no solo 
con respecto al pecado, sino sobre todo en lo que concierne a la desgracia del inocente. Como 
volveremos a hacer notar en la conclusión, no hay en la fe cristiana una «justificación» del mal. 
Como, espléndidamente, Claudel pone en boca de Cristo, distorsionando un poco el griego del 
versículo evangélico «no he venido a abolir, sino a cumplir»: «no he venido a resolver nada, sino 
a llenarlo todo ». Esta sobriedad sabe que las palabras resultan inútiles ante lo indecible y 
deben ceder su lugar a la solidaridad en acto, sin frases, dando testimonio del compromiso 
para con la vida, la justicia y el amor, cuya victoria final asegurará Dios.

7. Islam
Unas rápidas palabras sobre el último y más reciente de los monoteísmos, que se concibe 

a sí mismo como el único efectivamente pleno. A menudo se dice que en el Islam la cuestión 
del mal es marginal, porque, en su raíz induce al fatalismo. Esto no es exacto; sería más justo 
decir que la soberanía y trascendencia absolutas de la voluntad divina absorben tanto las 
necesidades del orden natural como las contingencias y los riesgos de la historia de individuos 
y pueblos. En cualquier caso, el Decreto divino, insondable y misterioso, debe ser adorado, y 
nada puede ser emprendido por el hombre sin añadir inmediatamente «si Dios lo quiere»: los 
deseos, las preferencias y los proyectos de los seres humanos son inconmensurables con la 
voluntad divina. Dios solo quiere el Bien, y que los hombres hagan el bien o el mal no puede 
darse sin que, en cada momento, Dios fomente el bien y no permita el mal, y bajo el horizonte 
de fondo del juicio final, que tendrá lugar tras la muerte de cada uno y que comporta tanto la 
retribución como la misericordia. Como vemos, hay aquí algo distinto al sentimiento de un 
orden del mundo y de una Providencia: el tiempo es precario, discontinuo, la prosperidad 
puede ser considerada como una bendición, pero también desaparecer al instante. Este es, sin 
duda, el fondo de la cuestión en relación con Occidente: en ningún momento la libertad humana 
puede dejarse llevar hasta convertirse en prometeica. Por otra parte, si todo lo que sucede, 
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incluida la desgracia, pertenece de forma misteriosa al Decreto Divino, de alguna manera no 
hay que desesperar a pesar del sufrimiento, pues todo está en manos de Dios.

Además, en el Islam la voluntad de Dios es proclamada de dos maneras, con vistas a trazar 
una vida que escape al mal. Por un lado, mediante el Corán, comentado por los hadiths, los 
«dichos» del Profeta, se sientan las bases; por el otro, a través del derecho, el fiqh, que está 
inmensamente desarrollado y puesto siempre en relación con la verdadera religión hasta en sus 
más menudas prescripciones cotidianas sin que ello le haga perder nunca un aspecto muy prag-
mático, se tienen en cuenta las circunstancias y los tiempos. En cualquier caso, la primera y la 
última palabra sobre el bien y el mal la tiene la revelación coránica, la mejor para todo hombre, 
considerada como ley natural. La fe en el Dios único, el Islam como «abandono» en Dios, es el 
centro de todo, y la confesión de fe formulada en la shahada, el primer deber. Correlativamente, 
el mal supremo, imperdonable, es la infidelidad, el kufr, que merece el castigo eterno. Los otros 
cuatro «pilares» del Islam marcan el camino: la oración diaria, la limosna legal, el ayuno del Rama-
dán y la peregrinación a La Meca. Múltiples escuelas de pensamiento, teológicas y jurídicas 
conforman un inmenso corpus de casuísticas, y distinguen entre pequeñas y grandes faltas. Pero, 
en última instancia, es pecado todo lo que lesiona los derechos de Dios y de los hombres, tales 
como los define el Corán, y tales como Dios ha encomendado a la comunidad musulmana hacer-
los respetar en la tierra. En este momento, en que algunos quisieran identificar en el imaginario 
colectivo Islam y violencia, debemos recordar lo mucho que las culturas musulmanas han pro-
movido la hospitalidad, la ayuda a los más pobres y la misericordia.

8. Conclusión/Prospectivas 
Esta rápida presentación, aunque ya demasiado larga, da mucho que meditar. Las interpre-

taciones del mal en las religiones y culturas son tan prodigiosamente ricas y diversas que es 
necesario limitarse a unas pocas observaciones que abran grandes temas de reflexión.

1. Sobre la abundancia de representaciones del bien y del mal. Quien se sorprenda de esto 
no ha captado la verdadera medida de este hapax que es el ser humano, con sus insondables 
estratificaciones, en su conciencia, de toda la historia de la especie, desde lo histórico hasta lo 
biológico: son muchos los subsuelos que se dan en la «naturaleza» humana. Ante tal estallido 
de antropologías, ¿debemos seguir hablando de «naturaleza humana»? Sí, aunque lo especí-
fico de esta naturaleza, puesto que se trata de un ser que es, a la vez, espiritual y carnal, es 
que esté inacabada. En lenguaje cristiano, si la naturaleza humana es imagen de Dios, aún no 
ha terminado de coincidir del todo en el parecido. Además, los dos grandes conceptos de 
naturaleza y persona, reelaborados por la Tradición a propósito del misterio cristológico, deben 
ser conservados en su orientación semántica: la persona expresa la singularidad insustituible 
y el valor infinito de cada ser humano; la «naturaleza», la comunidad de la realidad (contra todo 
racismo). Es llamativo que todas las versiones del mal hablen de la naturaleza como un orden, 
y un orden, además, inteligible. No avanzaremos hacia una moral que pueda ser compartida 
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por todos los seres humanos, sea cual sea su tradición, si no trabajamos sobre el concepto de 
naturaleza, para sacarlo del positivismo un poco cargante que trata al ser humano como un 
mero «objeto» del mundo entre otros muchos. Porque no es solo un objeto, sino un sujeto, y 
un sujeto espiritual. Además, dicho concepto debe estar abierto a dos frentes: al de una moral 
de la vida, cuando la bioética difumina las fronteras entre lo natural y lo artificial; y al de la 
moral social, cuando el ultraliberalismo quiere hacer pasar por natural la ley del mercado y su 
«mano invisible», sin preocuparse por la justicia. El mal, para una naturaleza espiritual, no 
queda bien definido cuando se habla de «contra-naturaleza», sino cuando se muestran las heri-
das de la justicia y las taras de la libertad. (Además, en el plano teológico, la salvación y/o la 
justificación tienen que ver con la salud, la curación y la liberación, tanto interior como colectiva).

2. Esto nos lleva a una segunda observación, concerniente a la debida preocupación por el 
otro y por el futuro. Quizá sea más fácil señalar el mal que definir el bien. El Bien siempre está 
por venir, de la misma manera que Dios no ha terminado de manifestarse como «más grande», 
haciendo sobrevenir una humanidad cada vez «más grande». En el fondo, no hemos terminado 
de saber quién es el hombre, gracias a Dios, y no hemos terminado de construir el bien a 
través de los bienes: nada está escrito de antemano. Pero sabemos, y podemos desde ahora, 
con todas nuestras fuerzas, oponernos a lo intolerable, a lo inhumano. Paul Beauchamp señaló 
una vez que si los mandamientos de Dios tienen a menudo una forma negativa: «no matarás», 
no es porque la prohibición sea estructurante, sino porque, aunque no hayamos terminado de 
conocer lo que es la vida y las figuras que debe adoptar, el mal que la destruye debe ser, sin 
embargo, rechazado de inmediato. Las antropologías pueden ser muy diferentes, pero lo que 
afecta a los dalit en la India, a los excluidos en nuestras sociedades llamadas avanzadas, y a los 
que sufren las guerras o la injusticia, se refiere en todo caso a la fraternidad, radicalizada para 
los creyentes porque es «de Dios», y que se enraíza en una filiación dada por Cristo a compar-
tir incluso más que la que se derivaría de la creación.

3. En relación con la responsabilidad humana en el mal, y con el objeto de hacer las distincio-
nes pertinentes, resultan indispensables algunos apretados análisis de carácter filosófico. En 
primer lugar, hay que distinguir entre finitud y culpabilidad: entre los males que una cultura o una 
religión considera como soportables y parte de la finitud, y lo que para ella es propiamente injus-
tificable. En las mismas Escrituras, por otra parte, encontramos este balanceo entre el saber 
hacer de la sabiduría y el filo tajante del profetismo. En segundo lugar, hay que diferenciar entre 
los elementos que permiten una valoración moral: la ley, la conciencia y la situación: ¿qué hace 
que la ley pueda determinar lo que está bien y lo que está mal? ¿Se reconoce que la conciencia 
debe ser afinada y educada en su percepción del bien y del mal? Para juzgar sobre el bien y el 
mal, ¿tenemos en cuenta la complejidad de las situaciones, insertas también ellas en trayectorias 
que no pueden descifrarse cuando de ellas se aíslan los momentos que las constituyen?

En las culturas secularizadas, que sufren una crisis de la tradición descrita generalmente 
como pérdida de puntos de referencia, confusión de valores y relativismo generalizado, que son 
motivo de angustia, la carga de la responsabilidad acaba pesando excesivamente sobre las 
individualidades, que, además, tienen grandes dificultades, en esa especie de jungla, para 
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defenderse de los «estándares» dominantes en los entornos en los que se trata de triunfar. 
Estos últimos imponen sus criterios de rendimiento y éxito, al tiempo que la presión social, a la 
que no se hace oportunamente frente por parte de los medios de comunicación y la educación, 
tampoco ayuda a estar vigilantes para distinguir lo que, por frecuente, acaba erigiéndose en 
normal, de lo que es verdaderamente normativo.

4. Mi última observación, esta vez en el plano teológico, se referirá a la piedra de toque de 
toda sabiduría o religión, según se permita justificar o, por el contrario, proteste con todo su ser 
contra la desgracia del inocente. ¿Nos negaremos o no a justificar este mal? Negarse a justificarlo 
es decir que no tiene sentido. Cuando formulamos la pregunta: ¿por qué el mal?, en realidad 
estamos planteando dos cuestiones. Un «porqué» tiene que ver con las causas (este niño ha 
tenido una fiebre mortal, este pueblo ha padecido a un tirano sanguinario, los relatos de la pasión 
muestran el entramado urdido por mediocridades irrisorias que llevan a Cristo, inocente, a 
la muerte). Pero ¿«para qué», con vistas a qué? Para nada, a nada (otro niño no será este, ¿qué 
ha ganado el tirano sino el caos y el sufrimiento generalizado?, ¿y los que dieron muerte a Cristo?) 
Ahora bien, apoyándome en la fe cristiana, sostendré que hay algo en nuestro rechazo del mal 
sufrido por el inocente que nos hace saber quién y cómo es Dios para nosotros: el Viviente.

Esto exige elaborar una teología de la Cruz muy precisa, que no permita creer que se legi-
tima el mal del inocente y que se le recomienda resignación. La muerte de Cristo es la última 
expresión de la lógica de su existencia reveladora de Dios: no aferrarse a la propia vida como 
a una presa, y no responder a la violencia con violencia. Su caso es único (no legitimaría que 
se dejara herir a un inocente), y se debe a su condición de Hijo de Dios; al preferir asumir las 
consecuencias del mal sobre sí mismo, y dejarse la piel, prefiere que el otro, que le da muerte, 
pueda cambiar, y vivir, y es en eso en lo que se reconoce a Dios (cf. Mc 15,39: «El centurión 
que estaba ante de él, viendo que había expirado así —hay que subrayar el así y no el hecho 
de que estuviera muerto—, dijo: verdaderamente este hombre era el Hijo de Dios»). 

Pero, desde entonces —y esto se celebra cada vez que «anunciamos la muerte del Señor» 
o nos hacemos contemporáneos del Crucificado-Resucitado en la Eucaristía— nuestra espe-
ranza está bien fundada, lo que nos permite anunciar la Buena Noticia de la salvación para 
todos: Dios es el mismo para nosotros, hoy y por siempre, tal cual se nos mostró aquel día, el 
que se hace uno con todo ser humano, perdido, excluido, sufriente, moribundo, desde esta 
vida y para la vida eterna.

Hablaba de una piedra de toque: la figura del Crucificado es, en la fe cristiana, juicio y pro-
mesa para toda ética, así como para todos los sistemas religiosos de «justificación». Muchas 
religiones y sabidurías creen en la eternidad; pero ¿creen en la eternidad ya desde ahora? Por 
otra parte, algunos creen en la ley implacable de que nuestros actos nos siguen, mientras que 
otros invocan el destino o la fatalidad: ¿cómo puede el hombre atreverse a mirarse a sí mismo 
no como en deuda, sino como en gracia? Para dar contenido y visibilidad a lo que la gracia 
significa respecto de nuestra libertad y a las nuevas posibilidades reales que abre en el mundo 
de hoy, después de esta travesía por tantas interpretaciones del mal, ¿nos atreveremos a creer 
en la inocencia, en la inocencia que santifica y transfigura, y que ha tomado un rostro humano?
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