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RESUMEN: 
Este estudio analiza cómo Doomsday Book (1992), de Connie Willis, construye una gramática simbólica 
de la compasión en contextos de colapso mediante la yuxtaposición de dos pandemias: la peste negra 
del siglo xiv y una epidemia futura en el Oxford del siglo xxi. A través de una metodología interdiscipli-
nar que integra historia, medicina, antropología, literatura y teología, el estudio aborda la complejidad 
semántica de esta ficción especulativa desde un enfoque transversal que, lejos de reducir la obra a una 
única categoría de análisis, permite explorar las constantes humanas ante la catástrofe. El artículo pro-
pone una lectura original de la estructura díptica de la novela como forma de mediación entre mundos 
posibles, más que como simple paralelismo temporal. Entre los principales hallazgos, se destaca que la 
compasión —encarnada en personajes que enfrentan situaciones límite— actúa como lenguaje univer-
sal y principio ético de resistencia frente al sufrimiento. Así, Doomsday Book trasciende el género de la 
ciencia ficción para ofrecer una reflexión ética, estética y comunicativa sobre el sentido, el cuidado y 
la esperanza en tiempos de crisis.
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ABSTRACT: 
This study analyzes how Doomsday Book (1992), by Connie Willis, constructs a symbolic grammar of compassion in 
contexts of collapse through the juxtaposition of two pandemics: the Black Death of the fourteenth century and a future 
epidemic in twenty-first-century Oxford. Through an interdisciplinary methodology that integrates history, medicine, 
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anthropology, literature, and theology, the study approaches the semantic complexity of this speculative fiction from a 
transversal perspective which, far from reducing the work to a single analytical category, allows an exploration of the 
enduring human constants in the face of catastrophe. The article offers an original reading of the novel’s diptych structure 
as a form of mediation between possible worlds rather than a mere temporal parallelism. Among its main findings, it 
highlights that compassion—embodied in characters facing extreme situations—functions as a universal language and 
as an ethical principle of resistance to suffering. Thus, Doomsday Book transcends the boundaries of science fiction to 
present an ethical, aesthetic, and communicative reflection on meaning, care, and hope in times of crisis.
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Connie Willis, compassion, communication, transcendence, pandemics, narrative diptych.

1. Introducción
Doomsday Book (1992), de Connie Willis —galardonada con los premios Hugo, Nebula y 
Locus—, forma parte de la serie Oxford Time Travel, centrada en los viajes temporales al pasa-
do. La novela propone una relectura del pasado desde el presente y una reflexión del presente a 
la luz del pasado. Ambientada en dos líneas temporales paralelas —la Inglaterra medieval azo-
tada por la peste negra y un Oxford del siglo xxi afectado por una epidemia—, invita a repensar 
los modos de comunicación y de cuidado que emergen en contextos de colapso.1 

El estudio tiene como objetivo general interpretar la estructura díptica de la novela como 
forma narrativa que, al poner en relación dos tiempos y experiencias de crisis, revela una com-
prensión más profunda de lo humano frente a la catástrofe. La figura del díptico, procedente del 
arte sacro medieval, ofrece un marco simbólico para esta interpretación. Más que duplicaciones 
especulares —como sugieren Baudou (2003, p. 88) y McDaniel (2018, pp. 75-76)—, los dos 
paneles narrativos dialogan entre sí, iluminando tanto las constantes como las transformacio-
nes del comportamiento humano a través del tiempo.

Del objetivo general se derivan tres objetivos específicos: (1) examinar, desde una pers-
pectiva interdisciplinar —histórica, médica, antropológica, literaria y teológica—, cómo la 
novela establece semejanzas y contrastes entre las dos pandemias para representar una 
misma experiencia humana de vulnerabilidad y solidaridad; (2) analizar de qué modo la es-
tructura díptica y el paralelismo temporal articulan la compasión como principio narrativo que 
conecta los mundos posibles y da coherencia simbólica al relato, y (3) interpretar cómo esa 
articulación narrativa de la compasión se convierte en signo de trascendencia en la ficción 
especulativa de Willis.

1/  La trama de Doomsday Book: Kivrin Engle, una joven historiadora especializada en historia medieval, 
pide ser enviada a Oxford en 1320. El profesor Gilchrist, responsable del proyecto, con la esperanza de 
que mejore su propio prestigio, omite numerosos protocolos de seguridad. Poco después, Badri Chaudhuri, 
el técnico que estableció las coordenadas del viaje, se derrumba repentinamente, víctima de una nueva 
epidemia de gripe mortal. Kivrin también se enferma tan pronto como llega en el pasado y pierde la loca-
lización de su llegada. Dunworthy (su profesor y mentor) trata frenéticamente de determinar si Kivrin está 
a salvo. Crecen los temores de que el virus que causa la epidemia se ha transmitido desde el pasado a 
través de la red de viajes en el tiempo, a pesar de la imposibilidad científica de que ocurra. Esto hace que 
el profesor Gilchrist ordene el cierre de la red, dejando a Kivrin en el pasado, incluso cuando el profesor 
Dunworthy se da cuenta de que llegó a Inglaterra durante la pandemia de la peste negra de 1348 y no en 
1320, como estaba previsto. La fecha programada para la recuperación pasa y, desesperado, el profesor 
Dunworthy hace los arreglos para que Badri lo envíe a rescatar a Kivrin. 
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El enfoque adoptado responde a una metodología integradora, guiada por una compren-
sión ampliada del conocimiento y por una razón abierta, capaz de acoger la aportación de 
diversas ciencias. Esta apertura se concreta en un procedimiento comparativo y relacional 
de lectura, en el que cada disciplina aporta una clave específica para la comprensión del tex-
to. La historia contextualiza las representaciones del sufrimiento y la compasión; la medicina 
clarifica la dimensión corporal y epidemiológica de las pandemias; la antropología ofrece un 
marco para comprender la vulnerabilidad y la muerte; la teología orienta la interpretación 
simbólica del sacrificio y la trascendencia; y la literatura, como campo articulador, integra y 
da forma narrativa el conjunto de conocimientos, haciendo visible la experiencia humana. 
Así, la combinación de las distintas disciplinas configura una hermenéutica unificada, en la 
que los distintos campos del saber dialogan sin disolverse, en coherencia con la naturaleza 
transdimensional de los mundos posibles ciencia-ficcionales.

En el plano operativo, el análisis se organiza en tres fases complementarias: (1) identifi-
cación de episodios, personajes y símbolos vinculados al sufrimiento y al cuidado; (2) análisis 
comparado de estos elementos desde los marcos histórico, médico-antropológico, literario 
y teológico, observando las correspondencias y resonancias entre ellos, y (3) síntesis her-
menéutica de los hallazgos en una interpretación unificada de la compasión como principio 
comunicativo y trascendente. 

2. La estructura díptica como mediación 
comunicativa 
La figura del díptico —estructura compuesta por dos paneles complementarios— surgió como 
objeto litúrgico portátil, lo que facilitaba el transporte y la protección de imágenes devociona-
les, sobre todo en contextos de crisis. Su elección como clave interpretativa de Doomsday 
Book refleja la atmósfera de incertidumbre que recorre la novela, al tiempo que remite al uso 
tradicional del arte cristiano medieval, orientado no solo por criterios estéticos, sino también 
por fines simbólicos y pedagógicos (figura 1).

Figura 1. Diptych with the Virgin 
and Child Enthroned  
and the Crucifixion (1350-1375).  
Fuente: Metropolitan Museum  
of Art de Nueva York 
(dominio público).
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Tal como observa Caroline Bem (2015, pp. 10-11), el díptico encarna una paradoja formal: 
«…es simetría y diferencia, duplicación y reflejo, binarismo y serialidad, […] a la vez abierta y 
cerrada, libre y contenida».2 Esta ambivalencia estructural describe con precisión la lógica 
narrativa de Doomsday Book, donde dos tiempos distantes se pliegan uno sobre otro para 
generar un sentido unitario. El significado no proviene de cada mundo por separado, sino del 
cruce entre ambos que permite contar una historia en tiempos distintos, mostrar la progresión 
de un tema, confrontar múltiples perspectivas o presentar aspectos complementarios. De este 
modo, la novela transforma la forma artística del díptico en una figura de mediación capaz 
de unir dos escenarios separados por más de siete siglos, pero conectados por una misma 
experiencia: la irrupción del sufrimiento colectivo provocado por una pandemia (tabla 1).

El díptico, como forma de confrontación visual y conceptual, intensifica la función com-
parativa entre los dos mundos ficcionales, al poner en paralelo sus representaciones del 
tiempo, el espacio, la ciencia, las instituciones, los comportamientos y los valores, entre otros 
aspectos (Villen, 2024, pp. 125-145). Cada panel presenta personajes, lugares y situaciones 
propios, pero es en su relación donde se revela el sentido profundo de la obra. Willis no 
busca reproducir una catástrofe pasada en el futuro, sino explorar la continuidad de ciertas 
actitudes humanas a través de un espejo narrativo que revela más de lo que refleja. Desde 
una perspectiva comunicativa, el díptico funciona como un marco relacional que convierte al 
lector en intérprete activo de ese cruce de significados, donde el paralelismo entre épocas se 
transforma en una invitación al discernimiento: ¿qué permanece, qué cambia y qué nos dice 
esta doble narración sobre el ser humano?

3. Contextos del sufrimiento: una lectura 
interdisciplinar de la vulnerabilidad 
La doble temporalidad de Doomsday Book permite abordar la experiencia del sufrimiento 
desde una perspectiva interdisciplinar. Cada mirada revela un matiz particular en la represen-
tación de la vulnerabilidad humana en tiempos de crisis.

2/  Las traducciones son del autor, a no ser que existan traducciones autorizadas.

Tabla 1. Simetría y divergencia

Mundo pasado Mundo futuro

1348 2054

Navidad Navidad

Aldea de Skendgate Universidad de Oxford

Mundo rural Mundo urbano

Pandemia de peste negra Epidemia de gripe

Jerarquía eclesiástica Jerarquía académica

Fuente: elaboración propia.
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3.1. La lectura histórica

Doomsday Book recupera el pasado no como simple escenario, sino como memoria viva de 
la fragilidad humana. A partir de una rigurosa investigación sobre el periodo medieval —sus-
tentada en crónicas, archivos y estudios históricos sobre la peste negra—, Connie Willis logra 
recrear el siglo xiv con un vívido sentido de autenticidad. Esa base documental no persigue un 
afán historiográfico, sino que sirve a la autora para narrar, con profundidad humana, el valor, 
el sufrimiento y la vulnerabilidad de los habitantes de una humilde aldea medieval. Skendgate 
es un asentamiento rural dominado por sus tierras de cultivo, con sus casas, su iglesia, sus 
bosques y sus caminos. El entorno natural es agreste, marcado por los campos abiertos y las 
duras condiciones climáticas. A través de retratos íntimos y domésticos que ponen de relie-
ve la dignidad y el valor de estos individuos, Willis llama la atención sobre lo que Miguel de 
Unamuno denominó «intrahistoria»: la vida silenciosa de los millones de hombres y mujeres 
que, alejados de los grandes relatos de la historia, sostienen el mundo con su labor diaria y 
perseverante (Unamuno, 2000, p. 24). La narración muestra cómo la enfermedad socava los 
lazos familiares e inflige inmensos sufrimientos.

Willis traslada luego la crisis al ámbito de la ficción futurista, ambientando la segunda 
línea temporal en un Oxford del siglo xxi. Aquí el mundo futuro —en realidad, el presente 
intradiegético— está situado en paisajes imaginados de la Inglaterra de 2054, aunque 
claramente inspirados en el Oxford de los años noventa, con ciertas mejoras. La Univer-
sidad de Oxford sigue siendo una poderosa institución, especialmente a través de los 
colegios Balliol y Brasenose. La escasa presencia de la tecnología (fuera de los viajes en 
el tiempo) resulta especialmente llamativa y, según Adam Roberts, refleja una estrategia 
deliberada por parte de la autora: privilegiar la atmósfera sobre la proyección tecnológica 
(2012, Introducción). La representación del viaje en el tiempo es intencionadamente im-
precisa, como ha señalado Blanch (2004, p. 309). No obstante, Ingham (2016, p. 80) le 
atribuye un notable grado de sofisticación al situarla en un laboratorio universitario dotado 
de técnicos especializados. A ello se añade el uso de dispositivos avanzados —como un 
chip implantado en la muñeca de Kivrin y un traductor neural que le permite comprender 
el latín eclesiástico, el inglés medio y el anglosajón—, todos ellos rasgos característicos 
de la ciencia ficción.

3.2. El enfoque médico-social 
La novela contrapone la precariedad empírica del siglo xiv con la sofisticación tecnológica del 
futuro, mostrando que ni el progreso ni la ciencia eliminan la vulnerabilidad. En el escenario 
medieval no existen vacunas ni tratamientos eficaces contra la peste. La población depende 
por completo de su sistema inmunológico para combatir la enfermedad (Bynum, 2008, p. 69; 
Duffin, 2010, p. 165). Ante la falta de medios, la única respuesta posible es el aislamiento o 
confinamiento doméstico, basado en la intuición colectiva de su naturaleza contagiosa. Las 
clases acomodadas intentan huir del peligro, como se ilustra en la novela cuando Eliwys, jun-
to con sus dos hijas y su suegra, abandona su hogar urbano para trasladarse al campo. Willis 
transmite la atmósfera generalizada de miedo —e incluso de pánico— que acompaña a toda 
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pandemia, especialmente en ausencia de cura, cuando la enfermedad amenaza no solo a los 
individuos, sino al tejido social en su conjunto (Tirado y Cañada, 2011, p. 135).

En el mundo futuro —el Oxford del siglo xxi—, la narrativa se desplaza al ámbito científico- 
institucional. El término «hospital» aparece en treinta y cinco ocasiones y «laboratorio» en 
sesenta, lo que evidencia el protagonismo de la medicina moderna. La sociedad cuenta con 
tecnologías avanzadas de diagnóstico y control epidemiológico (Gibert, 2021, p. 5), pero la 
saturación burocrática y la falta de coordinación obstaculizan su eficacia. Willis retrata un sis-
tema paralizado por los protocolos y por una gestión que deja la iniciativa en los individuos. 
El resultado es un modelo de crisis en el que la ciencia dispone de medios, pero carece de 
respuestas humanas ágiles y compasivas. 

La novela dramatiza esa fragilidad institucional: mientras el progreso médico intenta con-
tener el virus, la comunicación se fragmenta y las reacciones oscilan entre la solidaridad y la 
indiferencia. El papel de la prensa ejemplifica esta deriva. En lugar de fomentar la compren-
sión, los medios contribuyen a propagar el miedo, los rumores y los prejuicios. Así lo muestra 
un panfleto xenófobo que culpa a los inmigrantes de la propagación de la enfermedad:

¿Por qué está separado de sus seres queridos esta Navidad? ¿Por qué se ve obliga-
do a quedarse en Oxford? ¿Por qué corre peligro de caer enfermo y morir? Porque 
la CE permite que extranjeros infectados entren en Inglaterra, e Inglaterra no dice 
nada al respecto. Un inmigrante hindú con un virus letal... (Willis, 2020, pp. 338-339).3

En ambos mundos, el auténtico antagonista —más allá de las plagas— es, ante todo, la 
incomunicación, tanto en el plano técnico como en el humano. Esta dificultad para establecer 
vínculos se representa mediante los diálogos cruzados, los malentendidos y las conversa-
ciones interrumpidas que desafían la linealidad del discurso. Aunque las trayectorias de los 
personajes se entrelazan, rara vez llegan a conectar entre sí de forma colaborativa. Willis 
denuncia también la irresponsabilidad de las autoridades como un fallo estructural que agra-
va la crisis. Tanto la jerarquía eclesiástica del siglo xiv como la académica del xxi encarnan la 
distancia, el miedo y la incompetencia del poder. 

Estas observaciones finales sintetizan la dimensión más profunda de la pandemia en 
Doomsday Book: más allá de la enfermedad física o de la crisis institucional, la verdadera 
amenaza radica en el empobrecimiento del vínculo humano y en la pérdida de sensibilidad 
hacia el otro. Como afirma Renstrom, «no hay vacuna para el odio o el egoísmo, ni antibiótico 
para la falta de empatía» (2020, pp. 67-68). Esta fractura del lazo interpersonal constituye el 
punto de partida de la reflexión ética que articula la parte 4 del estudio.

3.3. La lectura antropológica

La pandemia interpela al ser humano en su vulnerabilidad más radical e introduce una lectura 
propiamente antropológica, donde la muerte y el límite se convierten en espacios de revela-
ción. La representación de la muerte difiere profundamente entre los dos mundos ficcionales. 

3/  Este tema no es ajeno a los estudios actuales sobre comunicación en contextos de crisis, como lo 
muestra un artículo reciente de D. Forlenza, publicado en Comunicación y Hombre, «La construcción 
social del miedo y la representación mediática de los migrantes» (2023, pp. 65-76).
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En el pasado, el destino parece cerrado: cada vida avanza hacia un desenlace ya trazado. 
Carpenter y Halpern sugieren que, en la narrativa de Willis, el libre albedrío se presenta como 
una ilusión, pues las decisiones de los personajes parecen determinadas por una red causal 
inevitable (2015, p. 111). Como señala Schrock respecto a Kivrin, «si hubiera podido cambiar 
la historia salvando a alguien de la muerte, la red no la habría dejado venir en primer lugar» 
(2022, p. 188). No obstante, esta lectura no agota el sentido del texto. Kivrin, aun consciente 
de su impotencia (Broderick, 2019, p. 136), actúa movida por una compasión que no altera 
los hechos, pero sí los humaniza. 

En el Oxford del futuro, en cambio, el destino permanece abierto a la libertad individual, un 
valor central en la obra de Willis (Shindler, 2001, p. 76). Por eso la muerte de Mary Ahrens re-
sulta paradigmática: es la consecuencia directa de su decisión libre y desinteresada de cuidar a 
los demás. Frente al determinismo del pasado, el futuro ofrece un espacio de responsabilidad. 
Sin embargo, en ambos casos, la autora muestra que la dignidad humana se mide no por el 
control de la vida, sino por la capacidad de dar sentido al sufrimiento. Desde la comprensión del 
límite humano, Doomsday Book propone una visión antropológica del cuidado como respuesta 
a la vulnerabilidad. El cuerpo enfermo, lejos de ser mero objeto biológico, se convierte en lugar 
de encuentro y reconocimiento mutuo. Así, la novela enlaza con una antropología del don y de 
la compasión, donde los vínculos interpersonales se revelan como lugares de resistencia.

4. Ética de la compasión: narradores, testigos  
y cuidadores
Doomsday Book desplaza su mirada hacia la ética y centra la atención en las relaciones 
humanas que surgen en situaciones límite. La estructura díptica de la novela hace visible el 
diálogo entre tiempos y conciencias, al articular una red de correspondencias que enlaza los 
dos mundos ficcionales y revela la continuidad del bien y del mal, del miedo y del consuelo 
a través de los siglos. Estas conexiones se reflejan ante todo en el paralelismo de los per-
sonajes, cuyos destinos y comportamientos mantienen una analogía simbólica entre las dos 
líneas temporales (figura 2).

Figura 2. Reflejos y conexiones. Fuente: elaboración propia.
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4.1. El lado oscuro: arquetipos de la ruptura

En la lectura que propone la figura 2, el lado derecho reúne a los personajes que encarnan 
la fractura del vínculo humano. Son seres movidos por el miedo, la indiferencia o la autosufi-
ciencia, incapaces de cuidar o de comprender. Frente a los del lado izquierdo —que sostie-
nen la continuidad del bien y la compasión—, estos representan el reverso ético del relato, 
donde el amor se extravía, la fe se deforma y la palabra pierde su poder comunicativo.

Figuras maternas como Deirdre y Eliwys condensan las carencias afectivas que atravie-
san ambos mundos. Deirdre, madre negligente de Colin, aparece casi siempre ausente, ab-
sorbida por compromisos sociales o por sus propias preocupaciones románticas. Eliwys, por 
su parte, reproduce esa misma distancia emocional en la aldea medieval con sus dos hijas. 
En ambas, la maternidad se vacía de ternura y se convierte en figura del abandono.

Del mismo modo, la señora Gaddson e Imeyne representan la deformación del sentimiento 
religioso. La señora Gaddson —madre sobreprotectora de William— se presenta con rasgos 
casi caricaturescos: lee pasajes lúgubres de la Biblia a los enfermos. Imeyne, cegada por su 
fanatismo, llega a convocar a un sacerdote infectado sin preocuparse por el peligro que supone 
para su familia. En ellas, la religión se degrada en temor, y el deber se impone al amor.

En el plano afectivo, William y Gawyn encarnan dos formas opuestas de una misma dis-
torsión: William, en su papel de «donjuán» académico, convierte la seducción en un juego 
de poder, mientras Gawyn proyecta sobre Eliwys un vínculo imposible. En ambos casos, la 
relación se desfigura: el afecto se trueca en posesión y el deseo, en ilusión.

Esta serie de arquetipos —madres ausentes, creyentes temerosas, amantes frustrados— 
conforma el paisaje moral del lado oscuro, donde las relaciones se disgregan, los lazos se 
rompen y el lenguaje se fragmenta. En los diálogos truncados y los monólogos autorreferen-
ciales se manifiesta una misma soledad interior. Estos personajes no son villanos en el senti-
do clásico, sino seres humanos movidos por la autodefensa, incapaces de salir de sí mismos 
y de responder a la llamada del otro. Así, Willis plasma una ética negativa: la del encierro y 
la desconexión. Cada gesto fallido —una mirada evitada, una palabra no dicha, una ayuda 
postergada— se convierte en signo de la deshumanización que amenaza a toda comunidad 
en crisis. Por contraste, el lado izquierdo de la imagen muestra el movimiento opuesto: el de 
aquellos personajes que, incluso en medio de la adversidad, restauran la comunicación a 
través del cuidado y la compasión.

4.2. El lado luminoso: arquetipos del cuidado

El lado izquierdo reúne las figuras del cuidado: aquellas que, frente al miedo y la fragmen-
tación, restauran el vínculo humano mediante la presencia, la escucha y la compasión. Este 
sector luminoso de la imagen no suprime el sufrimiento, pero lo transforma en solidaridad 
y sentido. En él se materializa la posibilidad de una comunicación auténtica, basada en el 
acompañamiento y la responsabilidad compartida.

James Dunworthy y Kivrin Engle son los dos protagonistas que con mayor claridad hacen 
visible la estructura díptica de Doomsday Book. En ellos se cruzan las dos líneas de la na-
rración y a través de sus experiencias se revelan las correspondencias entre los mundos del 
pasado y del futuro. Ambos afrontan situaciones incomprensibles e impredecibles —burocra-
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cia, colapso social, enfermedad y muerte— y se ven obligados a desarrollar nuevas formas 
de resiliencia. Sus trayectorias paralelas personifican el principio de simetría que organiza 
la novela y que, como explica Marie-Laure Ryan, responde a «la repetición de secuencias 
análogas que reflejan distintas manifestaciones de una misma matriz semántica» (1991, 
p. 155).4 James Dunworthy, profesor de historia en el Balliol College, representa el cuidado 
racional y responsable frente al desorden institucional. Escéptico ante el viaje temporal pero 
profundamente humano, lucha contra la indiferencia académica y la rigidez burocrática para 
rescatar a su alumna. Willis lo retrata como un maestro que convierte el deber profesional 
en gesto de compasión: persevera, acompaña y protege sin buscar reconocimiento. Su per-
sonaje encarna el motivo de la compasión que encontrará su expresión más plena en Kivrin, 
cuya figura se analiza en el siguiente apartado.

De manera complementaria, Mary Ahrens y el padre Roche se erigen como auténticas 
figuras espejo del cuidado. La primera encarna la dedicación del personal sanitario: investiga, 
coordina equipos médicos y gestiona recursos limitados para salvar vidas. El segundo, sacer-
dote del bajo clero, permanece al lado de los moribundos, entierra a los muertos y sostiene la 
esperanza de su comunidad. En ambos, el cuidado se expresa como servicio desinteresado. 
Willis sugiere que esta disposición interior trasciende toda adscripción confesional: mientras 
el padre Roche actúa movido por su fe cristiana, Mary Ahrens encarna una ética del cuidado 
de raíz humanista y fundada en la solidaridad.

Otros personajes prolongan estos ecos temporales en registros diversos. Colin, sobrino de 
Mary Ahrens, introduce una nota de vitalidad semejante a la de Agnes y Rosemund en el pasado. 
Asume responsabilidades durante la cuarentena, muestra preocupación por el bienestar de 
Dunworthy y aporta un contrapunto de ternura y esperanza frente al miedo colectivo. 

Gracias a estos personajes, Willis propone un modelo ético que invierte la lógica del lado 
oscuro. Allí donde reinaban el egoísmo y el repliegue, aquí surgen la apertura y la genero-
sidad. Este movimiento de restitución encuentra su plenitud en Kivrin, mediadora y testigo, 
figura central de la novela.

4.3. Kivrin: puente entre los dos mundos

El propósito del viaje de Kivrin no es simplemente observar un periodo histórico desde la dis-
tancia, sino vivirlo desde dentro.5 De este modo, la estudiante de Oxford se ve obligada a expe-
rimentar de primera mano las alegrías y las penas de sus antepasados, aunque, como señala 
Andrew Milner, con «una sensibilidad científica moderna» (2022, p. 11). Kivrin se convierte en 
un testigo inmerso en la realidad que estudia, al modo del hermano John Clyn, el cronista me-
dieval de 1349 citado en el epígrafe. Esta dimensión testimonial alcanza un valor simbólico en 
la escena en la que Dunworthy la encuentra en una iglesia devastada por la peste:

4/  En la línea temporal de 1348, la narración se centra en Kivrin, quien se enfrenta a la imposibilidad de 
comunicarse con Gawyn, su único vínculo potencial con las coordenadas exactas de su llegada, lo que 
la deja atrapada sin posibilidad de regresar al futuro. Paralelamente, en el Oxford de 2054, el foco se 
desplaza hacia Dunworthy, que vive una experiencia análoga al no poder establecer contacto con Badri, 
el técnico encargado de calcular las coordenadas necesarias para acceder al pasado.
5/  Willis lo afirma en una entrevista: «En cierto modo me enamora la idea de que Oxford tenga viajes en el 
tiempo y que la gente pueda hacer historia en lugar de limitarse a leer sobre historia» (Willis, 2011, 4’39).
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Como John Clyn —pensó él, mirándole el pelo rapado, la cara sucia—. Un verdade-
ro historiador, escribiendo en la iglesia vacía, rodeado de tumbas. Yo, al ver tantos 
males, he puesto por escrito todas las cosas de las que he sido testigo. Para que las 
cosas que merecen ser recordadas no perezcan con el tiempo (Willis, 2020, p. 714).

Kivrin no se limita a registrar el sufrimiento, sino que transforma el entorno en el que 
se encuentra. Mientras en la primera aldea que visitan Dunworthy y Colin reina el caos y la 
deshumanización, el pueblo donde ella vive conserva cierto orden. Gracias a su presencia, 
los aldeanos han afrontado la muerte con mayor dignidad y compasión (McDaniel, 2018, p. 
76). Como resume Renstrom, «Kivrin se convierte en la heroína de la novela no porque salva 
vidas, sino porque no se rinde ni deja de preocuparse. La bondad importa, susurra Willis, 
incluso cuando no parece ni de lejos suficiente» (2020). 

Desde esta lectura, Doomsday Book desarrolla una verdadera pedagogía de la compa-
sión a través de su personaje. La novela no exalta el heroísmo espectacular, sino la fidelidad 
cotidiana y silenciosa —cuidar, permanecer, acompañar—, que alcanza su plenitud al abrirse 
a una dimensión de trascendencia. La compasión, ya nacida de la fe o de la humanidad com-
partida, se convierte así en un lenguaje de sentido que trasciende los límites de la historia. 
En este horizonte, Kivrin representa la culminación simbólica del relato: une los dos tiempos, 
reconcilia ciencia y fe, conocimiento y amor, memoria y esperanza y, como se mostrará en 
la parte 5, adquiere una dimensión crística, vinculada al sufrimiento redentor y al don de sí.

5. Trascendencia y sentido: una espiritualidad 
comunicativa6

La novela incorpora numerosos elementos vinculados a la dimensión espiritual, tanto en la 
descripción de los personajes y sus prácticas —oraciones, rituales, funerales y sacramen-
tos— como en su visión del mundo y sus sistemas de creencias. La religión ocupa un lugar 
central en la representación ficcional de la Edad Media, subrayando la preeminencia del cris-
tianismo en la realidad histórica de la Inglaterra del siglo xiv. En el contexto de la pandemia, 
muchos personajes manifiestan una profunda religiosidad que orienta su modo de afrontar la 
adversidad. Las figuras religiosas —clérigos, sacerdotes y monjes— desempeñan un papel 
esencial en la vida de la comunidad, ofreciendo acompañamiento espiritual y consuelo en 
tiempos de crisis. El padre Roche, en particular, destaca como ejemplo de fe que deja una 
huella duradera en Kivrin.

En el Oxford futurista, la religiosidad aparece atenuada, aunque no extinguida. Las prác-
ticas explícitas son menos frecuentes, pero persisten referencias que actúan como vestigios 
culturales: la palabra «vicario» aparece 27 veces, se menciona un servicio navideño y los 
himnos O Come y All Ye Faithful funcionan como marcadores de una herencia cristiana to-
davía viva. También se cita en ocho ocasiones Christ Church, probablemente en alusión a la 
catedral de Oxford fundada en el siglo xii. A pesar de la secularización, sobrevive un trasfon-

6/  Este aspecto pone en entredicho la afirmación de McDaniel —formulada en relación con la obra 
posterior de Willis, All Clear— de que «el tema que Willis desarrolla más plenamente es la ausencia de 
Dios» (2018, p. 73).
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do espiritual expresado en valores de compasión, solidaridad y cuidado que trascienden los 
credos y reaparecen en nuevas formas de religiosidad.

Desde esta perspectiva cultural de la fe, la novela dirige la atención hacia una dimensión 
más profunda: el misterio de un Dios que parece callar ante el sufrimiento humano. La 
tensión entre la presencia y el silencio divinos recorre toda la obra y se refleja incluso en su 
léxico: el término «nadie» aparece 110 veces, frente a las 103 menciones de «Dios». Esta 
aparente simetría revela una paradoja central que orienta la interpretación en la línea seña-
lada por Adolphe Gesché: «una verdadera concepción de Dios —de un Dios de salvación, 
preocupado por la cuestión del mal— invita a no excluirlo a toda prisa de la reflexión» (2010, 
p. 25). Las múltiples alusiones al Evangelio, enmarcadas en el tiempo litúrgico de la Navidad, 
no presentan a un Dios indiferente o meramente permisivo con el mal, sino a un Dios que 
asume la historia humana desde dentro. Este mensaje se hace explícito en una escena en 
la que Dunworthy escucha un sermón navideño que evoca claramente el misterio de un Dios 
que entrega a su Hijo al mundo por amor (Willis, 2020, p. 275). 

La encarnación se actualiza narrativamente en la figura de Kivrin, que, como Cristo, «ha-
bita entre los suyos» y comparte su sufrimiento. De hecho, el padre Roche, testigo de su 
repentina aparición, la reconoce como una santa enviada por Dios para cuidar a los en-
fermos. Chad Schrock refuerza esta lectura al señalar que «Inocente y frágil como el niño 
Jesús en Navidad, Kivrin crece a lo largo de la novela hasta convertirse en salvadora» (2022,  
p. 188). Su presencia y su sacrificio silencioso ofrecen una forma de salvación mediada por la 
compasión y el amor. Incluso, la conexión con la Pasión se hace explícita cuando Dunworthy 
recuerda Getsemaní y otros episodios del sufrimiento de Cristo. Al rescatar por fin a Kivrin, 
exclama: «Ya la han crucificado» (Willis, 2020, p. 697). Kivrin repite, en su propia carne, la 
oración del Cristo abandonado: su amor la lleva hasta el límite, pero su esperanza perdura, 
eco de las palabras de San Pablo en Romanos 8, 38-39:

Es extraño. Cuando no encontraba el lugar y llegó la peste, me resultaba usted tan 
lejano que me parecía que nunca volvería a encontrarlo. Pero ahora sé que estuvo 
usted aquí todo el tiempo, y que nada, ni la peste negra, ni setecientos años, ni la 
muerte ni las cosas venideras ni ninguna otra criatura podría separarme jamás de su 
cuidado y preocupación. Ha estado conmigo en todo momento (Willis, 2020, p. 673).

Estas palabras, dirigidas a Dunworthy, evocan una presencia trascendente. El profesor 
aparece como figura de un Dios cercano que acompaña y sostiene. Frente a las lecturas que 
reducen la novela a una visión secularizada (Birkle, 2023, p. 248), Willis propone una espiri-
tualidad: Dios no sustituye la acción humana, sino que la inspira y la sostiene, como señala 
Augustin (2020, p. 36). En las experiencias extremas, la fe se redescubre no como dogma, 
sino como relación.

Esta relación entre lo humano y lo divino se expresa simbólicamente en uno de los moti-
vos más recurrentes de la novela: las campanas —mencionadas 306 veces— cuya resonan-
cia une los dos mundos del díptico. En la Edad Media, las campanas marcan el ritmo de la 
vida y el calendario litúrgico: vísperas, misas, bodas o funerales. En 2054, aunque su función 
religiosa se ha debilitado, las campanas persisten como señales culturales que mantienen su 
poder evocador. Funcionan como signos del paso de una sociedad teocéntrica a otra tecno-
crática, pero también como puentes sonoros entre los dos mundos ficcionales.
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Más allá de su función temporal, las campanas adquieren un sentido simbólico. Son lla-
madas a la conciencia, recordatorios de la fragilidad compartida y de la responsabilidad hacia 
el otro. Siguiendo a William Tate (2022, pp. 238-241), pueden entenderse como invitaciones 
a «amarnos los unos a los otros». Aún más, en la poética de Willis, las campanas actúan 
como una advertencia ética que recuerda que no es posible permanecer indiferente ante el 
sufrimiento. Así lo sugiere su reflexión sobre la autenticidad de la vida cristiana: «...el ver-
dadero cristianismo tiene que ver con la abnegación, el valor, la bondad y el cuidado de los 
más pequeños. Victorias que parecen fracasos en el mundo y victorias en el mundo que en 
realidad son fracasos…» (Berry, 2013).

En un gesto profundamente simbólico, cuando Kivrin ya no puede tocar las nueve cam-
panadas que liberarían el alma del padre Roche, es Dunworthy quien las toca en su nombre, 
completando lo que Schrock describe como «un ciclo circulatorio completo de asistencia 
encarnada» (2022, p. 175). Las campanas, lejos de ser reliquias de un pasado religioso, se 
transforman en signos de una fe persistente, encarnada y activa. Su resonancia pone fin a la 
novela con una apelación a la esperanza, una espiritualidad que integra el dolor al transfor-
marlo en experiencia de comunión y memoria compartida.

6. Conclusiones
La novela Doomsday Book de Connie Willis, enmarcada en el subgénero de los viajes en el 
tiempo, ofrece mucho más que una ficción especulativa sobre pandemias históricas y futuras. 
A través de una estructura narrativa díptica, la obra articula una reflexión profunda sobre la 
humanidad en tiempos de crisis, explorando sus dimensiones existenciales, éticas y trascen-
dentes. El díptico, en tanto que forma artística y narrativa, permite un diálogo fecundo entre 
temporalidades distintas, revelando tanto las permanencias como las transformaciones del 
comportamiento humano ante el sufrimiento colectivo (tabla 2). 

Tabla 2. Comparación de los dos mundos ficcionales

Nivel de lectura Mundo de 1348 Mundo de 2054 Núcleo interpretativo

Histórico-
contextual

Liderazgo eclesiástico 
y vida comunitaria

Liderazgo burocrático y 
vida urbana

Historia reinterpretada 
a través de la narración

Médico-social Medicina empírica y 
práctica precaria 

Medicina tecnificada y 
gestión deshumanizada

Enfermedad como 
fenómeno social y 
comunicativo

Antropológico Enfermedad, muerte y 
límite humano

Dominio tecnológico, 
limitación persistente

Vulnerabilidad como 
condición universal

Ético-literario Indiferencia y caridad 
en la adversidad

Individualismo y 
solidaridad en la crisis

Compasión como 
posibilidad universal

Teológico-
simbólico

Fe encarnada 
y esperanza 
trascendente (Roche, 
Kivrin)

Trascendencia 
transformada y 
espiritualidad del cuidado 
(Ahrens, Dunworthy)

Manifestación de lo 
divino en la compasión 
humana

Fuente: elaboración propia.
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El análisis ha permitido cumplir los tres objetivos planteados. En primer lugar, el examen 
comparado de las dos pandemias, desde una perspectiva interdisciplinar —histórica, médica, 
antropológica, literaria y teológica—, ha mostrado cómo Doomsday Book representa una 
misma experiencia humana de vulnerabilidad y solidaridad en contextos distintos, revelando 
la continuidad de las experiencias humanas y de las respuestas morales frente al sufrimiento. 

En segundo lugar, el análisis de la estructura díptica y del paralelismo temporal que pone 
en diálogo pasado y futuro mediante la repetición de secuencias análogas ha permitido com-
prender cómo la compasión actúa como principio narrativo de mediación y cohesión entre los 
mundos posibles. La compasión narrativa que recorre la novela se convierte en una clave 
simbólica para repensar la ética del cuidado y de la presencia en tiempos de crisis global. La 
obra sugiere que, en medio de la fragmentación institucional y del colapso informativo, los 
gestos silenciosos, la fidelidad cotidiana y la atención al otro comunican más que los discur-
sos grandilocuentes.

Finalmente, la interpretación simbólica del relato ha puesto de relieve que la compasión 
trasciende su condición de tema moral para revelarse como principio de apertura a la trascen-
dencia, capaz de devolver sentido al sufrimiento humano y de iluminar la dimensión espiritual 
de la experiencia. Al representar la compasión como una respuesta encarnada —ya sea 
desde la fe, la ética o la humanidad compartida—, Doomsday Book se erige en un testimonio 
narrativo de esperanza, responsabilidad y trascendencia. La propia autora resume este hori-
zonte en una declaración que ilumina su poética:

Sé lo que me gusta de los libros y de las películas: los personajes que [...] intentan ha-
cer lo mejor que pueden en circunstancias imposibles; los misterios que necesitan ser 
resueltos; las situaciones sin salida; las personas que se preocupan por los demás y 
por el mundo más que por ellos mismos; las revelaciones (tanto buenas como malas) 
que te golpean directamente en el estómago y te dejan sin aliento; y la ironía. Y trato 
de poner todo eso en mis historias (Merrick, 2012, p. 13).

La obra literaria trasciende el ámbito de la ficción y plantea preguntas actuales sobre la co-
municación. La compasión que atraviesa la novela contrasta con una sociedad marcada por la 
hiperconectividad y la saturación de mensajes. Frente a la inmediatez digital, los personajes de 
Willis recuerdan que comunicar es, ante todo, acompañar: acoger la palabra del otro y permane-
cer junto a él en medio de la incertidumbre. Como se señalaba al inicio del estudio, la ausencia 
de dispositivos tecnológicos cotidianos —teléfonos, ordenadores o redes— no constituye una 
simple omisión, sino una elección narrativa coherente con el propósito ético de la obra. Al relegar 
la tecnología al plano del viaje temporal, Willis sitúa la comunicación en su forma más elemental y 
vulnerable: el encuentro entre personas dispuestas a entenderse y apoyarse mutuamente.

En este sentido, la novela plantea una resistencia simbólica frente a la lógica de la inme-
diatez, y reivindica la paciencia, la atención y la cercanía como condiciones esenciales del 
vínculo humano. Esta intuición adquiere una resonancia especial después de la pandemia 
de la COVID-19, cuando las sociedades contemporáneas experimentaron simultáneamente 
el aislamiento físico y la sobreexposición mediática. Las videollamadas sustituyeron los en-
cuentros, los datos epidemiológicos ocuparon el lugar de los rostros y la distancia sanitaria 
reveló, con nueva claridad, la necesidad insustituible del contacto humano. En ese contexto, 
la ficción de Willis anticipa una verdad esencial: la comunicación no depende de la tecnología. 
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Más que ofrecer respuestas definitivas, Doomsday Book invita a seguir interpretando. En 
su díptico de tiempos y voces resuena una llamada que atraviesa los siglos: la compasión 
como lenguaje último de lo humano. Como las campanas que unen Skendgate y Oxford, su 
sonido permanece, recordándonos que toda comunicación verdadera nace del cuidado y se 
abre a la esperanza.

Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación «Hermenéutica responsable: una 
mirada personalista a los mundos posibles poéticos», de la convocatoria de proyectos de in-
vestigación del año 2025 financiada por la Universidad Francisco de Vitoria (Ref. UFV2025-29).
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