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Compassion in times of collapse:
communication, humanity, and transcendence
in Connie Willis’'s Doomsday Book

RESUMEN:

Este estudio analiza como Doomsday Book (1992), de Connie Willis, construye una gramatica simbélica
de la compasion en contextos de colapso mediante la yuxtaposicion de dos pandemias: la peste negra
del siglo xiv y una epidemia futura en el Oxford del siglo xxi. A través de una metodologia interdiscipli-
nar que integra historia, medicina, antropologia, literatura y teologia, el estudio aborda la complejidad
semantica de esta ficcion especulativa desde un enfoque transversal que, lejos de reducir la obra a una
Unica categoria de andlisis, permite explorar las constantes humanas ante la catastrofe. El articulo pro-
pone una lectura original de la estructura diptica de la novela como forma de mediacion entre mundos
posibles, mas que como simple paralelismo temporal. Entre los principales hallazgos, se destaca que la
compasién —encarnada en personajes que enfrentan situaciones limite— actia como lenguaje univer-
sal y principio ético de resistencia frente al sufrimiento. Asi, Doomsday Book trasciende el género de la
ciencia ficcion para ofrecer una reflexion ética, estética y comunicativa sobre el sentido, el cuidado y
la esperanza en tiempos de crisis.

PALABRAS CLAVE:
Connie Willis, compasion, comunicacién, trascendencia, pandemias, diptico narrativo.

ABSTRACT:

This study analyzes how Doomsday Book (1992), by Connie Willis, constructs a symbolic grammar of compassion in
contexts of collapse through the juxtaposition of two pandemics: the Black Death of the fourteenth century and a future
epidemic in twenty-first-century Oxford. Through an interdisciplinary methodology that integrates history, medicine,

Comunicacion y Hombre. Numero 22. Afio 2026 - DOI: https://doi.org/10.32466/eufv-cyh.2026.22.897.157-171



Monique Villen. «La compasién en tiempos de colapso: comunicacion, humanidad y trascendencia
en Doomsday Book de Connie Willis». Comunicacion y Hombre. 2026, n° 22, pp 157-171.
DOI: https://doi.org/10.32466/eufv-cyh.2026.22.897.157-171

158

anthropology, literature, and theology, the study approaches the semantic complexity of this speculative fiction from a
transversal perspective which, far from reducing the work to a single analytical category, allows an exploration of the
enduring human constants in the face of catastrophe. The article offers an original reading of the novel’s diptych structure
as a form of mediation between possible worlds rather than a mere temporal parallelism. Among its main findings, it
highlights that compassion—embodied in characters facing extreme situations—functions as a universal language and
as an ethical principle of resistance to suffering. Thus, Doomsday Book transcends the boundaries of science fiction to
present an ethical, aesthetic, and communicative reflection on meaning, care, and hope in times of crisis.

KEY WORDS:

Connie Willis, compassion, communication, transcendence, pandemics, narrative diptych.

1. Introduccion

Doomsday Book (1992), de Connie Willis —galardonada con los premios Hugo, Nebula y
Locus—, forma parte de la serie Oxford Time Travel, centrada en los viajes temporales al pasa-
do. La novela propone una relectura del pasado desde el presente y una reflexion del presente a
la luz del pasado. Ambientada en dos lineas temporales paralelas —la Inglaterra medieval azo-
tada por la peste negra y un Oxford del siglo xxi afectado por una epidemia—, invita a repensar
los modos de comunicacion y de cuidado que emergen en contextos de colapso.’

El estudio tiene como objetivo general interpretar la estructura diptica de la novela como
forma narrativa que, al poner en relacién dos tiempos y experiencias de crisis, revela una com-
prension mas profunda de lo humano frente a la catastrofe. La figura del diptico, procedente del
arte sacro medieval, ofrece un marco simbolico para esta interpretacién. Mas que duplicaciones
especulares —como sugieren Baudou (2003, p. 88) y McDaniel (2018, pp. 75-76)—, los dos
paneles narrativos dialogan entre si, iluminando tanto las constantes como las transformacio-
nes del comportamiento humano a través del tiempo.

Del objetivo general se derivan tres objetivos especificos: (1) examinar, desde una pers-
pectiva interdisciplinar —histérica, médica, antropologica, literaria y teolégica—, cémo la
novela establece semejanzas y contrastes entre las dos pandemias para representar una
misma experiencia humana de vulnerabilidad y solidaridad; (2) analizar de qué modo la es-
tructura diptica y el paralelismo temporal articulan la compasién como principio narrativo que
conecta los mundos posibles y da coherencia simbdlica al relato, y (3) interpretar como esa
articulacion narrativa de la compasion se convierte en signo de trascendencia en la ficcion
especulativa de Willis.

1/ La trama de Doomsday Book: Kivrin Engle, una joven historiadora especializada en historia medieval,
pide ser enviada a Oxford en 1320. El profesor Gilchrist, responsable del proyecto, con la esperanza de
que mejore su propio prestigio, omite numerosos protocolos de seguridad. Poco después, Badri Chaudhuri,
el técnico que establecié las coordenadas del viaje, se derrumba repentinamente, victima de una nueva
epidemia de gripe mortal. Kivrin también se enferma tan pronto como llega en el pasado y pierde la loca-
lizacion de su llegada. Dunworthy (su profesor y mentor) trata frenéticamente de determinar si Kivrin esta
a salvo. Crecen los temores de que el virus que causa la epidemia se ha transmitido desde el pasado a
través de la red de viajes en el tiempo, a pesar de la imposibilidad cientifica de que ocurra. Esto hace que
el profesor Gilchrist ordene el cierre de la red, dejando a Kivrin en el pasado, incluso cuando el profesor
Dunworthy se da cuenta de que llego a Inglaterra durante la pandemia de la peste negra de 1348 y no en
1320, como estaba previsto. La fecha programada para la recuperacion pasa y, desesperado, el profesor
Dunworthy hace los arreglos para que Badri lo envie a rescatar a Kivrin.
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El enfoque adoptado responde a una metodologia integradora, guiada por una compren-
sion ampliada del conocimiento y por una razén abierta, capaz de acoger la aportacion de
diversas ciencias. Esta apertura se concreta en un procedimiento comparativo y relacional
de lectura, en el que cada disciplina aporta una clave especifica para la comprension del tex-
to. La historia contextualiza las representaciones del sufrimiento y la compasion; la medicina
clarifica la dimensién corporal y epidemioldgica de las pandemias; la antropologia ofrece un
marco para comprender la vulnerabilidad y la muerte; la teologia orienta la interpretacion
simbdlica del sacrificio y la trascendencia; y la literatura, como campo articulador, integra y
da forma narrativa el conjunto de conocimientos, haciendo visible la experiencia humana.
Asi, la combinacion de las distintas disciplinas configura una hermenéutica unificada, en la
que los distintos campos del saber dialogan sin disolverse, en coherencia con la naturaleza
transdimensional de los mundos posibles ciencia-ficcionales.

En el plano operativo, el andlisis se organiza en tres fases complementarias: (1) identifi-
cacion de episodios, personajes y simbolos vinculados al sufrimiento y al cuidado; (2) analisis
comparado de estos elementos desde los marcos historico, médico-antropolégico, literario
y teol6gico, observando las correspondencias y resonancias entre ellos, y (3) sintesis her-
menéutica de los hallazgos en una interpretacion unificada de la compasién como principio
comunicativo y trascendente.

2. La estructura diptica como mediacion
comunicativa

La figura del diptico —estructura compuesta por dos paneles complementarios— surgié como
objeto liturgico portétil, lo que facilitaba el transporte y la proteccién de imagenes devociona-
les, sobre todo en contextos de crisis. Su eleccion como clave interpretativa de Doomsday
Book refleja la atmoésfera de incertidumbre que recorre la novela, al tiempo que remite al uso
tradicional del arte cristiano medieval, orientado no solo por criterios estéticos, sino también
por fines simbodlicos y pedagogicos (figura 1).

Figura 1. Diptych with the Virgin
and Child Enthroned

and the Crucifixion (1350-1375).
Fuente: Metropolitan Museum
of Art de Nueva York

(dominio publico).
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Tabla 1. Simetria y divergencia

1348 2054

Navidad Navidad

Aldea de Skendgate Universidad de Oxford
Mundo rural Mundo urbano
Pandemia de peste negra Epidemia de gripe
Jerarquia eclesiastica Jerarquia académica

Fuente: elaboracién propia.

Tal como observa Caroline Bem (2015, pp. 10-11), el diptico encarna una paradoja formal:
«...es simetria y diferencia, duplicacion y reflejo, binarismo y serialidad, [...] a la vez abierta y
cerrada, libre y contenida».? Esta ambivalencia estructural describe con precision la légica
narrativa de Doomsday Book, donde dos tiempos distantes se pliegan uno sobre otro para
generar un sentido unitario. El significado no proviene de cada mundo por separado, sino del
cruce entre ambos que permite contar una historia en tiempos distintos, mostrar la progresion
de un tema, confrontar multiples perspectivas o presentar aspectos complementarios. De este
modo, la novela transforma la forma artistica del diptico en una figura de mediacion capaz
de unir dos escenarios separados por mas de siete siglos, pero conectados por una misma
experiencia: la irrupcién del sufrimiento colectivo provocado por una pandemia (tabla 1).

El diptico, como forma de confrontacién visual y conceptual, intensifica la funcion com-
parativa entre los dos mundos ficcionales, al poner en paralelo sus representaciones del
tiempo, el espacio, la ciencia, las instituciones, los comportamientos y los valores, entre otros
aspectos (Villen, 2024, pp. 125-145). Cada panel presenta personajes, lugares y situaciones
propios, pero es en su relacion donde se revela el sentido profundo de la obra. Willis no
busca reproducir una catastrofe pasada en el futuro, sino explorar la continuidad de ciertas
actitudes humanas a través de un espejo narrativo que revela mas de lo que refleja. Desde
una perspectiva comunicativa, el diptico funciona como un marco relacional que convierte al
lector en intérprete activo de ese cruce de significados, donde el paralelismo entre épocas se
transforma en una invitacion al discernimiento: qué permanece, qué cambia y qué nos dice
esta doble narracion sobre el ser humano?

3. Contextos del sufrimiento: una lectura
interdisciplinar de la vulnerabilidad
La doble temporalidad de Doomsday Book permite abordar la experiencia del sufrimiento

desde una perspectiva interdisciplinar. Cada mirada revela un matiz particular en la represen-
tacion de la vulnerabilidad humana en tiempos de crisis.

2/ Las traducciones son del autor, a no ser que existan traducciones autorizadas.
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3.1. LA LECTURA HISTORICA

Doomsday Book recupera el pasado no como simple escenario, sino como memoria viva de
la fragilidad humana. A partir de una rigurosa investigacion sobre el periodo medieval —sus-
tentada en cronicas, archivos y estudios histéricos sobre la peste negra—, Connie Willis logra
recrear el siglo xiv con un vivido sentido de autenticidad. Esa base documental no persigue un
afan historiografico, sino que sirve a la autora para narrar, con profundidad humana, el valor,
el sufrimiento y la vulnerabilidad de los habitantes de una humilde aldea medieval. Skendgate
es un asentamiento rural dominado por sus tierras de cultivo, con sus casas, su iglesia, sus
bosques y sus caminos. El entorno natural es agreste, marcado por los campos abiertos y las
duras condiciones climaticas. A través de retratos intimos y domésticos que ponen de relie-
ve la dignidad y el valor de estos individuos, Willis llama la atencién sobre lo que Miguel de
Unamuno denominé «intrahistoria»: la vida silenciosa de los millones de hombres y mujeres
que, alejados de los grandes relatos de la historia, sostienen el mundo con su labor diaria y
perseverante (Unamuno, 2000, p. 24). La narracion muestra como la enfermedad socava los
lazos familiares e inflige inmensos sufrimientos.

Willis traslada luego la crisis al ambito de la ficcién futurista, ambientando la segunda
linea temporal en un Oxford del siglo xxi. Aqui el mundo futuro —en realidad, el presente
intradiegético— esta situado en paisajes imaginados de la Inglaterra de 2054, aunque
claramente inspirados en el Oxford de los afios noventa, con ciertas mejoras. La Univer-
sidad de Oxford sigue siendo una poderosa institucién, especialmente a través de los
colegios Balliol y Brasenose. La escasa presencia de la tecnologia (fuera de los viajes en
el tiempo) resulta especialmente llamativa y, segin Adam Roberts, refleja una estrategia
deliberada por parte de la autora: privilegiar la atmésfera sobre la proyeccion tecnologica
(2012, Introduccién). La representacion del viaje en el tiempo es intencionadamente im-
precisa, como ha sefialado Blanch (2004, p. 309). No obstante, Ingham (2016, p. 80) le
atribuye un notable grado de sofisticacion al situarla en un laboratorio universitario dotado
de técnicos especializados. A ello se afiade el uso de dispositivos avanzados —como un
chip implantado en la mufieca de Kivrin y un traductor neural que le permite comprender
el latin eclesiastico, el inglés medio y el anglosajon—, todos ellos rasgos caracteristicos
de la ciencia ficcion.

3.2. EL ENFOQUE MEDICO-SOCIAL

La novela contrapone la precariedad empirica del siglo xiv con la sofisticacion tecnologica del
futuro, mostrando que ni el progreso ni la ciencia eliminan la vulnerabilidad. En el escenario
medieval no existen vacunas ni tratamientos eficaces contra la peste. La poblacién depende
por completo de su sistema inmunolégico para combatir la enfermedad (Bynum, 2008, p. 69;
Duffin, 2010, p. 165). Ante la falta de medios, la Unica respuesta posible es el aislamiento o
confinamiento domeéstico, basado en la intuicion colectiva de su naturaleza contagiosa. Las
clases acomodadas intentan huir del peligro, como se ilustra en la novela cuando Eliwys, jun-
to con sus dos hijas y su suegra, abandona su hogar urbano para trasladarse al campo. Willis
transmite la atmosfera generalizada de miedo —e incluso de panico— que acompana a toda
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pandemia, especialmente en ausencia de cura, cuando la enfermedad amenaza no solo a los
individuos, sino al tejido social en su conjunto (Tirado y Canada, 2011, p. 135).

En el mundo futuro —el Oxford del siglo xxi—, la narrativa se desplaza al &mbito cientifico-
institucional. El término «hospital» aparece en treinta y cinco ocasiones y «laboratorio» en
sesenta, lo que evidencia el protagonismo de la medicina moderna. La sociedad cuenta con
tecnologias avanzadas de diagnoéstico y control epidemiolégico (Gibert, 2021, p. 5), pero la
saturacion burocratica y la falta de coordinacion obstaculizan su eficacia. Willis retrata un sis-
tema paralizado por los protocolos y por una gestion que deja la iniciativa en los individuos.
El resultado es un modelo de crisis en el que la ciencia dispone de medios, pero carece de
respuestas humanas agiles y compasivas.

La novela dramatiza esa fragilidad institucional: mientras el progreso médico intenta con-
tener el virus, la comunicacion se fragmenta y las reacciones oscilan entre la solidaridad y la
indiferencia. El papel de la prensa ejemplifica esta deriva. En lugar de fomentar la compren-
sién, los medios contribuyen a propagar el miedo, los rumores y los prejuicios. Asi lo muestra
un panfleto xenéfobo que culpa a los inmigrantes de la propagacion de la enfermedad:

¢ Por qué estéa separado de sus seres queridos esta Navidad? ¢ Por qué se ve obliga-
do a quedarse en Oxford? ;Por qué corre peligro de caer enfermo y morir? Porque
la CE permite que extranjeros infectados entren en Inglaterra, e Inglaterra no dice
nada al respecto. Un inmigrante hindd con un virus letal... (Willis, 2020, pp. 338-339).2

En ambos mundos, el auténtico antagonista —mas alla de las plagas— es, ante todo, la
incomunicacion, tanto en el plano técnico como en el humano. Esta dificultad para establecer
vinculos se representa mediante los dialogos cruzados, los malentendidos y las conversa-
ciones interrumpidas que desafian la linealidad del discurso. Aunque las trayectorias de los
personajes se entrelazan, rara vez llegan a conectar entre si de forma colaborativa. Willis
denuncia también la irresponsabilidad de las autoridades como un fallo estructural que agra-
va la crisis. Tanto la jerarquia eclesiastica del siglo xiv como la académica del xxi encarnan la
distancia, el miedo y la incompetencia del poder.

Estas observaciones finales sintetizan la dimension més profunda de la pandemia en
Doomsday Book: méas alla de la enfermedad fisica o de la crisis institucional, la verdadera
amenaza radica en el empobrecimiento del vinculo humano y en la pérdida de sensibilidad
hacia el otro. Como afirma Renstrom, «no hay vacuna para el odio o el egoismo, ni antibiotico
para la falta de empatia» (2020, pp. 67-68). Esta fractura del lazo interpersonal constituye el
punto de partida de la reflexion ética que articula la parte 4 del estudio.

3.3. LA LECTURA ANTROPOLOGICA

La pandemia interpela al ser humano en su vulnerabilidad mas radical e introduce una lectura
propiamente antropoldgica, donde la muerte y el limite se convierten en espacios de revela-
cion. La representacion de la muerte difiere profundamente entre los dos mundos ficcionales.

3/ Este tema no es ajeno a los estudios actuales sobre comunicacion en contextos de crisis, como lo
muestra un articulo reciente de D. Forlenza, publicado en Comunicacién y Hombre, «La construccion
social del miedo y la representacion mediatica de los migrantes» (2023, pp. 65-76).



En el pasado, el destino parece cerrado: cada vida avanza hacia un desenlace ya trazado.
Carpenter y Halpern sugieren que, en la narrativa de Willis, el libre albedrio se presenta como
una ilusion, pues las decisiones de los personajes parecen determinadas por una red causal
inevitable (2015, p. 111). Como sefiala Schrock respecto a Kivrin, «si hubiera podido cambiar
la historia salvando a alguien de la muerte, la red no la habria dejado venir en primer lugar»
(2022, p. 188). No obstante, esta lectura no agota el sentido del texto. Kivrin, aun consciente
de su impotencia (Broderick, 2019, p. 136), actia movida por una compasién que no altera
los hechos, pero si los humaniza.

En el Oxford del futuro, en cambio, el destino permanece abierto a la libertad individual, un
valor central en la obra de Willis (Shindler, 2001, p. 76). Por eso la muerte de Mary Ahrens re-
sulta paradigmatica: es la consecuencia directa de su decision libre y desinteresada de cuidar a
los demas. Frente al determinismo del pasado, el futuro ofrece un espacio de responsabilidad.
Sin embargo, en ambos casos, la autora muestra que la dignidad humana se mide no por el
control de la vida, sino por la capacidad de dar sentido al sufrimiento. Desde la comprension del
limite humano, Doomsday Book propone una vision antropologica del cuidado como respuesta
a la vulnerabilidad. El cuerpo enfermo, lejos de ser mero objeto bioldgico, se convierte en lugar
de encuentro y reconocimiento mutuo. Asi, la novela enlaza con una antropologia del don y de
la compasion, donde los vinculos interpersonales se revelan como lugares de resistencia.

4. Etica de la compasion: narradores, testigos
y cuidadores

Doomsday Book desplaza su mirada hacia la ética y centra la atencion en las relaciones
humanas que surgen en situaciones limite. La estructura diptica de la novela hace visible el
dialogo entre tiempos y conciencias, al articular una red de correspondencias que enlaza los
dos mundos ficcionales y revela la continuidad del bien y del mal, del miedo y del consuelo
a través de los siglos. Estas conexiones se reflejan ante todo en el paralelismo de los per-
sonajes, cuyos destinos y comportamientos mantienen una analogia simbdlica entre las dos
lineas temporales (figura 2).

Personajes positivos Personajes negativos

James Mary Ahrens Colin Deirdre Sra. Gaddson William

. Semejanzas

Kivrin Padre Roche Rosemond Eliwys Imeyne Gawyn
Agnes

Figura 2. Reflejos y conexiones. Fuente: elaboracién propia.
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4.1. EL LADO OSCURO: ARQUETIPOS DE LA RUPTURA

En la lectura que propone la figura 2, el lado derecho redne a los personajes que encarnan
la fractura del vinculo humano. Son seres movidos por el miedo, la indiferencia o la autosufi-
ciencia, incapaces de cuidar o de comprender. Frente a los del lado izquierdo —que sostie-
nen la continuidad del bien y la compasién—, estos representan el reverso ético del relato,
donde el amor se extravia, la fe se deforma y la palabra pierde su poder comunicativo.

Figuras maternas como Deirdre y Eliwys condensan las carencias afectivas que atravie-
san ambos mundos. Deirdre, madre negligente de Colin, aparece casi siempre ausente, ab-
sorbida por compromisos sociales 0 por sus propias preocupaciones romanticas. Eliwys, por
su parte, reproduce esa misma distancia emocional en la aldea medieval con sus dos hijas.
En ambas, la maternidad se vacia de ternura y se convierte en figura del abandono.

Del mismo modo, la sefiora Gaddson e Imeyne representan la deformacion del sentimiento
religioso. La sefiora Gaddson —madre sobreprotectora de William— se presenta con rasgos
casi caricaturescos: lee pasajes lugubres de la Biblia a los enfermos. Imeyne, cegada por su
fanatismo, llega a convocar a un sacerdote infectado sin preocuparse por el peligro que supone
para su familia. En ellas, la religion se degrada en temor, y el deber se impone al amor.

En el plano afectivo, William y Gawyn encarnan dos formas opuestas de una misma dis-
torsion: William, en su papel de «donjuan» académico, convierte la seduccion en un juego
de poder, mientras Gawyn proyecta sobre Eliwys un vinculo imposible. En ambos casos, la
relacion se desfigura: el afecto se trueca en posesion y el deseo, en ilusion.

Esta serie de arquetipos —madres ausentes, creyentes temerosas, amantes frustrados—
conforma el paisaje moral del lado oscuro, donde las relaciones se disgregan, los lazos se
rompen y el lenguaje se fragmenta. En los dialogos truncados y los monélogos autorreferen-
ciales se manifiesta una misma soledad interior. Estos personajes no son villanos en el senti-
do cléasico, sino seres humanos movidos por la autodefensa, incapaces de salir de si mismos
y de responder a la llamada del otro. Asi, Willis plasma una ética negativa: la del encierro y
la desconexion. Cada gesto fallido —una mirada evitada, una palabra no dicha, una ayuda
postergada— se convierte en signo de la deshumanizacién que amenaza a toda comunidad
en crisis. Por contraste, el lado izquierdo de la imagen muestra el movimiento opuesto: el de
aquellos personajes que, incluso en medio de la adversidad, restauran la comunicacion a
través del cuidado y la compasion.

4.2. EL LADO LUMINOSO: ARQUETIPOS DEL CUIDADO

El lado izquierdo reune las figuras del cuidado: aquellas que, frente al miedo y la fragmen-
tacion, restauran el vinculo humano mediante la presencia, la escucha y la compasion. Este
sector luminoso de la imagen no suprime el sufrimiento, pero lo transforma en solidaridad
y sentido. En él se materializa la posibilidad de una comunicacion auténtica, basada en el
acompafamiento y la responsabilidad compartida.

James Dunworthy y Kivrin Engle son los dos protagonistas que con mayor claridad hacen
visible la estructura diptica de Doomsday Book. En ellos se cruzan las dos lineas de la na-
rracion y a través de sus experiencias se revelan las correspondencias entre los mundos del
pasado y del futuro. Ambos afrontan situaciones incomprensibles e impredecibles —burocra-
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cia, colapso social, enfermedad y muerte— y se ven obligados a desarrollar nuevas formas
de resiliencia. Sus trayectorias paralelas personifican el principio de simetria que organiza
la novela y que, como explica Marie-Laure Ryan, responde a «la repeticion de secuencias
analogas que reflejan distintas manifestaciones de una misma matriz semantica» (1991,
p. 155).# James Dunworthy, profesor de historia en el Balliol College, representa el cuidado
racional y responsable frente al desorden institucional. Escéptico ante el viaje temporal pero
profundamente humano, lucha contra la indiferencia académica y la rigidez burocratica para
rescatar a su alumna. Willis lo retrata como un maestro que convierte el deber profesional
en gesto de compasion: persevera, acompana y protege sin buscar reconocimiento. Su per-
sonaje encarna el motivo de la compasion que encontrara su expresion mas plena en Kivrin,
cuya figura se analiza en el siguiente apartado.

De manera complementaria, Mary Ahrens y el padre Roche se erigen como auténticas
figuras espejo del cuidado. La primera encarna la dedicacion del personal sanitario: investiga,
coordina equipos médicos y gestiona recursos limitados para salvar vidas. El segundo, sacer-
dote del bajo clero, permanece al lado de los moribundos, entierra a los muertos y sostiene la
esperanza de su comunidad. En ambos, el cuidado se expresa como servicio desinteresado.
Willis sugiere que esta disposicion interior trasciende toda adscripcion confesional: mientras
el padre Roche actia movido por su fe cristiana, Mary Ahrens encarna una ética del cuidado
de raiz humanista y fundada en la solidaridad.

Otros personajes prolongan estos ecos temporales en registros diversos. Colin, sobrino de
Mary Ahrens, introduce una nota de vitalidad semejante a la de Agnes y Rosemund en el pasado.
Asume responsabilidades durante la cuarentena, muestra preocupacion por el bienestar de
Dunworthy y aporta un contrapunto de ternura y esperanza frente al miedo colectivo.

Gracias a estos personajes, Willis propone un modelo ético que invierte la légica del lado
oscuro. Alli donde reinaban el egoismo y el repliegue, aqui surgen la apertura y la genero-
sidad. Este movimiento de restitucion encuentra su plenitud en Kivrin, mediadora y testigo,
figura central de la novela.

4.3. KIVRIN: PUENTE ENTRE LOS DOS MUNDOS

El propésito del viaje de Kivrin no es simplemente observar un periodo histérico desde la dis-
tancia, sino vivirlo desde dentro.® De este modo, la estudiante de Oxford se ve obligada a expe-
rimentar de primera mano las alegrias y las penas de sus antepasados, aunque, como sefala
Andrew Milner, con «una sensibilidad cientifica moderna» (2022, p. 11). Kivrin se convierte en
un testigo inmerso en la realidad que estudia, al modo del hermano John Clyn, el cronista me-
dieval de 1349 citado en el epigrafe. Esta dimensién testimonial alcanza un valor simbdlico en
la escena en la que Dunworthy la encuentra en una iglesia devastada por la peste:

4/ En la linea temporal de 1348, la narracion se centra en Kivrin, quien se enfrenta a la imposibilidad de
comunicarse con Gawyn, su Unico vinculo potencial con las coordenadas exactas de su llegada, lo que
la deja atrapada sin posibilidad de regresar al futuro. Paralelamente, en el Oxford de 2054, el foco se
desplaza hacia Dunworthy, que vive una experiencia analoga al no poder establecer contacto con Badri,
el técnico encargado de calcular las coordenadas necesarias para acceder al pasado.

5/ Willis lo afirma en una entrevista: «En cierto modo me enamora la idea de que Oxford tenga viajes en el
tiempo y que la gente pueda hacer historia en lugar de limitarse a leer sobre historia» (Willis, 2011, 4'39).
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Como John Clyn —penso6 él, mirandole el pelo rapado, la cara sucia—. Un verdade-
ro historiador, escribiendo en la iglesia vacia, rodeado de tumbas. Yo, al ver tantos
males, he puesto por escrito todas las cosas de las que he sido testigo. Para que las
cosas que merecen ser recordadas no perezcan con el tiempo (Willis, 2020, p. 714).

Kivrin no se limita a registrar el sufrimiento, sino que transforma el entorno en el que
se encuentra. Mientras en la primera aldea que visitan Dunworthy y Colin reina el caos y la
deshumanizacién, el pueblo donde ella vive conserva cierto orden. Gracias a su presencia,
los aldeanos han afrontado la muerte con mayor dignidad y compasion (McDaniel, 2018, p.
76). Como resume Renstrom, «Kivrin se convierte en la heroina de la novela no porque salva
vidas, sino porque no se rinde ni deja de preocuparse. La bondad importa, susurra Willis,
incluso cuando no parece ni de lejos suficiente» (2020).

Desde esta lectura, Doomsday Book desarrolla una verdadera pedagogia de la compa-
sién a través de su personaje. La novela no exalta el heroismo espectacular, sino la fidelidad
cotidiana y silenciosa —cuidar, permanecer, acompafiar—, que alcanza su plenitud al abrirse
a una dimension de trascendencia. La compasion, ya nacida de la fe o de la humanidad com-
partida, se convierte asi en un lenguaje de sentido que trasciende los limites de la historia.
En este horizonte, Kivrin representa la culminacion simbdlica del relato: une los dos tiempos,
reconcilia ciencia y fe, conocimiento y amor, memoria y esperanza y, como se mostrara en
la parte 5, adquiere una dimension cristica, vinculada al sufrimiento redentor y al don de si.

5. Trascendencia y sentido: una espiritualidad
comunicativa®

La novela incorpora numerosos elementos vinculados a la dimension espiritual, tanto en la
descripcion de los personajes y sus practicas —oraciones, rituales, funerales y sacramen-
tos— como en su visién del mundo y sus sistemas de creencias. La religiébn ocupa un lugar
central en la representacion ficcional de la Edad Media, subrayando la preeminencia del cris-
tianismo en la realidad historica de la Inglaterra del siglo xiv. En el contexto de la pandemia,
muchos personajes manifiestan una profunda religiosidad que orienta su modo de afrontar la
adversidad. Las figuras religiosas —clérigos, sacerdotes y monjes— desempefian un papel
esencial en la vida de la comunidad, ofreciendo acompanamiento espiritual y consuelo en
tiempos de crisis. El padre Roche, en particular, destaca como ejemplo de fe que deja una
huella duradera en Kivrin.

En el Oxford futurista, la religiosidad aparece atenuada, aunque no extinguida. Las prac-
ticas explicitas son menos frecuentes, pero persisten referencias que actian como vestigios
culturales: la palabra «vicario» aparece 27 veces, se menciona un servicio navideno y los
himnos O Come y All Ye Faithful funcionan como marcadores de una herencia cristiana to-
davia viva. También se cita en ocho ocasiones Christ Church, probablemente en alusion a la
catedral de Oxford fundada en el siglo xii. A pesar de la secularizacién, sobrevive un trasfon-

6/ Este aspecto pone en entredicho la afirmacién de McDaniel —formulada en relacién con la obra
posterior de Willis, All Clear— de que «el tema que Willis desarrolla mas plenamente es la ausencia de
Dios» (2018, p. 73).
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do espiritual expresado en valores de compasion, solidaridad y cuidado que trascienden los
credos y reaparecen en nuevas formas de religiosidad.

Desde esta perspectiva cultural de la fe, la novela dirige la atencién hacia una dimension
mas profunda: el misterio de un Dios que parece callar ante el sufrimiento humano. La
tension entre la presencia y el silencio divinos recorre toda la obra y se refleja incluso en su
Iéxico: el término «nadie» aparece 110 veces, frente a las 103 menciones de «Dios». Esta
aparente simetria revela una paradoja central que orienta la interpretacion en la linea sefia-
lada por Adolphe Gesché: «una verdadera concepcion de Dios —de un Dios de salvacion,
preocupado por la cuestion del mal— invita a no excluirlo a toda prisa de la reflexion» (2010,
p. 25). Las multiples alusiones al Evangelio, enmarcadas en el tiempo liturgico de la Navidad,
no presentan a un Dios indiferente 0 meramente permisivo con el mal, sino a un Dios que
asume la historia humana desde dentro. Este mensaje se hace explicito en una escena en
la que Dunworthy escucha un sermén navidefio que evoca claramente el misterio de un Dios
que entrega a su Hijo al mundo por amor (Willis, 2020, p. 275).

La encarnacion se actualiza narrativamente en la figura de Kivrin, que, como Cristo, «ha-
bita entre los suyos» y comparte su sufrimiento. De hecho, el padre Roche, testigo de su
repentina aparicion, la reconoce como una santa enviada por Dios para cuidar a los en-
fermos. Chad Schrock refuerza esta lectura al sefialar que «Inocente y fragil como el nifio
Jesus en Navidad, Kivrin crece a lo largo de la novela hasta convertirse en salvadora» (2022,
p. 188). Su presencia y su sacrificio silencioso ofrecen una forma de salvacién mediada por la
compasion y el amor. Incluso, la conexion con la Pasion se hace explicita cuando Dunworthy
recuerda Getsemani y otros episodios del sufrimiento de Cristo. Al rescatar por fin a Kivrin,
exclama: «Ya la han crucificado» (Willis, 2020, p. 697). Kivrin repite, en su propia carne, la
oracion del Cristo abandonado: su amor la lleva hasta el limite, pero su esperanza perdura,
eco de las palabras de San Pablo en Romanos 8, 38-39:

Es extrafo. Cuando no encontraba el lugar y llego la peste, me resultaba usted tan
lejano que me parecia que nunca volveria a encontrarlo. Pero ahora sé que estuvo
usted aqui todo el tiempo, y que nada, ni la peste negra, ni setecientos anos, ni la
muerte ni las cosas venideras ni ninguna otra criatura podria separarme jamas de su
cuidado y preocupacion. Ha estado conmigo en todo momento (Willis, 2020, p. 673).

Estas palabras, dirigidas a Dunworthy, evocan una presencia trascendente. El profesor
aparece como figura de un Dios cercano que acompana y sostiene. Frente a las lecturas que
reducen la novela a una vision secularizada (Birkle, 2023, p. 248), Willis propone una espiri-
tualidad: Dios no sustituye la accion humana, sino que la inspira y la sostiene, como sefala
Augustin (2020, p. 36). En las experiencias extremas, la fe se redescubre no como dogma,
sino como relacion.

Esta relacion entre lo humano y lo divino se expresa simbdélicamente en uno de los moti-
vos mas recurrentes de la novela: las campanas —mencionadas 306 veces— cuya resonan-
cia une los dos mundos del diptico. En la Edad Media, las campanas marcan el ritmo de la
vida y el calendario litrgico: visperas, misas, bodas o funerales. En 2054, aunque su funcién
religiosa se ha debilitado, las campanas persisten como senales culturales que mantienen su
poder evocador. Funcionan como signos del paso de una sociedad teocéntrica a otra tecno-
cratica, pero también como puentes sonoros entre los dos mundos ficcionales.
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Mas alla de su funcion temporal, las campanas adquieren un sentido simbdlico. Son lla-
madas a la conciencia, recordatorios de la fragilidad compartida y de la responsabilidad hacia
el otro. Siguiendo a William Tate (2022, pp. 238-241), pueden entenderse como invitaciones
a «amarnos los unos a los otros». Aln mas, en la poética de Willis, las campanas acttan
como una advertencia ética que recuerda que no es posible permanecer indiferente ante el
sufrimiento. Asi lo sugiere su reflexion sobre la autenticidad de la vida cristiana: «...el ver-
dadero cristianismo tiene que ver con la abnegacion, el valor, la bondad y el cuidado de los
mas pequenfos. Victorias que parecen fracasos en el mundo y victorias en el mundo que en
realidad son fracasos...» (Berry, 2013).

En un gesto profundamente simbolico, cuando Kivrin ya no puede tocar las nueve cam-
panadas que liberarian el alma del padre Roche, es Dunworthy quien las toca en su nombre,
completando lo que Schrock describe como «un ciclo circulatorio completo de asistencia
encarnada» (2022, p. 175). Las campanas, lejos de ser reliquias de un pasado religioso, se
transforman en signos de una fe persistente, encarnada y activa. Su resonancia pone fin a la
novela con una apelacion a la esperanza, una espiritualidad que integra el dolor al transfor-
marlo en experiencia de comunién y memoria compartida.

6. Conclusiones

La novela Doomsday Book de Connie Willis, enmarcada en el subgénero de los viajes en el
tiempo, ofrece mucho mas que una ficcion especulativa sobre pandemias historicas y futuras.
A través de una estructura narrativa diptica, la obra articula una reflexiéon profunda sobre la
humanidad en tiempos de crisis, explorando sus dimensiones existenciales, éticas y trascen-
dentes. El diptico, en tanto que forma artistica y narrativa, permite un dialogo fecundo entre
temporalidades distintas, revelando tanto las permanencias como las transformaciones del
comportamiento humano ante el sufrimiento colectivo (tabla 2).

Tabla 2. Comparacion de los dos mundos ficcionales

Historico- Liderazgo eclesiastico Liderazgo burocratico y Historia reinterpretada

contextual y vida comunitaria vida urbana a través de la narracion

Médico-social Medicina empirica y Medicina tecnificada y Enfermedad como
préactica precaria gestion deshumanizada  fendmeno social y

comunicativo

Antropoldgico Enfermedad, muerte y Dominio tecnoldgico, Vulnerabilidad como
limite humano limitacion persistente condicion universal
Etico-literario Indiferencia y caridad Individualismo y Compasiéon como
en la adversidad solidaridad en la crisis posibilidad universal
Teoldgico- Fe encarnada Trascendencia Manifestacion de lo
simbdlico y esperanza transformada y divino en la compasion
trascendente (Roche, espiritualidad del cuidado  humana
Kivrin) (Ahrens, Dunworthy)

Fuente: elaboracién propia.
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El analisis ha permitido cumplir los tres objetivos planteados. En primer lugar, el examen
comparado de las dos pandemias, desde una perspectiva interdisciplinar —historica, médica,
antropoldgica, literaria y teoldgica—, ha mostrado como Doomsday Book representa una
misma experiencia humana de vulnerabilidad y solidaridad en contextos distintos, revelando
la continuidad de las experiencias humanas y de las respuestas morales frente al sufrimiento.

En segundo lugar, el analisis de la estructura diptica y del paralelismo temporal que pone
en didlogo pasado y futuro mediante la repeticion de secuencias analogas ha permitido com-
prender como la compasion actia como principio narrativo de mediacion y cohesion entre los
mundos posibles. La compasién narrativa que recorre la novela se convierte en una clave
simbdlica para repensar la ética del cuidado y de la presencia en tiempos de crisis global. La
obra sugiere que, en medio de la fragmentacion institucional y del colapso informativo, los
gestos silenciosos, la fidelidad cotidiana y la atencién al otro comunican méas que los discur-
sos grandilocuentes.

Finalmente, la interpretacion simbdlica del relato ha puesto de relieve que la compasion
trasciende su condicién de tema moral para revelarse como principio de apertura a la trascen-
dencia, capaz de devolver sentido al sufrimiento humano y de iluminar la dimension espiritual
de la experiencia. Al representar la compasion como una respuesta encarnada —ya sea
desde la fe, la ética o la humanidad compartida—, Doomsday Book se erige en un testimonio
narrativo de esperanza, responsabilidad y trascendencia. La propia autora resume este hori-
zonte en una declaracién que ilumina su poética:

Sé lo que me gusta de los libros y de las peliculas: los personajes que [...] intentan ha-
cer lo mejor que pueden en circunstancias imposibles; los misterios que necesitan ser
resueltos; las situaciones sin salida; las personas que se preocupan por los demas y
por el mundo més que por ellos mismos; las revelaciones (tanto buenas como malas)
que te golpean directamente en el estdmago y te dejan sin aliento; y la ironia. Y trato
de poner todo eso en mis historias (Merrick, 2012, p. 13).

La obra literaria trasciende el ambito de la ficcién y plantea preguntas actuales sobre la co-
municacion. La compasion que atraviesa la novela contrasta con una sociedad marcada por la
hiperconectividad y la saturacion de mensajes. Frente a la inmediatez digital, los personajes de
Willis recuerdan que comunicar es, ante todo, acompanar: acoger la palabra del otro y permane-
cer junto a él en medio de la incertidumbre. Como se sefialaba al inicio del estudio, la ausencia
de dispositivos tecnoldgicos cotidianos —teléfonos, ordenadores o redes— no constituye una
simple omisién, sino una eleccion narrativa coherente con el propdsito ético de la obra. Al relegar
la tecnologia al plano del viaje temporal, Willis sitia la comunicacién en su forma més elemental y
vulnerable: el encuentro entre personas dispuestas a entenderse y apoyarse mutuamente.

En este sentido, la novela plantea una resistencia simbdlica frente a la légica de la inme-
diatez, y reivindica la paciencia, la atencion y la cercania como condiciones esenciales del
vinculo humano. Esta intuicion adquiere una resonancia especial después de la pandemia
de la COVID-19, cuando las sociedades contemporaneas experimentaron simultdneamente
el aislamiento fisico y la sobreexposicion mediatica. Las videollamadas sustituyeron los en-
cuentros, los datos epidemiolégicos ocuparon el lugar de los rostros y la distancia sanitaria
reveld, con nueva claridad, la necesidad insustituible del contacto humano. En ese contexto,
la ficcion de Willis anticipa una verdad esencial: la comunicacion no depende de la tecnologia.
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Mas que ofrecer respuestas definitivas, Doomsday Book invita a seguir interpretando. En
su diptico de tiempos y voces resuena una llamada que atraviesa los siglos: la compasion
como lenguaje ultimo de lo humano. Como las campanas que unen Skendgate y Oxford, su
sonido permanece, recordandonos que toda comunicaciéon verdadera nace del cuidado y se
abre a la esperanza.

Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion «Hermenéutica responsable: una
mirada personalista a los mundos posibles poéticos», de la convocatoria de proyectos de in-
vestigacion del ano 2025 financiada por la Universidad Francisco de Vitoria (Ref. UFV2025-29).
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