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Tras publicarse, en febrero y marzo de 2023, los primeros volimenes de esta obra, el
tercero culmind, en noviembre, el proyecto que la Conferencia Episcopal Argentina (CEA)
encomendo a la Facultad de Teologia de la Universidad Catdlica Argentina. Esos dos primeros
volumenes (La Iglesia catdlica en la espiral de violencia en Argentina 1966-1983 y La Confe-
rencia Episcopal Argentina y la Santa Sede ante el terrorismo de Estado, 1976-1983), segun
sus autores, serian el nucleo de la investigacion, resultado de la apertura de los archivos de
la CEA, la Nunciatura argentina y varios archivos vaticanos. El tercero quiere dar un paso mas:
veintidds estudios hermenéuticos, dicen sus coordinadores, que pretenden analizar un periodo
critico de la Iglesia argentina «con el rigor de la ciencia histérica», la luz que proporciona la fe
cristiana y la perspectiva y sensibilidad de otras disciplinas: la sociologia, la ciencia politica,
el derecho, la filosofia y la teologia. Con un objetivo pastoral explicito —asumir la obligacién
que la Iglesia tiene de «pedir perddn a Dios, al pueblo argentino y a las victimas» y ayudar a
la comprension de lo que aquella «vivid, hizo, sufrio, dijo y omitié»—, acogen una disparidad
de perspectivas, en ocasiones contradictorias, de autores heterogéneos y reconocen que
sigue abierto el debate sobre el papel de la Iglesia catdlica en «el desarrollo de la espiral de
la violencia y el terrorismo de Estado».

Si bien es evidente que la diversidad de perspectivas no es tan grande como la introduc-
cion apunta, no cabe ignorar tampoco el sincero esfuerzo por abrir sus paginas a multiples
sensibilidades. Las reflexiones de Roberto di Stefano y José A. Zanca («Historiografia y teolo-
gia», pp. 48-68), por ejemplo, se distancian de la perspectiva general de la obra y de las tesis
de Carlos Galli. Sobre el estatuto epistemoldgico de la historia de la Iglesia, Di Stefano y Zanca
distinguen entre una historia de la Iglesia confesional, de estatuto teoldgico, y otra laica. No
es cuestion de quién la hace; son numerosos y de calidad los historiadores cristianos e,
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incluso, eclesiasticos de esta historia que llaman /aica. La diferencia tampoco es una supuesta
subjetividad; todo historiador esta influido por sus creencias, ni la superior o inferior calidad de
los estudios, sino el publico lector, que la historiografia confesional presupone creyente. Es
esta una historiografia donde emisor y receptor comparten la fe y la lectura providencialista
de la historia. Por el contrario, la historiografia laica considera que la fe no es necesaria para
la comprension histérica, pero que esta no es posible sin considerar la fe y la teologia. Desde
esta perspectiva, Di Stefano y Zanca van a cuestionar la posibilidad de recurrir, historiografi-
camente, a conceptos como Iglesia institucional —solo cabria hablar de una institucion ecle-
sial u otra— o Pueblo de Dios y a analizar problemas tan centrales como el papel de la inte-
lectualidad catdlica en la legitimacion del discurso militar argentino; el papel jugado por la
intransigencia catdlica, tanto de lo que, para entendernos, llamariamos conservadurismo
como de los sectores de la izquierda clerical, o la relacién entre la ideologia y sus consecuen-
cias, el grado en el que es cierto que las ideas fundan acciones, entre otras cuestiones. Junto
con esto, y no son los Unicos que lo plantean a lo largo del libro, no es cierta la afirmacion de
que La verdad los hard libres cubre un vacio. Sin ser exhaustiva, la bibliografia académica
sobre el tema es bastante abundante, desde la obra pionera de Emilio F. Mignone Iglesia y
dictadura (1986) hasta las mas recientes de Horacio Verbitsky, Jorge Vernazza, Elena Cabre-
jas, José P. Martin, Martin Obregén, Lucas Bilbao...

El planteamiento de Di Stefano y Zanca llevaria, por lo menos, a preguntarse por el sentido
del esfuerzo de Omar César Albado: poner en didlogo las interpretaciones sobre la catolicidad
argentina de Loris Zanatta y Rafael Tello («De la nacion catdlica al pueblo cristiano», pp. 281-
=g 93). Aun asi, la posicién de Di Stefano y Zanca no es una excepcién en el conjunto de la obra.
A(éyl Las discrepancias entre autores son numerosas. No deja de ser curioso que Gustavo Morello,

S. J., en uno de los trabajos mas interesantes y dispuestos a profundizar en los origenes de
las actitudes que hacen tan cuestionable el proceder de la Iglesia y su jerarquia, considere
que «la lectura teoldgica no es suficiente. Es ahi donde la sociologia hace su contribucién»
(«¢,Quién es catdlico?», pp. 121-34).

Al mismo tiempo, si bien Di Stefano y Zanca advierten sobre las limitaciones historiografi-
cas de términos como Pueblo de Dios, toda la obra pone de manifiesto que no cabe construir
ni una imagen monolitica de la Iglesia ni una Unica respuesta de esta a la realidad de aquellos
afios. Es evidente la verdad contenida en la frase de Emile Poulat «la Iglesia es un mundo»,
heterogéneo, fragmentado y, en no pocas ocasiones, conflictivo. Asi lo manifiesta, comen-
zando el libro, el articulo que firma Maria Elena Barral («Sacerdocio, sociedad y politica»,
pp. 69-84), en el cual considera, al margen de la abusiva presencia de lo bonaerense, que
también cuestiona Gustavo Morello, cuatro modelos de actuacion sacerdotal: Mar del Plata,
Bahia Blanca, Tucuman y Moreno; en él, queda claro que los sacerdotes llegan a la politica a
partir de la realidad concreta de sus comunidades, que entendieron la actividad politica como
parte de su ministerio y, no menos significativo, que su irrupcién en la politica no se dio por
primera vez en la época que este libro analiza.

Este planteamiento conduce a otra de las grandes cuestiones. La Iglesia no es solo un
mundo; es una realidad histérica que debe enfrentarse al acontecimiento, que tiene una sig-
nificacion teolégica —apunta Carlos Schickendantz (p. 295)— y comporta un riesgo. La ver-
dad los hara libres esta atravesado desde su primera pagina por esta cuestion. A sus autores
no les ha preocupado Unicamente entender el origen de las distintas actuaciones o la llamada
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al perddn y la reconciliacién; no menos les acucian los efectos de todo lo que «vivid, hizo,
sufrid, dijo y omitio» la Iglesia —por tantos factores, dificilmente aprehensible esta.

Se preguntan con interés por el origen de la violencia: ¢ se encuentra en el golpe de 1955?,
¢en la fractura del peronismo a raiz del exilio de su lider?, s en la revolucidon de 19667, ; mucho
mas atras? Me acuerdo de aquel profesor que, hablando del Imperio britanico, se remonté a
los tiempos de Enrique VIl y escuché el comentario de un alumno: «¢ Esta asignatura no es
Historia Contemporanea?». Tras responder, burlén y con un punto de soberbia, «La historia
contemporanea comienza donde yo quiero», dedicé el resto de la clase a reflexionar sobre ese
problema: la dificultad para establecer el origen de los procesos histéricos. Con independencia
de la imposibilidad de responder a esta cuestion, y como si estuvieran releyendo a René
Girard (se lo cita expresamente, pero, permitanme ser un punto pejiguero, se les ha escapado,
y no es el unico, en el indice de personas e instituciones), este libro evidencia que el mundo
politico argentino vivié durante afos con la conviccidon de que violencia solo es la del otro;
nosotros hacemos justicia, impulsamos revoluciones o restablecemos el orden. Aun asi, no
cabe ignorar, y no lo hace La verdad los hara libres, que, en esta escalada sin limites, el 24
de marzo de 1976 se produjo un salto cualitativo: se impuso el terrorismo de Estado o, peor,
el Estado se hizo terrorista.

El caso argentino, con sus brutales peculiaridades, no es un fendmeno aislado. El contexto
internacional esta marcado por la Guerra Fria o por el final de esta y por la recepcién del
Concilio Vaticano Il, una recepcién problematica y superficial en muchos momentos —secto-
res importantes, incluso del episcopado, no pasaron de una aceptacion formal— vy, por lo
mismo, generadora de crisis y divisiones eclesiasticas. En Argentina, tras el derrocamiento del
general Perdn, en 1955, el peronismo se divide y se radicaliza y el ejército se va presentando,
para no escasos sectores de una sociedad que no confia en la democracia, como una salida
cada vez mas conveniente a la situacion de inestabilidad y violencia.

Los militares creen firmemente que a ellos, como institucion, les corresponde resolver los
problemas del pais. Cuando toman el poder, convencidos de estar librando una guerra contra
un enemigo interno con el que no hay negociacién posible, proclaman como objetivo del golpe
«restablecer los valores occidentales y cristianos». También consideraran que su proceder se
ajusta a una supuesta teoria cristiana sobre la guerra justa. Al respecto, Horacio Garcia Bossio
se hace una pregunta dramatica: « ¢ Cual fue la catequesis que recibieron las fuerzas armadas
que les permitio legitimar el secuestro, la tortura, la apropiacion y las desapariciones?, ;cémo
era el rostro de ese otro, ese Dios todopoderoso y celoso de sus principios que justificaria
aniquilar al otro ateo bajo la sacralizacién de la violencia?, ¢qué teologia animé/justifico la
accion revolucionaria, sacralizando bajo la metafora del hombre nuevo el uso de las armas
para liberar o hacer justicia al oprimido?» (p. 114).

Este planteamiento llevaria a la persecucion, a las heridas y a la responsabilidad que, hoy,
a través de La verdad los hara libres, espera el perddn, busca la reconciliacion y se esfuerza
por comprender.

En un primer momento, los obispos se vieron desconcertados, desorientados y divididos, pero,
al mismo tiempo, dominados por la idea o la esperanza de que la dictadura era un mal menor,
aunque, aun antes de comprender los rasgos de esa dictadura, su responsabilidad iba mas alla:
la Iglesia y muchos de sus intelectuales habian participado en la construccion de una Argentina
autoritaria, en el cuestionamiento, desde los anos veinte, de los valores de la democracia.
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Al mismo tiempo, ante una Iglesia dividida, el ejército persiguio a todo tipo de rojos y, con-
vencido de que el enemigo de la patria se habia infiltrado en la comunidad eclesial para
destruirla, se sintié capacitado y legitimado para no considerar cristianos a todos aquellos que
se habian desviado.

El proceso dejé abiertas multiples heridas y planted no pocas responsabilidades.

«Hubo tres afios en que esperamos que vinieran cada noche a buscarnos», recordaria
tiempo después Lucio Gera —y es solo un ejemplo—, aunque es evidente, y asi intenta carac-
terizarlo Maria Nieves Tapia («La generacion de los mas jévenes», pp. 85-109), que toda una
generacion crecio en ese ambiente opresivo, atravesada por el miedo. No es menos evidente
el factor disolvente de la violencia, pero lo peor, y por lo mismo lo que mas ha interesado a los
autores de esta obra, es el fendmeno de los desaparecidos, al que se aproximan, entre otros,
William T. Cavanaugh («Los cuerpos de Cristo y el terrorismo de Estado», pp. 135-52) y Mar-
cela Mazzini («Duelo sin cuerpo», pp. 153-64).

Hacer desaparecer a tus enemigos responde a una tactica cruel que pretende legitimarse
en la condicién de este: un traidor que, como en las mas salvajes tradiciones, no merece juicio
ni tumba. Es una forma de encubrir el crimen de ejecutar a alguien sin juicio y evitar cualquier
llamada de clemencia, nacional o internacional, frente a los condenados a muerte; recorde-
mos cémo habia debilitado al régimen de Franco el Juicio de Burgos, en 1970.

El fenédmeno va mucho mas alla: es una practica totalitaria de terribles implicaciones. Por
un lado, se oculta o disimula y, por otro, se hace saber; se hace saber en la forma en la que
interesa. Lo mas inocente —si bien a la inocencia ni esta ni se la espera— seria reconocer
=g ante la CEA los excesos, no responsabilizar de ellos a oficiales inferiores dificiles de controlar.
A(éyl Un puro acto de hipocresia cuando no se espera una respuesta episcopal airada.

Insisto, el fenédmeno se oculta y se hace saber; el crimen se siente, pero no se ve. De este
modo, se genera panico, ese terror totalitario descrito con brillantez por Vasili Grossman. Un
terror que nace de la imposibilidad de saber por qué eres detenido, qué has hecho mal.
Cuando no estan claros los motivos por los que se te persigue, los limites entre lo prohibido y
lo permitido, el terror se apodera del cuerpo social.

Esa violencia que no termina de concretarse, ese amigo que solo se sospecha muerto,
anula la posibilidad de reaccioén. En la ilusiéon de que siga con vida y en la esperanza de que
no sea asesinado, los deudos preguntan, inquieren, piden, pero no protestan. Tanto el polaco
Tadeusz Borowski, en su carrera hacia el suicidio, como el hungaro Imre Kertész comprendieron
que el totalitarismo funda su poder en la esperanza de hombres aferrados a una existencia cruel.

Ademas, si no hay muerto, no hay duelo, no hay tumba, no hay recuerdo ni testimonio, no
cabe hablar de martirio ni hay semilla de protesta. Solo hay estrés y esperanza. La falta de
funeral impide el duelo, el pasar pagina, condena al estrés —angustia y frustracion—, porque,
entre otras cosas, la ceremonia publica implica solidaridad y apoyo, mientras que el no entie-
rro lleva a soportar la falta en soledad y el no juicio, a no poder defender al muerto contra el
qgue no ha habido acusacién ni se conoce la culpa. Por eso, es vital recuperar los cuerpos vy,
en el caso argentino, terrible el escaso porcentaje de restos recuperados, yazcan estos en el
mar o en cunetas desconocidas.

Con independencia de casos particulares, que van siendo presentados a lo largo de la
obra (Mons. Jaime de Nevares, Mons. Jorge Novak, Mons. Esteban Hesayne, Mons. Vicente
Zazpe, por citar, sabiendo ser injusto, solo a los obispos que siempre fueron, por su condicion,
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los que menos riesgo corrieron), son el Vaticano, la Nunciatura y, muy especialmente, la CEA los
principales protagonistas de esta obra.

Si bien la investigacion ha conseguido reivindicar a la persona y la actuacién del nuncio
apostolico Pio Laghi, el objetivo de La verdad los haré libres es explicar lo evidente:

La investigacion revela —escribe Luis Ripa— que obispos y eclesidsticos
sabian mas de lo que se suponia. Hicieron mas de lo que se reveld. Pero
eligieron y apostaron por sostener una via que, si para algunos era la inter-
pretacion correcta de la palabra de Dios y su encomienda milenaria, para
otros, en cambio, solo era lo menos malo. La amplitud de conocimientos y
datos ensucia definitivamente un desarrollo que oscila entre la timidez y la
complicidad (p. 190).

¢ Por qué actud asi el episcopado argentino? La responsabilidad episcopal se vincula a
haber amparado a la Junta Militar, a no haber acogido —pese a todo lo hecho— debidamente
a los familiares de las victimas (en repetidas ocasiones, se denuncia la incapacidad para
responder a las Madres de la Plaza de Mayo) y a no haber sido capaz de controlar el accionar
del Vicariato castrense, que actud con total independencia de la CEA. La responsabilidad es
muchisimo mayor de lo que podria suponerse. Ante la transformacion del Estado de garante
y defensor de los derechos a institucion terrorista, la Iglesia, y por encima de todo su episco-
pado, era la Unica institucion con capacidad de presién, con capacidad de hacerse oir y con
un amplio reconocimiento social de un pueblo que, por encima del noventa por ciento, se
declaraba —entonces— catolico.

Hubo voces discordantes, pero el miedo domind al episcopado, un miedo muy distinto al que
refleja lineas arriba Lucio Gera, un miedo que muchas veces se mezcla con ignorancia e interés.

La jerarquia temid, hablando mas claro, que se pusiera en peligro la unidad eclesial cuando
se hizo evidente que, con una cobertura cristiana, la dictadura perseguia a otros cristianos.
Una actitud /dgica en un episcopado formado en la experiencia preconciliar y en los miedos
alimentados durante el periodo 1930-1955 que temia las reacciones de un presbiterado joven
impulsado por el acontecimiento conciliar; algunos dirian que por la resaca inicial que este
generd. Curiosamente, en su mayoria, ese episcopado, en Argentina y en otros no pocos
lugares, desconfié mas de la iglesia rebelde, que nunca romperia con Roma, que de la tradi-
cionalista, que en tantas ocasiones lo ha hecho.

Tenia también miedo —y ese miedo lo llevé a defender el mal menor— a lo que implicara
la caida de los militares y el triunfo de la revolucion o a la sustitucion del moderado Videla,
tantas veces presentado como un hijo fiel de la Iglesia por la linea dura del ejército.

Tenia miedo una mayoria del episcopado, que tampoco se alineaba con los militares, a
aparecer cercana a la izquierda en caso de posicionarse claramente contra los abusos de la
dictadura y despertar la reaccién militar o, peor, la de un sector de la ciudadania —de esa
ciudadania a la que se sentian unidos— que habia apoyado el golpe, por lo menos en un
primer momento largo en exceso. En 1976, perder la democracia no parecia una tragedia; la
toma de poder por los militares no fue una sorpresa y en ella se deposit6 la esperanza de
recuperar la paz social. La verdad los hara libres considera esta cuestiéon solo de pasada,
pero, entonces y hoy, es de importancia capital: con independencia de que la reflexion sobre
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la democracia es una obligacidon permanente, de que sus limitaciones son evidentes y de que,
en tantas ocasiones, parece un recurso, casi un talisman, argumentativo contra la discrepan-
cia intelectual, reconocer tanto sus limites, para evitar los hipdcritas y perversos proyectos
populistas de perfeccionarla, como lo que tiene de irrenunciable —la defensa de la disidencia,
de los derechos y las libertades de las minorias, no en cuanto que colectivos, sino como un
agregado de personas— es una barrera contra el autoritarismo vy, al contrario, como se fue
desarrollando en Argentina, cuestionar sus fundamentos es abrir la puerta a la violencia.

Pero no todo fue miedo. Hubo soberbia, complicidad e ignorancia. El nuncio de Su Santi-
dad, monsefior Laghi, denunci6 que el episcopado, cobijado en la dignidad de sus cargos, no
escuchd a expertos de ninguna clase. 4 Tendrian, acaso, por algun efecto magico de su orde-
nacion, respuesta para todos los problemas, todos los casos y todas las circunstancias?

Los obispos argentinos, por su modo de pensar, formacion y trayectoria que los habia
llevado al episcopado, no reflejaban la heterogeneidad de la Iglesia. La jerarquia no se sinti6
perseguida; no sintid que se persiguiese a la Iglesia y, como en otros paises de América
Latina, tardd mucho en reconocer el martirio; en esta linea se expresan Enrique C. Bianchi y
Luis O. Liberti («La memoria como caliz», pp. 165-89).

La jerarquia supo de los abusos del poder mucho antes (como muy tarde a principios de
1977) y con mayor claridad de lo que lo supo la ciudadania.

El orden politico y la condicién humana hacen comprensible la ignorancia popular, donde
se combina un carecer de informacion o, por lo menos, de informacion fiable, que puede lle-
varnos a creer que el horror son rumores o propaganda, y un no poder ver: ;como es posible
=g Vivir dia a dia si reconocemos todo el horror presente?, ;como es posible vivir si aceptamos
A(éyl que el que debe garantizar nuestra seguridad —el Estado, el militar, el policia— es nuestro

peor enemigo?, ,cémo es posible vivir si asumimos un horror generalizado ante el cual, como
hombres corrientes, nada o poco podemos hacer?; no olvidemos que las resistencias heroicas
no dejan de ser mitos nacionalistas, ya sean de la Francia antinazi o de la Espafna antinapo-
lednica. La inmensa mayoria de los hombres corrientes esperan que pasen los malos tiempos,
y la forma mas comoda de esperar es no saber, no preguntar, seguir trabajando..., pero los
obispos no son hombres corrientes, o no deben serlo, y extender a ellos la —para muchos y
quizas con razén— generosa interpretacion sobre los hombres corrientes no seria aceptable.
Recordaria la pretension de Albert Speer de considerarse un hombre normal, afectado por las
condiciones propias de todo régimen totalitario y, por lo mismo, perdonable en su voluntad de
no querer saber.

Es verdad que los militares mintieron al episcopado, les presentaron los crimenes como
abusos descontrolados y les informaron de la infiltracion marxista en la Iglesia, pero esto no
explica la politica episcopal de hacer gestiones en privado y mantener el silencio publico.
Como consecuencia, el ejército se sinti6 legitimado y abalado por el silencio de la jerarquia
eclesiastica. No es posible ignorar que, en esas mismas fechas, los episcopados chileno y
brasilefio procedieron de forma muy distinta. La verdad los hara libres no ha hecho el esfuerzo,
muy necesario, de desarrollar un analisis comparativo que explique estas discrepancias. Por
supuesto, esto no desmerece el gran valor de la obra, por su misma osadia, lo que expone y
las lineas de analisis que abre. Son innumerables las cuestiones que sugiere.

El sentido de la memoria es otra de ellas: ;como hacer posibles la reconciliacion, el perdén
y la justicia? No resulta una tarea facil. El trabajo de Ricardo Albelda y Daniel Graneros («<El

SMIATY / SYNIS3H



episcopado argentino y las autoridades nacionales durante la democracia», pp. 207-37) lo
pone de manifiesto. Es un analisis, desde los textos episcopales, del lento proceso que va de
la llamada a la reconciliacidn al reconocimiento de las responsabilidades y la puesta en mar-
cha, hasta donde es posible, de la reparacion.

El proceso pasa por reconocer, como hace Carlos Galli, que «no se reconcilian sino aque-
llos sujetos que antes se amaban, eran amigos o estaban unidos y luego se pelearon [...], el
conflicto pudo ser revertido y convertirse en un reencuentro, una reunion, una reconciliacion.
Este fendmeno es distinto de una colisién permanente generada por la injusticia y la opresion,
en la cual los sujetos nunca han sido amigos y siempre han estado enemistados» (p. 432) Es
decir, requerimos justicia, porque el amor no anula las exigencias de esta, pero la justicia pasa
por reconocer muchas cosas. Dos de ellas son basicas. La primera nos dice que, mas alla de
toda cronologia, el origen del problema esta en haber negado la racionalidad y la humanidad
del opositor. La segunda, que es solo el ofendido el que puede perdonar; prometer la recon-
ciliacion desde el olvido o la victoria no pasa de ser un acto de hipocresia.

Cuando reconocemos que se negd la humanidad del opositor, no podemos ignorar las
implicaciones nacidas de la tentacion de domesticar lo religioso porque, en el nombre de Dios,
algunos se creyeron duefios de la vida y la muerte. Es fruto del integrismo y su proximidad a
una forma, si queremos light, del fundamentalismo. Gustavo Morello habla de tres tipos de
catolicismo: el institucional, el antimoderno y el comprometido; la cuestién que sigue plena-
mente abierta es el grado de intransigencia que habita en cada uno de ellos. Cuestionando la
tesis ultima de Loris Zanatta en ese libro ya clasico La larga agonia de la nacidn catdlica, que,
junto con la opuesta de Fortunato Mallimacci, tanto nos ha hecho reflexionar sobre la Iglesia,
la religion y la politica, Omar César Albado hace una reflexion necesaria: «Para aquellos que
confesamos la fe cristiana y trabajamos habitualmente desde ella, pensar que la sociedad
debe alcanzar su unidad solamente con los valores del cristianismo y de una institucion reli-
giosa es una tentacion que esta al alcance de la mano. La historia, tal como la presenta Zana-
tta, nos muestra que ese camino lleva a un callején sin salida y a la autodestruccién» (p. 286).

En ultimo término, temo que se encuentra el predominio de lo tribal, la pretension religiosa
del nacionalismo. Cuando la nacion deja de ser una comunidad politica para pretender ser una
entidad espiritual, el ser humano, supeditado a esa entidad espiritual, queda sometido a las
mas graves amenazas.

Cuando el cristianismo o la Iglesia se convierten, con clara responsabilidad de sus integran-
tes, en factor legitimador de esa entidad espiritual, no podran nunca considerarse inocentes de
las consecuencias: injusticia, violencia, inhumanidad y, por supuesto, descristianizacion.

No es el argentino un caso unico.

Solo rechazando ese integrismo y, frente a la prudencia de lo institucional, recuperando la
osadia de lo profético cabe lograr, en la medida nuevamente de lo posible, esa ansiada unidad
eclesial en la que pretendié justificarse la CEA.
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